第一篇：賈平凹長(zhǎng)篇小說《老生》告別20世紀(jì)的悲愴之歌

文/新浪讀書專欄作者 陳曉明

《老生》是對(duì)20世紀(jì)中國(guó)歷史的一次還愿式書寫。小說的4個(gè)故事拼合在一起，可以稱得上是“短20世紀(jì)”的歷史，它們都?xì)w屬于20世紀(jì)的本質(zhì)——關(guān)于“世道在變”的故事。

生長(zhǎng)于21世紀(jì)初的賈平凹用西北腔“說一句，念一句”銜接史前史的《山海經(jīng)》，是否也可以看成一種英雄豪情？他自覺承擔(dān)了責(zé)任，他為了告別，為了不遺忘而寫作，也為了歷史不再重演寫作。盡管他的告別有點(diǎn)晚到，卻也有他獨(dú)到的一種方式。

《老生》封面

賈平凹在年逾花甲時(shí)又迅速出手《老生》，就是再不客觀的人，都難以否認(rèn)他在文學(xué)上的創(chuàng)造力；至少他的勤奮是不可詆毀的，他對(duì)文學(xué)的奉獻(xiàn)是無(wú)法漠視的。想想看，《秦腔》那么厚實(shí)的作品后有《古爐》，在鄉(xiāng)村的泥地上看歷史風(fēng)雷激蕩；隨后又有《帶燈》，鄉(xiāng)村的今日現(xiàn)實(shí)被表現(xiàn)得如歌如訴，如怨如艾?！独仙分鴮?shí)令人驚嘆，那是一個(gè)活得沒有年歲的唱陰歌的唱師唱出的悲愴之歌，是20世紀(jì)中國(guó)的“悲愴奏鳴曲”，讓人想起貝多芬耳聾后作出的那種旋律。這是21 世紀(jì)初中國(guó)的腔調(diào)，歷經(jīng)百年滄桑，唱師的嗓音已經(jīng)沙啞，但字字泣血，句句硬實(shí)，20世紀(jì)的歷史，歷歷在目。對(duì)于唱師來說，說出是他的職責(zé)；對(duì)于賈平凹來說，那就是他的歷史和命運(yùn)。

這本被“煙熏火燎”的書寫得并不順利。過了知天命之年，寫作不那么順手，不是江郎才盡，而是總要觸碰難度。賈平凹曾說他寫《帶燈》還伏在書桌上哭泣不已，后來在山坡上看到鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部那一襲花衣如野花一般綻放，靈感有如天助，寫出了《帶燈》。這回寫《老生》看來是更加艱難，多少有點(diǎn)浪漫的故事已經(jīng)消失殆盡，只有更加糾結(jié)的猶豫和更加艱難的選擇。

小說的寫作起因于數(shù)年前除夕夜里到祖墳點(diǎn)燈，跪在祖墳前的賈平凹感受到四周的黑暗，也就在那時(shí)，他突然有了一個(gè)覺悟：那是關(guān)于生死的感悟。從棣花鎮(zhèn)返回西安，他沉默無(wú)語(yǔ)，長(zhǎng)時(shí)間把自己關(guān)在書房里，什么都不做，只是抽煙。在《后記》里他寫道：“在灰騰騰的煙霧里，記憶我所知道的年代，時(shí)代風(fēng)云激蕩，社會(huì)幾經(jīng)轉(zhuǎn)型，戰(zhàn)爭(zhēng)、**、災(zāi)荒、革命、運(yùn)動(dòng)、改革，為了活得溫飽，活得安生，活出人樣，我的爺爺做了什么，我的父親做了什么，故鄉(xiāng)人都做了什么，我和我的兒孫又做了什么，哪些是榮光體面，哪些是齷齪罪過？”顯然，賈平凹是由他祖輩的歷史去看中國(guó)20世紀(jì)的歷史，他不想回避，也不能回避。小說的封底寫著四句話：“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。風(fēng)起云涌百年過，原來如此等老生。”要講自己的歷史，要說出想說的話，得有多難？要在祖墳上磕頭，要在書房里“煙熏火燎”，要經(jīng)歷三次中斷，要站在高山上，得要經(jīng)過一個(gè)可能是百歲的如妖如怪的老唱師之口。這么難說出的故事，這么難地說出，可能就是漢語(yǔ)文學(xué)發(fā)生的地方？

把文學(xué)做到歷史中去

這部借唱師之口唱出的作品，是對(duì)20世紀(jì)中國(guó)歷史的一次還愿式的書寫。按理說，這段歷史的書寫已經(jīng)夠充分了，幾乎窮盡了，幾乎枯竭了。但是這段歷史真的寫透了么？真的沒有可寫的么？真的沒有寫的角度嗎？正像阿蘭·巴迪歐在《世紀(jì)》的開篇追問的一樣：“難道這個(gè)世紀(jì)不是歷史長(zhǎng)河中最重要的世紀(jì) 嗎？”賈平凹這么一個(gè)大作家、老作家，又站在高山上，要完成一次書寫，一次如同在祖墳前的磕頭一樣的書寫?？v觀賈平凹的寫作，他還真是沒有大歷史的故事，他習(xí)慣于在西北的一個(gè)地界、一個(gè)村莊來布局，他能拿捏得準(zhǔn)那些瑣碎的人和事。自然樸素又怪模怪樣，有棱有角又有滋有味，那是道道地地的鄉(xiāng)土中國(guó)味的小說。50歲以后的賈平凹反倒感奮于大歷史，《古爐》把大歷史往小里做，做到一個(gè)村莊。《老生》則是把村莊、小事件、小人物往大里做，做到20世紀(jì)的全部歷史中去，做到20世紀(jì)的中國(guó)的生與死中去。盡管賈平凹說：“如果把文學(xué)變成歷史，文學(xué)本身就沒有意義了?！钡@次是要把文學(xué)放在歷史中來做，這是相當(dāng)明確的。過去賈平凹的小說貼著生活走，并不在意歷史大背景，它的歷史充其量也就是改革時(shí)代的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)?！独仙肥撬欢ㄒ^的一關(guān)，他怎么處理20世紀(jì)的歷史，這是他對(duì)自己的考量，即使有那么多的處理先例他也在所不惜。

擅長(zhǎng)講小故事的賈平凹如何面對(duì)大歷史，這是一個(gè)難題，但難不住鬼才賈平凹。他果然有想法，且手法凌厲大膽。20世紀(jì)的歷史再大，也大不過《山海經(jīng)》的歷史。《山海經(jīng)》作為導(dǎo)引的歷史處理方式，給賈平凹提供了自由的空間，這是小說敘述方式上的，也是歷史觀和世界觀意義上的。在祖墳上磕頭磕出來的生死感悟，只有這樣的歷史才能容納得下，才能渾然一體。

于是唱師這個(gè)幽靈般的講述者被請(qǐng)出來了，其實(shí)他說什么已經(jīng)不重要了，放在21世紀(jì)初中國(guó)如此轟轟烈烈的舞臺(tái)上來看《老生》的出場(chǎng)，它甚至具有行為藝術(shù)的意義。就像多多1998年在《早年的情人》里寫的那樣：“教我怎樣只被她的上唇吻到時(shí)/瘋?cè)苏民R長(zhǎng)在兩側(cè)的眼睛觀察夜空”，“為瘋?cè)它c(diǎn)煙的年 齡，馬已帶著銀冠/尋找麥田間的思緒：帶我走，但讓詞語(yǔ)留下……”《老生》在賈平凹的寫作史上，與當(dāng)下的宏大布景和文學(xué)現(xiàn)實(shí)，都不是多么協(xié)調(diào)的東西。但正因?yàn)橛羞@么多的不協(xié)調(diào)，它就顯得協(xié)調(diào)，并且意味深長(zhǎng)。想想瘋?cè)擞民R的眼睛看夜空，想想為瘋?cè)它c(diǎn)煙的年齡，想想“馬已帶著銀冠”，那就是《老生》了，只有如此蒼老的《老生》才能在這個(gè)時(shí)刻出場(chǎng)。

四個(gè)故事構(gòu)成的“短20世紀(jì)”

小說分為四個(gè)故事，分別對(duì)應(yīng)著秦嶺早期的蘇維埃革命、解放初期的“土改”、“文革”以及改革開放初期。因?yàn)橛小渡胶＝?jīng)》和唱師的講述，賈平凹可以如此簡(jiǎn)要甚至武斷地截取四個(gè)歷史片段，貫穿始終的就是唱師、匡三，其中也有人物在第一、二場(chǎng)和第二、三場(chǎng)偶爾連接，第四場(chǎng)則只有唱師了。這樣的一種歷史敘事，已經(jīng)無(wú)需概括故事及其含義，我們需要追問的只是講述這樣的故事意味著什么？這樣的講述又意味著什么？

這是關(guān)于生與死的故事——在祖墳上磕頭觸發(fā)的寫作動(dòng)機(jī)，并且始終是一個(gè)唱陰歌的唱師講述的故事。小說第一個(gè)故事由老黑引入，那是20世紀(jì)早期陜北鄉(xiāng)村社會(huì)如何為現(xiàn)代性暴力介入的故事。老黑拿著槍，王世貞拉著保安隊(duì)，李得勝?gòu)难影瞾?，這片土地上演繹著最為劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩。槍所代表的現(xiàn)代性暴力改變了鄉(xiāng)村、家庭和個(gè)人。鄉(xiāng)村的盲目、野蠻與革命的偶然發(fā)生混合在一起，演繹著現(xiàn)代性在中國(guó)到來之慘烈，槍與死亡成為這一個(gè)故事的主題。隨后的歷史還是延續(xù)了革命的慣性，進(jìn)入第二個(gè)故事，賈平凹的敘述歸于平緩，這是老城村的馬生、王財(cái)東、白土、玉鐲的故事，階級(jí)對(duì)立醞釀出的仇恨未見得平和，依然要死要活的斗爭(zhēng)裹脅著鄉(xiāng)村的那些瑣碎的家長(zhǎng)里短，賈平凹駕輕就熟，筆尖所觸形神畢現(xiàn)，故而敘述顯得十分輕松。但歷史的結(jié)果并不讓人平靜，白土與玉鐲的故事怪異卻生動(dòng)，重溫了賈平凹鄉(xiāng)土情愛的慣常模式。小說講到第三個(gè)故事，階級(jí)仇恨在“文革”斗爭(zhēng)中再以更滑稽荒謬的形式重演，甚至推到另一個(gè)極端，但是歷史的慘烈已經(jīng)讓位于變了味的荒誕。棋盤村多少有點(diǎn)像賈平凹的家鄉(xiāng)，這樣一場(chǎng)大革命的故事就由一個(gè)被隨意指認(rèn)的壞分子——全村最漂亮的女人來承擔(dān)。斗爭(zhēng)的兇狠摻雜著荒誕，仿佛悲劇也變成了喜劇，看來賈平凹對(duì)歷史中的人性是徹底失望了。第四個(gè)故事講到了改革開放時(shí)期，脫貧致富的欲望以戲生這樣一個(gè)人物的經(jīng)歷來呈現(xiàn)，戲生當(dāng)上了“當(dāng)歸村”的村長(zhǎng)，帶領(lǐng)全村種植當(dāng)歸，好日子剛開始就遭遇了瘟疫，全村死傷者大半。賈平凹選擇的角度固然有講究，“當(dāng)歸村”又意味著什么呢？土地回到村民 手中，農(nóng)民還是農(nóng)民，但劫難卻不可抗拒，歷史像是在一個(gè)意想不到的時(shí)刻來完成它的報(bào)應(yīng)。盡管我們可能會(huì)覺得小說這一部分太消極悲觀了，氣也略顯短弱，這瘟疫也壓不住、呼應(yīng)不了老黑們的打打殺殺，但是，這些已經(jīng)顯得不重要了，或許賈平凹正是為了讓歷史如此無(wú)聊，了無(wú)新意，草草結(jié)束也有可能。抑或是這樣漸漸緩慢弱下去的氣息，表示著20世紀(jì)的終場(chǎng)？

這樣四個(gè)片段拼合在一起，可以稱得上是“短20世紀(jì)”的歷史。它們本質(zhì)上并無(wú)區(qū)別，**、戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力、翻身、斗爭(zhēng)、屈辱、顛沛流離，它們都?xì)w屬 于20世紀(jì)的本質(zhì)——這是關(guān)于“世道在變”的故事。歷史之變與生活的真實(shí)要找到一種結(jié)合的方式，賈平凹只能回到他最熟悉的鄉(xiāng)村真實(shí)生活中去。讀這部小說，你會(huì)驚異于賈平凹對(duì)生活細(xì)節(jié)的捕捉，那么多的小故事，一個(gè)個(gè)小片段，那種筆法已然隨心所欲，筆力所及，皆成妙趣。慘烈讓人驚心動(dòng)魄，傷痛又有一絲絲的溫?zé)?透示出來，足以讓人感受到生活的質(zhì)地。

天道與人道的對(duì)話

對(duì)于賈平凹這次遲到的思考來說，由這個(gè)唱陰歌的不死的唱師來訴說可能是一個(gè)必要的形式。何以還要在《山海經(jīng)》的名義下來說出？賈平凹要把20世紀(jì)“變”的歷史納入《山海經(jīng)》的史前史中去思考，這就是天道與人道的對(duì)話。天不變道亦不變，人間的打打殺殺、是非曲直、恩怨情仇、榮辱悲歡又有多少意義呢？人道大不過天道。賈平凹看不得人世間殘害生命的那些事件和變故，而死亡周而復(fù)始或如期而至。賈平凹說：“沒有人不死去的，沒有時(shí)代不死去的。”

但新的世紀(jì)的到來都沒有一點(diǎn)預(yù)示嗎？小說最后是把死去的老唱師封存在窯洞里，這確實(shí)有點(diǎn)告別的意思。20世紀(jì)初，也就是在1923年，前蘇聯(lián)詩(shī)人曼德爾斯塔姆在那首名為《世紀(jì)》的詩(shī)的結(jié)尾，也渴望新世紀(jì)到來的希望：“新的歲月的銜接/需要用一根長(zhǎng)笛/這是世紀(jì)在掀動(dòng)/人類憂傷的波浪，/而蝮蛇在草叢中/享受著世紀(jì)的旋律。//我的世紀(jì)美好而凄慘！/面帶一絲無(wú)意的笑容，/你回頭張望，殘忍而虛弱/如同野獸，曾經(jīng)那么機(jī)靈，張望自己趾爪的印痕?！?這是什么樣的期待？憂傷的曼德爾斯塔姆后來絕望了，在寫出這首詩(shī)11年之后被逮捕、流放，不久死于遠(yuǎn)東流放地。阿蘭·巴迪歐想從這首詩(shī)中讀出20世紀(jì)復(fù)雜 且有預(yù)示新生的啟示性意義。他認(rèn)為，這個(gè)世紀(jì)是一種可以看做部分被生命所超越的人性動(dòng)物的世紀(jì)。他說，這首詩(shī)并沒有在這種超越上駐足，“它牢牢地將這個(gè)世紀(jì)同野獸的活生生的根源的形象綁在一起?！敝匾氖?，“它超越了在歷史時(shí)間之中的存在”，“這個(gè)世紀(jì)的人必須面對(duì)歷史的宏大，他必須支撐起思想和歷史之間的兼容性的普羅米修斯般的規(guī)劃?！比欢鎸?duì)這個(gè)世紀(jì)，面對(duì)世紀(jì)的野獸，誰(shuí)能像，誰(shuí)又有那樣的主體性，如同巴迪歐(設(shè)想的)那樣超越時(shí)間中的存在，不屈不撓地發(fā)掘歷史的英雄般的意志呢？

生長(zhǎng)于21世紀(jì)初的賈平凹，確實(shí)沒有給我們吹奏“一根長(zhǎng)笛”去銜接“新的歲月”，而是用西北腔“說一句，念一句”去銜接史前史的《山海經(jīng)》。可否看成這也是一種英雄豪情呢？他自覺承擔(dān)了責(zé)任，他為了告別，為了不遺忘而寫作，也為了歷史不再重演寫作。盡管他的告別有點(diǎn)晚到，卻也有他獨(dú)到的一種方式。他說：“人過的日子，必是一日遇佛一日遇魔，風(fēng)刮風(fēng)很累，花開花也疼?！惫嫒绱耍课覀兒畏猎傩潘换?。拭目以待吧。

書籍信息：《老生》，賈平凹，人民文學(xué)出版社，2014-9

第二篇：賈平凹《老生》評(píng)論

十天讀完賈平凹的新作《老生》（刊于《當(dāng)代》2014年第5期，單行本即將由人民文學(xué)出版社出版），直覺告訴我，因?yàn)檫@部小說的主要社會(huì)歷史內(nèi)容這些年來在他的作品和他人作品中多有呈現(xiàn)，此作可能產(chǎn)生不了如《古爐》《帶燈》那樣“震撼”和某種程度的“轟動(dòng)”效果，甚至?xí)衼砣纭靶乱獠欢唷钡脑u(píng)議。但我仍以為這是一部對(duì)長(zhǎng)篇小說藝術(shù)有貢獻(xiàn)有創(chuàng)造，凝聚著已過60歲的賈平凹的思想、智慧，于混沌、瑣細(xì)中飽含社會(huì)歷史感悟和人生命運(yùn)的深厚之作。

我以為，它對(duì)長(zhǎng)篇小說藝術(shù)的創(chuàng)新具有獨(dú)特的意義和價(jià)值。這部作品主要是以中國(guó)最早形成的人文地理著作《山海經(jīng)》引起串連了現(xiàn)當(dāng)代發(fā)生在這片山、這塊地的故事，賦予這些故事以更加深遠(yuǎn)、廣闊的文化歷史背景，既有結(jié)構(gòu)上大筋脈的作用，又有隱喻的意義。讀了它，我的腦海中總要回響起秦腔《白蛇傳》戲詞中白素貞所唱的“西湖山水還依舊，憔悴難掩滿面羞”。社會(huì)是進(jìn)步的，但是祖先的土地山河卻總充滿著苦難與不幸，人命如蟻，山河如蝕，被貪婪自私的人以一個(gè)個(gè)偉大的名義毀壞著，作為炎黃子孫，能不反省又反省、羞愧又羞愧？！

用一個(gè)唱陰歌的唱師的回憶和敘述，讓不同歷史時(shí)代，甚至不在一地一山發(fā)生的不同人物命運(yùn)故事，成為一個(gè)結(jié)構(gòu)、一個(gè)整體，斷中有續(xù)、碎中有序，意味深長(zhǎng)雋永，詩(shī)意盎然，如《山海經(jīng)》這部古老的著作一般的鳥瞰高度，如它一樣的時(shí)空視野，沒有人敢這樣寫，也沒有人能這樣寫，寫出大悲憫大關(guān)懷，讓人頓生“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的莫名其狀的感慨、鄉(xiāng)愁。這是《老生》的非凡之處，也是賈平凹的非凡之處。

北京大學(xué)中文系教授陳曉明在談《古爐》的文章中曾經(jīng)說過，把當(dāng)代的故事與這片古老土地上的文化—文明連接起來，使事件的意義得以突顯、深化，造成大江大河般的歷史—文化內(nèi)涵，使《古爐》中一個(gè)村子的“文革”事件與深厚的傳統(tǒng)相通，從而使它與許多就當(dāng)代現(xiàn)實(shí)論現(xiàn)實(shí)的小說拉開了距離。《老生》對(duì)當(dāng)代事件的觀察與思考亦如此，更能給人以貫穿古今的大江大河之感。

不知年齡的唱師講的故事，也內(nèi)化成了寫作者的心靈記億，涵納了三代人的民族生存故事。人的記憶總是有選擇性的，作家的記憶更是具有選擇性，他選擇的只能是那些讓他動(dòng)心、動(dòng)情并刻骨銘心的體驗(yàn)，或許它并不是完整的歷史，卻會(huì)完整、豐富、具體地呈現(xiàn)歷史之大潮流在凡夫俗子生命、情感、心靈中的感受；它們不是對(duì)歷史客觀、全面的評(píng)價(jià)，卻銘刻著進(jìn)步的代價(jià)，揭示著大歷史的疏漏和遺憾。賈平凹小說中的記憶正是這樣的，有高歌猛進(jìn)中的破壞和殘忍、光明之下的黑暗、理想化追求中的痛苦和凡人的不幸。奈保爾說，用文學(xué)之眼或者借助于文學(xué)，可以看到許多人所看不到的東西。在《老生》中人們看到的正是許多人看不到，或者看到了卻因?yàn)樵S多原因不愿說、不便說的真實(shí)的苦難和不幸、黑暗和血污，以及由“革命”、“進(jìn)步”所造成的傷害和痛苦。小說反省革命中能否少些殺戮和仇恨，建設(shè)中能否不以“斗爭(zhēng)”的名義行撕裂、人整人之實(shí)，不給馬生、老皮、劉學(xué)仁之流以行其私的正當(dāng)空間；如改革、發(fā)展能否改變權(quán)力本質(zhì)的“政績(jī)”文化，少些“形象工程”，讓老余這樣的人不能以一個(gè)個(gè)“規(guī)劃”之名行折騰之實(shí)，毀山、毀水，最終造成自毀。當(dāng)代社會(huì)中有多少政治家良好的初衷被從私欲出發(fā)的“好大喜功、急功近利”的“政績(jī)”文化所危害、斷送，卻很少去注意百姓大眾的意愿和實(shí)際感受。賈平凹對(duì)人，對(duì)一家一戶、一村一社的生存關(guān)懷和不幸的命運(yùn)遭際的悲憫同情，在《帶燈》中就給我留下了深刻印象，《老生》中的老城村、棋盤村、當(dāng)歸村的故事，延續(xù)的正是他近些年來一以貫之的人文情懷。在“老生常談”里面所包含的卻是賈平凹不變的目標(biāo)和文學(xué)堅(jiān)守?！独仙酚忠淮胃嬖V我們，真正的文學(xué)永遠(yuǎn)與現(xiàn)實(shí)中的痛苦和不幸聯(lián)系在一起，作家應(yīng)與他的時(shí)代和人民同生死、共命運(yùn)。

在《〈老生〉后記》中，作者站在自己人生命運(yùn)60年的結(jié)點(diǎn)上，回顧走過的路，說道：“回望命運(yùn)，能看到的是我腳下的陰影??命運(yùn)是一條無(wú)形的路吧，那么，不管是現(xiàn)實(shí)的路還是無(wú)形的路，那都是路，我疑惑的是，路是我走出來的？我是從路上走過來的？”在外界看來，賈平凹是成功的，是當(dāng)代文學(xué)無(wú)法忽視的重要作家，似乎不能理解這份懷疑、迷惘、孤獨(dú)。從《老生》中，我們看到了人與自己的“影子”，命運(yùn)與自己的“影像”，這影像是任何人也改變不了、擺脫不了的既定歷史的影響。如同人逃不出自己的影子，任何人也逃不出自己的時(shí)代和歷史，“歷史決定論”是列寧的正確觀點(diǎn)。人們所能并企圖改變的只可能是未來，哪怕是當(dāng)下的后一秒鐘。《老生》所涉及的七八十年間的秦嶺山地的歷史，就是影響和決定著百姓命運(yùn)的七八十年的社會(huì)歷史，政權(quán)更替、階段斗爭(zhēng)年代、“文革”劫難和大多數(shù)人不再為吃發(fā)愁的“改革開放”；上升與下降、死亡與新生、光榮與恥辱、夢(mèng)想與希望、痛苦與快樂、繁榮與蕭條??賈平凹把這些都放在自己的操作臺(tái)上回憶與思考，堅(jiān)定與懷疑，堅(jiān)守與迷惘。

以中國(guó)人的觀念，人進(jìn)入60歲就進(jìn)入老年了。子云“六十而耳順”，他對(duì)世界的思考常常是“刪繁就簡(jiǎn)”，單純而明了。《老生》可謂賈平凹進(jìn)入“老年”后的第一部作品，它耕耘的仍然是他已經(jīng)耕耘了許多遍的山水土地，卻有了以往人所不見的發(fā)現(xiàn)，更驚心動(dòng)魄的故事，更深邃幽暗的人心，更慘烈的人生命運(yùn)，更加丑陋、荒誕的歷史和現(xiàn)實(shí)。曾經(jīng)的“看山是山”，經(jīng)由“看山是山”，又回到了“看山是山”，一部《山海經(jīng)》終于使他獲得了對(duì)祖國(guó)山水情感的靈感，找到了以小說的形式整合心中60年山水苦難的鎖鑰。小說對(duì)《山海經(jīng)》的理解，充滿著老年人的耐心和智慧，發(fā)現(xiàn)了古人于繁復(fù)瑣碎中的單純和世界觀念，發(fā)現(xiàn)了山水、社會(huì)與人和諧相處的哲理，感悟了從“天人合一”退化到“天人對(duì)立”的人性之惡、歷史之罪。遺憾的是，愛看故事的讀者，也許會(huì)跳過它所引、所解之“經(jīng)”，但其責(zé)任卻不在作者，哪有僅供人娛樂的嚴(yán)肅文學(xué)？那些讓人痛苦、絕望的故事和命運(yùn)也不是讓人們消遣，而是讓人們思索反省的。其實(shí)，從這些所見所聞的故事中，仍然能感到作者講故事的智慧和技巧，感到講述者內(nèi)心的深情和溫?zé)?。“庾信文章老更成”，作為比平凹拙長(zhǎng)幾歲的更老的人，我卻像喝青茶一樣，品著其中的澀與苦，及苦澀中的悲憫與關(guān)懷，也理解著在講述這些故事時(shí)作者“回望來路，感慨萬(wàn)千”，痛苦而孤獨(dú)的心境。

第三篇：賈平凹

賈平凹賈平凹(wa)，陜西作協(xié)主席，中國(guó)書協(xié)會(huì)員，當(dāng)代著名作家?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員、陜西省作家協(xié)會(huì)主席、西安市文聯(lián)主席、西安建筑科技大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、《美文》雜志主編，中國(guó)海洋大學(xué)以及北京師范大學(xué)駐校作家等。賈平凹是我國(guó)當(dāng)代文壇屈指可數(shù)的文學(xué)大家和文學(xué)奇才，是一位當(dāng)代中國(guó)最具叛逆性、最富創(chuàng)造精神和廣泛影響的具有世界意義的作家，也是當(dāng)代中國(guó)可以進(jìn)入中國(guó)和世界文學(xué)史冊(cè)的為數(shù)不多的著名文學(xué)家之一，被譽(yù)為“鬼才”，曾多次獲文學(xué)大獎(jiǎng)。

賈平凹《浮躁》簡(jiǎn)介

《浮躁》是“商周系列”的第一部，奠定了在文壇的實(shí)力派地位，也是他第一部長(zhǎng)篇小說。是一本關(guān)于作者故鄉(xiāng)商州的書，記述了一條河上的故事。全書內(nèi)容豐富，語(yǔ)言生動(dòng)，文筆精妙，故事情節(jié)曲折。該書一經(jīng)出版即引起轟動(dòng)，并獲美國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)。

《浮躁》-簡(jiǎn)介

小說里的主人公金狗，歷經(jīng)了務(wù)農(nóng)、參軍、復(fù)員回鄉(xiāng)、州報(bào)記者、辭職跑河上運(yùn)輸幾個(gè)人生的大起落，小一號(hào)商州的蕓蕓具象便隨著他的生活際遇而漸次展開。那是上個(gè)世紀(jì)最后10多年間一幅真實(shí)的社會(huì)畫卷。

當(dāng)時(shí)改革作為一個(gè)關(guān)鍵詞，無(wú)時(shí)不在牽動(dòng)著中國(guó)政治高層和普通百姓的思維與心態(tài)。各種探索正處在起步期，各種機(jī)遇正在給人們帶來希望。如同大河響起了冰凌碎裂的聲音，人們敏感到新生活的浪潮已撲面而來。從金狗最初出發(fā)點(diǎn)的那個(gè)小村仙游川，到兩岔鄉(xiāng)，到白石寨縣，乃至整個(gè)商州，出現(xiàn)了前所未有的打破封閉后的亢奮與躁動(dòng)。

這仍然是一本關(guān)于商州的書，不是地圖上所標(biāo)志的那個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的商州，而是存在于作者心里的，帶著對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛和眷戀描畫出來的商州，半虛半實(shí)的，飽蘊(yùn)陜西的風(fēng)物人情，時(shí)時(shí)有秦腔回響的商州?！爸莺恿髦羶刹礞?zhèn)，兩岸多山；山曲水亦曲，曲到極處，便窩出了一塊不大不小的盆地?！边@就是小說里的舞臺(tái)，時(shí)間是在80年代，各色*人物們便在這州河和州河兩岸的小村鎮(zhèn)里忙活起各自的生計(jì)和謀劃來。

金狗是兩岔鎮(zhèn)窮畫匠的兒子，參過軍，復(fù)員后便在州河上放排為生，膽子大，志氣大，又有些文化，卻生活在一個(gè)拳腳施展不開的地方。“兩岔鎮(zhèn)的窮在商州出了名，但誰(shuí)也得說這地方好風(fēng)水，因?yàn)檫@里的兩個(gè)大姓鞏家和田家，都產(chǎn)生了極有頭臉的人物?！币舱且?yàn)橛袃纱笮绽镎茩?quán)人物的存在，一人得道雞犬升天，裙帶關(guān)系催生了特權(quán)人群，他們的家人親信們把持關(guān)鍵職位，享受種種不正當(dāng)?shù)谋憷w則自己人升遷，發(fā)財(cái)則自己人發(fā)財(cái)，普通老百姓們是沒有機(jī)會(huì)的，敢怒而不敢言，即便敢言也無(wú)處告訴，只得苦守著一份貧窮度日。

在當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾慕鸸罚帲铌?yáng)錯(cuò)地得了個(gè)機(jī)會(huì)，去州城報(bào)社當(dāng)記者，代價(jià)是離開和他彼此愛慕的戀人小水，去與田書記的侄女英英結(jié)婚。他渴望這個(gè)機(jī)會(huì)，當(dāng)了記者就可以和鞏家、田家相抗衡，雖是無(wú)官無(wú)職，卻可以通過報(bào)紙為鄉(xiāng)親們謀得公平和申述冤屈，然而對(duì)小水又是難以割舍的。正猶豫間，英英找上門來，將生米煮成熟飯并大肆張揚(yáng)，這便由不得金狗選擇，帶著對(duì)小水的愧疚踏上了去州城的路。

《浮躁》-作品鑒賞

這是一部把寫實(shí)性*的具體描寫和象征性*的總體構(gòu)思成功地統(tǒng)一起來的長(zhǎng)篇巨著。它通過州河上小小的靜虛村、兩岔鎮(zhèn)，寫出了中國(guó)社會(huì)特定歷史階段的時(shí)代情緒（或稱作“民族心態(tài)”），具有豐富的思想文化蘊(yùn)含?！案≡辍边@個(gè)詞，就是對(duì)時(shí)代情緒的總體概括。小說展示的是具有封閉性*、背負(fù)著沉重的歷史包袱、艱難而又不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)生某種深刻變化的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)生活圖景。這個(gè)社會(huì)確實(shí)是很古老的。不靜崗上的佛寺，渡口與渡船，矮子畫匠的畫筆，麻子鐵匠的鐵匠鋪，小水對(duì)傳統(tǒng)愛情方式的恪守，等等，都是傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的生活面貌。甚至鞏寶山、田有善、田中正這些黨員干部，在本質(zhì)上也還是傳統(tǒng)社會(huì)宗法勢(shì)力的代表。然而，隨著社會(huì)的改革開放，具有一定現(xiàn)代意識(shí)的金狗出現(xiàn)了，欺詐而又憤世嫉俗的雷大空出現(xiàn)了。他們像投到湖面上的石頭，在傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的一潭死水中激起了一層一層的波浪。他們既動(dòng)搖著封建宗法勢(shì)力的頑固統(tǒng)治，也改變著人們固有的生存狀態(tài)和思想觀念。田有善和田中正不得不利用他們，甚至被他們斗?。荒切┰陟?、田兩大家族的統(tǒng)治下小心翼翼生活了許多年的人們開始尋求經(jīng)濟(jì)上的富裕和人格的自由。當(dāng)然，這種變化中充滿了痛苦、挫折、混亂乃至荒誕。具有正義感和社會(huì)責(zé)任心的金狗有那么多的障礙和陷阱；在欺詐中不失真純與正直的雷大空死于非命；小水保持著傳統(tǒng)的質(zhì)樸與純潔，被金狗稱作“干凈的神”，但與英英和石華相比，她又顯得不合時(shí)宜，沒有競(jìng)爭(zhēng)力；矮子畫匠對(duì)世事的變化又迷惘又膽怯；求神問卜中新中國(guó)的領(lǐng)袖成了－陰－陽(yáng)師供奉的大神，插在香爐里的是“大前門”牌香煙；等等，都說明了這個(gè)變化過程的曲折、復(fù)雜。不過，無(wú)論過程怎樣曲折、復(fù)雜，最后生活還是前進(jìn)了：金狗走出了監(jiān)獄，并且在州河上發(fā)展自己的事業(yè)，形成了一股勢(shì)力。由于作家熟悉商州山地生活，所以小說對(duì)以靜虛村和兩岔鎮(zhèn)為主的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的描寫細(xì)致而逼真，充滿鄉(xiāng)土氣息。但是，只看到上述這些，尚未認(rèn)識(shí)這部小說的全部?jī)r(jià)值。小說描寫的是州河邊上小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)，但力圖揭示的卻是整個(gè)國(guó)家和民族的歷史命運(yùn)、文化變遷軌跡、心態(tài)特征。所以小說追求總體構(gòu)思上的象征性*。在小說的序言中，作家聲稱：小說中的商州是“虛構(gòu)的商州，是作為一個(gè)載體的商州；小說中的州河是一條“太年青”的河，“它的前途是越走越深沉，越走越有力量的”；小說力求寫出民族文化“令人振奮又令人痛苦的裂變過程”。所以設(shè)計(jì)一個(gè)考察者對(duì)州河進(jìn)行考察，從哲學(xué)的高度思考州河的性*格、命運(yùn)，并結(jié)合州河談民族心態(tài)。小說中那條既連接著州城、兩岔鎮(zhèn)、靜虛村、白石寨，又貫串整個(gè)故事情節(jié)、與人物命運(yùn)密切相關(guān)的州河，決不僅僅是一條蜿蜒于群山之中的地理學(xué)意義上的河，而是具有很大象征性*。你可以把它理解為一種文化、一種歷史、或者曲折動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)生活。所以在作品中州河被賦予了與金狗、與時(shí)代、與小說作者同樣的品格——浮躁。小說最后預(yù)言州河將爆發(fā)有始以來的第二次大洪水，實(shí)際上是暗示一場(chǎng)巨大的社會(huì)變革即將到來。正是這種象征性*使《浮躁》這部以鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活為主要描寫內(nèi)容的小說具有了高度的概括性*和豐富的思想文化蘊(yùn)含，成為民族心態(tài)的活標(biāo)本。作家在小說序言中明確表示這篇小說追求“更多混茫，更多蘊(yùn)藉”，這一目的的確達(dá)到了。上面分析的那些，大約只是這部小說思想蘊(yùn)含的一部分而已。象征性*追求還給這部以寫實(shí)為基本內(nèi)容和主要風(fēng)格的作品抹上了一層淡淡的神秘色*彩。比如小說寫到的金狗神奇的出生，看山狗古怪的習(xí)性*，和尚玄妙的高論，－陰－陽(yáng)師的裝神弄鬼，自殺的寡婦和死去的老鐵匠將－陰－魂附在一個(gè)病女人身上，等等，都神秘而又耐人尋味。

《浮躁》不是一個(gè)溫馨而浪漫的故事，看完之后沒有值得我們愉快回憶的情節(jié)。但 4 是，不可否認(rèn)的是我們必須得承認(rèn)，它是一部好書。真實(shí)的暴露，太真實(shí)了。雖然真實(shí)往往是人們刻意回避的，但它的美麗卻又就在真實(shí)。

《浮躁》是的第一部長(zhǎng)篇小說。盡管他后來寫出了《廢都》等一大批有影響、有爭(zhēng)議、風(fēng)格各異的長(zhǎng)篇，但我總認(rèn)為還是他的《浮躁》耐讀。正如他自己所言，是“三十五歲以前最大的一部”，就份量而言，可以稱得上“重量級(jí)”。

在這里他寫的還是生他養(yǎng)他的那片熱土，然而，出現(xiàn)在《浮躁》里的商州，不再是賈平凹輕車熟路、筆底生花的那個(gè)田園牧歌式的商州，這個(gè)商州，是賈平凹有意識(shí)對(duì)整個(gè)中國(guó)改革的現(xiàn)狀作焦點(diǎn)透視和宏觀把握的商州，是“作為一個(gè)載體的商州”。作為一個(gè)把現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和人文思考逐步自覺化的走向成熟的作家，賈平凹寫出了一個(gè)超越俚俗風(fēng)情與自然景觀意義上的大商州。

小說里的主人公金狗，歷經(jīng)了務(wù)農(nóng)、參軍、復(fù)員回鄉(xiāng)、州報(bào)記者、辭職跑河上運(yùn)輸幾個(gè)人生的大起落，小一號(hào)商州的蕓蕓具象便隨著他的生活際遇而漸次展開。那是上個(gè)世紀(jì)最后10多年間一幅真實(shí)的社會(huì)畫卷。當(dāng)時(shí)改革作為一個(gè)關(guān)鍵詞，無(wú)時(shí)不在牽動(dòng)著中國(guó)政治高層和普通百姓的思維與心態(tài)。各種探索正處在起步期，各種機(jī)遇正在給人們帶來希望。如同大河響起了冰凌碎裂的聲音，人們敏感到新生活的浪潮已撲面而來。從金狗最初出發(fā)點(diǎn)的那個(gè)小村仙游川，到兩岔鄉(xiāng)，到白石寨縣，乃至整個(gè)商州，出現(xiàn)了前所未有的打破封閉后的亢奮與躁動(dòng)。一切都處在如箭在弦、一觸即發(fā)、極其活躍奔放的情勢(shì)中。然而，是不是就可以任情愜意地 “一路奔騰一路歌”了呢？回答是否定的。改革是新與舊的痛苦的裂變，它需要人們付出代價(jià)，如同鳳凰涅盤必須經(jīng)受烈火的焚燒。

于是，便伴生出一種特有的時(shí)代心態(tài)：浮躁。面對(duì)商州經(jīng)濟(jì)新的課題，既渴望置身其中又無(wú)弄潮之力，面對(duì)種種非正常因素，既深惡痛絕又不愿挺身干預(yù)?！坝X得怎么也不合適，怎么也不舒服”，牢騷怪話，羨慕嫉妒，或者放下肉碗罵娘，或者任爾東南西北風(fēng)只管“跟著感覺走”。人的主體意識(shí)的高揚(yáng)和低文明層次的不諧和形成了當(dāng)時(shí)普遍的浮躁情緒。那么，對(duì)于這么一個(gè)時(shí)期的心態(tài)，該如何評(píng)價(jià)呢？賈下凹設(shè)計(jì)了一條河。這便是他家鄉(xiāng)的河，一條他認(rèn)為是全中國(guó)最浮躁不安的河?！案≡戤?dāng)然不是州河的美德，但它是州河不同別河的特點(diǎn)。這如同它翻洞過峽吼聲價(jià)天喜歡悲壯聲勢(shì)一樣，只說明它太年輕??州河畢竟是這條河流經(jīng)商州地面的一段上游，它還要流過幾個(gè)省，走上千里上萬(wàn)里的路往長(zhǎng)江去，往大海去，它的前途是越走越深沉，越走越有力量的”。這真是一種著眼宏觀、意義深遠(yuǎn)的概括，既形象，又準(zhǔn)確，令人回味。

浮躁當(dāng)然有害，但絕不可怕。歷史的大河總是在流動(dòng)中淘汰泥沙而滔滔東去。無(wú)論如何，社會(huì)在進(jìn)步，板塊錯(cuò)動(dòng)里新的傳奇將不斷形成。而奔騰的又何止江河？還有時(shí)代，還有永遠(yuǎn)高揚(yáng)的民族精神。它必將擯棄浮躁再度涅盤，成為主宰我們這塊土地這個(gè)民族的強(qiáng)大精神力量。

大概，這就是賈平凹當(dāng)時(shí)在小說文本之外想要揭示的。一部小說的成功之處，在于他在給予讀者閱讀的快感的同時(shí)，還能給人以深層次的思索。今天來看，他的上述寓意，也許是真誠(chéng)的祈禱，也許是善良的愿望，也許是過于樂觀的自信；也許在激揚(yáng)之外還有冷 5 峻，在高亢的背后還有蒼涼。也許，還有更多。

浮躁的對(duì)應(yīng)是沉靜。那是一種自省，亦是一番徹悟；是柔韌的力，是洞明人生與命運(yùn)的智慧。以沉靜的態(tài)度讀《浮躁》，我想，當(dāng)可讀出些許現(xiàn)實(shí)的啟迪和新意來：

時(shí)至今日，我們真的克服浮躁了嗎？

第四篇：賈平凹

賈平凹

賈平凹（wā），陜西作協(xié)主席，中國(guó)書協(xié)會(huì)員，當(dāng)代著名作家。賈平凹是我國(guó)當(dāng)代文壇屈指可數(shù)的文學(xué)大家和文學(xué)奇才，是一位當(dāng)代中國(guó)最具叛逆性、最富創(chuàng)造精神和廣泛影響的具有世界意義的作家，也是當(dāng)代中國(guó)可以進(jìn)入中國(guó)和世界文學(xué)史冊(cè)的為數(shù)不多的著名文學(xué)家之一。被譽(yù)為“鬼才”。代表作有長(zhǎng)篇小說《商州》、《浮躁》、《廢都》、《白夜》、《秦腔》、《古爐》等，曾多次獲文學(xué)大獎(jiǎng)。

寫作特征

賈平凹的作品主要以獨(dú)特的視角準(zhǔn)確而深刻地表現(xiàn)了二十世紀(jì)末到二十一世紀(jì)初，中國(guó)在三十年來的現(xiàn)代化進(jìn)程中痛苦而悲壯的社會(huì)轉(zhuǎn)型，不僅完整地復(fù)原和再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中蕓蕓眾生的生存本相，而且在一種原生態(tài)敘事中，深入當(dāng)代中國(guó)人的心靈世界，突現(xiàn)了中華民族在現(xiàn)代化的全球語(yǔ)境中所遭遇的空前尷尬。他以中國(guó)傳統(tǒng)美的表現(xiàn)方式，真實(shí)地表達(dá)了現(xiàn)代中國(guó)人的生活與情緒，為中國(guó)文學(xué)的民族化和走向世界做出了突出貢獻(xiàn)。賈平凹的文學(xué)作品極富想象力，通俗中有真情，平淡中見悲憫，寄托深遠(yuǎn)，筆力豐富，不僅在我國(guó)擁有廣大的讀者群，而且還超越了國(guó)界，得到不同民族文化背景的專家學(xué)者和廣大讀者的廣泛認(rèn)同。特別是在文學(xué)語(yǔ)言的民族化方面，他在繼承傳統(tǒng)的同時(shí)，開創(chuàng)了新的傳統(tǒng)，在新漢語(yǔ)寫作實(shí)踐中取得了巨大成就。

賈平凹作品所描寫的場(chǎng)景是他所熟悉的農(nóng)村，例如《秦腔》。他寫的是農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)生活。長(zhǎng)期以來，農(nóng)村是最落后的地方，農(nóng)民是最貧困的人群?，F(xiàn)在中國(guó)的“三農(nóng)”概念，農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民，已經(jīng)和以前大不一樣了。舊的東西稀哩嘩啦地沒了，像潑出去的水，新的東西遲遲沒再來，來了也抓不住，四面八方的風(fēng)方向不定地吹，農(nóng)民是一群雞，羽毛翻皺，腳步趔趄，無(wú)所適從，他們無(wú)法再守住土地，他們一步一步地從土地上出走，雖然他們是土命，把樹和草拔起來又抖凈

賈平凹的名人心態(tài)對(duì)他創(chuàng)作的正面效應(yīng)持久而寬廣。主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是成名前的爭(zhēng)強(qiáng)好勝,或者說為了出名而煥發(fā)的巨大的創(chuàng)作動(dòng)力;二是成名后的永不滿足,亦即為了固名而導(dǎo)致的在創(chuàng)作領(lǐng)域的大膽試驗(yàn)和開拓。

獲獎(jiǎng)情況

《滿月兒》1978年獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)；

《臘月·正月》1984年獲中國(guó)作協(xié)第三屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)； 《浮躁》1987年獲獲美國(guó)美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)；

《愛的蹤跡》1989年獲第一屆全國(guó)優(yōu)秀散文（集）獎(jiǎng)； 《廢都》1997年獲法國(guó)費(fèi)米娜外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)； 2003年獲法蘭西共和國(guó)文學(xué)藝術(shù)榮譽(yù)獎(jiǎng)；

《賈平凹長(zhǎng)篇散文精選》2005年獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)； 2005年獲第四屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)二OO五杰出作家；

《秦腔》2006年獲“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)：世界華文長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)”、2008年獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

2006年4月獲得華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典第四屆杰出作家； 《古爐》2011年獲施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)[2] 散文《月跡》獲得了第二屆朱自清散文獎(jiǎng)。

曾獲得全國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)三次，“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·二00五杰出作家”及美國(guó)美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)，法國(guó)費(fèi)米那文學(xué)獎(jiǎng)、法蘭西文學(xué)藝術(shù)最高榮譽(yù)和“紅樓夢(mèng)”文學(xué)獎(jiǎng)。以英、法、德、俄、日、韓、越等文字翻譯出版了二十種版本。賈平凹爆得書法大名：當(dāng)今書壇之怪現(xiàn)狀

作家學(xué)者中不乏書法高手，其中最重要的一個(gè)原因，就是這些作家學(xué)者將精力放在了做學(xué)問上，在書法上名利心很淡。賈平凹與這些前輩的不同之處，就是其名利心過重。有了文學(xué)上的名聲，還要書法、繪畫上的名聲，要書法、繪畫上的名聲主要是利益驅(qū)動(dòng)。賈平凹曾得意地對(duì)走走說：“其實(shí)我寫字畫畫掙的錢比稿費(fèi)多。”現(xiàn)今賈平凹的字已是一幅四尺整張2萬(wàn)元了。

評(píng)價(jià)

比如陳傳席，賈平凹在2003年給陳傳席的一本薄書（不到300個(gè)頁(yè)碼）《悔晚齋臆語(yǔ)》寫了一篇評(píng)論，倍加贊揚(yáng)：“這是一本真正稱得上才子的書。它得意，元?dú)饬芾?，爆發(fā)有力，控制得當(dāng)，在平常里悟出的是常人悟不到的東西，又能有常人不可有的說法。可謂：遠(yuǎn)想出宏域，高步超常倫。不禁感慨：鳥中有鳳凰，魚中有鯨魚，鯨魚在海中游著，我們僅看到的是鯨魚的背鰭，而正因?yàn)楹Ｑ笾杏兄L身，這背鰭才為此而與眾不同?！焙髞碓谥腥A書局出《悔晚齋臆語(yǔ)》增補(bǔ)修訂版時(shí)，陳傳席將賈平凹這篇吹喇叭的文章作為《后記》。2004年，賈平凹給陳傳席寄畫約稿，陳傳席就寫了一篇《一超直入如來境》，刊登在《中國(guó)藝術(shù)報(bào)·畫苑·中國(guó)書畫家》專刊上。文中說：“賈平凹的書法渾厚逋峭，一派西北氣象，比當(dāng)代很多著名書法家好得多?！薄百Z平凹的畫生拙、古淡、高逸，而且渾厚、樸實(shí)、大氣，金冬心之后，畫界無(wú)此格也。今之畫人，無(wú)此天才也?！?讀者：賈平凹的書 喜歡沒道理

好書。好書。好書。好書。寫的不錯(cuò)，值得一看 老賈的書一定是要看的。

作品摘要 外地人——尤其是自夸長(zhǎng)江流域的纖秀之士——最害怕秦腔的震撼：評(píng)說得婉轉(zhuǎn)的是：唱的有勁；說的直率的是：大喊大叫。于是，便有柔弱女子，常在戲臺(tái)下以絨堵耳，又在平日教訓(xùn)某人：你要不怎么怎么樣，今晚別讓你去看秦腔！秦腔成了懲罰的代名詞。所以，別的劇種可以各省走動(dòng)，為秦腔則如秦人一樣，死不離窩；嚴(yán)重的鄉(xiāng)土觀念，也使其離部開窩：可能孩子啊西北幾個(gè)地方變腔走調(diào)的有些市場(chǎng)，卻絕沖不出往東南而去的潼關(guān)呢?！浴肚厍弧?/p>

正是三月天，城外天顯得極高，也極清。田野酥酥軟軟的，草發(fā)得十分嫩，其中有了蒲公英，一點(diǎn)一點(diǎn)的淡黃，使人心神兒幾分蕩漾了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著楊柳，綠得有了煙霧，暈得如夢(mèng)一般，禁不住近去看時(shí)，枝梢卻沒葉片，皮下的脈絡(luò)是楚楚地流動(dòng)綠。路上行人很多，有的坐著車，或是謀事；有的挑著擔(dān)，或是買賣。春光悄悄兒走來，只有他們這般兒悠閑，醺醺然。也只有他們深得這春之妙味了?！浴镀凡琛?/p>

作品<高興>賞析

賈平凹的《高興》是一部揭示底層人真實(shí)生活的作品賈平凹以自己中學(xué)同學(xué)為原型其主角劉高興真有其人。賈平凹為了更好地了解拾破爛群體的境遇在動(dòng)筆前他曾深入大街小巷他見到了更多像劉高興一樣拾破爛的人。作者坦言他寫《高興》的想法比《秦腔》還早只因條件不成熟而擱淺“為寫這部小說我多次到西安郊區(qū)的‘拾荒村’探訪和那些‘破爛王’們拉家常、同吃同喝聽他們講自己的故事。創(chuàng)作期間五易其稿是創(chuàng)作以來修改次數(shù)最多、最費(fèi)勁的一部長(zhǎng)篇?！?坦率地講賈平凹的《高興》要比《秦腔》好讀多了。首先于情節(jié)結(jié)構(gòu)和人物設(shè)置上《高興》要比《秦腔》簡(jiǎn)潔明了得多。但是如果讀進(jìn)去卻發(fā)現(xiàn)《高興》所引發(fā)或者蘊(yùn)含的問題依然是那么的多那么的沉重。比如說鄉(xiāng)土敘事城市敘事尤其是介于城鄉(xiāng)之間的敘事等等問題?！陡吲d》所敘寫的用現(xiàn)在一種說法就是“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的生活。① “鄉(xiāng)下人進(jìn)城”敘事自然不能再繼續(xù)稱之為鄉(xiāng)村或者鄉(xiāng)土敘事但是它是城市敘事嗎如果是又何必將其如此麻煩地加以限定或者區(qū)別呢顯然《高興》與其它敘寫“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”作品一樣其筆下的人與事既是城市中的又是游離于城市之外的既是鄉(xiāng)下人的又是離開土地的。這是一種城市化背景下的鄉(xiāng)土敘事但又非傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土敘事它看似城市敘事其實(shí)并非典型意義上的城市敘事。那么。它是什么樣的敘事呢對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)敘事又意味著什么呢?如果說賈平凹的《秦腔》是一種經(jīng)典意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)敘事形態(tài)建構(gòu)那么《高興》則是于生活上承續(xù)《秦腔》而在敘事上卻是對(duì)于鄉(xiāng)土文學(xué)敘事進(jìn)行著某種解構(gòu)。賈平凹在他的《秦腔?后記》中宣稱“中國(guó)從來沒有像今天這樣渴望強(qiáng)大人們從來沒有像今天需要活得儒雅我以清風(fēng)街的故事為碑了行將過去的棣花街故鄉(xiāng)啊從此失去記憶?！?②其間就意味著他下一部作品將轉(zhuǎn)向城市或者說他將創(chuàng)作的視野轉(zhuǎn)向離開土地之后的生活——城市生活。但是城市對(duì)于他來說依然是個(gè)陌生的生命情感地帶。

作品<廢都><浮躁>賞析

賈平凹寫了很多小說出名的也很多我認(rèn)為其中有兩部足以稱為經(jīng)典。一部當(dāng)然就是《廢都》了。這部書以大膽的性描寫而引起轟動(dòng)甚至成為禁書至今余響未絕。相信很多人知道賈平凹都是從這部書開始的。另外一部就是《浮躁》。我之所以推崇這部書因?yàn)樗鼘?shí)在稱得上是同一個(gè)題材中的佳作比之《平凡的世界》只有過之而無(wú)不及。不過我現(xiàn)在想寫的不是它的優(yōu)點(diǎn)我是特意來尋它的缺點(diǎn)的。表面上看這部書的調(diào)子和沈從文的《邊城》很相似不過細(xì)看又不像。因?yàn)闀飳懥颂嗟臋?quán)力角逐金錢斗爭(zhēng)《邊城》里雖然也寫到地位、貧富但作者并沒有直接去描寫這些東西所以多了一種自然淳樸的氣息。相比之下《浮躁》就顯得現(xiàn)實(shí)了許多或者說是俗了許多。這也是作家的內(nèi)心使然什么樣的人寫什么樣的書這句話大概沒有說錯(cuò)?？梢钥吹贸鰜愍Z平凹作了很大的努力使自己顯得不俗。所以《浮躁》里面寫了一個(gè)和尚一個(gè)陰陽(yáng)師。感覺和尚雖然有點(diǎn)羅嗦或者說是故弄玄虛但總體上還可以接受。陰陽(yáng)師就顯得有些突兀了仿佛是作者為了講述那一方水土特有的民俗而故意加進(jìn)去的一個(gè)人物。最喜歡開頭那一段文字。“州河流至兩岔鎮(zhèn)兩岸多山山曲水亦曲曲到極處便窩出了一塊不大不小的盆地。鎮(zhèn)街在河的北岸長(zhǎng)蟲的尻子沒深沒淺的長(zhǎng)且七折八折全亂了規(guī)矩。屋舍皆高瘦，卻講究黑漆門面吊兩柄鐵打的門環(huán)二道接檐滾槽瓦當(dāng)脊頂聳起白灰勾勒而兩角斜斜飛翹儼然是翼于水上的形勢(shì)?！边@樣抄下去就有很長(zhǎng)的一段了大家最好還是自己找書看。

第五篇：賈平凹doc

賈平凹創(chuàng)作中的家園意識(shí)

摘要：賈平凹的小說創(chuàng)作基本上是以他的故鄉(xiāng)商州為原型，根據(jù)他自己心中的商州而寫出來的，小說中無(wú)不透露著賈平凹深深地眷鄉(xiāng)情節(jié)與濃厚的家園意識(shí)，而本文主要是圍繞他創(chuàng)作的不同階段的不同作品，從不同的角度來解說他的家園意識(shí)。

關(guān)鍵詞：家園

憂慮

回歸

賈平凹出生于1952年農(nóng)歷2月21日陜西省丹鳳縣，是一位農(nóng)民作家，即使出名后他一直在極力強(qiáng)調(diào)自己的農(nóng)民身份，“我是農(nóng)民，善良本分，又自私好強(qiáng)，能出大力，有了苦不對(duì)人說?！珊髞?，做起城里人了，我才發(fā)現(xiàn)，我的本性依舊是農(nóng)民，如烏雞一樣，那是烏在了骨頭里的?！庇纱丝梢姡淖髌反罅客嘎吨覉@意識(shí)，主要是對(duì)故鄉(xiāng)商周風(fēng)土人情、民俗的描寫，以揭示家園的美好和對(duì)家園問題的深思與無(wú)奈。

一、對(duì)家園的贊美與歌頌

在早期關(guān)于“家園”的書寫中，賈平凹以細(xì)膩的筆觸向我們展示了一個(gè)美麗淳樸的鄉(xiāng)村世界。鄉(xiāng)土哺育了賈平凹，這一時(shí)期，他的作品不僅肯定和歌贊了鄉(xiāng)村山水、淳樸、民俗風(fēng)情，而且對(duì)于改革等新事物、新力量也是秉持積極肯定的態(tài)度。如《莽嶺一條溝》描述了一個(gè)全然安寧、自足的世界：十六戶人家依山而居，自給自足。人們相隔遙遠(yuǎn)，卻聲息相通，相互關(guān)懷、彼此友愛。他們大多數(shù)從未走到溝外的世界，也沒有對(duì)外面世界的向往。沒有爭(zhēng)斗，沒有傾軋，也沒有生存的艱難，山溝提供著人們足以享用的一切，無(wú)論精神還是物質(zhì)。他們擁有自己的一套人道秩序，對(duì)過往的行人在門前置茶、置水、讓吃、讓喝，這種原始的淳樸只有在農(nóng)村才見得到。同時(shí)，賈平凹對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)家正在發(fā)生的社會(huì)變革表現(xiàn)出了極大的興趣和高度的關(guān)注，并竭力謳歌，創(chuàng)作了《水》、《清油河上的婚事》、《竹子和含羞草》、《七巧》、《阿秀》、《泉》等一批具有強(qiáng)烈的時(shí)代氣息的短篇小說，對(duì)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革的中的商州向國(guó)人作了全面的展示，肯定了一系列噴發(fā)著勃勃生機(jī)的新生事物。由此可見，賈平凹是對(duì)鄉(xiāng)土懷著一腔飽滿熱情的，而鄉(xiāng)土就仿佛州河一樣，奔騰咆哮，前景無(wú)限，有著躍躍欲試的無(wú)窮力量。

二、對(duì)家園的憂慮與無(wú)奈

2005 年賈平凹出版的長(zhǎng)篇小說《秦腔》則揭示了當(dāng)下鄉(xiāng)村文化潰散的悲劇命運(yùn)?！肚厍弧分械那屣L(fēng)街是中國(guó)農(nóng)村的一個(gè)縮影，作者描寫了清風(fēng)街在“后改革時(shí)期面臨的境遇。作者在雞零狗碎的敘述中為讀者勾畫出清風(fēng)街一年左右瑣碎潑煩的圖景，再現(xiàn)了鄉(xiāng)村二十年的生老病死、悲歡離合。作品中的清風(fēng)街，沒有工業(yè)沒有礦藏，土地是村民賴以生活的依靠，他們世世代代在田地里討生活。但是，隨著現(xiàn)代城市化、工業(yè)化的侵入，耕地逐步減少，年輕勞力大量外流，糧食產(chǎn)量開始減少，但是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料諸如：化肥、農(nóng)藥、種子卻迅速增長(zhǎng)，各種稅費(fèi)也成為壓在村民身上不得解脫的大山，村民的日子捉襟見肘，漸漸窘迫起來。當(dāng)然，每家每戶的情景不盡相同。例如夏天智等人家有著工資收入的補(bǔ)濟(jì)，村干部人家有著固定補(bǔ)貼和撈外快的機(jī)會(huì)，三踅等人家巧取豪奪賺些集體的便宜。這類人家的日子雖然說不上很寬裕，還勉強(qiáng)也還算過得去。但對(duì)于大多數(shù)人家而言，情況卻糟糕很多。單憑地里的收入難以維持生計(jì)，于是不少青壯年勞力便進(jìn)城務(wù)工，有的家庭甚至舉家進(jìn)城謀生活，大量青壯年勞力從村莊出走，帶走了村莊的活力村莊日顯冷清和蕭條。村莊里剩下的都是老人和孩子，在艱難度日，農(nóng)村的現(xiàn)狀令人憂心?！肚厍弧愤@部作品更是彰顯了作者對(duì)當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)土農(nóng)村的凄涼，小說封底這樣說的： “當(dāng)代鄉(xiāng)村變革的脈象，傳統(tǒng)民間文化的挽歌，”還有： “魔幻筆觸出入三屆畸形情戀動(dòng)魄驚心；四稿增刪傾畢生心血，一朝成書半世鄉(xiāng)情?！边@些話語(yǔ)中體現(xiàn)著作者對(duì)今天鄉(xiāng)土中國(guó)歷史與文化裂變的痛苦，賈平凹以飽含熱情的手法記述了日漸老去的鄉(xiāng)土文化、日益敗落的鄉(xiāng)村和日益減少的上地。

三、對(duì)家園的回歸與追尋

在賈平凹的長(zhǎng)篇小說中，作者對(duì)城市這龐然大物卻有許多隔膜和本能的疏離、警戒。厭煩、失望、畏懼之情溢于言表，在賈平凹的筆下，一直流露著作者對(duì)家園的回歸與追尋，字里行間都變相地肯定著農(nóng)村家園。例如《廢都》中，筆者寫出了莊之蝶等人物由鄉(xiāng)村進(jìn)入都市后，面對(duì)喪失家園的絕望和尋找家園的凄涼，主人公莊之蝶，是西京城中的四大名人之一。他是一名作家，知識(shí)淵博，陷入聲色犬馬中難以自拔，經(jīng)友人責(zé)訓(xùn)，遂下狠心擺脫一切干擾逃離城市，最終都回歸鄉(xiāng)土。賈平凹在此書中還運(yùn)用了一些超現(xiàn)實(shí)的手法來揭示一些東西。例如那頭終南山下的老牛，這可是一頭有思想深度的牛。賈平凹利用牛的思想活動(dòng)來揭示人類文明的弊端和剝削本性。在小說《土門》中，作者文化角度對(duì)探討了鄉(xiāng)土家園的喪失和重構(gòu)。小說“土門”中，“土門”實(shí)為鄉(xiāng)土之門、家園之門也是農(nóng)民們的生命之門，他們對(duì)土地懷有一種神性的崇拜，賦予以人的生命想像。其在新世紀(jì)的第一部長(zhǎng)篇名之為 “懷念狼”，《懷念狼》的開頭交代了我在城市生活的無(wú)聊無(wú)味，作者甚至感到“我的生命也從此在西京墜落下去，如一片落葉于冬季的泥地上，眼見著腐爛得只留下一圈再拾也拾不起來的脈網(wǎng)了?！?“賈平凹在對(duì)城市文明的極度憎惡中由狼而懷念起對(duì)故鄉(xiāng)的熱情、對(duì)生活的熱情?！稇涯罾恰返拈_頭便說“這仍是商州的故事”。原本要保護(hù)僅剩的十五只狼，結(jié)果卻是加速了它們的消失。人與狼的斗爭(zhēng)在歷史上，消滅狼是人生存的必要，但在這次普查中，對(duì)狼的捕殺確實(shí)是人難以克制自身狼性的結(jié)果。人對(duì)自身本性的難以抗絕在人性與狼性的比較中有著強(qiáng)烈的反差。習(xí)得的觀念中，狼的本性丑惡、狡詐、兇殘，是人類生存的大敵。然而在文中，狼不僅以乳喂養(yǎng)小孩，而且知恩圖報(bào)，叼來金香玉報(bào)答為它們治療腿傷的老道。反觀人類，種種丑惡行徑令人發(fā)指。除了獵人們對(duì)狼的肆意殺戮，還有人把女兒作為訛錢的工具，更為殘忍的是人們?cè)谝贿吢犞魳芬贿厪幕钆Ｉ砩犀F(xiàn)取器官、部件烹食。因而，在某種意義上，因?yàn)槔堑臏p少，故鄉(xiāng)己不是記憶中的故鄉(xiāng)。小說通過在商州游歷的“我”的眼睛，看到了人的種種“狼化”。小說《高興》中的劉高興、五富、杳胡、黃八等人，懷著憧憬與希冀踏入城市，開始了他們的夢(mèng)想之旅，但在城市里，他們四處碰壁，不斷遭受無(wú)情的遺棄、貶斥和嘲弄，夢(mèng)想也隨著一點(diǎn)點(diǎn)被破碎。他們只能以廉價(jià)的勞動(dòng)力、淺薄的學(xué)識(shí)、庸俗的外貌，面對(duì)著城市這個(gè)龐然大物。這些農(nóng)民對(duì)土地的眷戀也使他們很難擺脫鄉(xiāng)村。當(dāng)他們看到進(jìn)城的小車底盤夾有麥草時(shí)，一下子意識(shí)到麥?zhǔn)占竟?jié)到了。而一旦決意不回去了，收麥天的場(chǎng)景卻一幕一幕塞滿了我的腦海!”這些其實(shí)隱喻著他和城市的關(guān)系，他不可能完全融入這個(gè)城市，也難以改變這一命運(yùn)。

總之，“家園”這一概念對(duì)每一個(gè)從鄉(xiāng)村走出來的作家，都有著非同尋常的意義，家園意識(shí)是現(xiàn)代人為之焦慮的一個(gè)問題。賈平凹生在鄉(xiāng)村，長(zhǎng)在鄉(xiāng)村，生活了十九年的鄉(xiāng)土牢牢地定格在他的生命中，成為他日后文學(xué)創(chuàng)作的厚實(shí)儲(chǔ)備，為他的創(chuàng)作涂上了濃墨重彩的一筆。賈平凹長(zhǎng)篇小說所觸及的對(duì)人文理想的懷疑，對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的焦渴等事實(shí)，我們不能簡(jiǎn)單地看做是消極，而應(yīng)認(rèn)為是對(duì)生存尷尬的反動(dòng);這是作家心靈歷程的反映，體現(xiàn)了賈平凹對(duì)人文精神的深切關(guān)懷。在物質(zhì)財(cái)富增長(zhǎng)與人文精神頹敗形成巨大反差的當(dāng)今時(shí)代，賈平凹與其他人文學(xué)者一道追尋失落的精神家園，特別引人注目。

參考文獻(xiàn)：賈平凹《廢都》

賈平凹《秦腔》

賈平凹《懷念狼》