第一篇：回到原點-對于王安憶《長恨歌》小說的一些思考

回到原點

——談王安憶《長恨歌》中的輪回主題

支星晨

摘要：王安憶的《長恨歌》描摹了一個女人的一生。這個上海灘中的女孩典型——王琦瑤，從生到死的這漫漫一生，本來就是一個最大的輪回。小說中各種輪回交織在一起，相匯相離，共同建構(gòu)起一個城市的模型。在這個模型中，每一個人物都逃脫不了宿命的羈絆，也在城市的鏡像中，從個體的特質(zhì)融入到普適的概念里，實現(xiàn)了敘述者所要達到的表達效果。

關(guān)鍵詞： 《長恨歌》輪回與宿命城市影像建構(gòu)

正文：

王安憶曾經(jīng)談過小說創(chuàng)作的“四不政策”：不要特殊環(huán)境特殊任務、不要材料太多、不要語言的風格化、不要獨特性。這一點同樣貫穿在《長恨歌》的敘述中。王安憶采用了典型的零聚焦的敘述方式，運用了上帝般的全知全能視角，將這一曲舊上海的長恨歌娓娓道來。而故事敘述完，鉛華洗盡，一切照舊，結(jié)尾那一句“對面盆里的夾竹桃開花，花草的又一季枯榮拉開了帷幕”，暗含了自然世界與人情世界相通的生生死死、輪回反復的宿命觀，這種回到原點式的輪回主題在小說中是通篇遍及的，同時也構(gòu)成了小說獨到的敘事哲學。

一、王琦瑤們的同心圓式宿命

王安憶在小說中塑造了一個叫做王琦瑤的女子形象，這個形象從生到死，構(gòu)成了小說的基本脈絡，而這個過程，本身就是一個輪回。

然而王安憶顯然不只是為了敘述一個個體。小說的開篇部分有一節(jié)的標題就是“王琦瑤”，字里行間蘊含了“王琦瑤們”這個深刻的隱形角色群，這個群體有著王琦瑤幾乎相同的個性甚至命運，而這種相似是弄堂賦予的、是那個年代普適的價值觀所賦予的。王琦瑤們是典型的上世紀四十年代的上海年輕女子形象，她們貌美而單純，追求夢幻的愛情，期待外面的世界。但是就是這樣的一群女子，敘述者早在開始就表達了那一層凄凄的隱憂，或者早已迫不及待地昭示了她們悲劇的結(jié)局，“上海弄堂因為有了這情味，便有了痛楚，這痛楚的名字，也叫王琦瑤”。

王琦瑤們是矛盾而統(tǒng)一的，她們每個人的故事都與后文的那個王琦瑤相似，但多少有一些差別。她們的宿命是建構(gòu)在一個個同心圓上延展開的。同心圓最核心的內(nèi)核是舊上海這座城市的靈魂，王安憶在小說中把人物生活的環(huán)境人格化，令人清晰地感受到城市的脈動。而王琦瑤們的人生圍繞這個靈魂，從外圍的一點出發(fā)開始畫弧，每個個體專屬的這一段段弧連綴在一起，或長或短，或細或粗，不變的是處在中心的舊上海的華彩絢爛、人事浮沉和最終這段弧會回到原點的結(jié)局。

雖然這個同心圓式的悲劇，是王安憶沒有在小說中直接表達出來的，但是這樣一種輪回式的主題，是小說深刻的精髓所在，是敘述人對過去的時空反省和思考。值得注意的是，這一圈圈同心圓所描摹的王琦瑤們這個群體的悲劇之外，似乎敘事者還展現(xiàn)了另外一支力量，這股力量，企圖去沖破這種循環(huán)。這就是王安憶筆下的鄔橋世界，這個世界是遠遠地獨立于城市世界之外的，而這個世界同樣被王安憶人格化，并與舊上海的靈魂產(chǎn)生強烈的碰撞，這種碰撞也是作者自身的一種人格追求，她試著在故事的環(huán)境中讓故事外的讀者也進行一種反思。敘述者的內(nèi)心，其實是希望把原本的弧的中心拉到這個恬淡的鄔橋世界的，這個世界是空靈的、安寧的、澄澈的、沒有雜質(zhì)的，作者所期望的是能夠令王琦瑤們以這個點為圓心最后回到原點，但是期望終歸是期望，敘述者也深知這是無法改變的宿命，在這樣一種矛盾的隱隱的糾結(jié)中，作者也慢慢在敘述中又重新回到了那個屬于王琦瑤的性格世界，繼續(xù)這一場悲劇。就在這樣一種有一些虐心的惆悵之中，故事變得更加悲涼，而王安憶要表達的深刻的輪回主題也得以更加鮮明的昭示。

二、建構(gòu)在城市影像之上的個體王琦瑤的宿命循環(huán)

回到文本本身。王琦瑤的悲劇其實早有伏筆，開頭寫她與吳佩珍去片廠的經(jīng)歷，提到一個演員飾演的那個死去的女人角色其實也預示了最后王琦瑤類似的結(jié)局。王琦瑤的一生，就像片廠里每天拍攝的電影一樣，終究是一個夢，王琦瑤從這里開始她的夢，最終她死前出現(xiàn)的幻覺，則是這個夢的終結(jié)，于是王安憶筆下的這個故事顯得那樣的順理成章，而這個順理成章的夢也勾勒出了故事里最大的一個輪回，所以更能讓人感受這故事的平凡性和真實性，但這個平凡性是最可怕的東西，人世浮沉、鉛華洗盡以后，我們竟然發(fā)現(xiàn)這原來是一個再普通不過的很真實的故事，不由得陷入了深深的靜默中。小說中形形色色的上海灘的人們構(gòu)筑了故事中的城市影像，在這個構(gòu)筑的過程中，類似開篇描摹“王琦瑤們”，王安憶總是運用淡而不虛的筆法，每講述一個人物，都好像在講述著這樣一群類似的人，比如寫老克臘、比如寫長腳的時候，也干脆直接點明“這其實是一類混社會的人”，這樣的一種冷靜的筆調(diào)，顯示了這不過是一個平凡的故事，卻也因為這種“平凡”的閱讀體驗，更加彰顯了生活中那些生命的流轉(zhuǎn)所透露出的循環(huán)的關(guān)于宿命的主題。

王安憶首尾呼應式地設置開頭和結(jié)局的情節(jié)，頗有模仿《紅樓夢》之嫌。曹雪芹開篇的那些判詞到今天都讓人沉醉，原因正是在于其表現(xiàn)出的那種傳統(tǒng)的中國哲學的生死、宿命的循環(huán)論。每件事情都有個開端、有個結(jié)局，生死就是個典型，《莊子·齊物論》記載，“昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為蝴蝶與？蝴蝶之夢為周與？周與蝴蝶則必有分矣。此之謂物化?！钡兰野阉郎伎醋鍪菬o意義的，不過是一種自然的轉(zhuǎn)換而已，是對等的，但不是對立的。而“判詞”的魅力就在于此，把悲戚的死亡看做是一種宿命使然，把悲戚的點放在宿命循環(huán)的不可改變而不是死本身的痛楚上。于是就不難理解王安憶運用類似筆法的目的了，她要突出的不是王琦瑤的死，而是把王琦瑤的死作為整個悲劇的一環(huán)來寫，而真正要突出的就是這樣一種輪回。

這輪回不是封建迷信的天命觀，而是在舊上海這個環(huán)境下人性的趨同所構(gòu)建出的輪回。再次提到王安憶的小說“四不政策”，《長恨歌》里的男人女人們，都是那個年代再尋常不過的生活中的角色了，上海灘的繁華令人如癡如醉，但是沒有人愿意去承認這其實只是個虛幻的夢境，夢總有到頭的時候，倒是文中有一個導演曾經(jīng)向正在競選“上海小姐”的王琦瑤提出過警告，指出了這個夢一般世界的不真實，然而王琦瑤早已不是那個弄堂里的有著“忠誠老實的美”的王琦瑤了，或者說，王琦瑤還是王琦瑤，可是她已經(jīng)步入了一種浮于外人、外事、外物的生存狀態(tài)，其人格的本質(zhì)也許還牽連著，但顯然這根牽連著的細繩已經(jīng)近乎繃斷的邊緣了。

談到這里，必須說說王安憶筆下巧妙設置的一些意象：電影、鏡頭、櫥窗、鏡子，這四件東西，有著共同的特征，都和“反射”或者“折射”相關(guān)，這些意象的象征性是不言而喻的，這是一個鏡像重疊的世界，通過這些“反射”、“折射”，個體建構(gòu)起對于外部世界最直觀和最深刻的觀念，這些觀念，在王安憶小說中，就是城市的靈魂，因此城市的這種人格化不是城市自己所有的，而是生活在這個城市里的人所賦予的，但是可悲的是、無法改變的是，人賦予了城市以人格，最終卻消亡在城市里，而另一個人可能在他消亡的一剎那，開始了“又一季枯榮”，如此循環(huán)往復。正如法國作家博奈所說，“鏡像是模仿而不是原原本本地反映事物的原樣，映出的是一個十分相似但略有區(qū)別的影子，由此，鏡像揭露出真實世界外的另一個虛幻的世界，使鏡子成為一種謎一般的能產(chǎn)生異象的人類自我認知的途徑”。之所

以王琦瑤會陷入輪回之中，不是有什么上帝神靈在暗中插手，而是這個鏡頭下、櫥窗下的環(huán)境反射出的光線讓她睜不開眼睛，讓她迷醉在這個虛無中，“鏡頭總是美妙，將雜亂和邋遢都濾去了”，殊不知這“雜亂”和“邋遢”才是生活本身，但是一切終無法挽回了。

王琦瑤已經(jīng)浮在了“外界”這層薄薄的介質(zhì)上，在成為“上海三小姐”以后、在結(jié)識了李主任以后、在進入了愛麗絲公寓以后，王琦瑤以為擁有了全部，但是很快，這個夢是破了，李主任意外身亡、她也搬出了公寓，唯一剩下的，是那個西班牙雕花的桃心木盒中的金條，這些金條，是王琦瑤僅剩的一點“資本”，雖然還有容貌，但是再美的容貌終有老去的一天。但是故事的最后，也正是這木盒間接地害死了王琦瑤，這便是又一個循環(huán)，而且這種循環(huán)多少帶著一點對于欲望的諷刺和排斥，欲望本身其實也是一種虛無，在王琦瑤輾轉(zhuǎn)的人生中，從一無所有到擁有了全世界、擁有了別的女子所渴求的榮華富貴，再到墮入一無所有的深淵，最后徹底幻滅，這個輪回的過程，其實說到底，就是個虛無的夢。在這里，王安憶在探討一個中國哲學經(jīng)常提及的“有無”的定義問題，什么是“有”，什么是“無”，可見這不是由“物”來決定的，而是由個體的內(nèi)在對于真實世界的認同感來決定的，而一旦如同王琦瑤這樣，越來越疏離這種認同感，那么，結(jié)局必然就是在這個循環(huán)中不可自拔，即使回到原點，大夢依舊未醒，王琦瑤最后彌留的剎那，她看到的是40年前的片廠中的那個死于他殺的女人，然而即使看到了，在王琦瑤內(nèi)心，這只能說是印證了她依然忘卻不了40年前那些浮華罷了，而最后那盆夾竹桃，是從敘述者的視角看到的，這也再一次表達了王安憶對于宿命的認識：王琦瑤的這個夢破了，但是，對于時間來說，不過是又一個王琦瑤的開始，一切照舊，不會因為王琦瑤的死而改變什么，歷史瞬間就會把王琦瑤抹去，這從某種意義上是自然的輪回，是這個我們觸手可及又無法企及的自然的循環(huán)，沒有人可以改變。

王琦瑤悲劇的一生中，除了李主任，還有一個角色是無法忽視的，那就是程先生，王琦瑤后來遇到了不少男人：康明遜、薩沙、老克臘等等，然而與程先生的感情是最為糾結(jié)的，但是王琦瑤沒有真正愛過程先生，他們糾結(jié)的不是相互的愛戀被阻礙，而是單戀造成的雙方無休止的糾結(jié)。程先生的條件并不差，但是唯一的問題就在于他太平凡，在王琦瑤看來尤其如此，王琦瑤是個被重重鏡像封閉起來的女子，在她最青春的年華里，她渴求的是一種超越，一種絕對的凌駕他人之上的快感，所以她是不會真正愛上程先生的。然而等到浮華過后，一切都沒有以后，在經(jīng)歷了與康明遜、薩沙的感情后，在懷上了孩子以后，這時候王安憶筆鋒一轉(zhuǎn)，“還有一個程先生”這個赫然的標題，把這種人事的輪回道得犀利透徹，令人恍然大悟。然而程先生終究是個有血性的男兒，在為王琦瑤打理好事情以后，他選擇了自殺，這自

殺也是一種解脫。程先生的再次出現(xiàn)于王琦瑤是一個輪回，又回到了當初，但是畢竟不是當初，而于程先生也是個輪回，從不擁有到王琦瑤此刻的承諾，這之間其實沒有發(fā)生什么改變，因為這段感情是只有恩，沒有愛的。程先生的自殺可以看做是殉情，殉的不是愛情，因為本來沒有，而是殉的自己對于這份單戀的執(zhí)著。

程先生對于王琦瑤的恩，很大程度上表現(xiàn)在對王琦瑤的照顧，而這照顧又很大程度上緣起于王琦瑤的孩子。生育是人類最原始的一種輪回，有人死亡，有人新生，循環(huán)往復，人類得以繁衍生息。但是薇薇（王琦瑤的女兒）和王琦瑤之間，其實一直就是相互碰撞的，最鮮明的一個細節(jié)就是給薇薇的男友挑選西服的事情上，薇薇追隨潮流，王琦瑤卻堅持要舊款式的，這個細節(jié)展現(xiàn)了王琦瑤對于過去的留戀，她對于40年前自己“上海三小姐”形象的追思從沒有改變過，這種對于過去的回望和光陰的流逝是相悖的，這種錯覺給王琦瑤帶來的是更深的迷惘，而薇薇表面上的“新”卻也沒有改變她“分明給人做了個出國的籌碼”的結(jié)局，這“籌碼”的命運和當初的王琦瑤又有什么本質(zhì)上的區(qū)別呢？于是一切又一次回到了原點。

就這樣，那些舊上海的故事在王安憶的筆下不斷循環(huán)著，構(gòu)建了屬于王安憶的獨到的敘事哲學：勾勒一個從一點回到一點的輪回，這個輪回中，也許某一部分的弧線會重疊，也許會支離破碎，但是最終還是回到那個原點，人物的生死、角色的個性、每個情節(jié)之間的藕斷絲連就在這樣一個過程不斷升華，最后也都回到了原點，實現(xiàn)了一種近乎“不敘之敘”的表達效果?！堕L恨歌》內(nèi)涵的魅力正在于此。

參考文獻：

1.文中所有引用的《長恨歌》小說內(nèi)容選自王安憶，《長恨歌》，時代出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰?/p>

司，第1版(2011年8月1日)

2.《我眼中的歷史是日常的 ――與王安憶談<長恨歌>》，東南早報，網(wǎng)絡鏈接：

4.薩比娜·梅爾基奧爾·博奈，《鏡像的歷史》，桂林：廣西師范大學出版社，2005

5.周明娟，《都市女性的鏡像式生存----王安憶<長恨歌>的別一種解讀》，江西財經(jīng)大學學

報2007年第4期

第二篇：王安憶小說《長恨歌》

王安憶小說《長恨歌》評價
本人看了《長恨歌》這部小說感受頗深，于是我又上網(wǎng)看了根據(jù)小說改版的電影和電視劇。其中我對電視劇中的程士砥程先生這個角色相當敬佩，雖然原著中的程先生形象跟電視劇中 的有點出入，但是電視劇中的他真是專情到了極點。愛了王琦瑤一輩子，疼了她一輩子，無 怨無悔，直到死，還是念念不忘王琦瑤。我在想王琦瑤何德何能？身邊有這樣一位癡心絕對 的追隨者，她還求什么？電視劇中有很多鏡頭都看的我好心酸。一個人，前世要修多少行，下一輩子才會遇到一個如此絕對的追求者？一個人要有多愛另一個人，才會放下尊嚴，放下 一切只求她一切安好？

第三篇：王安憶長恨歌解讀

一曲時間為維、流言為聲的城市之歌——王安憶《長恨歌》解讀

2008-04 19:13:38來源：《考試周刊》作者：常曉紅

王安憶的長篇小說《長恨歌》獲得了第五屆茅盾文學獎，這是王安憶繼《小鮑莊》、《三戀》后第三次創(chuàng)作的高峰。本文題為“解讀”，意從創(chuàng)作主旨、寫作框架、語言風格三方面解讀這部小說。

一、城市·女性

城市與女性成為近年來小說創(chuàng)作的一個生長點，這是因為，城市和女性似乎有著天然的密不可分的聯(lián)系，城市在發(fā)展，女性亦在成長。王安憶對此有著深刻的認識，她在一篇關(guān)于上海女性的文章中曾說：“要寫上海，最好的代表是女性，不管有多么大的委屈，上海也給了她們好舞臺，讓她們伸展身手??要說上海的故事也有英雄，她們才是?！薄堕L恨歌》寫的正是這樣一個關(guān)于上海和女性的故事，“這是一部非常寫實的東西，在那里面我寫了一個女人的命運，但事實上這個女人不過是城市的代言人，我要寫的其實是一個城市的故事”。

首先，作家在第一部用了整整一章的篇幅為我們勾畫了上海的全景圖。它包括了上海的建筑、精神和人，但無論是什么，都是上海這個城市的一部分。

1.弄堂“上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西”，弄堂是上海絕對的存在，是最大多數(shù)普通市民的居所，“是城市建筑的主體和上海市民文化的主要載體”［3］，因此，在這一節(jié)，王安憶不但以一種巧妙的方式托出了作品人物的立足點——那些和弄堂有密切聯(lián)系的社會的中間階層，因為這些人任何時候都是城市里的絕大多數(shù)，他們生生不息，永無止境，所以他（她）們是城市精神的當然代表，他們就是城市，城市就是他們；同時她更“昭彰”了弄堂在上海的地位：如果說街道和樓房是上海的支架，那么弄堂就是上海的血肉，它構(gòu)成了上海的形體。

2.流言流言總是鄙陋的。它有著粗俗的內(nèi)心。它們其實是用最下等的材料制造出來的??但也唯有這些下等的見不得人的材料里，會有一些真東西??流言其實都是沉底的東西??然而，這城市里的真心，卻唯有到流言里去找的。無論這城市的外表有多華美，心里卻是一顆粗鄙的心，那心是寄在流言里的，流

言是寄在上海的弄堂里的。它的特點是真中有假，假中有真，它不僅是上海弄堂不可或缺的生活，更是弄堂居民一種真實的精神狀態(tài)。弄堂生活是“聲”與“色”的組合，吃著飯，說著流言，就是弄堂人的聲、色。流言是這聲、色的一部分，是弄堂的典型特色。

3.閨閣“閨閣”在上海有著舉足輕重的地位，它是最能代表上海的精神的王琦瑤們居住的地方，自然也就有了它的獨到之處：它是看一點用一點，極是虛心好學，卻無一定之規(guī)。它是白手起家和拿來主義的。貞女傳和好萊塢情話并存，陰丹士林旗袍下是高跟鞋，又古又摩登。這樣的閨閣，無疑是上海最真實的寫照。

4.鴿子“鴿子是這城市的精靈?！彼鼈兏吒咴谏希┮曋虾！疤炜障碌哪且蛔喑牵淠敖诲e的弄堂，就像一個大深淵，猶如蟻的生命在作掙扎?？諝饫锏幕覊m，歌舞般的飛著，做了天地的主人”。如果說“弄堂”“流言”“閨閣”是作家由整體到局部的刻畫上海的弄堂，那么“鴿子”就是對弄堂的再次描摹，這就更強調(diào)了弄堂在上海超然的、無與倫比的地位，同時也讓我們清楚明白地認識到《長恨歌》寫的是上海這座城市。

5.王琦瑤“王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒?！币痪湓掽c明了她的身份，王琦瑤和弄堂、流言、閨閣、鴿子一樣是上海身體里的一部分。王琦瑤代表了一個類型，她是王琦瑤們共同幻化而成的靈體。這一節(jié)表明了王琦瑤只是上海的一個重要組成，但也暗示了王琦瑤對于上海的意義。

王安憶如此大費周章的寫了這看似浪費筆墨的一章五節(jié)，其目的只有一個，就是讓讀者明白她寫的是“城市的街道，城市的氣氛，城市的思想和精神”。這與《紅樓夢》的結(jié)構(gòu)安排相類似，這一章五節(jié)可謂全書的綱，表明了作家的創(chuàng)作目的。

其次，作家從“片廠”開始，為我們描繪了一個舊日的上海小姐王琦瑤，伴隨她的每一次出場，作家都不厭其煩地勾畫她周圍的人、物、景，相對的，卻很少寫王琦瑤的行為。因此，與其說王琦瑤是人物形象，不如說它是上海這座城市的象征。王琦瑤在我們眼中始終是一個飄忽的影子，是一抹上海的魂。我們不知道她的出身，而只知道她“是典型的上海弄堂的女兒”；我們也不知道她的長相，而只知道她“好看”，是“滬上淑媛”，是“給自家人享用，真正代表大多數(shù)的三小姐”。

可以說，“這部小說即是由人物的命運和一系列以城市為主體的散文、隨筆連綴而成”。第一部的“弄堂”、“流言”、“閨閣”、“鴿子”自不必說，第二部的“平安里”寫的也是上海的弄堂，而第三部的“薇薇的時代”，則是作家對七十年代“已走了樣”的上海的一番細致描寫，從物到景到人，作家濃墨重彩的勾畫了上海的諸多變化，這進一步凸顯了“城市”的地位。

但是，應該注意的是，這部小說是城人并重的，城即是人，人即是城，是通過一個女人寫活了一個城市，人是城市的魂。

《長恨歌》的城市是一個女性視域之中的城市，上海被擬人化為一個陰柔的存在。它的弄堂、流言、閨閣乃至社會生活的方方面面，“無不漫溢著濃重的‘女人氣’，都有著肌膚之親的誘惑和觸手可及的溫暖”。這樣的上海如果沒有王琦瑤的存在，將不具任何意義，是王琦瑤讓上海活了起來，她是這上海的精魂。這時也就可以明白王安憶所描寫的“閨閣”，它是女性化的上海的突出表現(xiàn)。

此外，王琦瑤到鄔橋的一段，看似離開了上海，重人而輕城，而實際上卻是把上海置于一個與人物對等的地位，寫出了人與城的不可分離。“上海真是不能想，想起就是心痛，上海真是叫人相思??它簡直像情人對情人，化成石頭也是一座望夫石，望斷天涯路的”，這里的上海是個擬人化的存在，是叫王琦瑤“長相思不能忘”的“情人”，離開它，王琦瑤有著“將一顆心劈成兩半”的孤獨，因此，當她的上海的心被阿二勾起時，她將勢必回歸?！爱斏虾Ｗ畛醯臒艄猓l北污水廠的燈光，出現(xiàn)在黑夜里頭，王琦瑤忽然間熱淚盈眶?！蓖蹒幜鳒I，不僅是因為她有著回到家鄉(xiāng)的喜悅，更是因為她有著靈魂回到肉體的歸屬感。

城市和女人的關(guān)系，剪不斷，理還亂。說《長恨歌》寫女人是手段，寫城市才是目的也好，說以女人代表城市或女人是城市的影子也好，總之，寫這個城市就不得不寫這個女人，這個城市和這個女人已是不可分割的整體，《長恨歌》寫的是城市和女人的故事。

二、時間之維

《長恨歌》的城市和女人是結(jié)構(gòu)在時間的網(wǎng)中的。“就在物理時間與心理時間、流動時間與固結(jié)時間的對比張力中，王安憶拉開了文本世界與現(xiàn)實世界之間的距離，并由此凸現(xiàn)了時代的變更與永恒，人生的變遷與虛無?！?/p>

小說之初，王安憶就寫道：“四十年的故事都是從去片廠這一天開始的”，“四十年”這一時間的跨度，將小說的人、物、景都圈在了里面，而后作家著重描述的幾個特定的年份，即構(gòu)成了這部小說的時間框架：一九四五年底的上海，是花團錦簇的上海，那夜夜歌舞因了日本投降而變得名正言順，理直氣壯。電影圈是一九四六年的上海的一個進步圈，革命的力量已有縱深的趨勢。王琦瑤住進愛麗絲公寓是一九四八年的春天。這是一九五七年的冬天，外面的世界正在發(fā)生大事情，和這爐邊的小天地無關(guān)。一九六○年的春天是個人人談吃的春天。程先生是一九六六年夏天最早一批自殺者中的一人。一九七六年的歷史轉(zhuǎn)變，帶給薇薇她們的信息，也是生活美學范疇的。八十年代初期，這城市的時尚，是帶些埋頭苦干的意思。這是物理時間形成的經(jīng)緯，小說中還有著相對靜止的心理時間織成的網(wǎng)。一九四六年競選上海小姐，一九四八年愛麗絲公寓的等待，一九五七年平安里民居的四人小天地??在文本世界里，王琦瑤都是在自己階段性的軌道上循環(huán)著前行，這時的時間就是相對靜止的，是一個時間形成的封閉的空間，在這個空間里，時間是讓人感覺不到的。

同時，《長恨歌》中還有許多時間性的場景和聲音，構(gòu)成了另一張?zhí)摶玫臅r間網(wǎng)。上海的弄堂、弄堂里的流言、粉紅緞的旗袍、古木衣柜等，都打著時間的烙印，散發(fā)著歷史的氣息；愛麗絲公寓的鈴聲、弄堂里隱隱的鐘聲、小街上賣桂花糖粥的敲梆聲，都是時間的先行官，一聲一聲催促得緊；尤其是墻上的光影，讓人覺得時間分明是歷歷在目的。王琦瑤就生活在這樣的時間的網(wǎng)中，她因此而分外懂得時間的分量：“有誰比王琦瑤更曉得時間呢？別看她日子過得昏天黑地，懵里懵懂，那都是讓攪的。窗簾起伏波動，你看見的是風，王琦瑤看見的是時間，地板和樓梯腳上的蛀洞，你看見的是白螞蟻，王琦瑤看見的也是時間。星期天的晚上，王琦瑤不急著上床睡覺，誰說獨守孤夜，她是載著時間漂呢！”

因此，《長恨歌》可以說是時間引發(fā)的悲劇。所謂“長恨”，是對時間流逝的“恨”，也是對一段特定的上海歷史的終結(jié)的“恨”，一段特定的上海生活、上海風情乃至上海市民精神及其生存方式隨著主人

公王琦瑤的死亡而宣告終結(jié)，消失在時間的洪流中。

三、流言之聲

王安憶為《長恨歌》量身制作了其獨特的小說語言，使《長恨歌》具有了某種“流言”的性質(zhì)。這首先表現(xiàn)在，小說中穿插了大量的以城市為主題的散文、隨筆，以及大量的脫離了情節(jié)的分析，使得小說沒有了一定的“規(guī)矩”，甚至使情節(jié)出現(xiàn)了停滯不前。如第一部的“弄堂”、“流言”、“閨閣”、“鴿子”、“王琦瑤”、“愛麗絲公寓”，第二部的“平安里”，第三部的“薇薇的時代”等，都是對上海的肖像描寫。它們與情節(jié)的發(fā)展并沒有直接的關(guān)系，然而卻又是“肖像描寫”所必需的筆墨，作家如此安排，一方面是因為這些細膩傳神的城市素描令人有耳目一新之感，立于情節(jié)中并不顯突兀；另一方面則是因為作家同時于情節(jié)外設置了深刻而精彩的辨析，這在一定程度上抵消了緩慢的故事節(jié)奏而導致的沉悶。如作家在第二部的“此處空余黃鶴樓”中的分析：“??無論這城市有多少空房子，總有足夠的人再將它們填滿。這城市的人就像水一樣，見空就鉆。在這里你永遠不會有足夠的空閑去哀悼逝去的東西，擠都來不及呢。不過那是將一百年作一年，一年作一天那么去看事物的，倘若只是將人的一生填進去，確實不夠塞歷史的牙縫。倘若要哀悼，則可哀悼一生。但那哀悼縱然有一百年，第一百零一個念頭，也就煙消云散??”這里王安憶參透了生命的意義，不是追求在時間的曠野里的永恒，而是追求在時間的剎那里的存在。

《長恨歌》的“流言”特色還表現(xiàn)在王安憶潛心于從小處落筆，寫小感覺、小**、小事件以及小人物，使小說有了一種“如水瀉地，無孔不入”的感覺。小說的主人公王琦瑤雖是一位昔日的上海小姐，然而卻只是“三小姐”，是給自家人享用的日常的圖景。當昔日的輝煌歸于沉寂，她身邊的一切，包括人、物、景就都是“小”的，但也正是這“小”才是真正代表大多數(shù)的，帶我們走進了真正的城市生活?！斑@城市的真心，卻唯有到流言里去找得。”王安憶正是借著這些“流言”，寫出了城市的真心，寫出了真正的上海風情。

綜上所述，王安憶的《長恨歌》無疑是成功之作。城市和女人的主題是近年來小說創(chuàng)作的新趨向，作

家對時間的深思引人發(fā)醒，“流言”式的小說語言令人稱嘆。可以說，《長恨歌》無論在創(chuàng)作主旨、寫作框架，還是在語言風格上都是領(lǐng)先于潮流，暗示了小說發(fā)展的某種趨勢。

第四篇：王安憶長恨歌讀后感

王安憶長恨歌讀后感

聽一曲長恨之歌，弦音挫挫；看一段前塵舊事，意韻娓娓。

在這幕臺上，我想看看那帶著一股肌膚之余的性感的上海弄堂；我想聽聽那些鄙俗又有些影影綽綽云遮霧罩的流言；我還想見見那在嘈雜混淆中盛開的如花蕊般純潔嬌嫩的閨閣。上海女兒盛載的滿堂心事最讓人撩撥，上海上空俯瞰整所城市的自由鴿群最讓人動容與嫉羨，它凌空而起，將城市的屋頂踩在腳下，又在廢墟的瓦礫堆上盤旋，頗有劫后余生的味道。而我最想看的，莫過于王琦瑤前朝的繁夢三千，后世的璧隕黃泉。

王琦瑤是典型的上海女兒，一次機緣巧合被選為“滬上淑媛”。她的艷和風情都是輕描淡寫的，不足以稱后，但她的美卻是家常的，是體現(xiàn)民意的美，故而她正合了三小姐這稱呼。再后來，她成了“金絲雀”，成了愛麗絲公寓的女主人，她在舊上海的這座廢墟里夜夜笙歌，卻不自知，裊裊娜娜的身姿微泛著搖搖欲墜的浮沉后事。

對于王琦瑤的悲劇結(jié)局，字里行間有著許多妙心的暗示。

第一次去片場的時候，王琦瑤留意到一幕場景劇“這就像是舊景重現(xiàn)，卻想不起是何時何地的舊事。王琦瑤再把目光移到燈下的女人，她陡地明白這女人扮的是一個死去的人，不知是自殺還是他殺。奇怪的是這情景并非明慘可怖，反而是起膩的熟?！倍@一幕場景劇與王琦瑤死前的境況如出一轍，也可以說，劇中那個死去的女人，正是四十年后的王琦瑤。

再者，王對于自己的未來也不能說全不自知。在競選上海小姐成功后，王琦瑤竟然在舞臺上哭了起來，為不可知的命運——“那天一身紅，今天一身白，這預兆著什么？也許穿上婚服就是一場空，婚服就是喪服！”在夢的將醒未醒時分，屬于她的繁華正悄然隕歿。

在得知王琦瑤要競選上海小姐的時候，片場的導演也曾經(jīng)想說服她讓她退出復賽，可惜那時的王琦瑤并沒有把他的話放在心上?！八粗蹒幾哌h，頭也不回，她越是堅定，他越覺得她前途茫茫。”

片場的導演一語中的，“上海小姐”這項桂冠其實是一片浮云，看上去奪人眼目，可是轉(zhuǎn)瞬即逝，它其實是過眼的煙云，留不住的風景，竹籃打水的一場空。王琦瑤在小說的開始便被推置于到眾星捧月的地位，而這里便已是她人生的巔峰。月滿則虧，水滿則溢，她也從這里開始走往人生的下坡路，她的巔峰是她香消隕歿的最成功的鋪墊。在接下來的四十年里，她成了別人眼中的交際花，被貼上情婦的標簽，嘗了一段露水姻緣；情緣流轉(zhuǎn)于各色的男子當中，從未結(jié)過婚卻早已為人妻為人母；暮年的她遭受女兒的叛逆，最終因一盒遺金被殺害。屬于王琦瑤的時代僅僅留在她十八歲的那一年，桃之夭夭，灼灼其華。但盡管如此，她生命的底色終是灰暗的，可憐又可悲。繁夢三千，終不過璧落黃泉。

為什么叫這本書的名字會叫長恨歌？我是把恨理解為遺憾的。書中每一個人物的人生都有不完滿的遺憾，無論是蔣雯麗程先生還是王琦瑤，他們有著相似的悲慘結(jié)局，而全書也籠罩著淡淡的憂傷氣息。

王琦瑤的人生正是一首裊裊的長恨歌，黃粱一夢不過一世浮華，繁夢三千終歸璧隕黃泉。淺淺流年洗凈了王琦瑤一世的鉛華，陰丹士林藍旗袍抖落的不僅是似錦的繁華，還有她四十年的落寞與惆悵。

第五篇：王安憶《長恨歌》讀后感

作家王安憶的《長恨歌》只有三部十二個章節(jié)，我卻看了四個多月。每晚不忍多翻，只徜徉在那三四頁間的細枝末節(jié)，合上書本時總要給我無盡的空間，萌發(fā)許多的遐想。閱讀之始，一個女人的序幕就開始拉開，待到讀完，一個生命已經(jīng)在檣櫓間灰飛煙滅，秋風蕭瑟中再也沒有她殘存的世界。

王琦瑤，本是一個追求完美的女人，但縱觀其一生，卻從來沒有完整過。這世界本是殘酷，而王琦瑤年輕時就已經(jīng)將惡果種下，美麗的容顏，再配上一顆虛榮浮華的心，已經(jīng)為她日后的生活埋下了伏筆。須不知一切要命運來搭載，人生八字載不住，縱然是心比天高，終究是命比紙薄，想要的得不到，生活的瑣碎花絮更是剪不斷理還亂。在《長恨歌》里，王琦瑤是有兩幅寫真的，一幅在開頭，一幅在結(jié)尾，一個是她生命的預兆，另一個是她沉寂消逝的喪鐘，全是真實的她自己，別人想替也替不了的。

正如上海的弄堂，“從制高點看，也是一番頗為壯觀的景象，點和線恰如中國畫的皴法，然而一點一劃又似乎細工筆一樣。老式的天窗精致乖巧，木欞窗格也是細雕細做，屋披上的瓦也是細工細排的，連窗臺上的月季花也是細心細養(yǎng)的?！蓖蹒幘褪巧L在這樣的弄堂，日照水洗，是歲月研磨成的小家碧玉，不管怎樣搖身變化，底氣仍然是上海弄堂里一般人家的女兒。且看弄堂里的景致也如王琦瑤的：花盆里栽的鳳仙花、寶石花和青蔥青蒜，屋頂上空著的鴿籠，碎了和亂了的瓦片，那溝壑般的弄底，有的是水泥鋪的，有的是石卵拼的。那里的路面是飾著裂紋的，陰溝是溢水的，水上浮著魚鱗片和老菜葉的，還有灶間的油煙氣的。——就是這樣的氣息，這樣的底蘊造就了王琦瑤，當通過程先生、蔣麗莉母女的努力使她的藝術(shù)照片登上了《上海生活》雜志的封面，并被評上“滬上淑嬡”，繼而參加上海小姐競選，眾望所歸地被評上“三小姐”時，她的心已經(jīng)在浮華中膨脹，虛榮塞滿了心中的每一個孔眼。盡管還只是鉛華洗盡的三小姐，沒有大小姐二小姐的雍容華貴，沒有她們那樣的應酬場面，也沒有她們被人們拿來當偶像的魅力，而她王琦瑤卻是最大眾化的，也是最直接的，就這樣的她，她的心也不屬于自己了。自從認識了李主任，她的心再也返樸歸真不起來，再也由不得她了，隔三差五的吃請，老鳳祥的戒指，雕刻西班牙風格花紋的木盒，愛麗絲的公寓，她的心已在開始往外面滑。當她住進愛麗絲公寓的一剎那，她的身份已經(jīng)更新——她從一個花季少女淪落成了二奶，這是她心甘情愿的，雖然有物質(zhì)引誘的因素，卻徹頭徹尾沒有一個人逼她。

也正如講的上海弄堂里的閨閣：通常是做在偏廂房或是亭子間里，總是背陰的窗，拉著花窗簾。紙上的百合花，被面上的金絲草，全都像用細筆描畫過的，清楚得不能再清楚。上海弄堂里的閨閣，也是白手起家和拿來主義的，貞女傳和好萊塢情話并存，陰丹士林藍旗袍下是高跟鞋，又古又摩登?！皾￡柦^夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”也念，“當我們年輕的時候”也唱。它也講男女大防，也講女性解放?！蹒幷巧虾Ｅf弄堂人家的女兒，從小擁有的就是這樣的閨閣，在這樣的閨閣里梳頭洗面，在這樣的閨閣里略施粉黛，吃的不是鮑魚燕窩，而只是居家過日子的青菜豆腐千張魚肉家常菜。這樣的閨閣本應是平常心的閨閣，這種環(huán)境里出來的王琦瑤也應該是淡雅無痕的王琦瑤。這閨閣養(yǎng)就的心，只要放入這個世界，不受紅塵干擾也是無妨的，一旦干擾浸染，就再也洗不干凈了。書中說“屋頂上放飛的鴿子，其實放的都是閨閣的心，飛得高高的，看那花窗簾的窗，別時容易見時難的樣子，還是高處不勝寒的樣子”，這就是王琦瑤的真實感覺。李主任把她安頓在愛麗絲公寓，成了金絲鳥，也成了籠中鳥，她不知道李主任什么時候就會突然回來，當李主任在家的時候，她又擔心哪天他會抽身而去，這是一個心里沒有底的女人，一切由不得她。她把愛麗絲公寓當成了她的全部，而李主任卻只當作人生的一點，是可有可無的一點，有需要就回來，沒有需要就讓她的心涼著，風干了晾干了全不管，公寓和金條就俘虜了王琦瑤的整座心。當李主任飛機失事后，一個新的局勢來臨了，一個新的黎明來臨了，但王琦瑤的夢還沒有徹底醒轉(zhuǎn)，還有殘留的痕跡和不滅的夢魘。