第一篇：《西緒弗斯神話》讀后感

《西緒弗斯神話》讀后感

不知怎么地，打從那天讀了加繆的這篇《西緒弗斯神話》，心里久久無法平靜。只要一閉上眼，仿佛就看見了以個(gè)肌肉緊繃，氣喘吁吁的男人在沒日沒夜地推著一塊巨石，往上頂，往上頂，步履維艱。

他是被神明所“囚禁”在這里。

其實(shí)更是他自己的“抉擇”。

盡管他是多么的心甘情愿，多么的快樂······ 可是這是一種不被理解的快樂！

或許只有那些真正經(jīng)歷過地獄的黑暗，恐懼和冰冷的人才會(huì)有如此堅(jiān)定的決心和信念與死神作戰(zhàn)，與諸神奮戰(zhàn)！但他畢竟是凡人，也就注定了他在此次的反抗中的失敗。神懲罰他，讓他做著徒勞而無望的勞作。

石頭又滾落了下來，重重地往地下砸出了大坑。西緒弗斯笑了笑，蹬腳奮力地地往山下奔去！

他其實(shí)在這無盡的輪回中幸福地存在！

換做一般人，同樣的境遇恐怕會(huì)有不一樣的結(jié)果了。估計(jì)沒人能承受如此折磨。要不他就軟軟地倚在巨石旁，一動(dòng)不動(dòng)地癱在那，或傻傻地盯著某處······哎，這其實(shí)都是在向神屈服!西緒弗斯顯然不是這種人，他周而復(fù)始地滾動(dòng)著巨石，哪怕只能挪動(dòng)那么一毫米，都在證明他的存在，他不后悔他之前所做的那些！

他的眼里充滿了蔑視！對(duì)神的蔑視！

他反抗！

反抗！

今天的我們，還有多少人能有西緒弗斯的精神！

難道神犯錯(cuò)了我就不該揭露他？神能有不死的權(quán)利，為什么我就不能？！

他其實(shí)在拷問每一個(gè)屈服于“神”的人！

其實(shí)生活本身就是一無所有，美好的一切都是靠我們的雙手一點(diǎn)一滴地在對(duì)苦難的斗爭(zhēng)中所積累來的。

命運(yùn)給了西緒弗斯一個(gè)悲慘的輪回！

也許生活本來就像一個(gè)無窮的循環(huán)，如西緒弗斯般，我們總要解決無盡的苦惱，在看似解決了的背后，其實(shí)下一個(gè)煩惱正在逼近。幸?？傄孔约簛砀惺埽獙W(xué)會(huì)品味“吧巨石推到山頂”的那一刻，即使太過短暫！

面對(duì)絕境，我們不得不樂觀，堅(jiān)持！如西緒弗斯！

命運(yùn)不是我們所選擇的，好比一次一次地推石！

大地的溫暖，微風(fēng)的柔軟，空氣的清爽以及那一碰就快碎的陽光，無不牽扯著西緒弗斯的神經(jīng)，美的召喚，教他怎不留戀，教他怎舍得回到地獄？！

他敢反抗！

勇敢地反抗！

神算什么？！在他眼里一文不值！因?yàn)樗约壕褪敲\(yùn)的主

宰！

他比誰都要清楚這是一個(gè)沒有結(jié)果的死循環(huán)，可他也比誰到要清楚，也會(huì)就只有他才有與神抗戰(zhàn)的勇氣！

不屈服！

永不屈服！

他就這么倔強(qiáng)！

他就這么有膽！

“他對(duì)死亡的仇恨，他對(duì)生命的激情，”難道這樣就該處罰他？

可笑！神算什么？！

他是追求幸福！他也正幸福著！

你看看他：碩壯的軀體沾滿泥塵，一道道傷痕，滲著血，緊繃著的肌肉，顫抖著，承受那巨石的壓力，臉也緊貼著······

別以為他在受煎熬······

說不定他心里在偷樂著呢······

生活有多痛苦，我們就要有多堅(jiān)強(qiáng)!這是生命賦予我們的責(zé)任。我們竟然存在了就不能輕易地被打敗。哪怕耗盡了生命的最后一點(diǎn)力，也要堅(jiān)強(qiáng)地搏斗到最后一刻······

哎！別再嘲笑自己無能！因?yàn)檎l都是從無到有的！也別總說“要是給我重來的機(jī)會(huì)，我會(huì)怎樣怎樣······”其實(shí)生命只有一次，一個(gè)過程，一個(gè)結(jié)果，選擇了那就義無反顧！

就像西緒弗斯，既然崇拜大地和陽光，就幸福地笑著走下去！

哪怕在外人看來是毫無意義的荒謬!只要你是正確的！

其實(shí)生活就是反抗，反抗，再反抗！

你可以毀滅我，但不能打敗我！

第二篇：關(guān)于弗朗西斯

/ 6

關(guān)于弗朗西斯·高爾頓的文化研究

弗朗西斯·高爾頓 [Francis Galton 1822.02.16－1911.01.17]，英國(guó)探險(xiǎn)家、優(yōu)生學(xué)家、心理學(xué)家，差異心理學(xué)之父，也是心理測(cè)量學(xué)上生理計(jì)量法的創(chuàng)始人。

天才高爾頓

他的父親是銀行家，其母親和達(dá)爾文的父親是同父異母的兄妹，所以高爾頓是達(dá)爾文的表弟。他是家中 9 個(gè)孩子里最小的一個(gè)，比他大 12 歲的姐姐阿黛爾（Adele）是幼年高爾頓的啟蒙老師，他從小就聰穎過人（美國(guó)心理學(xué)家特爾曼（L.M.Terman）曾根據(jù)有關(guān)文獻(xiàn)的記載，用他自己設(shè)計(jì)的斯坦?！疤厥饽芰Α币彩沁z傳的。他發(fā)現(xiàn)，遺傳親屬關(guān)系程度的降低，杰出親屬的比例也顯著地下降。他還用 80 對(duì)雙生子的資料，以雙生子比其他親兄弟、親姐妹在心理特點(diǎn)上更為相像的事例，證明人的心理完全是遺傳的。由此也使他第一個(gè)注意到同卵雙生和異卵雙生在估計(jì)遺傳和環(huán)境因素在人的變異方面的相對(duì)作用的方法論的重要性。高爾頓根據(jù)遺傳與個(gè)體差異的關(guān)系倡導(dǎo)善擇配偶，改良人種，并再 1883 年《人類才能及其發(fā)展的研究》一書中首創(chuàng)“優(yōu)生學(xué)”這一術(shù)語。

2.心理學(xué)研究之量化，始自高爾頓。他發(fā)明了許多感官和運(yùn)動(dòng)的測(cè)試，并以數(shù)量代表所測(cè)得的心理特質(zhì)之差異。他認(rèn)為人的所有特質(zhì)，不管是物質(zhì)的還是精神的，最終都可以定量敘述，這是實(shí)現(xiàn)人類科學(xué)的必要條件，故最先應(yīng)用統(tǒng)計(jì)法處理心理學(xué)研究資料，重視數(shù)據(jù)的平均數(shù)與高中差數(shù)。他收集了大量資料證明人的心理特質(zhì)在人口中的分布如同身高、體重那樣符合正態(tài)分布曲線。他在論及遺傳對(duì)個(gè)體差異的影響時(shí)，為相關(guān)系數(shù)的概念作了初步提示。如他研究了“居間親”和其成年子女的身高關(guān)系，發(fā)現(xiàn)居間親和其子女的身高有正相關(guān)，即父母的身材較高，其子女的身材也有較高的趨勢(shì)。反之，父母的身材較低，其子女也有較矮的趨勢(shì)。同時(shí)發(fā)現(xiàn)子女的身高常與其父母略有差別，而呈現(xiàn)“回中”趨勢(shì)，即離開其父母的身高數(shù)，而回到一般人身高的平均數(shù)。

3.1883 年，高爾頓出版了《人類才能及其發(fā)展的研究》，書中概括地表述了兩項(xiàng)在實(shí)驗(yàn)心理學(xué)中極為重要的研究方法和成果。第一個(gè)是關(guān)于自由聯(lián)想的實(shí)驗(yàn)：他事先在 75 張紙條上各寫一個(gè)單詞，每次只讓受試者看一張紙條，再用一個(gè)精密的計(jì)時(shí)器測(cè)出由此引出的兩個(gè)即興到來的聯(lián)想所需的時(shí)間，然后對(duì)這些聯(lián)想在受試者的經(jīng)驗(yàn)中的可能起源加以分析，他發(fā)現(xiàn)最經(jīng)常的聯(lián)想往往來自遙遠(yuǎn)的童年。在這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中，他還證實(shí)人類具有一種看到或聽到某一數(shù)字就能聯(lián)想到某一特定形狀的能力，他稱這種現(xiàn)象為“數(shù)目形”。第二個(gè)是關(guān)于心理意象的廣泛調(diào)查：他要求受試者先想一件確定的東西，然后盡量注意自己的“心視”畫面，并回答如明亮度，清晰度、色彩等一系列問題，并按其強(qiáng)度記分。值得一提的是，在這些研究中，他首先在心理學(xué)中引進(jìn)了調(diào)查表和評(píng)分辦法。他對(duì)實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的貢獻(xiàn)還包括一系列他所發(fā)明的心理測(cè)驗(yàn)儀器和測(cè)驗(yàn)方法。有些儀器后來就以他的名字來命名，例如測(cè)量聽覺閾的高爾頓笛和測(cè)量視覺范圍的高爾頓棒，這些儀器直到 20 世紀(jì) 30 年代都是心理實(shí)驗(yàn)室的標(biāo)準(zhǔn)儀器。他還用盛有不同物質(zhì)的瓶子來測(cè)驗(yàn)嗅覺，這一方法被后人沿用至今。除此之外，他又設(shè)計(jì)了測(cè)量肌肉感覺、反應(yīng)力、觸覺的儀器和方法。

高爾頓雖非出身于心理學(xué)，但一般公認(rèn)，他對(duì)心理學(xué)早期發(fā)展的影響力，比同時(shí)期任何一位心理學(xué)家都要巨大而深遠(yuǎn)。由于他在多個(gè)領(lǐng)域所作出的巨大成就，使其得到世界公認(rèn)并獲得許多獎(jiǎng)勵(lì)與榮譽(yù)，1909 年受爵士封號(hào)。

法蘭西斯·高爾頓

法蘭西斯·高爾頓是查爾斯·達(dá)爾文的的表兄，是一名英格蘭維多利亞時(shí)代的文藝復(fù)興人、人類學(xué)家、優(yōu)生學(xué)家、熱帶探險(xiǎn)家、地理學(xué)家、發(fā)明家、氣象學(xué)家、統(tǒng)計(jì)學(xué)家、心理學(xué)家和遺傳學(xué)家。

高爾頓一生中發(fā)表了超過340篇的報(bào)告和書籍，他在1909年被授與爵士。他在1883年率先使用“優(yōu)生學(xué)”（eugenics）一詞。在他于1869年的著作《遺傳的天才》（Hereditary Genius）中，高爾頓主張人類的才能是能夠透過遺傳延續(xù)的。

他在統(tǒng)計(jì)學(xué)方面也有貢獻(xiàn)，高爾頓在1877年發(fā)表關(guān)于種子的研究結(jié)果，指出回歸到平均值（regression toward the mean）現(xiàn)象的存在，這個(gè)概念與現(xiàn)代統(tǒng)計(jì)學(xué)中的“回歸”并不相同，但是卻是回歸一詞的起源。在此后的研究中，高爾頓第一次使用了相關(guān)系數(shù)（correlation coefficient）的概念。他使用字母“r”來表示相關(guān)系數(shù)，這個(gè)傳統(tǒng)一直延續(xù)至今。同時(shí)他也發(fā)表了關(guān)于指紋的論文和書籍，被認(rèn)為對(duì)于現(xiàn)代利用指紋進(jìn)行犯罪搜查方面有很大的貢獻(xiàn)。

從遺傳學(xué)史的觀點(diǎn)來看，高爾頓的主要貢獻(xiàn)是人類遺傳學(xué)。然而，他最為人們所熟知的是優(yōu)生學(xué)的創(chuàng)始人，這使他成為科學(xué)史上毀譽(yù)參半的著名人物。

高爾頓雖然最早是以地理學(xué)家的名義而進(jìn)入科學(xué)界，但在1859年表兄達(dá)爾文的《物種起源》發(fā)表之后高爾頓立即成了達(dá)爾文學(xué)說的信奉者，其科學(xué)興趣也很快轉(zhuǎn)到與生命有關(guān)的科學(xué)——遺傳學(xué)領(lǐng)域中來。但是，他并沒有跟在達(dá)爾文后面亦步亦趨。雖然他贊成達(dá)爾文關(guān)于生物體內(nèi)“有許多有機(jī)單位，每一單位都有其自身的屬性”這一說法，但對(duì)達(dá)爾文的泛生子學(xué)說是反對(duì)的。為了證明達(dá)爾文的“芽球”是不是在血液之間流通，高爾頓做了許多不同毛色兔子之間的輸血試驗(yàn)，結(jié)果是否定的：輸血并不影響下一代的性狀。雖然如此，他還是相信“芽球”的存在，但他把它們——這些遺傳顆粒統(tǒng)稱之為“血統(tǒng)”（strip）.他認(rèn)為血統(tǒng)是保存在生殖細(xì)胞里并通過生殖細(xì)胞傳遞給后代的。這一遺傳學(xué)說是高爾頓于1876年建立的。人們認(rèn)為高爾頓的這一思想乃是魏思曼的“種質(zhì)”連續(xù)見解（1892）的先驅(qū)。

1885年，高爾頓又提出了一個(gè)全然不同的遺傳理論——祖先遺傳律。他認(rèn)為，每一個(gè)體從其父方接受了大約一半的遺傳組成，從其母方接受了另一半。同樣的推理應(yīng)用到祖親代：一個(gè)個(gè)體從其祖親接受了大約1/4的遺傳物質(zhì)，從其曾祖親那里接受了1/8的遺傳物質(zhì)，依此類推。于是，一個(gè)祖先的恩賜，每一代中都得以分享。

高爾頓曾對(duì)英國(guó)歷史上的法官、政治家、軍事家、文學(xué)家、科學(xué)家、詩人、畫家、牧師等類人物的家族進(jìn)行了系統(tǒng)的考察，力圖證明智力是遺傳的。例如，他考察了 1660-1868年間286名英國(guó)法官和他們的親族情況，經(jīng)過統(tǒng)計(jì)，得出平均每100個(gè)英國(guó)法官的親屬中共有38.3個(gè)名人，而全英國(guó)平均4000人中才有1個(gè)名人。由此證明天才在法官中是遺傳的。

在人類遺傳學(xué)的研究中，高爾頓最先注意到“先天與后天”的區(qū)別和聯(lián)系，并于1875年首創(chuàng)雙生兒法。一般認(rèn)為，同卵雙生或一卵雙生子其基因型都是一樣的，同卵雙生子間的差異歸之于在子宮內(nèi)或出生后環(huán)境的影響；異卵雙生或二卵雙生子間其基因型本來就不同，雙生子間的差異既有遺傳的也有環(huán)境的影響。通過雙生兒之間的異同對(duì)比，研究遺傳和環(huán)境對(duì)個(gè)體表型的影響，雙生兒法成為人類遺傳研究中的經(jīng)典方法。

高爾頓。從動(dòng)植物育種工作者塑造未來世代體質(zhì)構(gòu)造的工作得到啟發(fā)，提出了一個(gè)改造人類體質(zhì)結(jié)構(gòu)乃至精神特性的計(jì)劃。盡管優(yōu)生學(xué)的思想在很多古代文明中都可以找到，但是這一名稱的正式提出卻是1883年高爾頓的《人類才能及其發(fā)展研究》。他創(chuàng)造了“優(yōu)生學(xué)”（Eugenics）這個(gè)新詞，用以表述一個(gè)以人類自覺選擇來代替自然選擇的社會(huì)計(jì)劃。他對(duì)這門學(xué)科所下的定義是：“對(duì)于社會(huì)控制下的能從體力方面或智力方面改造或損害后代的種族素質(zhì)的各種動(dòng)因的研究”。高爾頓先后寫了很多論文和專著闡述他的思想，以極大的熱情積極建議對(duì)古今各國(guó)不同社會(huì)階層的生育情況進(jìn)行廣泛調(diào)查，尋找某些家庭所以昌盛的原因，深入研究影響人類婚姻狀況的各種因素，普及遺傳知識(shí)，向全民宣傳優(yōu)生學(xué)的重要意義。1904年，高爾頓出資在倫敦大學(xué)設(shè)立優(yōu)生學(xué)講座，1908年，高爾頓發(fā)起成立英國(guó)優(yōu)生學(xué)教育會(huì)

并出版《優(yōu)生學(xué)評(píng)論》，使優(yōu)生學(xué)在國(guó)際范圍內(nèi)得到傳播。1912年，在高爾頓去世后的第一年，第一屆國(guó)際優(yōu)生學(xué)會(huì)議在倫敦召開，高爾頓的理想終于發(fā)展成為一種國(guó)際性的科學(xué)和社會(huì)活動(dòng)。

高爾頓無論是在進(jìn)行人類學(xué)測(cè)量、實(shí)驗(yàn)心理學(xué)研究還是進(jìn)行遺傳優(yōu)生的研究中，都充分依賴于數(shù)據(jù)分析，進(jìn)行了大量的計(jì)算和統(tǒng)計(jì)工作。用他最得意的話說就是“無論何時(shí)，能算就算?！币虼耍呀y(tǒng)計(jì)學(xué)方法引入到生命和社會(huì)現(xiàn)象有關(guān)的領(lǐng)域中來，是他另一項(xiàng)重要的科學(xué)貢獻(xiàn)。

高爾頓對(duì)統(tǒng)計(jì)學(xué)的最大貢獻(xiàn)是相關(guān)性概念的提出和回歸分析方法的建立。所有有關(guān)這方面的結(jié)果后來都總結(jié)在《自然遺傳》（1889）一書中。

高爾頓的生物統(tǒng)計(jì)學(xué)思想經(jīng)過他的學(xué)生皮爾遜、韋爾登的參與和發(fā)揮，一個(gè)頗有影響的生物統(tǒng)計(jì)學(xué)派在英國(guó)形成。1901年，高爾頓、皮爾遜、韋爾登創(chuàng)辦《生物統(tǒng)計(jì)》雜志，成為生物統(tǒng)計(jì)學(xué)派的一面旗幟。對(duì)高爾頓的科學(xué)評(píng)價(jià)一直存在著爭(zhēng)議，但主要是圍繞優(yōu)生學(xué)而展開的。應(yīng)當(dāng)說，高爾頓的優(yōu)生學(xué)理論，其出發(fā)點(diǎn)并不壞。恰恰相反，他不過是追求人類和人類社會(huì)的完美。因?yàn)椤皟?yōu)生”一詞，通俗地講就是“生一個(gè)健康的孩子”，這是保證人類種族和人類社會(huì)健康發(fā)展的首要條件。當(dāng)然，高爾頓在研究這一問題時(shí)，低估了人與社會(huì)的復(fù)雜性，過分夸大了生物學(xué)原理的適用范圍，他本人也帶有一定的階級(jí)偏見和種族意識(shí)的影響。但是，高爾頓的優(yōu)生學(xué)盡管存在這樣那樣不足，仍不失為科學(xué)史上的一個(gè)正確理論。至于后來德國(guó)的法西斯分子濫用優(yōu)生學(xué)來推行其反動(dòng)的種族政策，在優(yōu)生的名義下屠殺數(shù)百萬猶太人，自有其政治、歷史、文化、宗教等多方面的原因，這個(gè)賬只能算在希特勒和納粹黨徒們的頭上，不應(yīng)當(dāng)去過多責(zé)怪早已逝世多年的高爾頓。正如，諾貝爾發(fā)明了炸藥，許多戰(zhàn)爭(zhēng)狂人用以摧毀了無數(shù)人的生命，不能因此否定諾貝爾一樣。盡管第18屆國(guó)際遺傳學(xué)大會(huì)鑒于“優(yōu)生學(xué)”這一名詞的諸多岐義，在科學(xué)文獻(xiàn)中不再提這個(gè)詞，但是優(yōu)生的思想早已深入人心，從歷史的角度還優(yōu)生學(xué)本來面目，十分必要，因?yàn)檎嬲臍v史是不可以隨意改寫的?？偠灾?，我們可以說高爾頓仍然是一位偉大的科學(xué)家，他在人類遺傳學(xué)、生統(tǒng)遺傳學(xué)等方面奠基性工作是值得稱道的。他也是一位偉大的社會(huì)改造的理想主義者，是一位多才多藝十分博學(xué)的人，他是上個(gè)世紀(jì)許多新思想新成就的源泉，他在科學(xué)史上的崇高地位是無庸置疑的。

統(tǒng)計(jì)學(xué)之父

卡爾·皮爾遜（Karl Pearson，1857.3.27-1936.4.27），生于倫敦，英國(guó)數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家，現(xiàn)代統(tǒng)計(jì)學(xué)的創(chuàng)始人之一。被尊稱為統(tǒng)計(jì)學(xué)之父。K.Pearson 1879年畢業(yè)于劍橋大學(xué)數(shù)學(xué)系；曾參與激進(jìn)的政治活動(dòng)。出版過幾部文學(xué)作品，并且作了三年的律師實(shí)習(xí)。1881年留學(xué)德國(guó)海德堡大學(xué)、柏林大學(xué)，1882年后先后獲碩士、博士學(xué)位。1884年進(jìn)入倫敦大學(xué)學(xué)院(University College, London)，教授數(shù)學(xué)與力學(xué)。

K.Pearson最重要的學(xué)術(shù)成就，是為現(xiàn)代統(tǒng)計(jì)學(xué)打下基礎(chǔ)。自從達(dá)爾文演化論問世后，關(guān)于演化的本質(zhì)爭(zhēng)論不斷，在這方面他深受高爾頓(Francis.Galton1822-1911)（達(dá)爾文表哥，「優(yōu)生學(xué)」一詞的發(fā)明者）與 Weldon 影響。Weldon1893年提出「所謂變異，遺傳與天擇事實(shí)上只是『算術(shù)』」的想法。這促使 K.Pearson 在1893-1912年間寫出18篇〈在演化論上的數(shù)學(xué)貢獻(xiàn)〉的文章，而這門「算術(shù)」，也就是今日的統(tǒng)計(jì)。許多熟悉的統(tǒng)計(jì)名詞如標(biāo)準(zhǔn)差，成分分析，卡方檢驗(yàn)都是他提出的。

文天祥（1236.6.6－1283.1.9），漢族，吉州廬陵（今江西省吉安市青原區(qū)）人，南宋民族英雄，初名云孫，字履善，又字宋瑞，自號(hào)文山、浮休道人。選中貢士后，換以天祥為名，改字履善。寶祐四年（1256年）中狀元后再改字宋瑞，后因住過文山，而號(hào)文山，又有號(hào)浮休道人。文天祥以忠烈名傳后世，受俘期間，元世祖以高官厚祿勸降，文天祥寧死不屈，從容赴義，生平事跡被后世稱許，與陸秀夫、張世杰被稱為“宋末三杰”。

出生與成長(zhǎng)

文天祥，中國(guó)杰出的民族英雄，生活在一個(gè)漢民族危機(jī)陰影籠罩的時(shí)代。13世紀(jì)初，蒙古諸部在塞外強(qiáng)大起來，部落首領(lǐng)鐵木真建立了蒙古汗國(guó)。幾十年間，蒙古鐵騎席卷歐亞，攻城略地，基本統(tǒng)一了歐亞大陸。次子窩闊臺(tái)繼位后，相繼滅掉金國(guó)，隨即揮鞭南指，進(jìn)軍南宋。從西元1235-1279年，南宋頑強(qiáng)抵抗了40多年，君臣軍民蹈海殉天下。文天祥的一生，與這場(chǎng)壯烈的民族存亡抗擊戰(zhàn)爭(zhēng)相始終。他是一個(gè)永遠(yuǎn)被載入歷史的愛國(guó)將領(lǐng)和著名詩人。他在強(qiáng)敵入侵，國(guó)土淪陷，生靈涂炭的危急時(shí)刻，他自賣家產(chǎn)，組織義軍，舉兵抗擊蒙古鐵騎。戰(zhàn)敗被俘后，他義正辭嚴(yán)，痛斥漢奸和蒙古汗國(guó)，慷慨殉國(guó)。

狀元及第寶祐四年（1256），文天祥到京師臨安（今浙江杭州）參加科舉考試。會(huì)試放榜，—《揚(yáng)子江》摘句(劉庚三書)

通過了初選。殿試時(shí)，文天祥患病，但仍勉強(qiáng)帶著病軀，趕到考場(chǎng)。進(jìn)門時(shí)一陣擁擠，出了一身汗，頓時(shí)感到身體舒服多了，頭腦也明晰了。看到題目，略加思考，草稿也沒打，一揮而就。宋理宗到集英殿親定名次，把文天祥取為一甲第一名，時(shí)年文天祥才二十一歲。

宋理宗寶祐四年（1256）文天祥上京赴考，殿試時(shí)，考官把他的卷子列為第七名，理宗親臨集英殿閱讀考生的卷子，把文天祥的卷子提為第一名。當(dāng)時(shí)參與復(fù)審的著名學(xué)者王應(yīng)麟在旁稱贊道：“這份卷子，議論卓絕，合乎古圣先賢之大道。文中表現(xiàn)出忠君愛國(guó)之心，堅(jiān)如鐵石。我為陛下得到這樣的人才致賀！”卷子是密封的，拆開一看，考生姓名是文天祥。理宗覺得很吉利，高興地說：「天祥，天祥，這是天降的吉祥，是宋朝有瑞氣的預(yù)兆。」此后，人們就以「宋瑞」為天祥的字。

作品

蒙元的元帥漢奸張弘范率水陸兩路軍隊(duì)直下廣東，要徹底消滅南宋流亡政府。文天祥被他們用戰(zhàn)船押解到珠江口外的伶仃洋（今屬?gòu)V東省）。張弘范派人請(qǐng)文天祥寫信招降張世杰，文天祥當(dāng)然堅(jiān)拒寫招降書，但寫了一首七言律詩，表明自己的心跡。

這首詩就是留芳千古的《過零丁洋》，其中「人生自古誰無死？留取丹心照汗青！」的高尚品格，成為千百年來漢族人的楷模。

過零丁洋

辛苦遭逢起一經(jīng)，干戈寥落四周星。山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍?；炭譃╊^說惶恐，零丁洋里嘆零丁。人生自古誰無死？留取丹心照汗青！

這是一首永垂千古的述志詩。詩的開頭，回顧身世。意在暗示自己是久經(jīng)磨煉，無論什么艱難困苦都無所畏懼。接著追述戰(zhàn)斗生涯：在荒涼殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里，我度過了四年。把個(gè)人命運(yùn)和國(guó)家興亡聯(lián)系在一起了。三四句承上從國(guó)家和個(gè)人兩個(gè)方面，繼續(xù)抒寫事態(tài)的發(fā)展和深沉的憂憤。這一聯(lián)對(duì)仗工整，比喻貼切，真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和詩人的遭遇。國(guó)家民族的災(zāi)難，個(gè)人坎坷的經(jīng)歷，萬般痛苦煎熬著詩人的情懷，使其言辭倍增凄楚。五六句喟嘆更深，以遭遇中的典型事件，再度展示詩人因國(guó)家覆滅和己遭危難而顫栗的痛苦心靈。結(jié)尾兩句以磅礴的氣勢(shì)收斂全篇，寫出了寧死不屈的壯烈誓詞，意思是，自古以來，人生那有不死的呢？蒙元定會(huì)被消滅，只要能留得這顆愛國(guó)忠心照耀在漢家史冊(cè)上就行了。這句千古傳誦的名言，是詩人用自己的鮮血和生命譜寫的一曲理想人生的贊歌。全詩格調(diào)沉郁悲壯，浩然正氣貫長(zhǎng)虹，確是一首動(dòng)天地、泣鬼神的偉大民族主義詩篇。[1]

王維

王維，唐朝詩人，生于公元701年，開元九年（721年）中進(jìn)士，任太樂丞，因伶人舞黃獅子受累，貶為濟(jì)州司倉(cāng)參軍。開元二十四年，張九齡執(zhí)政，擢為右拾遺，次年遷監(jiān)察御史，后奉命出塞，為涼州河西節(jié)度幕判官。此后半官半隱居。安史之亂被捕后被迫出任偽職，戰(zhàn)亂平息后下獄。因被俘時(shí)曾作《凝碧池》抒發(fā)亡國(guó)之痛和思念朝廷之情，又因其弟王縉平反有功請(qǐng)求削籍為兄贖罪，得寬宥，降為太子中允，后兼遷中書舍人，終尚書右丞。

王維的大多數(shù)詩都是山水田園之作，在描繪自然美景的同時(shí)，流露出閑居生活中閑逸蕭散的情趣。王維的寫景詩篇，常用五律和五絕的形式，篇幅短小，語言精美，音節(jié)較為舒緩，用以表現(xiàn)幽靜的山水和詩人恬適的心情，尤為相宜。王維從中年以后日益消沉，在佛理和山水中尋求寄托，他自稱“一悟寂為樂，此生閑有余”（《飯覆釜山僧》）。這種心情充分反映于他的詩歌創(chuàng)作之中。

山居秋暝

空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。

竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留。

這是山水詩的代表作之一，它唱出了隱居者的戀歌。全詩描繪了秋雨初晴后傍晚時(shí)分山村的旖旎風(fēng)光和山居村民的淳樸風(fēng)尚，表現(xiàn)了詩人寄情山水田園，對(duì)隱居生活怡然自得的滿足心情。

九月九日憶山東兄弟

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

第三篇：《西西弗的神話》讀后感

《西西弗的神話》是一部哲學(xué)隨筆，被人稱作是存在主義的封篇之作，它以優(yōu)美如詩的語言，提出了與人的生命息息相關(guān)的一個(gè)個(gè)命題。下面，我們就一起來看看《西西弗的神話》讀后感吧！《西西弗的神話》讀后感一：

閱讀不到三分之一的時(shí)候，又從頭開始讀。原因是：每個(gè)字我都認(rèn)識(shí)，但為什么就是讀不懂呢。貫穿整個(gè)過程的就是對(duì)加繆以及他的荒誕主義的搜索。也由荒誕主義，引出對(duì)“存在主義”和“虛無主義”的認(rèn)知。關(guān)于哲學(xué)隨筆，以前看周國(guó)平的就覺得很好接受與理解，大概很大程度上還是受文化背景的影響。書里提到大量的西方哲學(xué)家及其思想都未曾觸及。

加繆在書中以隨筆形式闡述了他的“荒誕主義”。分為荒誕推理、荒誕人、荒誕創(chuàng)作，這三部分于我最為艱澀難懂。他指出“荒誕正是清醒的理性對(duì)其局限的確認(rèn)?！薄八^荒誕，是指非理性與非弄清楚不可的愿望之間的沖突。”我的理解是，理想與現(xiàn)實(shí)的差距帶來了荒誕感。

西西弗神話這一故事雖然所占篇幅不長(zhǎng)，卻是加繆荒誕主義典型例子。推上山去的石頭永遠(yuǎn)滾落下來，這樣絕望的境地，西西弗承受著自己的命運(yùn)，一次又一次將石頭推上去。認(rèn)識(shí)荒誕，但勇于防抗。“必須想象西西弗是幸福的?！?/p>

聯(lián)想到加繆的小說《局外人》的主人公莫索爾，他和西西弗都認(rèn)識(shí)到了現(xiàn)世的荒誕，但好像兩人選擇了不同的態(tài)度。若說西西弗是勇于反抗，而莫索爾卻是消極避世。對(duì)周遭的一切冷眼旁觀，這也許也是一種反抗吧。（撓頭，就是看起來很不積極）不想繞來繞去繞了，哲學(xué)我看不懂也說不清。

反正就當(dāng)是加繆帶來了一劑雞湯“人間的火焰完全抵得上天國(guó)的芳香。”這其實(shí)也算解答了加繆一開始提出的問題，判斷人生值不值得活等于解決哲學(xué)的根本問題。我想，他一定認(rèn)為值得。

加繆在《西西弗斯神話》中開篇說：真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)，那就是自殺。這本著作作為二十世紀(jì)最具影響力的著作的原因，就在于這本書詳細(xì)的闡述了荒誕哲學(xué)，以及對(duì)于生命的存在主義意義上的思考。反映了在法西斯主義下舊秩序的土崩瓦解。對(duì)于加繆來說，在沒有任何指導(dǎo)性的前提下，人類面對(duì)一個(gè)巨大的非理性應(yīng)當(dāng)怎么辦？

如果我們的生命既沒有意義，也沒有目的，那么我們活下去究竟是為了什么？在加繆看來。自殺的問題一直被當(dāng)作社會(huì)問題來對(duì)待，但事實(shí)上，自殺的問題與人的存在息息相關(guān)，這是關(guān)系到人的價(jià)值問題。自殺是在心靈的沉默中醞釀的，方式與誕生一件偉大的藝術(shù)品相似。自己動(dòng)手殺害自己這意味著承認(rèn)缺少任何活下去的嚴(yán)肅理由，以及受苦受難徒然無益。尼采宣布“上帝死了”這不僅僅是對(duì)于基督教秩序的背判，從根本意義上是對(duì)西方文明的顛覆，上帝在西方文明中的缺席。使得人類既是被告，又是自己的法官，從而有權(quán)給自己定罪判刑。在加繆之前，克爾凱郭爾、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、胡塞爾都沒有選擇自殺，而是選擇了順從荒謬與不合理性，在加繆看來，這使得他們不得不接受這樣一種結(jié)論：渴望得到理解，因而持續(xù)的與恥辱和蒙羞相伴而行。加繆拒絕的這種做法，也正是在這一點(diǎn)，使得加繆在存在主義哲學(xué)中獨(dú)樹一幟、旗幟鮮明。人們不是因?yàn)樽詺⒍邮芰嘶恼Q，關(guān)鍵在于自殺致死并不是人們心甘情愿選擇的。自殺是因?yàn)槿鄙倮斫猓钪哪康木妥兂闪私邮苓@種荒誕，讓荒誕繼續(xù)，而使荒誕存活也就從一方面接受了它。

荒誕地活著，首先意味著沒有任何希望，意味著一種永久的拒斥，意味著一種有意識(shí)的不滿。從另一方面講，不抱有任何希望的或者也能夠使人們對(duì)于未來不抱有希望，把人從對(duì)于未來的幻想之中解放出來，從而經(jīng)收到他有生之年種種局限的冒險(xiǎn)而生存下去。

作為加繆的終極的荒誕英雄——西西弗斯，由于藐視眾神，蔑視死亡，對(duì)生命充滿激情，而受到諸神的懲罰，把一塊巨石推上山頂在讓其滾落下來，然后永無止境地重復(fù)著這項(xiàng)工作，加繆對(duì)暫停的時(shí)刻很感興趣，即西西弗斯再次走向山下，這個(gè)時(shí)刻西西弗斯會(huì)對(duì)自己的命運(yùn)有所自覺，于是對(duì)現(xiàn)實(shí)的忍受和接受開始了，沒有什么比成功的希望更能折磨西西弗斯的，明白自身的努力毫無意義卻使西西弗斯充滿力量。西西弗斯并不抱有任何一點(diǎn)的希望，然而它一旦接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，并且答應(yīng)了他的任務(wù)，他就成為了荒謬的人。他自己選擇了加諸在他身上的那種磨難，也使得他成為了自己命運(yùn)的主人。宇宙之中的控制之力的缺席在這之中反而成為了一種積極的因素。

西西弗斯還是一種隱喻，暗示了當(dāng)時(shí)在納粹占領(lǐng)下的倍受煎熬的法蘭西。同時(shí)西西弗斯還是一個(gè)絕佳的象征英雄，加繆希望借此將人類從死亡之中拯救出來，爬上山所付出的努力就已經(jīng)使得人的心里感到充實(shí)。因此我們也應(yīng)該能先能夠想到西西弗斯的快樂。

是否值得或者這是一個(gè)重要的哲學(xué)問題，然而這卻不是唯一重要的哲學(xué)問題。也未必是首要的哲學(xué)問題。加繆列舉其他哲學(xué)問題的例子，物理的維度和思想的范疇，也不很恰當(dāng)，這只是一些具體的問題而不是根本的哲學(xué)問題，例如什么是人類知識(shí)的局限？這一問題就很重要，而且這相較于加繆提出的問題更為根本，因?yàn)閷?duì)于這一問題的回答將幫助我們弄清楚我們是否有能力和知道我們活著到底值不值得。加繆提供了一種判斷某一哲學(xué)問題緊迫性的檢驗(yàn)方式——這一問題包含的行為意義。加繆說到：我看到很多人由于看到生命不值得活而結(jié)束了自己的生命，我還看到另外有些人荒唐的為著那些所謂賦予他們生活意義的理想或幻想而丟掉了性命（那些所謂的活著的理由，也就是死的極佳理由。）

這的確是充滿睿智的表述，但卻犯了哲學(xué)混亂的錯(cuò)誤。正如后來加繆承認(rèn)本人的錯(cuò)誤一樣，因此自殺的原因很多，而我們很少發(fā)現(xiàn)經(jīng)過深思熟路之后的自殺。人們自殺是因?yàn)榭床坏浆F(xiàn)實(shí)生活的意義而又看不到改變的希望，又是因?yàn)榍榫w消沉，無法烤爐清楚什么對(duì)自己的人生是重要的。總之，極少有人理智地認(rèn)為生活根本不值得活而自殺，也極少有人因?yàn)檎也坏缴娴睦碛啥x擇死亡。深思熟路的自殺者很少。而另一方面，也的確有人為了理想而去冒險(xiǎn)，并可能為此而獻(xiàn)身。

盡管加繆在書中開宗明義，要討論自殺的問題，但是“荒誕的推論”一章中實(shí)際所處理的問題，卻比通常意義上的自殺狹窄而缺乏不確定性。問題在于是否想到生活沒有意義會(huì)讓人認(rèn)為生活本身不值得過呢？或者換言之，當(dāng)確定了生活是荒誕的時(shí)侯，人們是否會(huì)認(rèn)為沒有活下去的必要了呢？要討論這一問題，加繆還需要討論生活沒有意義或生活的荒誕究竟意味著什么。

加繆認(rèn)為荒誕產(chǎn)生于“人來的呼喚與世界不合理的沉默之間的對(duì)抗”。他認(rèn)為人類自然希望并認(rèn)為世界是完全可以理解的，也是親密的，就像宗教和哲學(xué)所描繪的那樣。世界的這種可理解性有兩個(gè)特征，第一：它首先是全面的，也就是說這種對(duì)世界的理解是全體性的，而不是片面的。加繆堅(jiān)持認(rèn)為，我所要求的一切都解釋清楚要不就什么也不解釋。第二這種可理解性必須是針對(duì)人類所關(guān)心的事情而言，當(dāng)他與人類的價(jià)值觀念發(fā)生碰撞的時(shí)候才有意義。加繆認(rèn)為頭腦之中最深層的欲望，就是對(duì)親近感的渴求，對(duì)一個(gè)人來說，尋求對(duì)世界的理解，就是把世界歸結(jié)于人類，給它打上人類的烙印。

眾多希臘神話人物中有名的一個(gè)當(dāng)屬西西弗斯，他太過狡猾以致惹惱了宙斯，被罰推大石頭上山，但每次剛當(dāng)?shù)缴巾敃r(shí)石頭就會(huì)滾落下去，如此反復(fù)，這種懲罰被人們認(rèn)為是“永無盡頭而徒勞無功的”。但法國(guó)作家加繆在《西西弗斯的神話》一文中，卻認(rèn)為這一懲罰只是荒謬的一種形式罷了，懲罰是外在強(qiáng)迫的，西西弗斯完全可以改變自己的內(nèi)心來擺脫這種荒謬?；蛟S他在上山的途中跟同路的烏龜快樂競(jìng)賽，在到達(dá)山頂?shù)哪且豢炭匆娏烁呱较﹃柮谰?，在下山的路上哼著小曲蹦蹦跳跳。加繆?duì)于西西弗斯的角色重新審視，一改以往人們心目中那愁眉苦臉的背影，代之以眉開眼笑的形象。

和師兄聊到這個(gè)話題時(shí)，他提到了加繆以西西弗斯來影喻現(xiàn)代人，現(xiàn)代人在朝九晚五的規(guī)律生活中，逐步喪失了生活意義，日復(fù)一日的工作卻看不見未來，似乎唯有盼著退休等死。無聊人生需要改變對(duì)待生活的態(tài)度，才能獲得意義，重新尋找到激情。

我也很贊同這一點(diǎn)，現(xiàn)代社會(huì)以科學(xué)精神來啟蒙，將宗教趕出世俗領(lǐng)域而完成去魅，上帝死去，人妄圖取而代之，卻發(fā)現(xiàn)力有不逮，依然有很多科學(xué)無法解釋的超自然現(xiàn)象或者人類無法控制的天災(zāi)人禍。過去以宗教為信仰，人在世俗的所有功績(jī)都屬于上帝或用于榮耀上帝，所作所為皆有宗教神圣意義，例如建立更宏偉更奢華的大教堂競(jìng)賽；如今嘗試以科學(xué)或人本身為信仰，除了滿足人自身之欲望之外再無其他意義。

人自身之欲望一旦擺脫了限制，就如同洪水猛獸一般不可控制，欲望之外還有欲望，這張血盆大口永遠(yuǎn)無法填滿。荷蘭新教徒在政治上擺脫西班牙控制而獲得自主地位，經(jīng)濟(jì)上環(huán)球航海而成為海上馬車夫之后，欲望也相應(yīng)地在膨脹，但受限于新教徒生活簡(jiǎn)樸的教義，于是在衣著上花心思來打扮，一件看似普普通通的黑色長(zhǎng)袍可能價(jià)值連城，他們享受的是浮華物質(zhì)但精神空虛。

這山望著那山高，在不斷的翻山越嶺之中實(shí)際上陷入了欲望沼澤而無法自拔。

有人問放羊娃：“放羊?yàn)榱耸裁囱?？?/p>

放羊娃答道： “為了掙錢買房。”

問：“買房為了什么呀？”

答：“買房娶媳婦兒?！?/p>

問：“娶媳婦兒為了什么呀？”

答：“生娃?！?/p>

問：“生娃為了什么呀？”

答：“放羊。”

現(xiàn)代人也是處在如此無盡循環(huán)當(dāng)中，工作為了還房貸，為了孩子的奶粉錢，為了存養(yǎng)老金，這些欲望的背后是什么？為了滿足自己的欲望？不，他們被欲望牽著鼻子走而變得麻木，亦如推著磨盤走的蠢驢，看似一直沿著直線走，但蒙上眼睛就只會(huì)走成一個(gè)圈而后回到原點(diǎn)。

嘗試改變吧，在滿足欲望的同時(shí)尋找屬于自己的人生意義。或許你喜歡音樂，那就如《爆裂鼓手》里安德魯即使手掌流血也要堅(jiān)持參加演出，因?yàn)槌蔀閮?yōu)秀鼓手是你的理想；或許你喜歡足球，那就如《足球小將》初中畢業(yè)足球賽中的大空翼那般即使被踢飛也要頑強(qiáng)站起來，因?yàn)樽闱蚴悄阕詈玫呐笥眩换蛟S你喜歡數(shù)學(xué)，那就如阿基米德面對(duì)羅馬士兵的刀劍時(shí)鎮(zhèn)定地說“請(qǐng)把腳挪開我的幾何圖形”，因?yàn)槟阆嘈艛?shù)學(xué)是解釋世界萬物的鑰匙。

爬到高山后石頭還會(huì)繼續(xù)滾下去，請(qǐng)不要灰心氣餒，記住你所追尋的人生意義。如果還有人問西西弗斯你為何堅(jiān)持做如此看似無意義的事情，你可以平靜地告訴他：“我認(rèn)為有意義就行，怎樣？”

第四篇：《西西弗神話》讀后感

《西西弗神話》讀后感

類似于神罰者西西弗，最有名的大概是Prometheus了，被周而復(fù)始地啄食。還有永遠(yuǎn)推著巨石的Sisyphus與永受饑渴之苦的Tantalus。共同之處在于周而復(fù)始，無休無止。就當(dāng)巨石被推到山頂時(shí)卻落了下來，就當(dāng)玉食瓊漿到了口邊時(shí)卻又消失了，每日沉浸在希望變成失望的痛苦中，這恐怕是最殘酷的刑罰罷。但是“他也認(rèn)為自己是幸福的?！蔽魑鞲ザ颊J(rèn)為自己是幸福的了。我們?yōu)槭裁匆f他不幸福？高昂的精神，可以催人向上，使人奮進(jìn)。萎靡的精神，則會(huì)使人悲觀、消沉，喪失斗志。盡管西西弗必須日復(fù)一日年復(fù)一年的把巨石推滾上山頂，把巨石再推滾到山頂，受著神的詛咒，受著肉體和精神的雙重折磨。這樣使西西弗看起來是無望的，絕望的，但他堅(jiān)持著努力著奮進(jìn)著。他擁有著這份高昂的精神，便是幸福的。

西西弗，一代君王卻最終淪為一座山，一個(gè)巨石的奴隸，終生擺脫不了日復(fù)一日的命運(yùn)，雖然沒有受刑，但似乎精神的折磨要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于普羅米修斯肉體上的疼痛。

可是為什么西西弗樂此不疲呢？他說，快樂的并非推動(dòng)巨石本身，而是在于他能掌握自己的命運(yùn)。即使在人間，天下又有多少人能像他這樣清楚的明白自己的過去、現(xiàn)在和將來呢？

這不禁使我不斷向自己發(fā)問——生活到底是怎么一回事？ 于是我又開始質(zhì)問自己，那自己的理想生活是什么呢？

“…”

“那你的生活還有什么價(jià)值呢？”

“這…”現(xiàn)在的我找不出任何答案。

而加繆，通過一篇散文給我們?cè)忈屃松囊饬x，那就是《西西弗的神話》，這就是加繆的偉大之處。加繆寫到，“對(duì)于這則神話，人們只看到了繃緊了身體來幾百次地舉起巨石，滾動(dòng)并把它推上斜坡的整個(gè)體力部分；人們看到貼著石頭皺起的臉龐和臉頰，沾滿泥土碎屑的肩膀，插入的腳，雙臂張開有力的開始，還有沾滿泥土的雙手帶來的全部人身保障?！?/p>

加繆揭示出了世界的荒誕的同時(shí)卻并不絕望和頹喪，他主張要在荒誕中奮起反抗，在絕望中堅(jiān)持真理和正義。

也許生活的荒誕是無可改變的，但加繆的可貴之處，或許在于“當(dāng)人生的悲劇命運(yùn)擺在每個(gè)人的面前，人們或許應(yīng)該像詩人一樣喊出：熱愛生活，幸福生活，微笑生活的聲音！”

第五篇：《西西弗神話》讀后感

細(xì)讀《西西弗神話》 ——如何繼續(xù)生活

摘要：加謬的散文隨筆集《西西弗神話》是 20 世紀(jì)最具體系的，解讀荒誕觀念的文本，文中對(duì)荒誕的產(chǎn)生、表現(xiàn)方式以及對(duì)待荒誕的態(tài)度作了詳細(xì)的闡釋。從荒誕感的產(chǎn)生到荒誕概念的界定，從論述面對(duì)荒誕的態(tài)度與解決荒誕的方法到文學(xué)創(chuàng)作與荒誕的關(guān)系,本文將從找尋荒誕，適應(yīng)荒誕，解決荒誕，繼續(xù)生活幾個(gè)角度進(jìn)行分析，以回答為什么要找尋荒誕，如何繼續(xù)生活這兩個(gè)大問題為中心完成對(duì)作品一個(gè)方面的解讀。

關(guān)鍵詞：荒誕生活

一、荒誕無處不在

在《西緒福斯神話》中有這樣一段話“起床，電車，四小時(shí)辦公室或工廠的工作，吃飯，電車，四小時(shí)的工作，吃飯，睡覺，星期一，星期二，星期三，星期四，星期五，星期六，大部分的日子一天接一天按照同樣的節(jié)奏周而復(fù)始地流逝?？墒悄骋惶?，‘為什么’'突然產(chǎn)生了，于是會(huì)感到煩悶和疲乏。履行機(jī)械化生活的結(jié)果就是疲乏，同時(shí)產(chǎn)生了意識(shí)的沖動(dòng)，它喚醒了意識(shí)，接著就是重新套上枷鎖，再不然就是豁然的覺醒。未來，要么無意識(shí)返回鎖鏈，要么徹底清醒。覺醒之后，久而久之，所得的結(jié)果，要么自殺，要么康復(fù)?！薄?】（加繆：《加繆讀本》，沈志明選編，人民文學(xué)出版社2011年，第414頁）的確如此，我們的生活已經(jīng)是被規(guī)定好的，沒有人會(huì)思考，為什么我們要這樣生活，一代又一代，重復(fù)著一樣的過程，當(dāng)然了，一般人被束縛在生活的重?fù)?dān)里哪里有時(shí)間和精力去思考這個(gè)，但是那些及其少數(shù)思考到了這些問題的人怎么辦？這個(gè)問題將在后文中進(jìn)行分析。加繆生活在20世紀(jì)，而十九世紀(jì)末與二十世紀(jì)初的西方社會(huì)，資本主義已經(jīng)發(fā)展到它的腐朽階段，危機(jī)四伏，矛盾重重，高度發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)和高度制度化的社會(huì)組織形式造就了人與人之間的疏離與精神上的無所依托，人類的能力的確得到了前所未有的充分發(fā)揮和證明，同時(shí)，個(gè)體在這個(gè)世界上開始孤獨(dú)無助,人與人之間的關(guān)系出現(xiàn)了極度的扭曲與變形。被工作著的雇員，不知疲倦的按部就班的工作生活著，人類生活的巨大變化導(dǎo)致人和人之間的不信任和冷漠，人生活在社會(huì)中人手一張面具，隱藏自己的真實(shí)情感和想法，要不順從既定的社會(huì)規(guī)約生活，要不成為“孤膽英雄”尋求真實(shí)而被排斥?！盎恼Q產(chǎn)生于人類呼喚和世界無理性沉默之間的對(duì)峙”【2】422。加繆：《加繆讀本》，沈志明選編，人民文學(xué)出版社2011年

在加繆的思想里，荒誕如風(fēng)，鋪面而來，任何縫隙角落它都不會(huì)忽視，我們走在街上隨處可見荒誕，我們連自己都不了解，更別說了解別人，但又似乎所有人都一樣，有相同的隱秘的心理，同樣的不好和好，不過各自表現(xiàn)程度不一樣而已；時(shí)間也是如此，說不清是時(shí)間載著我們走還是我們載著時(shí)間走，在你意識(shí)到時(shí)間這個(gè)東西后眨眼間已經(jīng)過了很多年，而你一事無成，而以前用的那些口頭禪，“哎呀，明天再說”，“還早呢”，“我還小，長(zhǎng)大了再說”，我們也在認(rèn)識(shí)到時(shí)間的此刻敗給了時(shí)間，這種切膚之痛，加繆說，這便是荒誕；人類自覺高大上，覺得可以征服一切，其實(shí)是世界在和人類玩捉迷藏，誰能知道，多年以后會(huì)不會(huì)一切又從頭開始，又會(huì)出現(xiàn)山頂洞人，然后一直循環(huán)往復(fù)；在學(xué)習(xí)了西方文學(xué)后發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)母題被作家們放在了很顯眼的位置，那就是哈姆雷特的問題，“生存還是毀滅，這是一個(gè)問題”，生與死的母題，人注定有一死，這是人生存中最大的荒誕了，不管你生前存款多少，地位多高，死了之后什么都不會(huì)再有，也許暫時(shí)還有人記得你，但是，那有什么意義呢，記得你的人自己也在繼續(xù)生活，即使真的將你載入史書又有什么意義呢，讓你的子孫后代收到蔭庇還是讓人們記得你，都沒有意義，荒誕就是這樣，無處不在，只要你在一瞬間意識(shí)到了它的存在，那就永遠(yuǎn)無法擺脫了。

“世間存在著荒誕的婚姻、荒誕的挑戰(zhàn)、荒誕的怨恨、荒誕的沉默、荒誕的戰(zhàn)爭(zhēng)和荒誕的和平?！?25【3】加繆：《加繆讀本》，沈志明選編，人民文學(xué)出版社2011年，人們?cè)究梢栽诩榷ǔ绦蛑猩?，為什么還要找尋荒誕呢？這個(gè)問題也是很重要的，如果荒誕這么影響人們的生活，何必沒事找事干？加繆用一句話就能回答這個(gè)問題，“生命的意義是最緊迫的問題”408【4】，加繆：《加繆讀本》，沈志明選編，人民文學(xué)出版社2011年，像劉易斯的《巴比特》里面的主人公，巴比特本來一直在既定的社會(huì)秩序里生活的如魚得水，不管是社會(huì)交際還是家庭的生活都駕馭自如，但是有一天他突然開始想為什么非要這樣生活，看上司的臉色行事，為家人四處奔波，在朋友面前扮演不像自己的自己，連自由都沒有了，他反抗了一段時(shí)間過自己喜歡的生活，但是很快就被其他人排斥了，受不了被所有人不理解和排斥，他最后還是回歸了以前的生活，放棄了反抗，我們都在深陷于生活這個(gè)水潭里，只有極少數(shù)的人偶爾會(huì)浮出水面思考一些活著的問題，何不解釋為為了更好地生活所以才去深入內(nèi)心尋找荒誕？在我們的社會(huì)里充斥著一些非法律形式的條約，并不一定白紙黑字形成律令，但大家心照不宣，約定俗成，絕大多數(shù)人還是在社會(huì)要求的軌道上老老實(shí)實(shí)的生活，而這個(gè)普通人完成不了的任務(wù)也交給了那些敏感的個(gè)別人，他們?nèi)ふ覇栴}，解決問題，然后再公之于眾，問題已經(jīng)得到了解決就不怕被說出來，有些事是普通人沒法去做的，“與眾不同”這個(gè)詞說不好是貶義還是褒義了，我們所保持的特立獨(dú)行是自覺地在和大眾相差不遠(yuǎn)的距離進(jìn)行的，根本談不到觸犯了社會(huì)意識(shí)，正如王洪琛書中所說“現(xiàn)代人背負(fù)和體驗(yàn)的是雙重痛苦：一是肉體與精神所承受的困厄、孤獨(dú)、疾病、死亡等等；二是由于對(duì)痛苦合理性的質(zhì)疑和抗議而更加強(qiáng)烈的痛苦。在某種意義上，后者比前者更為慘烈而難以承載，因?yàn)?，它是有自我意識(shí)的人對(duì)生存世界和個(gè)體行為的冷峻審視與尖銳思考的結(jié)果?！保?7頁，）【5】王洪?。骸都涌姷乃枷胧澜纭?，廣西師范大學(xué)出版社，2011年12月，第97頁。16顯而易見，加繆選

【

】擇他的主人公背負(fù)了第二種痛苦，而我們絕大多數(shù)人選擇的是第一種痛苦。其他人享受著這些珍貴的資料繼續(xù)自己的生活。而很多作家也擔(dān)負(fù)了這一重任。1957 年，在榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后的答謝致辭中，加繆飽含深情地說:“作家得盡可能接受兩個(gè)重任：為真理服務(wù)和為自由服務(wù)，??作家得天職在與團(tuán)結(jié)盡可能多的大眾，那么他就不能將就謊言和奴役，因?yàn)槟睦镉兄e言流傳和奴役橫行，哪里的謊言和奴役就會(huì)滋生孤獨(dú)，萬馬齊喑?！?】”加繆：《瑞典演講》，《加繆讀本》，沈志明選編，人民文學(xué)出版社，2012年，第506頁。33這是加

【

】繆的態(tài)度，我們看見的推石上山的西西弗以否認(rèn)眾神和推舉巖石這一舉動(dòng)讓世人警醒

二、積極面對(duì)荒誕、繼續(xù)生活

“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)，那便是自殺，判斷人生值不值得活，等于回答哲學(xué)的根本問題”408【7】，加繆：《反抗者》，呂永真譯，上海譯文出版社，第25頁，“我反抗，故我們存在”，大家熟知的笛卡爾的句子已經(jīng)被加繆改成了自己的話，也就是《西西弗神話》的中心所在，只有“反抗”兩個(gè)字。加繆自己所要求的人反抗荒誕就得不留后路，他本身可以說是一個(gè)積極的革命者，在1933年，法西斯勢(shì)力在德國(guó)開始得勢(shì)，他剛進(jìn)阿爾及爾大學(xué)不久就參加了反法西斯運(yùn)動(dòng)。1934年底他加入了共產(chǎn)黨做宣傳工作。后來于1936年創(chuàng)建了左傾的團(tuán)體“文化之家”與“勞動(dòng)劇團(tuán)”，寫了反暴政的劇本《阿斯圖里起義》。1938年，他創(chuàng)辦了《海岸》雜志，并擔(dān)任《阿爾及爾共和報(bào)》的記者，其活動(dòng)遍及文學(xué)藝術(shù)、社會(huì)生活與政治新聞等各領(lǐng)域，不久后，他又轉(zhuǎn)往《共和晚報(bào)》任主編，在任職期間多次撰寫揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)、抨擊時(shí)政與法律不公的文章。

先梳理一下加繆的創(chuàng)作，從《局外人》（1942），《西西弗神話》（1943），《卡利古拉》（1945），《鼠疫》（1947）到《正義者》（1949）有一個(gè)很清楚的脈絡(luò)，《局外人》里莫爾索不浮夸，不做作，不虛偽的生活，用自己的行動(dòng)讓人重新審視這個(gè)社會(huì)所謂的“正常秩序”，他的反抗就是無動(dòng)于衷，“對(duì)荒誕人而言，問題不再是解釋和解決了，而是體驗(yàn)和描述了。一切以英明的無動(dòng)于衷開始?！?61，【8】加繆：《反抗者》，呂永真譯，上海譯文出版社，所以他對(duì)親情，愛情，友情都無所求，對(duì)于自己的任何行為從來不想做出任何解釋。他在母親葬禮上喝咖啡，抽煙，聊天，睡覺；他并不覬覦上司所說的有可能會(huì)更好的生活，不貪圖利益；在母親葬禮過后和女友約會(huì)，游泳，看滑稽電影，上床；幫雷蒙說謊作偽證；最后槍殺了對(duì)自己生命有威脅的阿拉伯人；不愿在死前向上帝認(rèn)錯(cuò)，因?yàn)閷?duì)他來說上帝是不存在的，而不是上帝死了。他覺得“人們永遠(yuǎn)也無法改變生活，什么樣的生活都差不多”【9】，27劇作《卡

【

】里古拉》中，卡利古拉自己扮演了命運(yùn)的角色，打算以一己之力肆意損毀社會(huì)既定秩序，試圖揭示荒誕人生的真相，結(jié)局注定失敗，但是和莫爾索相比他已經(jīng)開始采取行動(dòng)了。之后的《鼠疫》，關(guān)于人應(yīng)該如何面對(duì)荒誕的哲理，顯然比在加繆以前任何一部作品中表現(xiàn)得更為明確、清晰、有力度,小說中奧蘭城中的人團(tuán)結(jié)斗爭(zhēng),戰(zhàn)勝鼠疫的整個(gè)故事框架，就充分顯示了這一點(diǎn)?！墩x者》更是展現(xiàn)了一幅人團(tuán)結(jié)起來反抗的畫面。加繆在《反抗者》開篇就說，“何謂反抗者？一個(gè)說‘不’的人。然而，他雖然拒絕，卻并不放棄：他也是從一開始行動(dòng)就說‘是’的人”，（15頁【10】）加繆：《反抗者》，呂永真譯，上海譯文出版社，就此來看，加繆對(duì)待荒誕的態(tài)度是顯而易見的——反抗。在尤內(nèi)斯庫的《犀?！防?，也講述了一個(gè)拒絕變形的故事，在城市所有的人都變成了犀牛的時(shí)候，只有貝朗熱和女友苔絲沒有變成犀牛，在女友也變成犀牛之后，他說了“我要堅(jiān)持到底！我決不投降！”作為故事的結(jié)局。而這種反抗意識(shí)是和加繆小說的主人公一致的，都是想尋找生活的真實(shí)而做出的決定。

在《西西弗神話》中，加繆寫了人們面對(duì)社會(huì)的荒誕時(shí)所做出的三種行動(dòng)，生理上的自殺，哲學(xué)上的自殺和反抗，加繆本人最看重的也是反抗。莫爾索和薩姆沙的珍貴也在這里，他們一直反抗到了生命的最后一刻，正是這種對(duì)荒誕的反抗，才讓這兩個(gè)文學(xué)形象鮮明獨(dú)特，讓生活變得充實(shí)才是我們面對(duì)生活的荒誕性時(shí)應(yīng)該做的。

“烏鴉們說：只需一只烏鴉就能摧毀天空。這是毫無疑問的，不過這個(gè)理由無法用以否認(rèn)天空，因?yàn)樘炜涨∏∈牵簽貘f們的不可能?！?1】尼爾斯·博克霍夫，瑪麗耶克·凡·多爾斯特：《卡夫卡的畫筆——一位曾是偉大畫家的弗蘭茨·卡夫卡》，姜麗譯，生活·讀者·新知三聯(lián)書店出版社，2010年?！?4卡夫卡的這句箴言在很多人翻譯的卡夫卡文集中都有，不

【

】過我最喜歡的是姜麗的這個(gè)翻譯，我覺得這里的烏鴉并非貶義形象，它們是作為獨(dú)立的單位生命而意識(shí)到了自身的存在性，并非是依賴天空作為背景，它們有足夠的勇氣和信心，不過是天空的強(qiáng)大不需要被證明。正如莫爾索說的“而我，我好像是兩手空空，一無所有，但我對(duì)自己很有把握，對(duì)我所有的一切都有把握，比他有把握的多，對(duì)我的生命，對(duì)我即將到來的死亡，都有把握。是的，我只有這份把握，但至少我掌握了這個(gè)真理，正如這個(gè)真理抓住了我一樣。我以前有理，現(xiàn)在有理，將來永遠(yuǎn)有理”【12】加繆：《局外人》，柳鳴九譯，上海譯文出版社，2010（126頁）21

【

】