第一篇:《少年派》的前衛(wèi)藝術(shù)家身份
《少年派》的前衛(wèi)藝術(shù)家身份
李安最近上映的電影《少年派的奇幻漂流》包含了三重敘事策略,這對應(yīng)了他個人的三重身份,即在西方的亞裔、前衛(wèi)藝術(shù)家和自我敘事者。李安在《理智與感性》等三部西方題材的片子幾乎沒有什么東方“敘事”的植入,他力圖拍攝以西方看西方的故事。這恰恰是一種亞裔式的世界主義,即把自己當(dāng)作他者去看待他者。通過這一像西方人那樣看西方的“非中國化”策略,李安試圖消解自己的中國身份和中國特色的藝術(shù)。
《少年派》是這種“非中國化”策略進(jìn)一步推進(jìn),片中盡管有關(guān)于生存絕境和孟加拉佛教的內(nèi)涵,但這一次李安植入了前衛(wèi)主義的西方敘事和對佛教的精神分析式的闡釋。
這就進(jìn)入到李安的第二重敘事策略。顯而易見,未在海難現(xiàn)場的調(diào)查員只能以故事的性質(zhì)判斷現(xiàn)實感,即海上殘殺和生存奇跡是發(fā)生在動物身上,他們就認(rèn)定這是一個寓言故事;當(dāng)同樣的情節(jié)發(fā)生在人身上,他們就相信這是一個現(xiàn)實故事。實際上,這并非一個在敘事上的寓言故事和現(xiàn)實故事的區(qū)別,而是后一個故事使用了寫實形式,人們總是愿意認(rèn)定,有“現(xiàn)實感”和寫實形式的故事就等于“現(xiàn)實故事”。
第二重敘事有關(guān)前衛(wèi)藝術(shù)的語言策略。即李安告訴觀眾這部電影只是有關(guān)寓言故事和寫實故事的文本游戲,日本保險員代表一般觀眾,他們相信以動物描述人際關(guān)系的故事只是一個“寓言”,不是真實的。在第二個故事中,派還是講述了海上相食的角色關(guān)系,但動物置換成“人”,日本保險員相信,以人表現(xiàn)人物關(guān)系的故事才是真實的。結(jié)尾實際上討論了寓言故事(以動物為角色)和寫實故事(以人為角色)的文本區(qū)別,觀眾往往不信任寓言形式,而相信寫實形式,寫實形式還包括逼真的3D視覺。一般觀眾往往將視覺上的“逼真”和故事的“寫實”誤解為一種發(fā)生過的“真實”。這沒有越出美國后現(xiàn)代主義之后的前衛(wèi)策略,即放棄現(xiàn)代主義的抽象和非故事形式,讓作品披上具象和故事的外衣,讓一般觀眾欣賞視覺奇觀
和通俗的奇跡故事,而讓高級觀眾看到電影中隱喻性的結(jié)構(gòu)和抽象關(guān)系,這是“外行看熱鬧,內(nèi)行看門道”的復(fù)式作品,從《低級小說》到《黑客帝國》莫不如此,這種方式使大眾和高級觀眾可以互不交叉地欣賞同一部作品。
一般觀眾可以討論哪一個故事是真實的,以及派的得救是證明存在神跡。高級觀眾則看出后現(xiàn)代主義的文本游戲,以及有關(guān)老虎的自我/他者的雙重隱喻。前衛(wèi)藝術(shù)因此實現(xiàn)了大眾性和商業(yè)社會的再生產(chǎn),可以通過同時滿足一般觀眾和高級觀眾,并在前衛(wèi)觀念和大眾美學(xué)共存的前提下實現(xiàn)高額的票房收入,使美國電影可以從事高資本投入的藝術(shù)探索。
后現(xiàn)代主義之后,前衛(wèi)藝術(shù)的策略是在一部作品中同時存在一般觀眾和高級觀眾的欣賞內(nèi)容。《少年派》就包含了這種復(fù)式內(nèi)容:(給予大眾的)具象的奇觀和(給予高級觀眾的)有關(guān)真實性探討的雙重文本。電影讓一般觀眾欣賞具象的3D奇觀和故事化的奇跡,并解讀海難救贖的宗教神跡,以及最終對故事真實的猜謎。對高級觀眾而言,李安是要說明這不過是一個文本游戲,與現(xiàn)實事件是否真實無關(guān)。他想指明電影要表現(xiàn)的是“真實感”,而不是“現(xiàn)實”,而“真實”是由視覺和故事的寫實主義形式?jīng)Q定的,我們傾向于將寓言和非寫實的視覺形式看作是“非現(xiàn)實的”。
有關(guān)老虎的雙重轉(zhuǎn)喻是影片的第三重敘事,作為一種故事意義上的老虎,李安使用一種精神分析的方式講述了少年派與虎的一種社會心理學(xué)。老虎被看作少年派的一個社會對手,影片將派與虎的心理關(guān)系分為幾個階段:1.敵對關(guān)系,一開始派對老虎恐懼要將之驅(qū)逐;2.肉身共存的關(guān)系,派意識到老虎趕不走,必須釣魚養(yǎng)虎才能保證自身存活;3.馴化關(guān)系,在解決肉身共存后,派試圖馴服虎;4.雙方的規(guī)則化,派意識到最好的共存境界是使雙方的勢力范圍規(guī)則化;5.心理依賴,在完成肉身共存的規(guī)則化后,派發(fā)現(xiàn)自己在心理上依賴虎的存在,因為虎的存在一定程度緩解了他心理上極度的寂寞和孤獨;6.難友式的精神伴侶,在派和虎都進(jìn)入極度饑餓和疲倦后,雙方產(chǎn)生了一種部落式的難友情感;7.形同陌路的虛無感,在結(jié)束海難漂泊上岸后,虎頭也不回地消失在叢林中,派感到一種極度的虛無感?;⒈憩F(xiàn)出的形同陌路,讓派對友情的想象破滅。
派與老虎的層層遞進(jìn)的心理關(guān)系,只是作為一個海難的大眾通俗敘事的社會主題,即這是大眾能夠顯而易見的倫理議題:在絕境中患難與共的朋友關(guān)系不一定是永恒的,將隨著絕境的消失而消失。但影片還有另一層
心理主題,即虎象征少年派內(nèi)心的另一個自我,老虎與派不僅象征人與人的關(guān)系,同時還隱于人內(nèi)心的兩極,虎也是一種自我隱喻。
派與老虎因此成為一種雙重隱喻,它既指涉人與人的社會倫理,又指涉自我內(nèi)部的人性兩極。在通俗故事的層面上,李安討論了有關(guān)“朋友”的相對主義倫理,以及自我內(nèi)心的獸性的存在。作為一個亞裔作者,這一有關(guān)絕境后難友的形同陌路和自我的獸性的討論,顯然超越了佛教和儒家的探討范圍,在李安以往電影中也沒有過。佛教從不討論人的獸性,儒家則不涉及有關(guān)“形同陌路”的冷漠的社會情景。
但李安的敘事不僅是有關(guān)獸性和冷漠的倫理討論,他最終指出了一種佛教意義上的“虛無感”。在海難的敘事的結(jié)尾,少年派和老虎的高潮是派與老虎的分手,老虎頭也不回地躍入?yún)擦郑呐聦χ暗幕茧y與共的經(jīng)歷一絲留戀都沒有。這個時刻派感到一種絕對的“虛無感”。但這種“虛無”不同西方有關(guān)“他人即地獄”的現(xiàn)代主義虛無感,而是一種佛教式的“一切皆空”的虛無感。
這是影片第三重敘事的核心,這一層次是個人敘事,它在一種具象的、故事的和倫理議題的表皮,植入抽象的精神分析式的象征關(guān)系。李安借助于精神分析的方法,重新在視覺上和在現(xiàn)代的海難故事中闡釋了佛教式的“空無”意義的虛無。這也是當(dāng)代藝術(shù)的一個基本模式,即在同一部作品中,不存在純粹的具象和抽象,在作品的表皮(視覺和故事)可以是具象的、寫實的,影片的內(nèi)在主題是一種抽象的哲學(xué)情景;或者外表是抽象的、反敘事的形式,但內(nèi)容可以是具體的。
在當(dāng)代藝術(shù)中,具象和抽象可以混合存在于一部作品,李安的電影在前衛(wèi)主義、大眾性和電影工業(yè)之間找到了一個平衡點,它以精神分析的敘事方式和世界主義的故事滿足了西方,以將影片視為一種文本的真實性的探討和佛教有關(guān)“虛無”的現(xiàn)代闡釋滿足了前衛(wèi)藝術(shù),用視覺奇觀和大眾文學(xué)的奇跡故事滿足了電影票房。
與以往不同,李安既非以中國看中國,亦非以西方看西方。他借助于3D奇觀和精神分析的敘事,將佛教對“虛無”的理解植入了一種世界主義的電影美學(xué)。
本文來源:氣!槍http://spcemusi.hyfl.gov.cn FYE轉(zhuǎn)載需注明
第二篇:少年派
少年派的奇幻漂流是否與愛情有關(guān)
愛情最美的樣子,是在一個很有情調(diào)的地方,對Ta許下一生的承諾,然后成為一輩子的記憶。有不少朋友選擇在電影里對Ta許下承諾,這讓我始終堅信,電影與愛情有關(guān)、生活與電影有關(guān)。
近期,電影《少年派的奇幻漂流》,叫好更叫座。這是一場奇幻的關(guān)于漂流的電影,一人一虎在茫茫太平洋上,在一葉孤舟中,既互相對峙又彼此依存。3D鏡頭展現(xiàn)出令人嘆為觀止的絢麗圖景:滿天星斗的夜空下,鯨魚從熒光閃閃的海面一躍而起;還有那白天令人流連忘返、晚上卻吞噬生命的食人島。觀影后很多觀眾發(fā)問,這些夢幻般唯美場景都是電腦合成的嗎?
其實不然,電影中的墨西哥海灣就是臺灣省的墾丁白沙灣。導(dǎo)演李安在臺北動物園拍攝犀牛、黑熊;在臺中水湳機(jī)場打造全世界最大的全自動波浪裝置水槽,制造海難和驚濤駭浪;在墾丁白沙灣拍攝理查德帕克步入?yún)擦蛛x開了派的鏡頭……
遼闊的大海,驚險的旅程,讓我們不僅想象,這奇異的旅程是否有愛情有關(guān)。生活中的我們是否也在一眼無跡的大海上漂流,沒有方向沒有目的。能伴我們一生的,也許就是身邊的他(她)。偶爾也會想,他或者是她是否是一直老虎,彼此即對立又合作,又來撫摸旅途的寂寞,尋求心靈的安慰。
少年派的奇幻漂流中優(yōu)美的海景讓人浮想聯(lián)翩,不緊感嘆李安導(dǎo)演的出色才華,誠然如些。應(yīng)該看到電影背后的人文氣息,這是一場沒有種族分別的人文討論,討論的對象是我們生活的自然,討論的是我們與世界的相處。就像我們愛生活,愛電影,喜歡談?wù)搻矍?,喜歡與朋友相處。
一部出色的電影為我們勾畫出一個新的圈子,明天,我們應(yīng)該攜手與朋友出去旅行,與戀人談?wù)勆睢?/p>
那么彼此的冷漠應(yīng)該談然了吧,彼此的對立也我們將來的生活寫下更難忘的回憶。期待著好萊屋的頒獎時刻,始終堅信一部優(yōu)秀的電影會得到公平對待,這些無關(guān)種族,膚色,文化。僅僅有關(guān)的是你與我的感受,生命與愛情的傳遞。相信生活會更美好,無論夢境與現(xiàn)實。
讓我們像少年派一樣去漂流放飛我們的思想,放飛我們的夢想。
當(dāng)他們到達(dá)彼岸的時候,幸福也會隨之而來。這是一個有愛情的話題,也有關(guān)幸福的話題。
第三篇:少年派
《少年派的奇幻漂流》
——真、善、美的真情演繹
看完了《少年派的奇幻漂流》,不禁感慨,整部影片是夢幻與現(xiàn)實的交融,飽含人生哲理,充滿著宗教哲學(xué)的蘊味,將悅神悅志的審美價值取向發(fā)揮到極致。本文從作品的審美價值追求出發(fā),探究其道德導(dǎo)向的社會功用和藝術(shù)魅力。
被人們公認(rèn)為審美精品的作品,究其根由,全在一個“情”字。情感評價作為一種價值取向,內(nèi)隱著人的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、倫理、宗教和審美等社會性需要和態(tài)度,以及由此諸多因素形成的對社會生活的心理體驗和判斷?!渡倌昱傻钠婊闷鳌氛橇⒆阌诖?,在向人們展現(xiàn)真理的同時,也向人們呈現(xiàn)著意義,并以審美情感訴諸人們的心靈和激發(fā)人們情緒的方式,發(fā)揮著它的審美意識形態(tài)作用。影片以回憶的形式向人們展示了一個驚心動魄的傳奇故事。主人公派自幼在動物園長大,他熱愛自然,喜歡動物。幼小的派真誠善良,天真的以為可以和老虎為伴,當(dāng)他親眼看見老虎吞食小羊,他才明白,父親是對的,從老虎眼中看到的只有自己。在學(xué)校里他努力證明自己,堅持信念,積極正向地生活著。從小信奉各種宗教的他,對信仰、對人性、對人與自然的關(guān)系都有自己獨到的見解,對世界萬物充滿了好奇和幻想。
懵懂天真的少年漸漸長大,總要走出美好的童年去體驗百味人生。人生路漫漫,經(jīng)歷了不平凡,派才能成長。經(jīng)受了風(fēng)雨的洗禮,才能夠歷久彌新。派的父母決定舉家搬遷,移民加拿大,動物也一同帶走,乘輪船,去海外尋找新的生活。這時的派剛剛邂逅阿婻蒂不久,這個獨有靈性的女孩兒點亮了他的心房。派還在體驗初戀的甜美,就體味到人生第一次訣別的苦痛。這次遠(yuǎn)途成為了派人生的轉(zhuǎn)折點。輪船在茫茫大海上行駛著,突如其來的暴風(fēng)雨,造成了這次沉船海難。派是幸存的佼佼者。派跳上救生艇,同他一起的還有一匹斑馬,一條鬣狗,一個猩猩和一只老虎。就這樣,派開始了他人生的新的征程。
認(rèn)識活動的價值取向是從“歷史理性”中求“真”的。誠然真的并非都是善的和美的,然而善的和美的卻一定是真的,沒有“真”,“善”和“美”就失去了根據(jù)和依憑。隨之而來的是一段真實而殘忍的畫面:適者生存,幾個動物之間展開了殊死搏斗。鬣狗咬死了斑馬,又殘殺了猩猩,然后老虎廝殺了鬣狗。經(jīng)過這般兇狠的互相殘殺,最后只剩下派與老虎。派是一個虔誠的信徒,面對赤裸裸的獸性,他顯得手足無措、弱小無助。影視作品之所以能夠給受眾以強(qiáng)烈的藝術(shù)感動,能以其巨大的藝術(shù)感染力訴諸審美大眾的興趣、趣味和激情,是因為影視作品并非對客觀社會生活的機(jī)械描摹,而是深深滲透著導(dǎo)演自身對社會生活的情感態(tài)度。當(dāng)導(dǎo)演把他生活中感受和體驗到的真善美詩意地攝取到影視作品中時,就會激起觀眾肯定的情感評價,喚起人們對美好事物的熱愛和追求;當(dāng)導(dǎo)演把生活中的假惡丑揭露在作品中,并給予批判性或否定性的情感評價時,則會相應(yīng)地引起觀眾對丑惡事物的厭惡、憎恨、憤怒等情感態(tài)度,并由此喚起對真善美的渴望和憧憬。而受眾的審美價值取向總會以自己的前理解,從作品中尋找積極向上的情感價值取向,以期尋找心靈的相通之處,產(chǎn)生共鳴。
一段奇幻旅程由此開始。未知、孤獨、恐懼、絕望伴隨著派,他甚至怨恨上帝奪走了他的一切。抱著活下去的心態(tài),派學(xué)著面對現(xiàn)實,嘗試著與老虎共處一船。面對幼年的孟加拉虎帕克,派從開始的驚慌失措,到企圖與帕克勢不兩立,最后竟做到了和它共生死。是帕克讓他時刻保持警惕,隨時準(zhǔn)備與它斗爭,他才會有活下去的希望。他也不斷與上帝對話,堅持上帝愛世人的信念,他的內(nèi)心經(jīng)過激烈的掙扎,最后不得殺生來維持生命。他接受了上帝的恩賜,感謝上帝化作一條魚拯救了他。他一直在證實自己的猜疑,也一步步堅定自己的信仰。派的心靈不斷得到凈化,他慢慢找到心中的上帝。其實上帝就是派心中堅定又慈悲的自己。
在茫茫大海上數(shù)日無盡的漂泊,他再一次絕望,抱著奄奄一息的老虎坐在船頭大哭。絕處逢生,奇跡再次降臨,一座美麗的食人島出現(xiàn)在派的面前。他們在島上補充了體力,心情也舒暢了許多。島上的美景讓派有了留下來的念頭。他無意中發(fā)現(xiàn)了一朵含苞的花朵中有一顆人的牙齒,他又一次警醒,這只是一個桃花源,他要回到文明的人類社會。囤積了食物,他同帕克再次踏上漂泊的旅途。派離開島的時候說,上帝在他快要撐不下去的時候還是關(guān)注他的,上帝給了他這個啟示。上帝時刻都在,在人的心即將迷失方向時,他會化身你所觸及之物,無意或刻意為之,為你指明方向,而后為生活添加向上的動力。
船終于靠岸,派獲得了重生,老虎頭也不回地跑向叢林。這看似近乎完美的結(jié)局還在繼續(xù)。日本公司對此次海難負(fù)責(zé)的保險調(diào)查員前來調(diào)查真相。派迫于無奈,講述了第二個故事。對應(yīng)的,鬣狗是廚子,斑馬是水手,猩猩是派的媽媽,老虎就是派。四個動物之間的相互殘殺變成了四個人之間的相互搏斗。廚子殺了水手和派的媽媽,派潛藏于內(nèi)心的獸性做出應(yīng)激反應(yīng),殺死了廚子。
顯然這樣的真相難以讓人接受,但這正是這部作品最珍貴的地方。影片從人的最深的本性出發(fā),將人的人性和潛在的獸性形成鮮明的對比,給觀眾帶來心靈的沖擊。影片追求的深層內(nèi)涵是真、善、美的價值取向。老虎最后頭也不回地走掉,代表派不忍面對自己漂流過程中,為了生存而應(yīng)激的獸性煙消云散。影片以情感的態(tài)度方式給社會生活作出“裁判”,蘊含著對美好情操、美好生活的守望與追求,以及對丑惡、陰暗的獸性的排斥。唯有這樣的價值取向的情感,影視作品才會抑惡揚善,給受眾以積極正向的精神影響。
最后,中年的派坦然地問記者選哪個故事,記者選了有老虎的那個。記者代表了大多數(shù)受眾者,選擇了跟隨上帝。人性是是向善的,這個結(jié)尾體現(xiàn)了無限的人文關(guān)懷,反映著普通人對愛、正義、幸福的熱望與追求。影片中的“美”不僅根植于對人的兩面性展現(xiàn)的“真”,它還源于人性的尚善,而“善”恰恰是對社會人生有著實際意義的價值取向。
導(dǎo)演濃墨渲染了第一個夢幻美麗的漂流故事,對第二個故事只是寥寥幾筆,這既滿足了人們一種補償和宣泄的渴望,又使受眾提升了自己的心靈境界,增強(qiáng)了自己的生活智慧、力量、信念。因此這部作品不僅做到了悅心悅目、悅心悅意,更重要的是它做到了悅神悅志。這部影片可以當(dāng)做一面照應(yīng)如人生的鏡子,可以使人直面人生、自我拷問,參與對生命和人性奧妙的探索與揭示。在觀影的過程中,觀眾自我靈魂深處的假、惡、丑的卑劣因素得以燭照、蕩滌,而真、善、美的人性種子得以滋潤、培育和升華,這也就是李安的最終追求。
第四篇:少年派
《Life of Pi》:一場孤獨的信仰之旅
作家Yann Martel曾經(jīng)說他寫作《Life of Pi》是為了給人生尋找方向和目的。而正是這一點——關(guān)于生命意義的終極探尋——將Pi的故事從其他魯濱遜類故事中區(qū)分開來。而整個故事中對于個人信仰體系的象征化表達(dá),則將其升華為一則朝圣者的宗教寓言、一段個人內(nèi)心世界的孤獨苦旅。
整個故事的根基,在于強(qiáng)烈的宿命感。于混亂中存在的秩序,或者無限可能中得到的巧合,也許就是證明上帝存在的最佳證據(jù)。Pi的父親曾經(jīng)勸告他用自己的理智和推理思考上帝,這恰是很多人面對信仰最先采用的方式。但是以人類之有限去思索造物主之無限,理智在這條路上究竟可以走多遠(yuǎn)?從無限偶然的可能性中剝離出的必然性,也許就是人類得以窺探上帝的唯一方式。Pi的孤獨漂泊,其實是每個人都不得不經(jīng)歷的心靈苦旅。
如果把Pi的漂流看做對于個人內(nèi)心世界的探索,那么孟加拉虎Richard Parker的存在則加重了這一層象征意義。
Pi曾經(jīng)多次指出這個故事可以讓人信仰上帝,但影片結(jié)尾處Pi講出故事的另一個現(xiàn)實化版本時,觀眾卻如片中的作家一樣忍不住思索究竟哪一個版本才是事實真相?這重新將我們帶回理智與信仰角力的賽場。無論電影開始時的Pi多么的信心滿滿,也不管Pi的故事(有老虎的那一個)如何清晰的證明了上帝的存在,對于這兩個版本的最終選擇權(quán)在每位觀者自己手中,而Pi能做的,也只是在作家選擇了老虎的故事后無力地說一句”謝謝“。Pi接著點明:“上帝也是這樣的?!蹦闶沁x擇相信宗教經(jīng)典中難以置信的神跡奇事,還是只相信邏輯和理智接受的事物,這是每個人的權(quán)利,也是宗教信仰與自由意志難以調(diào)和的矛盾。Pi的故事再有力,在別人的自由意志面前也是蒼白無力的。但是如影片結(jié)尾Pi所言:“這個故事現(xiàn)在是你的了。”李安只是將故事講給了我們,故事的結(jié)局需要我們自己去探索,畢竟信仰是我們每個人都必須孤獨面對的心靈之旅。
第五篇:少年派
《少年pi》:每個人心中都有一只孟加拉虎
鴻爪 發(fā)布于: 2012-11-22 06:06
在《少年pi》的制作特輯里,李安談到了對影片的理解:拍這部電影是他認(rèn)識自己、認(rèn)識世界、認(rèn)識人與人之間關(guān)系的過程。如果沒記錯的話,同樣的意思在他的《十年一覺電影夢》一書中也表達(dá)過,我最愛的導(dǎo)演是李安,因為他的每一部電影都直達(dá)人內(nèi)心的欲望。
在《斷背山》上,李安讓一句話成為世界流行語:每個人心中都有一座斷背山;在《少年pi》中,這句話可以換成:每個人心中都有一只孟加拉虎。
從片名不難看出,這是一部充滿奇幻冒險風(fēng)格的影片,從故事層面看,它講述了一個印度少年在海難之后如何與一只同船的猛虎結(jié)伴同行的故事。這樣的故事通常情況下會被籠統(tǒng)地歸納為“成長”或是“友誼”的主旨。更何況影片還動用了3D技術(shù)以及災(zāi)難類型的時髦元素,這就很難不讓人進(jìn)入到商業(yè)片的邏輯體系中去理解。
李安的電影都是劇情片,所以在故事接受的層面上,從來就不設(shè)門檻,每一個觀眾都可以根據(jù)自己的經(jīng)驗和需求提煉情感因子。但是,要想真正走進(jìn)李安的電影世界,卻非易事。在各種場合,我曾完整地看過不下幾十幾遍的《臥虎藏龍》,也許對迷影群體來說,這個數(shù)字都不值得拿出來說事。我想表達(dá)的是,即使如此,當(dāng)我在研讀李安的自傳以及徐浩峰對《臥虎藏龍》的解讀之后,才發(fā)現(xiàn),原來我一直在《臥虎藏龍》的門口逗留,根本沒有走進(jìn)去。一部好電影一定是超越了淺層故事,抵達(dá)到人類最原始的情感狀態(tài)?!杜P虎藏龍》的玄妙之處我就不做多說,大家可以參看徐浩峰在他的影評集《刀與星辰》中的解讀,真的非常獨到。
在我能夠理解的層次來看,《少年pi》中,一個少年、一只猛虎、一片汪洋,李安以封閉性的空間調(diào)度、瑰麗的視覺影像、虛實相間的手法,提煉了高度隱喻的人生:一個人如何與自己相處?
為了把故事盡量交代清楚,《少年pi》的敘事上采取了一種簡單的套層結(jié)構(gòu),外層是成年pi向一個小說家講述少年時代的故事,里層便是具體的故事內(nèi)容,夾層中的是成年pi的畫外音。但是,影片峰回路轉(zhuǎn),虛實相間的地方在于:當(dāng)作家和觀眾都以為pi的故事以自己獲救、老虎走進(jìn)森林而終結(jié)時,成年pi又提供給我們另一個簡短的故事,不同于第一個故事的主角是自己和老虎,第二個故事中的主要是全部以人物出場——水手、廚師、媽媽、自己,在小說家的推斷下,他們分別對應(yīng)了第一個故事中的斑馬、豺狼、猩猩,而少年pi居然是第一個故事中的老虎。李安在此模糊了現(xiàn)實與虛幻的邊界,把想象交給觀眾。我沒看小說,故而不知道這神來的一筆是否出自原著的精神?其實,不論哪個故事是真實發(fā)生的,少年pi與老虎帕克之間的關(guān)系毫無疑問是李安一直在探討的。
Pi與帕克的第一次見面在父親的動物園中,天性善良的pi凝視著帕克,堅信它不會傷害自己,但pi給它喂食的舉動被爸爸以及全家拉住,并以“羊入虎口”的血淋淋的事實告訴pi,“你在它眼睛里看到的是自己的倒影。”pi與帕克多年前的一次交流以帕克驚慌逃竄中斷。在那汪洋中的一條船上,pi先后看著豺狼把斑馬和猩猩吃掉,但任憑外面野獸廝殺,帕克都一直沒有從船里走出來,當(dāng)這些動物都死了之后,老虎才叫囂著從中跑出,它為什么選擇了在這個時候出來?當(dāng)少年pi和帕克奇跡地漂流到有如阿凡達(dá)一般奇幻的“食人島”上,在島上經(jīng)歷了白天的桃園仙境與夜晚的死亡之谷的對比,少年pi決定放棄長居此地的打算,并堅信帕克在自己的一個哨聲之后便會跟自己再次同行,在一段讓人緊張的等待之后出現(xiàn)了激動人心的場面——帕克果然從遠(yuǎn)處歡快地向他奔跑而來。但溫暖的時刻馬上被他們抵達(dá)生存之島時被擊碎。少年pi倒在沙灘上,帕克從船上跳下,在少年pi的注視下,帕克徑直地走向森林入口,稍作停留,卻不回頭??
影片終結(jié)于pi與帕克的背影同時出現(xiàn)在畫面中,骨瘦如柴的帕克徑直地走向了森林,依舊沒有回頭。這一刻,我突然想哭,因為聯(lián)想到《斷背山》結(jié)尾,恩尼斯對著杰克留有血跡的襯衫說的那句臺詞:“jack,I swear??”,戛然而止,卻將悲傷留給觀眾。
李安提供了兩個故事供我們選擇。重新縷一下:一個是少年和老虎的漂流之旅;另一個是作家推斷出來的廚子吃了水手,殺死媽媽,然后pi殺死了廚子并吃掉廚子的故事。成年pi沒有否認(rèn)小說家的推斷,只是問他喜歡哪個故事,得知對方喜歡第一個故事時,成年pi說對方看見了上帝。
我是不信上帝的,至少目前為止是這樣。探討哪個故事是真哪個是假顯得匠氣了些,我只能說,因為有了第二個故事,我才更喜歡第一個故事。如果第二個故事是少年pi的真實經(jīng)歷的話,那么老虎顯然是不存在的,它只是pi的另一個自己:當(dāng)他遭遇船上的人性屠戮之后,為了戰(zhàn)勝恐懼,心里不自覺地幻化出一只老虎,之所以出現(xiàn)了老虎,這更多地是跟他童年時期與老虎的那次近距離的接觸有關(guān),同時,他的多種宗教信仰混合在一起,很容易讓這種幻想得以成立。本片高明的地方便在于此:把一個殺戮和復(fù)仇故事轉(zhuǎn)化成一個動物世界的弱肉強(qiáng)食以及少年和老虎的友誼故事。探討的是人如何戰(zhàn)勝恐懼,戰(zhàn)勝自我,如何與自己相處。
李安的電影一貫對細(xì)節(jié)鋪設(shè)比較講究,處處設(shè)置機(jī)關(guān)。有一個細(xì)節(jié)頗為有趣,或許可以證明pi與老虎其實是合二為一的。影片中少年pi跟哥哥打賭去教堂喝水,神父問他:“U must be thirsty”,pi回答:yes。其實這句問答一語雙關(guān),thirsty不僅是口渴的意思,也是老虎的本名。我們知道,老虎是一個叫帕克的人在湖邊發(fā)現(xiàn)的,當(dāng)時老虎在喝水,就給取名thirsty,結(jié)果送到動物園的時候,工作人員誤會地寫成他主人的名字——帕克。
再往深處說,本片同時又探討信仰、神性與人生存本能的一種抵牾。據(jù)說第二個人吃人的殘忍故事就是源自一出真實的海難故事。幾個成年人吃了一個叫帕克(本片老虎的名字)的未成年人進(jìn)而生還。如此一來,我們便可以解釋出,當(dāng)船外的豺狼撕咬斑馬以及猩猩的時候,為什么老虎一直躲在船里不出來,因為那個人正是少年pi,當(dāng)他看到母親被廚子殺死,內(nèi)心被激怒,童年時代的老虎的兇狠的樣子讓他產(chǎn)生了勇氣,進(jìn)而殺死了廚子。這似乎讓我想到了《殺死比爾》中,冷血殺手劉玉玲的角色在她童年時代的遭遇——躲在床底下眼睜睜看著自己的父母在面前被黑幫所殺,繼而喚起內(nèi)心的仇恨進(jìn)行復(fù)仇。
插播一句:電影通過奇幻景觀蘊含了極端復(fù)雜的隱喻,非幾句話能說明白。從劇作角度來說,之所以讓pi擁有三種宗教信仰,還在于宗教的神秘力量可以提供人在極端環(huán)境下產(chǎn)生幻想的依據(jù)以及各種極端行為的理由,為影片提供一種可信度。正如《一次別離》中,女傭因為受制于伊斯蘭教而不敢撒謊,觀眾便可以認(rèn)可人物的行為選擇,而中國很多電影讓人覺得虛假,很大程度上因為缺少一種類似于宗教這樣的力量,不管是銀幕上的角色還是銀幕下的觀眾,一句話就是:我們?nèi)鄙傩叛觥?/p>
回歸正題:內(nèi)心被喚醒的老虎讓少年pi在那場災(zāi)難中生存下來。所以當(dāng)他漂流結(jié)束,可以回到正常社會生活中去的時候,理性開始恢復(fù),自己的獸性一去不復(fù)返,所以pi悲痛欲絕,因為正是這種野性讓自己生存了下來。其實,每個人內(nèi)心都住一只老虎,散發(fā)著原始的野性,只不過,隨著年齡增長,我們被社會秩序所馴服,才更加理性。前天看到一個說法:小時候,我們摔倒了,要是身邊有人,我們就大哭,要是沒人就自己站起來,等我們長大了,再摔倒的時候,身邊有人,我們就站起來,要是沒人,就可以大哭一場??赡苓@說得有點遠(yuǎn)了。當(dāng)我們已然被馴服,《少年pi》則為我們提供了一種想象,一種發(fā)現(xiàn)最初自我的方式,這就是電影和一切藝術(shù)存在的最重要的意義。
如果依著這個邏輯說開來的話,那么少年pi與老虎的奇幻漂流之旅就是一段一個人如何與自己相處的隱喻。我們每個人一生都會面臨無數(shù)的考驗和誘惑,內(nèi)心也由此而分裂成陰暗與光明、爭斗與放下的兩面。每一個誘惑和考驗就像一個森林的入口,到底選擇不回頭地走進(jìn)去還是在癱軟在沙灘上的時候便被人救走?李安在電影中一直在為這個問題尋求答案。在他的電影中,那些主要的人物都是一群不合時宜的人,被社會倫理與秩序利益所囚禁,但同時又極端地向往自由,不斷掙脫。他們是《喜宴》里的高偉同、《飲食男女》中的老朱、《臥虎藏龍》中的李慕白與玉嬌龍、《斷背山》中的恩尼斯和杰克、《色戒》里的王佳芝和易先生。李安最擅長的是處理角色之間的情感張力。而《少年pi》在奇幻冒險與災(zāi)難復(fù)仇的商業(yè)外衣之下,包裹了宗教的力量,把人物關(guān)系縮小到一個人的兩面中來。其實,所有人際關(guān)系歸結(jié)起來也都是自己與自己的關(guān)系,也就是說服自己如何與世界和他人相處。
對于李安個人而言,也是如此,在《十年一覺電影夢》中,他曾大致說過這樣一席話:每拍一部電影都是完全把自己放進(jìn)去,很喜歡這樣,但同時又非常恐懼,因為不能忍受自己完全暴露在公眾面前??這何嘗不是每個人心中的念想?既想把內(nèi)心的大門敞開,讓別人進(jìn)來做客,但又怕別人進(jìn)來之后發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)隱藏的另一個自己。所以,好的電影匠人與電影大師的區(qū)別在于:前者的電影只是提供視覺張力或者心理刺激,而后者的電影以人性深處的欲望為導(dǎo)向,提供獨特的想象和價值觀,讓人們看到世界之外的另一種可能,從而讓我們?nèi)ヌ骄空嬲淖约骸?/p>
這就是為什么我如此鐘愛李安,鐘愛他的電影。在我的經(jīng)驗系統(tǒng)中,他是唯一一個讓我可以守在零點看首映、午夜三點驅(qū)車到家、在第二天還要上班的時候為他再寫三個小時感想的導(dǎo)演。提到李安,最多的詞是“儒雅”,但我一直認(rèn)為,李安有一顆比任何導(dǎo)演都堅硬的心。我每次都會跟學(xué)生和朋友推薦李安電影以及他的《十年一覺電影夢》,只要看看他的那本書,你就會明白,永遠(yuǎn)不要通過一個人的外表去判斷他。將《少年pi》與李安做一參照的話,可以發(fā)現(xiàn),老虎離開少年pi的時候決絕地沒有回頭,pi傷心欲絕,這其實也是李安的一次顧影自憐。李安在采訪中談的最多的就是自由,他一生也在追求自由,又總是被家庭和社會壓抑,其實,他想說的是,我的內(nèi)心也住著野獸,它無時無刻不在咆哮??“心有猛虎,細(xì)嗅薔薇”,或許可以說到其中的一二。