第一篇:柔石作品中的兩次“ 還鄉(xiāng)”情節(jié)的分析
柔石作品中的兩次“還鄉(xiāng)”情節(jié)的分析
在被認(rèn)為是柔石的自傳體的小說(shuō)《生日》中,主人公蕭彬有這樣一段感懷“ 自從十六歲離家,流年漂泊, 飽嘗風(fēng)霜野店的滋味。時(shí)覺(jué)龐大山河,竟沒(méi)有我駐足之所, 更無(wú)望前途有所依歸了”川。這一段有心的話恰恰可以概括柔石的顛沛流離的一生, 其中凄涼的況味, 也正符合他離家、歸鄉(xiāng)之間的種種感懷。
柔石, 浙江寧海人, 1902年生。1917年十六歲時(shí)考人地處臺(tái)州的省立第六中學(xué), 因故未上成,1918年又考人杭州的省立第一師范。自此后, 一直到1931年的犧牲, 他幾乎都是在異鄉(xiāng)過(guò)著貧困、朝不保夕的生活〔“。異鄉(xiāng)的陌生感無(wú)疑是經(jīng)常地壓迫著他的, 在他的作品中也往往出現(xiàn)故鄉(xiāng)的模糊的, 于是便有了歸鄉(xiāng)的經(jīng)歷、歸去后的失落和重回城市后的尷尬。在柔石的所有作品中, 有兩部集中出現(xiàn)還鄉(xiāng)情節(jié), 那便是分別寫(xiě)于1926年春的長(zhǎng)篇《舊時(shí)代之死》和1930年7月的紀(jì)實(shí)散文《還鄉(xiāng)記》。因?yàn)閷?xiě)作年代和柔石個(gè)性經(jīng)歷的變化, 有關(guān)歸鄉(xiāng)的敘述卻呈現(xiàn)出完全不同的情形。一
《舊時(shí)代之死》是柔石唯一的一部長(zhǎng)篇作品。寫(xiě)這部作品時(shí), 柔石剛從北京南下不久, 生活無(wú)著, 事業(yè)無(wú)成, 雖然說(shuō)是要和幾個(gè)朋友辦一所學(xué)校, 做一點(diǎn)事, 但總不遂心愿, 碰到各種困難, 精神上的壓抑、苦悶, 可以想見(jiàn)。又正逢北京“ 三· 一八” 慘案的發(fā)生, “ 心里的一腔憤恨, 真恨得無(wú)處可以發(fā)泄” , 于是“ 我就收拾青年們所失落著的遺恨, 結(jié)構(gòu)成這部小說(shuō)”‘’。小說(shuō)中的男主人公朱勝齲是有著和郁達(dá)夫作品中的主人公, 如于質(zhì)夫, 類似的性格氣質(zhì)。同時(shí)風(fēng)格上自敘傳的抒情性和語(yǔ)言上的生澀的歐化氣息也有諸多相似之處。朱勝齲因體弱多病、背井離鄉(xiāng)、生活困苦而生性敏感憂郁, 他常為大而不當(dāng)?shù)恼軐W(xué)深思, 推究人生的本質(zhì)和意義。他因?yàn)榉彩隆?罩上病的消極與悲感” , 而終究認(rèn)定了“ 生命—空幻的景象。”同樣因?yàn)樾缘目鄲? 他痛恨自己對(duì)房東女兒的本能的欲望, 病態(tài)地自殘以懲罰自己。后來(lái)因?yàn)橹夭 ⒛赣H的擔(dān)憂以及幾個(gè)熱』合朋友的勸說(shuō), 一再拒絕之后, 他被迫答應(yīng)回家休養(yǎng)。
回家未換來(lái)他的任何的欣悅, 毫無(wú)變動(dòng)的無(wú)生機(jī)的故鄉(xiāng), 生活著毫無(wú)生趣的一群人, 一切都使他感到無(wú)比的厭倦。故鄉(xiāng)陌生如異鄉(xiāng), 一如他已習(xí)慣了的城市。接著, 母親逼迫他趕緊娶了已定親的姑娘, 這更使受過(guò)新式教育的他不可忍受, 甚至對(duì)母親喊出“ 小的時(shí)候何不讓我死去”等絕情的話。為了逃避, 他住進(jìn)了尼姑庵, 欲以宗教上的阪依來(lái)擺脫塵世的羈絆。不料因他的拒絕卻使那女子自殺, 這下反而讓他敬佩她從而愛(ài)著她了, 于是在內(nèi)心的譴責(zé)之下, 朱勝墉終于吞鴉片而亡??梢愿惺艿街靹冽x的這一次歸鄉(xiāng), 是一次走向絕望之地的死亡之旅, 從小說(shuō)的小標(biāo)題上我們也可以看出來(lái), 如“ 到了不愿的死國(guó)”、“ 再生著的死后”、“ 冰冷冷的接吻”、“最后的悲歌”、“無(wú)常穿好了芒鞋”等, 他把故鄉(xiāng)同樣視為冷冰冰的異鄉(xiāng), 因?yàn)樵谀莾菏菬o(wú)人了解他的。母親的熱愛(ài)、弟弟的親昵都被他視為人生不必要的累贅, 鄉(xiāng)民們的生活在他看來(lái)是辛苦而毫無(wú)意義的, 而諸如王家叔之類的人, 更是面目可憎。雖然他也體會(huì)到母親弟弟的愛(ài), 但終因?yàn)樗娜松軐W(xué), 因?yàn)樗菑?qiáng)烈地感受著時(shí)代苦悶的青年, 而一味地拒絕和這個(gè)世界的親近。柔石的本
意當(dāng)然要把此癥狀和時(shí)代問(wèn)題聯(lián)系上, 從而起到詛咒時(shí)代、社會(huì)的目的?!杜f時(shí)代之死· 自序》中, 他說(shuō)“這部小說(shuō)我是意識(shí)地野心地掇拾青年苦悶和呼號(hào), 湊合青年的貧窮與忿恨, 我想表現(xiàn)著‘ 時(shí)代病’的傳染和緊張”。然而從文本中, 我們卻可以為當(dāng)時(shí)青年知識(shí)分子本身的病態(tài)確診。正因?yàn)槿绱? 從朱勝鵝的病態(tài)描寫(xiě)中我們完全可以看見(jiàn)作者柔石的影子。前面已說(shuō)過(guò)柔石寫(xiě)這部小說(shuō)的背景, 值得注意的是, 1926年夏, 柔石也是因?yàn)樯≈驶丶倚蒺B(yǎng)。那時(shí), 柔石早已成婚
(1920年和由父親選定的吳素英成婚), 妻子也十分賢惠;但是, 雖然他曾寫(xiě)過(guò)《課妻》, 描繪教妻子讀書(shū)認(rèn)字的溫馨情形, 可事實(shí)上, 因?yàn)槭前k婚姻, 和妻
子的思想上還是有很大的隔膜的, 他寫(xiě)于1924年的《愛(ài)的隔膜》和《一線的愛(ài)呀》便是明證。1925年, 柔石還寫(xiě)了一篇散文《詛咒》, 其中表白的思想簡(jiǎn)直與朱勝齲的虛無(wú)絕望無(wú)異。這篇小短文中有這樣的句子“ 我不要飲食, 我不要衣服, 我想要膠了我的目,我想塞了我的口, 我想鉆破我的耳膜, 我想挖了我的腦。我想剖開(kāi)我的心臟, 我想斷別我的手足總之, 我不要身體, 我不求生命, 恨不能, 我削肉還母, 削骨還父, 我成了人間的孝子, 完了自己的生命”這種自暴自棄的思想, 既染上時(shí)代病的特征, 更加是柔石個(gè)人氣質(zhì)的表現(xiàn)。柔石1926年的回鄉(xiāng)修養(yǎng), 但故鄉(xiāng)并沒(méi) 有解決他思想苦悶的問(wèn)題, 反而更加嚴(yán)重了, 這一點(diǎn)可以從寫(xiě)于同年的一篇自傳體的小說(shuō)《一篇告白》中看出來(lái)。主人公“ 我”在家中的感受是壓抑的, 他甚至詛咒家庭“ 萬(wàn)惡的家庭, 萬(wàn)惡的家庭, 他要我的性, 他要我的命”他又想到自殺, 想以妻子的“ 一只重四錢(qián)的赤金戒指, 這可以解決我和他們中間一切糾紛和煩惱了?!弊詈蟆?我”終于決定離開(kāi)家, 親情和新生的嬰兒都不能挽留住他。
可以判定,《舊時(shí)代之死》中朱勝確還鄉(xiāng)后的情形確實(shí)包含作家本人的切身體會(huì), 這便決定了這部小說(shuō)的風(fēng)格。濃重的自敘傳性的抒情調(diào)子, 夸張的幾乎泛濫的心理描寫(xiě)和情感宣泄, 不乏無(wú)病呻吟的呼告和哀嘆, 同時(shí)夾雜了大量詩(shī)體的內(nèi)心獨(dú)白??梢哉f(shuō)柔石前期作品的主導(dǎo)風(fēng)格即如此。筆者瀏覽他留存下來(lái)的全部日記, 發(fā)現(xiàn)即使是在他最私人化最真實(shí)的狀態(tài)下, 文字的主觀抒情性沒(méi)有絲毫收斂, 從而使他的日記仍然像他的創(chuàng)作一般, 存在著一種因情緒宣泄過(guò)度而顯得失真的缺陷。我尚且沒(méi)有找到切實(shí)的資料說(shuō)明柔石十分喜愛(ài)郁達(dá)夫的作品, 然而他看過(guò)并受郁達(dá)夫作品的影響則是無(wú)疑的, 在浙一師時(shí)他接觸過(guò)大量的新文藝作品, 并于1921年參加新文學(xué)團(tuán)體“ 晨光社”。寫(xiě)《舊時(shí)代之死》時(shí), 時(shí)代的苦悶給了柔石一個(gè)灰色的世紀(jì)末情緒, 而實(shí)際上柔石早年的作品中基本上都浸透了類似的氣氛, 如《二月》、《三姊妹》等。然而另一方面,又正如藍(lán)棣之所言:“ 他的小說(shuō)總是蘊(yùn)有一種奇異的魅力, 一股纏綿排側(cè)之情, 他的小說(shuō)往往表現(xiàn)出他體驗(yàn)的獨(dú)特性”。大概正是因?yàn)檫@種真實(shí)的個(gè)人體驗(yàn), 柔石早期的作品雖然在技巧上顯示出很大的不足, 但往往還是因?yàn)楦腥酥辽疃哂邢喈?dāng)?shù)乃?/p>
術(shù)感染力。
二
“ 我” 的另一次還鄉(xiāng)情節(jié)出現(xiàn)在寫(xiě)于1930年9月17日的《還鄉(xiāng)記》中, 這是一篇散文, 可以看作是柔石對(duì)他的還鄉(xiāng)過(guò)程中情形的真實(shí)描繪(大約是指1929年五月柔石的回家省親)。這篇作品的基調(diào)是明朗的、幾乎可以說(shuō)是歡快的, 它一掃《舊時(shí)代
之死》中朱勝齲似的抑郁和絕望。最重要的, 柔石后期作品風(fēng)格的轉(zhuǎn)變?cè)谶@篇散文中有完整清晰的體現(xiàn)。我們來(lái)具體分析一下柔石是如何來(lái)描繪這一次的 還鄉(xiāng)的。
文中一共十二節(jié), 描寫(xiě)不同的場(chǎng)景, 采用隨見(jiàn)隨錄式的形式。手法基本上是寫(xiě)實(shí)的, 視角也是客觀的。文中一開(kāi)始描寫(xiě)了官艙中富人階級(jí)的兇狠和無(wú)聊, 與此相對(duì)照的卻是窮人的苦難和辛酸。后面忽然一轉(zhuǎn), 在四、五、六節(jié)寫(xiě)到家鄉(xiāng)宜人的風(fēng)光和淳樸的民風(fēng), 字里行間表現(xiàn)出“ 我” 的歡欣和愉悅。一種近鄉(xiāng)的幸福使“ 我”忘懷了官艙中的丑惡情形,“ 我”忍不住這樣抒起情來(lái)“ 這樣美麗的世界, 我們更當(dāng)給它穿上近代的文化織成的錦繡的外衣。— 在別離鄉(xiāng)村三年的我, 這時(shí)的心花真是不可遏抑地想這樣唱出來(lái)”。五六節(jié)的歡快中些微帶著點(diǎn)憂慮和哀愁, 因?yàn)楣枢l(xiāng)還是“ 原始的鄉(xiāng)村—原始的山, 原始的田, 原始的清風(fēng), 原始的樹(shù)木” , 而并未 多大的改變。“ 帶著原始滋味的農(nóng)業(yè)國(guó)的戀愛(ài)的情調(diào)”卻“ 使我忽然覺(jué)得悲哀的” , 因?yàn)椤?世界是在轉(zhuǎn)變著另一種的顏色了” , 這里卻依然如故。小村落“ 紅廟” 的飯館里雖然有令人辛酸的“ 灰粥” , 但精美的小菜不算錢(qián), 卻使“ 我”發(fā)怔, 以為到了“ 人心更古” 的“ 君子國(guó)”里了。相對(duì)于《舊時(shí)代之死》里主人公情緒的灰暗、凝重、絕望, “ 我”現(xiàn)在的感懷完全是清醒的、理智的、客觀的。事實(shí)上, 作者已很少夾雜進(jìn)自己主觀的抒情, 而只是在照實(shí)記述讀者自己去作出判斷。這一點(diǎn)在后面幾節(jié)里表現(xiàn)得更為明顯。
回到家中, “ 我” 的注意力已不放在描繪和父母親人相見(jiàn)的情景, 也不抒發(fā)個(gè)人的感想, 而轉(zhuǎn)到對(duì)鄉(xiāng)民們生活狀況的關(guān)心。在這兒, 柔石依然用據(jù)實(shí)描繪的手法, 并沒(méi)有任何的美化或丑化。最后幾節(jié), 多寫(xiě)鄉(xiāng)親們對(duì)革命、“ XX黨” 的看法和見(jiàn)解,而其中有很多是錯(cuò)誤的看法, 表明民眾對(duì)革命的隔膜, 即便如此, “ 我”也沒(méi)有作更多的辯解, 而往往是沉默著或“ 將話扯到別處去了”。
在此有必要插人柔石寫(xiě)此文時(shí)的近況。1930年3月2號(hào), 柔石參加了“ 左聯(lián)”成立大會(huì), 并被選為執(zhí)行委員, 后又任常務(wù)委員, 編輯部主任。同年五月, 由馮雪峰介紹, 他正式加人了中國(guó)共產(chǎn)黨,并且不久就以“ 左聯(lián)”代表的身份出席了在上海召開(kāi)的全國(guó)蘇維埃區(qū)域代表大會(huì), 會(huì)后寫(xiě)成了那篇熱情洋溢的通訊《一個(gè)偉大的印象》” ’。可以想見(jiàn),寫(xiě)《還鄉(xiāng)記》時(shí), 柔石的思想境界已經(jīng)大異于1926年的了。在這一次的歸鄉(xiāng)之中, 他用新的眼光來(lái)看原有的故鄉(xiāng), 結(jié)果當(dāng)然和朱勝齲副灰色的眼睛所見(jiàn)有全然不同的景象。于是, 在鄉(xiāng)民對(duì)革命的誤解之中, 他才能看出他們對(duì)革命的向往, 看到希望之所在。在文末, “ 我”感嘆道“ 中國(guó)的人民實(shí)在是世界 上最好的人民—愛(ài)國(guó)、安分、誠(chéng)實(shí)樸素地做事?!边@種夸贊, 在早年柔石的作品中是不可能找到的。
然而在此我仍想說(shuō)明一點(diǎn), 即柔石還是不能擺脫知識(shí)分子固有的獨(dú)特性, 不能做到“ 和工農(nóng)兵打成一片” , 而或隱或顯地表現(xiàn)出一種超脫、遠(yuǎn)觀的態(tài)度。如前所言, 當(dāng)鄉(xiāng)親們誤解革命時(shí), “ 我”并不是急于辯解、宣傳, 而任由他們說(shuō)去。由此看來(lái),革命家加知識(shí)分子的柔石, 還是和故鄉(xiāng)有很大的隔膜。他只期望能多寫(xiě)一點(diǎn)有影響人心改造靈魂的作品, 而不可能沖鋒陷陣, 費(fèi)勁口舌去宣傳革命道理, 魯迅的“ 國(guó)民性”思想還是很深地影響著他,他認(rèn)為農(nóng)民的愚昧和“ 精神奴役的創(chuàng)傷”是不可能一朝一夕便可以消除的。故鄉(xiāng)對(duì)于他還是一種異化的存在, 并不是能融于血液的。1930年“ 還鄉(xiāng)”的氛圍和心情雖變, 疏離感和隔膜感還是存在的。故鄉(xiāng)仍是不能久待的, 于是在《還鄉(xiāng)記》的結(jié)尾, 柔石很憂郁說(shuō)“ 第二天, 我也就乘了海船, 回到我孤身所久住了的都市的他鄉(xiāng)底家里。”異鄉(xiāng)才有家, 這是久 住在城市里的異鄉(xiāng)人的尷尬吧。
柔石受魯迅的影響很大, 而魯迅一向是認(rèn)為盲目的空談是沒(méi)有什么用的, 不如去做一點(diǎn)實(shí)事, 于是“ 我”便沉默了或“ 扯到別的話題上了” , 1929年日記中, 表明柔石的世界觀, 完全是魯迅“ 絕望地抵抗”的翻版, 他是這樣說(shuō)的:
“ 在這個(gè)社會(huì)內(nèi), 毒汁是流在人們底手與心間。我以前呢, 是想自己去喝一口, 使得社會(huì)少一份毒汁, 雖則我因此是死了, 但我是人類社會(huì)中渺小的一個(gè), 又何惜?,F(xiàn)在, 我不想這樣做了, 決不想這樣做了我要做自己也是毒, 在我底手中要有比人更毒的毒物在以作人家要我喝時(shí)我也可給人家喝的抵制”。
而另一面, 魯迅又向來(lái)很悲觀的, 于是柔石也不過(guò)是存著一點(diǎn)“ 希望”而已。在《希望· 自序》里,柔石說(shuō)“ 我只希望, 以后自己能有更好的作品, 供獻(xiàn)給買我書(shū)的讀者。生命是在遞變的, 人與社會(huì)應(yīng)當(dāng)也走著在無(wú)垠的前進(jìn)的途程中, 我底“希望是如此”。
看《希望》集中的作品, 較之于前期, 我們便很清楚地感覺(jué)柔石風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。其中比較典型的如《人鬼和他底妻的故事》、《怪母親》, 還有那篇曾受到羅曼· 羅蘭贊賞的《為奴隸的母親》。由前期的主觀抒情性十分濃厚的作品風(fēng)格到后來(lái)的樸質(zhì)、平易、深沉的客觀寫(xiě)實(shí)風(fēng)格, 從前期的敏感、神經(jīng)質(zhì)的文學(xué)青年到此際的理智、清醒的革命家, 柔石無(wú)疑已相當(dāng)成熟地完成了他的文學(xué)生涯的遭變。假如 假以天年, 以他一貫的勤奮好學(xué), 他一定能寫(xiě)出更多更好的作品的。
當(dāng)然, 仍要提一句, 從朱勝齲的歸鄉(xiāng)到“ 我” 的還鄉(xiāng), 柔石還是有他一以貫之的情感脈絡(luò)的, 那就是他的真實(shí)的個(gè)人生命體驗(yàn)。也正是因?yàn)檫@種情感的真, 使他的作品不同于相當(dāng)概念化、機(jī)械化的左, 而具有相當(dāng)強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。藍(lán)棣之把他的作品歸之以“ 經(jīng)典” , 還是有一定道理的方式。存在主義宣揚(yáng)世界荒誕、人生虛無(wú)。受其影響的青年以追求“ 自為自樂(lè)”來(lái)顯前面示人生的存在。《星》中阿瑟以亂搞女人來(lái)對(duì)抗所謂的體面生活。
在古今中外許多文學(xué)作品中, 下層?jì)D女往往是上層男性蹂嗬的對(duì)象, 也有不少下層女子通過(guò)“ 高攀婚姻”擺脫貧困?!?憤怒文學(xué)”卻把這一切顛倒了過(guò)來(lái), 是社會(huì)地位低下的男子, 為了改變自己的處境, 不擇手段, 通過(guò)與社會(huì)地位比自己高的女子結(jié)婚, 達(dá)到擠身上層社會(huì)的目的。這種對(duì)傳統(tǒng)兩性關(guān)系格局的反抗, 賦予這些作品深厚的內(nèi)涵。有論者認(rèn)為, 50年代小說(shuō)所下上敘述的是顛倒了的現(xiàn)代灰姑娘”故事。不論什么形式的“ 高攀婚姻” , 這一主題是英國(guó)文學(xué)史上一個(gè)反映階級(jí)等級(jí)永不衰竭的現(xiàn)實(shí)主義主題。
結(jié)束語(yǔ)
前面已經(jīng)說(shuō)過(guò), “ 憤怒的青年”并無(wú)多少“ 憤怒”可言, 作品中主人公的“ 憤怒”只是因?yàn)槲茨芊窒硖貦?quán)、名利、地位而忿忿不平。他們的反抗是有限的、消極的, 拿“ 憤怒的青年”同30年代的左派作家如休· 麥克迪爾德、E.H/奧登、斯蒂芬· 斯彭德、雷克斯· 沃納等相比, 他們的政治覺(jué)悟和思想修養(yǎng)都不如后者。
第二篇:魯迅作品中的童年分析
大人讀魯迅的黑暗,孩子讀魯迅的童年
——魯迅散文中的童年世界
從小就開(kāi)始學(xué)習(xí)魯迅的文章,這個(gè)本名為周樹(shù)人的嚴(yán)肅先生似乎是一直陪著我們長(zhǎng)大的。無(wú)論是小學(xué),初中還是高中,語(yǔ)文課本一直都會(huì)有他和他筆下形形色色的人物,或怪物。甚至到了大學(xué),他和他的作品還是避不可免的出現(xiàn)在文學(xué)生的課本中,甚至是許多畢業(yè)論文研究討論的對(duì)象。
對(duì)于魯迅的作品,很多人說(shuō)是非常的犀利尖銳,具有對(duì)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈的諷刺批判的感情。我們所知道的是他的著名小說(shuō)集《吶喊》《彷徨》,散文詩(shī)集《野草》,散文集《朝花夕拾》等,這些作品反映當(dāng)時(shí)社會(huì)斗爭(zhēng)的痕跡,也反映了他探求救國(guó)救民真理的思想軌跡,同時(shí)也是記錄他自己的心理路程,對(duì)以前美好生活的追憶。
而我在這里單單想討論的是魯迅作品世界中的,童年。
自幼最先接觸魯迅先生,是因?yàn)橐黄度稌?shū)屋》的課文,雖然這篇文章不是魯迅寫(xiě)的,但是從文章里,我們依稀可以看到幼時(shí)魯迅的童年,那個(gè)大文豪開(kāi)始握筆的時(shí)候。
語(yǔ)文課本收錄魯迅關(guān)于童年的作品有《少年閏土》,《風(fēng)箏》,《從百草園到三味書(shū)屋》,《社戲》,《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》還有《故鄉(xiāng)》等。
在這些作品中,我們看到的是一個(gè)普普通通的孩子逐漸成長(zhǎng),有血有肉,天真幼稚,完完全全一個(gè)尋常的小孩子。
不懂所謂的階級(jí)觀念,沒(méi)有半點(diǎn)鄉(xiāng)里人的架子,和鄉(xiāng)下的小伙伴們開(kāi)玩笑打鬧瘋玩,喜歡和自己一樣的同齡人閏土,也憧憬過(guò)很美好的鳥(niǎo)羽毛花貝殼之類的小玩意兒。
小時(shí)候讀語(yǔ)文書(shū)偏愛(ài)讀魯迅的課文。“不必說(shuō)碧綠的菜畦,光滑的石井欄,高大的皂莢樹(shù),紫紅的桑葚;也不必說(shuō)鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟,肥胖的黃蜂伏在菜花上,輕捷的叫天子忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶就有無(wú)限趣味。油蛉在這里低唱,蟋蟀們?cè)谶@里彈琴。翻開(kāi)斷磚來(lái),有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)蜈蚣;還有班蝥,倘若用手指按住它的脊梁,便會(huì)啪的一聲,從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著,木蓮有蓮房一般的果實(shí),何首烏有臃腫的根?!?/p>
這一段描寫(xiě)極其生動(dòng),擬人比喻手法用的很好。我讀到用手指按住蜈蚣的脊梁時(shí),心不由自主的想,魯迅真是勇敢。
其實(shí)不是魯迅勇敢,而是調(diào)皮的孩子都會(huì)這樣玩鬧,只是被明亮教室困住的我們,不敢去嘗試,也無(wú)法去嘗試。
“赤練蛇”的典故嚇了我很久,一個(gè)讀書(shū)人被一個(gè)美女模樣的人叫了名字,結(jié)果美女是美女蛇,夜晚要來(lái)吃人。還好有老和尚救了書(shū)生,打死了美女蛇。
這個(gè)故事嚇到了魯迅,也嚇到了我。
接下來(lái)在魯迅童年中陸續(xù)登場(chǎng)的有念到好文章便會(huì)微笑拗過(guò)頭的老先生,有從鄉(xiāng)下來(lái)的長(zhǎng)工的孩子閏土,還有魯迅又討厭又喜歡的保姆阿長(zhǎng)??這些人從他的世界里走過(guò),或深或淺,從此就印在了他的腦海里。
魯迅的童年是快樂(lè)的,至少他向我們展示的便是快樂(lè)幸福的。
他討厭背書(shū)討厭打手板,可以因?yàn)榘㈤L(zhǎng)“謀害”了他的隱鼠而討厭,也可以因?yàn)樗I來(lái)自己期待已久的山海經(jīng)而又重新喜歡他,在夜晚時(shí)和小伙伴們?nèi)ネ党悦梗驗(yàn)橐ノ宀?huì)而興奮得狂跳,因?yàn)橐粋€(gè)可以一起玩的很好的小伙伴的離開(kāi)而悶悶不樂(lè)幾天,他向往好玩的鄉(xiāng)村,心里一個(gè)勁兒的想著抓鳥(niǎo)捕猹的夜晚,他也會(huì)欺負(fù)自己不喜歡的小孩子,有著孩子的頑劣天性。
這是魯迅,也是我們自己。
從他的童年里,我看到了我自己。
最好的作者,是要讀者讀著死物一般的書(shū),而產(chǎn)生活水一般的思想,產(chǎn)生共鳴。
魯迅作品中便是這樣子,帶讀者回到他的童年,他的百草園他的三味書(shū)屋,他的精神世界。
與《野草》《吶喊》等作品集相比,《朝花夕拾》是很溫馨的。
老師說(shuō),一個(gè)人失戀的時(shí)候最想做什么?回憶相戀時(shí)候的溫柔。
對(duì),當(dāng)魯迅面對(duì)黑暗的社會(huì),他決定要拿起筆投入反對(duì)白色恐怖的戰(zhàn)斗中,他便知道他世界便是義無(wú)反顧的黑暗。
越是得不到,就越是渴望。
并不是魯迅中年生活不如意,他有結(jié)婚,有自己的家庭,有事業(yè)有孩子。他也有平平常常的幸福,然而他此時(shí)的苦難憂愁似乎多過(guò)他小小的快樂(lè),于是他把自己不多得的快樂(lè)全部加在了他的童年生活上,使得他的童年變得過(guò)分美好,他或許是想回歸最初的生活,無(wú)憂無(wú)慮。
然而魯迅回不到過(guò)去的時(shí)光,也就無(wú)法重新?lián)碛泄饷鞫椒€(wěn)的生活。他寄情于他的童年,他傾力打造他過(guò)去的世界,讓一切都變得美好。
這種美好是與魯迅眾多文章中的黑暗是截然相反的,甚至有種堅(jiān)決背棄的意思。
讀魯迅的《記劉和珍君》,讀《吶喊自敘》讀《祝?!纷x《狂人日記》讀他的很多作品,會(huì)心情沉悶低落甚至覺(jué)得自己也開(kāi)始有點(diǎn)憤世嫉俗的樣子時(shí),你是絕對(duì)不會(huì)想象到他作品下的童年,如清水般透徹。
說(shuō)到童年,不得不提另外一位描寫(xiě)童年的大文豪,前蘇聯(lián)作家高爾基。這個(gè)同樣被譽(yù)為階級(jí)斗士的作家,筆下的童年是怎樣的。
有一段關(guān)于兩個(gè)舅舅因爭(zhēng)家產(chǎn)而在外祖父家打架的描寫(xiě),“兩個(gè)舅舅忽地一聲站起來(lái),把身子伸過(guò)桌子,沖著外祖父大叫大吼,像狗似的冤屈地齜著牙,哆嗦著。外祖父用羹匙敲著桌子,滿臉通紅,叫聲像公雞打鳴似的響:“叫你們?nèi)o我討飯去!”外祖母痛苦得面孔都變樣兒了,說(shuō):“全都分給他們吧,你也好落得耳根子清靜,分吧!”“住嘴,都是你慣的!”外祖父叫喊著,兩眼直發(fā)光。真怪,別看他個(gè)子小,叫起來(lái)卻震耳朵。”
第一次讀高爾基《童年》這本書(shū),是在語(yǔ)文課本的《名著導(dǎo)讀》里,這篇像是自傳體的小說(shuō)給我一種除了人物名字混亂外,也給出了里面生活混亂社會(huì)混亂什么都混亂的感覺(jué)。
它展現(xiàn)的是沙皇統(tǒng)治下人民艱難的生活與封建統(tǒng)治階級(jí)的壓迫與剝削。雖然它也表達(dá)了對(duì)自由與權(quán)利的追求和向往,對(duì)個(gè)別人性的贊美和追求。
但恕我直言,高爾基的童年不會(huì)放在小學(xué)課本里,而是放在中學(xué)課本,等我們接觸到高爾基的童年世界時(shí),我們的童年已經(jīng)在魯迅先生的陪伴下慢慢度過(guò)。
沒(méi)有人會(huì)在剛剛懂事時(shí)需要啟蒙時(shí)看到如此糾結(jié)的文章,也許,魯迅的童年才是適合天真活潑而又淘氣的我們。
會(huì)有人說(shuō),也許是高爾基的童年過(guò)得比魯迅痛苦和艱難。
那讓我們回顧一下魯迅的童年。1889年,魯迅出生在一個(gè)破落的士大夫家庭,當(dāng)時(shí)是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后四十年,帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)不斷進(jìn)行侵略,清政府昏庸無(wú)能,中國(guó)陷入半殖民地半封建地位,社會(huì)矛盾加劇,秩序混亂。家道中落,父親生病。魯迅童年也未必如我們想象中的那樣歡樂(lè)。
就算高爾基的童年是諸多苦難,魯迅也未必是非??鞓?lè)幸福的長(zhǎng)大的,魯迅的童年也有陰影:13歲那年,祖父因故入獄,不得不隨著全家到親戚家避難;以后父親病重,家庭生活也從小康陷入困頓。作為長(zhǎng)子的魯迅,不得不經(jīng)常出入于當(dāng)鋪與藥店,在周圍人的歧視與侮辱中,感受社會(huì)的冷酷與勢(shì)利。父親最后因庸醫(yī)的延誤而過(guò)早離世,更給少年魯迅以很深的刺激。
很慶幸,這些苦難只是魯迅作品中的童年世界里的一筆帶過(guò)。
魯迅和高爾基都被稱為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命斗士,都是享譽(yù)世界的大文豪,他們作品的風(fēng)格有相像的地方,同樣將筆當(dāng)做戰(zhàn)斗的武器,同樣決絕得鋒利。
高爾基把自己的苦難攤開(kāi)讓眾人看,魯迅卻樂(lè)衷于分享自己的童趣。這就是為什么高爾基和魯迅的照片不茍言笑,嚴(yán)肅得十分相像,而我卻從魯迅照片臉上看出一絲不易察覺(jué)的溫暖的原因。
魯迅給孩子們留下了一個(gè)美好的童年。
正如童話作家們給孩子們蓋的夢(mèng)幻宮殿,可以是水晶黃金珠寶瑪瑙寶石建造,一切王子公主女巫的故事都圍繞其發(fā)生。也像好多作家把所有動(dòng)物擬成人,上演一個(gè)個(gè)聰明可愛(ài)的孩子最終代表光明正義打敗壞蛋的情景劇那樣,魯迅也給孩子們留下了寶貴的文化遺產(chǎn)。
他留下一片干凈的山水村土,孩子們田間奔跑時(shí)的歡聲笑語(yǔ),古老的赤練蛇故事,長(zhǎng)著各種花草的百草園,月下吃瓜的猹,搖櫓撥動(dòng)水花的聲音,放飛的風(fēng)箏,奇怪的新年風(fēng)俗??
一切一切回歸最初,回歸童真。
是紀(jì)念自己的童年,也是身在黑暗時(shí)所打造的精神世界,但魯迅想不到的是,在工業(yè)文明的今天,他的童年成了許多被困在水泥建筑中長(zhǎng)大的孩子所好奇而向往的。
感嘆魯迅不泯的童心,和他筆下的純真世界。
大人讀魯迅的黑暗,而孩子讀魯迅的童年。
27號(hào)13級(jí)中文系新聞班陳寧
第三篇:魯迅作品中看客形象分析(范文模版)
魯迅作品中看客形象分析
魯迅作為中國(guó)近代史上最有骨氣的作家,以筆為武器,以新文化運(yùn)動(dòng)為戰(zhàn)場(chǎng),做出了不可磨沒(méi)的貢獻(xiàn)。魯迅先生是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人和開(kāi)拓者,更是一面旗幟,一座高峰。1937年,毛主席在陜北公學(xué)上作演講,稱魯迅在中國(guó)的價(jià)值要算是中國(guó)的第一等圣人。1946年,在毛澤東的《新民主主義論》中,說(shuō):“魯迅是中國(guó)文化主論,更是偉大的文學(xué)家,思想家,更是革命家?!濒斞妇竦淖饔米匀皇遣谎远?,魯迅的作品更是值得我們深入探索和研究。
魯迅早期的看客思想是出現(xiàn)在他棄醫(yī)從文的那段時(shí)間。晚晴末年,正是帝國(guó)主義瓜分中國(guó)的狂潮,因?yàn)轸斞傅母赣H死于庸醫(yī)之手,所以他萌生學(xué)醫(yī)念頭,想要通過(guò)醫(yī)治國(guó)人的身體來(lái)強(qiáng)壯國(guó)人,在赴日留學(xué)學(xué)醫(yī)期間,日本正處于國(guó)力強(qiáng)盛,欲獨(dú)霸東亞的膨脹時(shí)期,魯迅在日本人對(duì)中國(guó)人的輕蔑和中國(guó)人的自我麻木中度過(guò)了兩年的學(xué)醫(yī)生活。但在一次意外的看電影的過(guò)程中,魯迅看到一個(gè)中國(guó)人因?yàn)榻o外國(guó)人當(dāng)間諜被日本人殺頭,而圍觀的中國(guó)同胞卻神情漠然,目光呆滯,有點(diǎn)還竟以此為熱鬧,起哄,這些無(wú)知漠然的看客眼睛里沒(méi)有絲毫的憐憫同情之情。這件事情使魯迅產(chǎn)生了棄醫(yī)從文的想法,使他認(rèn)識(shí)到要使國(guó)家強(qiáng)大,不能僅僅通過(guò)強(qiáng)健國(guó)人的身體,更要改變國(guó)人麻木愚昧的思想觀念。魯迅曾在他的作品中感慨道:“我終于見(jiàn)到了久違的中國(guó)人,一樣的強(qiáng)壯,不一樣的麻木神情??”魯迅在《吶喊自序》中也說(shuō)道:“凡是愚弱的國(guó)民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只做毫無(wú)意義的示眾材料和看客,病死多少是不必以為不幸的?!弊源?,魯迅決定用文藝這一利器來(lái)改變國(guó)民腦子中那根深蒂固的看客思想。
我們可以發(fā)現(xiàn)在魯迅的作品中塑造的那些看客的藝術(shù)形象,他們存在于《孔乙己》中的那些取笑孔乙己的酒店里的酒客,是《狂人日記》里“一路上的人”,是《祝?!分新?tīng)祥林嫂講阿毛被狼吃了的悲慘故事的人,是《藥》中那些麻木不仁的看殺的老百姓??他們善于湊熱鬧,善于分享別人的痛苦從而來(lái)宣泄自己的痛苦,他們看似精明,實(shí)際上卻是最愚笨,卑怯的,是名副其實(shí)的“無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”。
根深蒂固的傳統(tǒng)觀念是看客的骨子里特有的東西,這些傳統(tǒng)觀念是冷漠,麻木,無(wú)聊,喜歡湊熱鬧,看笑話,委曲求全??曾有一段話大概這樣寫(xiě)道,在一個(gè)沒(méi)窗沒(méi)門(mén)的屋子里,你要在墻上開(kāi)一個(gè)窗子,中國(guó)人肯定不都贊同,但你說(shuō)要把房頂去掉,他們肯定來(lái)和你協(xié)商在墻上開(kāi)個(gè)窗子。他們就是這樣的懦弱。《祝?!分邢榱稚┑拿\(yùn)可謂是中國(guó)封建女性命運(yùn)的真實(shí)寫(xiě)照,沒(méi)有絲毫命運(yùn)主人地位,想要改變自己的命運(yùn)卻不得的困苦窘境。而圍繞在祥林嫂周圍的那些看客們,認(rèn)為祥林嫂是 “不干凈”的女人,建議她去捐門(mén)檻后地位仍對(duì)她的看法沒(méi)有任何改變的冷漠看客,還有從四面八方來(lái)聽(tīng)祥林嫂講述自己的阿毛是如何被狼吃了的悲慘故事的看客,當(dāng)看客們“看到她說(shuō)到嗚咽,他們也就一齊留下了那停在眼角上的眼淚,嘆息一番,滿足地去了,一面還紛紛評(píng)論著”隨后留給祥林嫂的只是那星星零零的冷漠的話語(yǔ)和祥林嫂失去阿毛后的無(wú)盡的悲傷??這些內(nèi)心愚昧無(wú)知的看客才是最終殺死祥林嫂的真正的罪魁禍?zhǔn)?。《孔乙己》中的短袖幫看客是襯托孔乙己形象重要組成部分,他們隨“哄笑”聲而來(lái),隨“哄笑”聲而走,竭盡所能的諷刺和挖苦孔乙己的落魄,殘忍的掀開(kāi)孔乙己脆弱的傷疤,當(dāng)孔乙己因?yàn)橥禆|西被人打斷了腿的時(shí)候,大家對(duì)他更是冷漠和鄙夷,對(duì)孔乙己沒(méi)有半點(diǎn)同情反而以孔乙己的不幸遭遇作為樂(lè)趣,孔乙己的痛苦,窮苦甚至是到最后不確定的死亡都是他們茶余飯后娛樂(lè)的材料。殊不知,其實(shí)咸亨酒店的這些短袖幫看客,也不過(guò)是悲劇的看客,他們也是和孔乙己一樣的被壓迫和被剝削的悲劇人物。在《藥》里,夏瑜為革命英勇的獻(xiàn)出了自己的生命,在刑場(chǎng)即將被殺頭的時(shí)候,那些無(wú)知麻木的看客急急忙忙將刑場(chǎng)圍的水泄不通,看夏瑜被殺,他們不會(huì)問(wèn)夏瑜為什么會(huì)被殺頭,而是像鴨子一樣伸長(zhǎng)脖子向里看,好像里面有一個(gè)吸鐵石把這些看客往里吸,等到看殺結(jié)束了,他們便熙熙攘攘不知足的散了。而茶館的茶客更把夏瑜的被殺作為閑談的話題,夏瑜的流血的犧牲變?yōu)榱撕翢o(wú)意義的看客的觀看對(duì)象和人們閑談的材料。這種精神空虛,無(wú)情的看客心理,使得國(guó)人的心靈愈加麻木不仁。
中國(guó)人的看客心理由來(lái)已久,是中國(guó)人性格中劣根性的集中體現(xiàn)??纯蛡兊拇嬖诓豢膳拢膳碌氖强纯蛡儍?nèi)心的那種冷漠、卑怯、自私、無(wú)知、愚昧、喜歡看熱鬧??魯迅先生在作品中將這些看客的行為表現(xiàn)出來(lái)就是要喚醒國(guó)人沉睡的思想,只有思想真正清醒了,才有利于整個(gè)民族國(guó)家的進(jìn)步。但不幸的是,在當(dāng)今社會(huì)中看客心理依舊存在,而且就在我們身邊。2011年10月13日的“小悅悅事件”中小悅悅被兩輛車碾壓,在七分鐘之內(nèi),18名過(guò)路人對(duì)這個(gè)可憐的小孩視而不見(jiàn),沒(méi)有伸出援助之手。生命對(duì)于每個(gè)人都是寶貴,何況是一個(gè)天真的小孩。而“南京徐老太太事件”讓路人害怕相救,面對(duì)老人的求助,路人無(wú)動(dòng)于衷。無(wú)奈老人只得發(fā)出:“是我自己跌的,和你們沒(méi)有關(guān)系,你們不用擔(dān)心!”這不免使我們深思我們的國(guó)民到底怎么了。雖然媒體一再曝光這些事件,立法部門(mén)也出臺(tái)一些條例,為的只是能喚起國(guó)民冷漠的內(nèi)心,讓我們生活的環(huán)境充滿溫暖和愛(ài)心。
魯迅先生已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去,可是他的作品中的看客形象卻永遠(yuǎn)的留了下來(lái),我們應(yīng)該深刻挖掘其深刻性,透徹地了解魯迅先生作品所要傳達(dá)出來(lái)的深刻內(nèi)涵。
第四篇:分析趙樹(shù)理作品中的通俗元素
解析趙樹(shù)理作品中的通俗元素
一趙樹(shù)理自身的民俗文化積淀 從《趙樹(shù)理傳》中,我們可以了解到趙樹(shù)理出生在山西的沁水縣,那是一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村。在這山野地方,歷來(lái)是“敬神信巫,有不平必質(zhì)于神”的,理所當(dāng)然的趙樹(shù)理生活在一個(gè)封建迷信風(fēng)氣濃重的家庭。他祖父給他的啟蒙教育不是四書(shū)五經(jīng),而是不倫不類的“三圣教道會(huì)經(jīng)”。他的父親給他講卦術(shù)知識(shí),讓他閱讀《玉匣記 》《麻衣神相》等算命先生的經(jīng)典著作。他的祖父能夠?qū)⑷ソ探涛牡贡橙缌?,能算?huì)寫(xiě)。他的父親更是擅長(zhǎng)音律,懂得卜卦、算命。他的祖母敬惜字紙,對(duì)灶神、喜神、財(cái)神等民間諸神恭敬備至。這些都成為了他創(chuàng)作中可以汲取的養(yǎng)料,比如《小二黑結(jié)婚》中,“二諸葛”的原型便是他的父親。也正是這樣的特殊環(huán)境,使他獲得了實(shí)用鄉(xiāng)土詞匯妙語(yǔ)連珠的能力。
作為寫(xiě)反映農(nóng)村生活、農(nóng)民心聲作品的趙樹(shù)理來(lái)講,深入農(nóng)村,了解農(nóng)民是他創(chuàng)作的最根本。通過(guò)了解我們知道,趙樹(shù)理各種農(nóng)活基本上拿得起,放得下。而且在其父親的熏陶下,趙樹(shù)理成了一個(gè)不折不扣的“上黨梆子”迷。他從小就喜愛(ài)民間曲藝、戲曲和民間樂(lè)器,這些熟悉與愛(ài)好民間藝術(shù)的熱情還有他父親給他傳授的手藝成為了接近群眾的“好幫手”。正是因?yàn)樗麗?ài)好民間藝術(shù),具有民間藝人所具備的各種特質(zhì)。所以,他才能了解農(nóng)民的文化知識(shí),深知群眾的藝術(shù)愛(ài)好和藝術(shù)要求。在《三里灣》是趙樹(shù)理的長(zhǎng)篇代表作,全書(shū)以生動(dòng)、質(zhì)樸的筆觸,描寫(xiě)了土地革命之后我國(guó)農(nóng)民響應(yīng)黨的號(hào)召,走農(nóng)業(yè)合作化道路的故事。全文通俗易懂,可讀性強(qiáng)。全文具體描寫(xiě)了四個(gè)不同家庭,合作化帶頭人、村支書(shū)王金生家,熱衷于個(gè)人致富的村長(zhǎng)、黨員范登高家,富裕中農(nóng)“糊涂涂”家,黨員袁天成家。他對(duì)農(nóng)民的感情(他自己就是農(nóng)民)是發(fā)自肺腑的真實(shí)情感,沒(méi)有半點(diǎn)裝腔和虛偽,不含同情的成分。農(nóng)民想說(shuō)的、罵的、愛(ài)的、恨的也正是趙樹(shù)理要說(shuō)的、罵的、愛(ài)的、恨的,和農(nóng)民是一脈相承。他的目的不僅僅是要把農(nóng)村農(nóng)民中一些非解決不可的問(wèn)題寫(xiě)出來(lái),為農(nóng)民兄弟提供適合自己口味的精神文化糧食,還要和那些當(dāng)時(shí)統(tǒng)治著農(nóng)村文化的舊東西爭(zhēng)奪陣地。因?yàn)檫@些舊東西大都通俗易懂,農(nóng)民喜歡看、喜歡聽(tīng)。
《三里灣》成功塑造了一批栩栩如生的人物形象。范登高(翻得高)、馬多壽(糊涂涂)、袁天成作為作品中落后人物的代表,有著共同的特點(diǎn):在不同程度上堅(jiān)持著私有觀念,與新的生活潮流相抵啎。文章中還創(chuàng)造了與之相反的一群年輕人,范靈芝、王玉生、王金生、馬有翼、菊英等等,他們朝氣蓬勃,有改革的熱情,有為事業(yè)獻(xiàn)身的精神。全文從農(nóng)民的生產(chǎn)關(guān)系、家庭關(guān)系、婚姻戀愛(ài)、道德觀念等各個(gè)方面為我們描述了土地改革過(guò)程中隊(duì)農(nóng)村產(chǎn)生的深刻變動(dòng),真實(shí)顯示了實(shí)現(xiàn)農(nóng)村變革的艱巨性、復(fù)雜性以及社會(huì)主義新事物必將取代舊事物的有優(yōu)越性。
《三里灣》中村長(zhǎng)范登高,是一個(gè)私心過(guò)重、有著資本主義自發(fā)傾向的小人
物。他在抗日時(shí)期曾經(jīng)為黨做過(guò)一些好事,并且以此為驕傲的資本。但是,在土改的時(shí)候,他的田要分的比別人多且好,熱衷于個(gè)人發(fā)家致富,對(duì)社會(huì)主義農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作產(chǎn)生了“離心力”。他自己雇人幫忙看騾子,做小買賣。他處處與黨對(duì)立,卻又?jǐn)[出老革命的架勢(shì),表面說(shuō)維護(hù)黨的利益,實(shí)際上千方百計(jì)維護(hù)個(gè)人利益。就此而言,作者對(duì)這個(gè)人物的塑造是非常意義的。故事中的范登高真實(shí)地顯示了當(dāng)時(shí)農(nóng)村斗爭(zhēng)的復(fù)雜性,顯示了在生產(chǎn)體制變革過(guò)程中必須重視黨內(nèi)的思想斗爭(zhēng)。故事還以“糊涂涂”一家為特例,為我們呈現(xiàn)了一群落后、頑固與自私的富裕中農(nóng)形象。其中以“糊涂涂”為代表,他在政治上十分保守、糊涂,但在為自己謀利益時(shí)卻很精明能干。在合作化運(yùn)動(dòng)中,他利用范登高的錯(cuò)誤,頑固阻撓合作社的擴(kuò)建;利用妻子“常有理”的胡攪蠻纏,阻撓合作社開(kāi)渠;利用互助組的勞動(dòng)力為自己種田。日常生活中,他刻薄成性。文章從多個(gè)角度展示了中國(guó)幾千年來(lái)的封建統(tǒng)治以及小塊土地經(jīng)營(yíng)方式所造成的舊式農(nóng)民身上的精神負(fù)擔(dān)。這種與社會(huì)主義格格不入的落后思想,不僅強(qiáng)烈地抗拒著農(nóng)業(yè)合作化的潮流而且還深深毒害著年輕一代。但是,馬家最終還是四分五裂了。兒子、媳婦都先后沖破家庭的阻撓,參加了農(nóng)業(yè)社。這說(shuō)明了在生活新潮流沖擊下農(nóng)村封建宗法勢(shì)力的必然瓦解。袁天成是開(kāi)辟工作時(shí)候的老黨員,但是他“兩只腳踏在兩條路上”。在黨內(nèi)接受教育,參加了農(nóng)業(yè)社,但是回家接受老婆“能不夠”的領(lǐng)導(dǎo)。作者在描寫(xiě)的時(shí)候把人物放到了家庭瑣事、婚姻糾紛中去塑造,但卻深深揭示了舊思想殘余對(duì)人們發(fā)生的可怕的銷蝕作用。
作者通過(guò)這些落后人物的著力描寫(xiě),從側(cè)面肯定了年輕一代接受新思想,參與新改革的積極性。通過(guò)這些正反兩面人物的形象描寫(xiě),作者真實(shí)地寫(xiě)出了農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造時(shí)一場(chǎng)艱苦而偉大的革命。
二淺析趙樹(shù)理作品中體現(xiàn)的民俗色彩以及人物形象的民俗特色
趙樹(shù)理是“山藥蛋派”的開(kāi)創(chuàng)者,也是其中最有名的代表作家。這個(gè)流派因?yàn)槠渥髌肪哂行迈r樸素的民族形式,生動(dòng)活潑的群眾語(yǔ)言,清新濃郁的鄉(xiāng)土氣息,而受到廣大讀者的喜愛(ài)。而趙樹(shù)理作為其中杰出代表,取得了重大的成就。他的成功,一個(gè)很重要的原因,在于他植根于晉東南這片家鄉(xiāng)的土壤,熟悉農(nóng)村,熱愛(ài)人民,大量描寫(xiě)了晉東南獨(dú)特的區(qū)域民俗事象,有的作為作品濃厚的民俗背景,有的作為人物形象,揭示人物的心理,推進(jìn)了人物性格發(fā)展的手段,表現(xiàn)出了鮮明的民族特色。
他把自己對(duì)農(nóng)村生活的熟悉大量運(yùn)用到了文章創(chuàng)造當(dāng)中,并彰顯了自由駕馭的能力,為他的成功奠定了基礎(chǔ)。他作品的可貴之處在于,通過(guò)自己的審美加工,把質(zhì)樸混純的民俗變成了創(chuàng)作的文學(xué)素材,具體深刻地反映了30年代到60年代太行地區(qū)的農(nóng)村生活,為我們展示了一幅生動(dòng)的農(nóng)村風(fēng)俗畫(huà)卷。
三趙樹(shù)理作品中的語(yǔ)言特色——淺顯易懂、質(zhì)樸生動(dòng)
在談到通俗文學(xué)時(shí),我們總難免把趙樹(shù)理扯進(jìn)來(lái)。通俗文學(xué)除了歷史上的民間文學(xué)以外,還包括現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作的通俗化、大眾化,具有較高的商業(yè)價(jià)值,以滿足一般讀者消遣娛樂(lè)為主要目的的文學(xué)作品。又稱大眾文學(xué)、俗文學(xué)。我認(rèn)為趙樹(shù)理的作品之所以能夠流傳至今,而且還深受讀者喜歡,很大一部分原因是他堅(jiān)持走廣大群眾的基本路線。把趙樹(shù)理作品歸為通俗文學(xué),我認(rèn)為是合適的。
對(duì)于趙樹(shù)理作品的評(píng)價(jià)歷史上是眾說(shuō)紛紜,對(duì)“通俗文學(xué)”概念的厘定現(xiàn)在也充滿了內(nèi)在矛盾。首先,“通俗文學(xué)”和市場(chǎng)的關(guān)系,市場(chǎng)可以定義為經(jīng)濟(jì)上的市場(chǎng)和觀念的市場(chǎng),我們談?wù)摤F(xiàn)代都是的市民階層中存在市場(chǎng),那么在中國(guó)更廣袤的農(nóng)村難道就不存在市場(chǎng)嗎?而趙樹(shù)理的存在本身就已經(jīng)是一個(gè)有力的印證,我們廣大的農(nóng)村也應(yīng)該是“通俗文學(xué)“發(fā)展的肥沃土壤。其次,如果說(shuō)“通俗文學(xué)”是接續(xù)了某種中國(guó)傳統(tǒng)的,或者繼承了某種傳統(tǒng)的文化趣味的,那么我想,和程小青等人相比,趙樹(shù)理反而是更傳統(tǒng),更鄉(xiāng)土。更有中國(guó)趣味的。我們往往容易把“市民文學(xué)”和“通俗文學(xué)”這兩個(gè)概念混淆,如果把“市民文學(xué)”的趣味和標(biāo)準(zhǔn)潛在的化入對(duì)“通俗文學(xué)”的考察和描述中,這樣做是不正確而且是對(duì)我們了解通俗作品和時(shí)代之間關(guān)系的一種障礙。
通俗文學(xué)就在我們的周圍,最貼近我們的生活,最能迎合大眾的口味,最能反映普遍民眾的喜怒哀樂(lè),最能展現(xiàn)人民的審美觀,也最能體現(xiàn)一個(gè)民族的人文精神。而趙樹(shù)理的作品正是如此,從《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》、《李家莊的變遷》到《鍛煉鍛煉》,再到《三里灣》,作者無(wú)不深入農(nóng)村生活,筆耕不輟,為我們抒寫(xiě)了一段又一段反映廣大勞動(dòng)人民生活的生動(dòng)畫(huà)面。他的作品鄉(xiāng)土氣息濃厚,真實(shí)地再現(xiàn)了我們農(nóng)村幾十年來(lái)的巨大變革,成為老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的大眾化風(fēng)格,也正是我們所說(shuō)的“通俗文學(xué)”。
參考文獻(xiàn):
1.趙樹(shù)理:《三里灣》 花山文藝出版社1995年5月出版
2.戴光中:《趙樹(shù)理傳》 北京十月文藝出版社1987年出版
3.趙樹(shù)理:《三里灣——中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)藏本》 人民出版社2005年1月出版
4.白春香:《趙樹(shù)理小說(shuō)敘事研究》中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2008年5月出版
5.范伯群、孔慶東:《通俗文學(xué)十五講》北京大學(xué)出版社2003年1月出版
6.范伯群、湯哲聲、孔慶東:《20世紀(jì)通俗文學(xué)史》 高等教育出版社2006年3月出版
7.范伯群:《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》 北京大學(xué)出版社
8.朱棟霖 范培松:《中國(guó)雅俗文學(xué)研究》 上海三聯(lián)書(shū)店年1月出版 年11月出版20072008
第五篇:張愛(ài)玲作品中的女性形象分析
張愛(ài)玲作品中的女性形象分析
人文學(xué)院11級(jí)漢語(yǔ)班 姜孟克 2011071084
摘要:“生命是一襲華麗的袍,上面爬滿了虱子”,就像張愛(ài)玲作品中的那些女人,在笑吟吟的光鮮外表下,內(nèi)里卻是苦澀的掙扎。她以其對(duì)女性形象獨(dú)特的理解突破了新感覺(jué)派專注于現(xiàn)代都市的聲色感覺(jué)描寫(xiě)和性心理發(fā)掘的局限,在衰落的封建文化背景下,將筆觸伸入到市民現(xiàn)實(shí)生存與精神困境的深處,透過(guò)對(duì)都市市民階層的日常瑣事、飲食男女的服飾描寫(xiě),揭示了為文明所遮蔽的“洋場(chǎng)社會(huì)”的真實(shí)面目,暴露出都市女性的灰暗與軟弱,基調(diào)陰郁而蒼涼,頗有深度。
關(guān)鍵詞:女性
愛(ài)情
婚姻
蒼涼
張愛(ài)玲說(shuō):“女人一輩子講的是男人,念的是男人,怨的是男人,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)?!雹俣约簠s懂的是女人,講的是女人,她筆下的女人永遠(yuǎn)是真實(shí)又虛幻、殘缺又迷人的,正如周芬玲所說(shuō):“張愛(ài)玲筆下的女人多具有?花旦?的原型,美麗、俏皮、渾身都是戲?!雹谶@類女性形象在《傳奇》中表現(xiàn)得尤為典型。下文中,我選取了1947年《傳奇(增訂本)》收錄的中短篇小說(shuō)中的幾個(gè)典型女性形象,并結(jié)合《流言》散文集中個(gè)別文章進(jìn)行分析,希望能獲得一些對(duì)張愛(ài)玲愛(ài)情、婚姻、以及女性的了解,尋找她的作品為何長(zhǎng)盛不衰的原因。本文選取的分析對(duì)象為幾位張愛(ài)玲筆下著名的女性:《沉香屑——第一爐香》中的葛薇龍、《傾城之戀》中的白流蘇、《金鎖記》中的曹七巧和袁芝壽、《心經(jīng)》中的許太太、《紅玫瑰與白玫瑰》中的王嬌蕊和孟煙鸝、《等》中的奚太太和童太太。
為了條理、邏輯性,我想采取分類的方式對(duì)以上人物進(jìn)行分析。我設(shè)定的第一種分類標(biāo)準(zhǔn)是這些女性陷入悲劇或者半悲劇命運(yùn)的原因。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),可以將她們分為三類,第一類是因?yàn)槲镉⒌诙愂且驗(yàn)榍橛?、第三類則是無(wú)辜受牽連。第一類為了物欲,非常明顯是葛薇龍和曹七巧。葛薇龍,只身處于異鄉(xiāng)、禁不住姑母奢靡生活的誘惑、屈服于她明知道是“鬼氣森森”③的世界,用自己的身體來(lái)為丈夫賺取玩資,直到看到集市上的妓女,聯(lián)想到自己與她們其實(shí)并無(wú)什么區(qū)別,才瞬間感受到自己已然被拋棄的實(shí)質(zhì)。她的純真與堅(jiān)持在灼灼燃燒的杜鵑叢中燃盡,只有放縱物欲以填
①?gòu)垚?ài)玲《有女同車》,《流言》北京出版社出版集團(tuán)、北京十月文藝出版社2009年6月第87頁(yè)
②周芬玲:《艷異:張愛(ài)玲與中國(guó)文學(xué)》中國(guó)華僑出版社,2003.5第220頁(yè)
③張愛(ài)玲《沉香屑——第一爐香》,《張愛(ài)玲文集·精讀本》中國(guó)華僑出版社2002年9月第214頁(yè) 補(bǔ)空虛,然而到最后卻發(fā)現(xiàn)她的未來(lái)只如喬琪喬嘴邊的煙卷一閃,開(kāi)出一朵橙紅色的花,立時(shí)凋謝,“又是寒冷與黑暗” ④。更不必說(shuō)曹七巧為了黃金的枷鎖,拋棄了自我、禁錮了愛(ài)的天性、劈殺了兒女的幸福,從一個(gè)美麗潑辣的少女變成了一個(gè)變態(tài)扭曲的老婦。張愛(ài)玲并不是排斥物欲,她在《我看蘇青》中說(shuō):“我們這一代的人對(duì)于物質(zhì)生活,生命的本身,能夠多一點(diǎn)明了與愛(ài)悅,也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹雹?。然而她又認(rèn)為對(duì)于物質(zhì)的愛(ài)悅過(guò)度了,則發(fā)展為對(duì)奢侈享受的迷戀,“刺激性的享樂(lè),如同浴缸里淺淺的放了水,坐在里面,熱氣上騰,也感到昏蒙的愉快,然而終究淺,即使躺下去,也沒(méi)法子淹沒(méi)全身?!雹蕻?dāng)葛薇龍和曹七巧使自身的物欲凌駕于生命道路的抉擇上時(shí),她們的感官也就如同熱騰騰的浴缸中的身體一樣,不斷追求著刺激,然而終究得不到滿足。第二類因?yàn)榍橛瑒t是白流蘇、許太太、王嬌蕊、孟煙鸝。白流蘇與范柳原的愛(ài)情猶如處于塵埃里的花朵,被動(dòng)、苦澀、無(wú)奈,最后用一座城的傾倒來(lái)成全了自私的兩個(gè)人。白流蘇對(duì)于情的小心謹(jǐn)慎、精于算計(jì)最終使她陷入了笑吟吟的蒼涼之中。許太太的情是寬容大度的,丈夫公然出軌,還能說(shuō)出“他愛(ài)綾卿,他眼見(jiàn)得就要四十了,愛(ài)也不過(guò)短短的幾年,由他們?nèi)チT”⑦的深明大義之談。看似漫不經(jīng)心的無(wú)所謂,卻是悲哀到了極致。王嬌蕊用情太深,為情拋棄了借以立身的丈夫;孟煙鸝用情太淺,因?yàn)槔涞槟径徽煞蚴柽h(yuǎn)
④ 張愛(ài)玲《沉香屑——第一爐香》,《張愛(ài)玲文集·精讀本》中國(guó)華僑出版社2002年9月第240頁(yè)。
⑤
張愛(ài)玲《我看蘇青》,《流言》北京出版社出版集團(tuán)、北京十月文藝出版社2009年6月第238頁(yè)。
⑥
張愛(ài)玲《我看蘇青》,《流言》北京出版社出版集團(tuán)、北京十月文藝出版社2009年6月第238頁(yè)。
⑦
張愛(ài)玲《心經(jīng)》,《張愛(ài)玲文集·精讀本》中國(guó)華僑出版社2002年9月第69頁(yè)。嫌棄。這種對(duì)女子用情的深刻描寫(xiě),都體現(xiàn)了張愛(ài)玲本質(zhì)的揭示,即她所形容的神性——“超人是男性的,神卻帶有女性的成分,神是廣大的同情、慈悲、了解、安息?!雹嗯说倪@種無(wú)條件的隱忍與同情再加之本來(lái)就易動(dòng)感情的天性,使得女人十分容易處于感情上的不利地位,既由于慈悲為懷不忍傷害男人,又由于忍功高超不忍怪罪傷害了自己的男人,以至被玩弄于股掌或棄捐中途。第三類“無(wú)辜受牽連”的代表是袁芝壽、奚太太和童太太。她們是各色女人構(gòu)成的滄海中最普通的水滴,善良、軟弱、憔悴、哀怨。她們的不幸不是自己的過(guò)錯(cuò),而是被命運(yùn)或者時(shí)代開(kāi)了個(gè)玩笑:袁芝壽嫁到一個(gè)變態(tài)扭曲的家庭,默默承受著婆婆的精神殘害和丈夫的荒唐冷漠;奚太太與丈夫兩地相隔,握著蔣先生鼓勵(lì)生育的新聞,獨(dú)自經(jīng)受風(fēng)霜與遺忘;童太太則是因?yàn)檎煞虻幕奶婆c自己的付出的嚴(yán)重不平衡而每天“氣得兩條腿立都立不住”,紅著眼圈嘲笑自己可悲的命運(yùn)。她們都是“等候的人”,獨(dú)自在時(shí)間的洪流里、在國(guó)勢(shì)的激蕩中扮演著自己微不足道的角色,獨(dú)自面對(duì)衰老、子孫、寂寞,獨(dú)自忍受世俗的揶揄和內(nèi)心的焦慮,對(duì)于男人,她們是無(wú)可挑剔的妻子,隱忍、安靜、懦弱,但是作為女人,她們背負(fù)的超出了應(yīng)該承受的重量。畢竟像白流蘇、葛薇龍之類的傳奇女子并不易得,更多亂世中掙扎的女人都是無(wú)罪而受罪,承受著來(lái)自夫家、社會(huì)、時(shí)代的擺布,身世浮沉如雨打萍,或如袁芝壽在絕望中死去以求解脫,或如奚太太、童太太那樣將注意力轉(zhuǎn)向生活瑣碎,鴕鳥(niǎo)般回避自己被拋棄的事實(shí),只在別人提起時(shí)將其作為換取同情的
⑧張愛(ài)玲《談女人》,《流言》北京出版社出版集團(tuán)、北京十月文藝出版社2009年6月第67頁(yè)。談資。
因此,在描寫(xiě)一類女性形象時(shí),我們可以真切地感受到作者的同情與同悲,例如《等》中對(duì)童太太的一段描寫(xiě):“童太太抄手坐著,是一大塊穩(wěn)妥的悲哀。她紅著眼睛,嘴里只是吸溜溜、吸溜溜發(fā)出年老寒冷的聲音,腳下的地板變了廚房里的黑白方磚地,整個(gè)世界像是潮抹布擦過(guò)的?!痹谶@一段奇異的描寫(xiě)里,作者將童太太的悲哀具象化為穩(wěn)妥的一大塊,將她的年華流逝有聲化為寒冷的呼吸、將她悲涼的被拋棄的境遇濃縮為廚房里的黑白方磚地——潮濕、單調(diào),這種無(wú)情侵占各種感官的表達(dá)方式脅迫讀者全方位地與童太太共同感受著她的煎熬,不是站在一旁同情,而是化身為她同悲。
第二種分類的標(biāo)準(zhǔn)是這些女性選擇的生存態(tài)度,或者說(shuō)是她們面對(duì)悲劇的人生所采取的不同行為。依據(jù)上述標(biāo)準(zhǔn),大體可以分為三類:第一類是反抗與傷害:白流蘇、曹七巧、孟煙鸝;第二類是自我催眠:葛薇龍、奚太太;第三類是隱忍致麻木:芝壽、許太太、王嬌蕊、童太太。張愛(ài)玲時(shí)代的女人,依靠自己活著的實(shí)在不多,她們都是家庭動(dòng)物,要么依靠血親家庭,要么依靠姻親家庭。一旦被這些家庭或者是執(zhí)掌這家庭的人拋棄,她們面臨的不僅僅是精神上的疼痛、更是經(jīng)濟(jì)上的恐慌,就像戰(zhàn)爭(zhēng)中白流蘇對(duì)范柳原說(shuō)的一句話:“炸死了你,我的故事就該完了。炸死了我,你的故事還長(zhǎng)著呢!”因此在張愛(ài)玲的小說(shuō)中就出現(xiàn)了一些為了解決自己被遺棄而造成的困境而抗?fàn)帲幌λ松踔磷约旱呐孕蜗?。白流蘇先是經(jīng)歷被自己家庭的遺棄,在于外界近乎隔絕的老公館里,她日復(fù)一日地經(jīng)受著兄嫂的算計(jì)、母親的冷漠,在與妹妹白寶絡(luò)同時(shí)準(zhǔn)備相親時(shí)更是嘗到了世態(tài)炎涼的極致。但是當(dāng)她和著四爺?shù)暮僭阽R前端詳著自己并不顯老的面容和流暢嫵媚的姿態(tài)時(shí),一剎那間找到了本以為已經(jīng)遺棄了自己的東西——青春。她決定用這僅剩的一點(diǎn)青春作為最后的籌碼一搏,希望“給他們一點(diǎn)顏色看看”,來(lái)證實(shí)自己的一輩子還沒(méi)完。然而為了反抗家庭的虐待,她所依靠的男人又不斷的猶豫,使她一直處在恐慌猜疑之中,也正是這種恐慌導(dǎo)致她對(duì)柳原一次又一次的妥協(xié)。其實(shí)與其說(shuō)《傾城之戀》講的是白流蘇與范柳原在婚姻門(mén)口的掙扎,不如說(shuō)是在記錄一個(gè)被認(rèn)為失去價(jià)值的女人證實(shí)自己價(jià)值的戰(zhàn)爭(zhēng),因?yàn)榘琢魈K與范柳原的糾葛遠(yuǎn)不及流蘇與她內(nèi)心的斗爭(zhēng)來(lái)得劇烈,她迫于生存壓力不斷為自己的驕傲打折才是她內(nèi)心真正煎熬的時(shí)刻,一個(gè)美麗的女人在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與父權(quán)體制的雙重壓抑下的抗?fàn)幨呛纹淦D苦,哪怕最后獲得些微的成功都是可貴的。曹七巧與白流蘇相比則少了計(jì)劃性與冷靜的心態(tài),她的作為完全是出于對(duì)自身利益的本能性維護(hù),下意識(shí)的排斥任何對(duì)她的財(cái)產(chǎn)構(gòu)成威脅的感情,不惜摧毀兒女一生以報(bào)自己的黃金枷鎖的牢固,她的攻擊性、傷害性無(wú)疑最大,然而最后收效卻最可憐,甚至可以說(shuō)是得不償失。而孟煙鸝則是一個(gè)很容易被忽略的角色,本身蒼白近乎透明,安靜、木訥,她的丈夫最初看中她是想找一個(gè)風(fēng)平浪靜的港灣???,而最終又由于這港灣的一潭死水而厭倦嫌棄。面對(duì)著丈夫的嫌棄,她經(jīng)歷了一段時(shí)間的茫然與無(wú)奈,而后幼稚地選擇以出軌抗?fàn)?,從一個(gè)潔白無(wú)瑕的白玫瑰變成了一個(gè)與不堪的裁縫偷情的婦人,學(xué)會(huì)了抱怨訴苦,沉淪到了世俗的漩渦中。雖然她荒唐的抗?fàn)幾罱K以荒唐的形式挽回了她荒唐的丈夫,免去了被拋棄的命運(yùn),但我仍然認(rèn)為她是個(gè)棄婦,而拋棄她的正是她自己,她“一方面紓解內(nèi)心的壓抑,另一方面卻砸損了自己的身心”⑨她的肉體被侮辱,精神被踐踏,而她的反抗又進(jìn)一步使她由一朵白玫瑰變成了飯粒。面對(duì)拋棄選擇反抗是一種本能的行為,而很多時(shí)候會(huì)有一定的收效,可是在《傳奇》的女性中,采取反抗行為往往在獲得成功的同時(shí)也獲得了另外方面的雙重乃至多重傷害,她們的依附、從屬命運(yùn)決定了即使是反抗也無(wú)非是尋求另外的依附對(duì)象或者是拼命維持現(xiàn)有的靠山不倒,都是要做很大程度的犧牲才能換取到的。她們所展現(xiàn)的巨大的破壞力、和她們身上蒙受的重創(chuàng)中蘊(yùn)含著作者對(duì)于壓抑著女性身心的經(jīng)濟(jì)與道德壓力的憤怒與焦慮。雖然同處于父權(quán)體制的壓抑下,敢于抗?fàn)幍呐赃€是較少的,更大多數(shù)的則選擇逃避,逃避的一種方式便是自我催眠。比如《沉香屑第一爐香》中的葛薇龍,從一個(gè)上海的小家碧玉變成名動(dòng)香港的交際花,她的婚姻就如范柳原曾經(jīng)對(duì)白流蘇說(shuō)的所謂“長(zhǎng)期的賣淫”,她在那個(gè)詭異的世界里將自己的青春與純真付與梁太太和喬琪喬,同時(shí)心懷感恩與慶幸,直到婚后與喬琪喬到灣仔看熱鬧,才有那么一刻醒悟,“在這燈與人與貨之外,還有那凄清的天與?!獰o(wú)邊的蒼涼,無(wú)邊的恐怖,她的未來(lái),也是如此”,但是面對(duì)這暗淡的前途,她并不妄想逃脫,而是在珠寶、衣服等“瑣碎的小東西”里謀求“暫時(shí)的休息”,任由純真本性被一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。而丈夫“在里頭闊得不得了”自己卻“在這里苦的要死”的奚太太更是一直在自己編織的⑨ 林幸謙:《張愛(ài)玲女性主義批評(píng)Ⅰ 荒野中的女體》廣西師范大學(xué)出版社2003.12第29頁(yè)
夢(mèng)鏡中等待著可能已經(jīng)娶了二夫人三夫人的丈夫來(lái)光顧,溫柔的想著他,“將來(lái),只要看見(jiàn)了他,他自己知道他對(duì)不起我,只要我好好的同他講”⑩,任憑自己的頭發(fā)隨著時(shí)光流逝,任憑生命自顧自走過(guò)去了。她們是典型的悲劇棄婦的代表,被婚姻捆綁,被愛(ài)情利用,被愛(ài)人拋棄,她們的隱忍源于對(duì)婚姻、愛(ài)情與命運(yùn)的不切實(shí)際的幻想與不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)的執(zhí)念。在社會(huì)規(guī)范一點(diǎn)點(diǎn)的崩塌之時(shí),這些善良的女人不愿相信人性也將回歸極端利己的地步,她們寧愿在自己構(gòu)筑的善與救贖的夢(mèng)境里沉湎,也拒絕反抗哪怕直面現(xiàn)狀的丑陋。雖然都選擇停留在被拋棄的原地,也許葛薇龍、奚太太的境遇還要好些,畢竟她們能生活在幻想與慰藉中,而如芝壽、許太太、王嬌蕊、童太太等更加徹底、典型的悲劇女性,她們連幻想的余地都沒(méi)有,徹底被無(wú)視、無(wú)望重獲新生、生活在內(nèi)心的焦灼壓抑中,一步步走向絕望的深淵,終于對(duì)婚姻、愛(ài)情等女性執(zhí)著追求的東西毫無(wú)向往,變得麻木。她們?cè)径际乔嘻惢顫姷幕ǖ?,卻被婚姻與愛(ài)情硬生生折磨成木訥的老旦。
作為名動(dòng)一時(shí)的女性作家,張愛(ài)玲對(duì)女性與婚姻的認(rèn)識(shí)是十分深刻且獨(dú)到的。她在散文《談女人》中對(duì)女性各方面的特質(zhì)有著極其詳細(xì)而生動(dòng)的分析,既指明了女性在長(zhǎng)期附屬生活下養(yǎng)成的“小性兒,矯情、作偽、眼光如豆,狐媚子”等所謂妾婦之道,又同時(shí)承認(rèn)女性帶有著“神性”,“廣大的同情、慈悲、了解、安息”。然而她筆下的女性,無(wú)論是妾婦習(xí)氣還是“神性 ”的,大都是陷入無(wú)奈的苦悶與悲哀,然而如果說(shuō)是將女性悲劇命運(yùn)全部歸結(jié)于父權(quán)主義對(duì)女性的戕害
⑩ 張愛(ài)玲《等》,《張愛(ài)玲文集·精讀本》中國(guó)華僑出版社2002年9月第122頁(yè)。
是不客觀的,就如張愛(ài)玲自己所說(shuō):“女人當(dāng)初之所以被征服,成為 父系社會(huì)的奴隸,是因?yàn)轶w力比不上男人,但男子的體力也比不上豺狼虎豹,何以不曾為禽獸所屈服呢?可見(jiàn)的光怪別人是不行的?!?⑾她還對(duì)婚姻有著自己的悲觀理解,她作品中許多女性的生活都是以婚姻為分水嶺的,婚前快活單純,婚后千瘡百孔,這也就解釋了為什么她筆下的婚禮總是有著葬禮的氣氛,比如《鴻鸞喜》中形容新娘“半閉著眼睛的白色的新娘像復(fù)活的清晨還沒(méi)醒過(guò)來(lái)的尸首?!?⑿還有《年輕的時(shí)候》沁西亞婚禮上的香秋“留著一頭烏油油的長(zhǎng)發(fā),人字式披在兩頰上,像個(gè)鬼,不是《聊齋》上的鬼,是義冢里的,白螞蟻鉆進(jìn)鉆出的鬼?!雹堰@種悲觀主義的婚姻觀正是由于當(dāng)時(shí)女性陷入婚姻后普遍遭受地位、感情的進(jìn)一步受挫。上文用兩種標(biāo)準(zhǔn)分類了《傳奇》中典型性最強(qiáng)的幾位女性,我們可以在不同中找到這些悲劇女性之所以陷入悲劇的共同點(diǎn),即深陷不穩(wěn)定的社會(huì)經(jīng)濟(jì)與根深蒂固的父權(quán)統(tǒng)治再加上長(zhǎng)久壓抑造成的軟弱自卑心理的三重?cái)D壓。這種從女性個(gè)體著手“揭去那個(gè)時(shí)代集體無(wú)意識(shí)的種種表象,展露女性深層意識(shí)里頑固而持久的?原罪意識(shí)?,從女性自身的性格悲劇,從人性墮落的角度挖掘出女性不幸的根源?!雹业膶?xiě)法可以說(shuō)是張愛(ài)玲的特色,正是這種獨(dú)特的視角賦予了其在女性主義文壇的崇高地位。而我個(gè)人認(rèn)為,張愛(ài)玲的作品在經(jīng)歷了這么巨大的時(shí)代變遷后仍能有及其可觀的忠實(shí)讀者群,正是因?yàn)樗P下這些可悲可嘆、可喜可恨的女性形象,⑾張愛(ài)玲《談女人》,《流言》北京十月文藝出版社,北京出版社出版集團(tuán)2009.6第65頁(yè) ⑿張愛(ài)玲《鴻鸞喜》,《張愛(ài)玲文集·精讀本》中國(guó)華僑出版社2002年9月第161頁(yè) ⒀張愛(ài)玲《年輕的時(shí)候》,《張愛(ài)玲文集·精讀本》中國(guó)華僑出版社2002年9月第99頁(yè)
⒁任一鳴:《中國(guó)女性文學(xué)的現(xiàn)代衍進(jìn)》,臺(tái)灣青文書(shū)屋,1997年,第45頁(yè) 她們的身份由于作者特殊的生活體驗(yàn),有著當(dāng)時(shí)其他作者筆下少有的豐富性,她們?cè)谧髌分械男愿駥F(xiàn)代女性從她們的曾祖母、祖母一輩繼承下來(lái)少量的傳統(tǒng)女性心理特點(diǎn)放大還原,使得現(xiàn)代女性從中找到一種歸屬感、親切感,在一篇篇婉轉(zhuǎn)回環(huán)的劇情中牽掛著這些仿佛前世相逢的女性,在作者電影般的敘事中建構(gòu)對(duì)張愛(ài)玲身處的傳奇年代的遐想,獲得在他人作品中無(wú)法獲得的精神體驗(yàn)。
參考文獻(xiàn):
一、張愛(ài)玲《流言》北京十月文藝出版社2009年6月。
二、張愛(ài)玲《張愛(ài)玲文集精讀本》中國(guó)華僑出版社2002年9月。
三、林幸謙《荒野中的女體:張愛(ài)玲女性主義批評(píng)Ⅰ》廣西師范大學(xué)出版社2003年12月。
四、林幸謙《女性主體的祭奠:張愛(ài)玲女性主義批評(píng)Ⅱ》廣西 師范大學(xué)出版社2003年12月。
五、周芬伶《艷異:張愛(ài)玲與中國(guó)文學(xué)》中國(guó)華僑出版社2003 年5月。