第一篇:《半生緣》書評(píng)
生命真的比死更可怕嗎?
“生命比死更可怕。生命可以變得更糟、更糟,比想象中最不堪的境遇還要糟糕。”想通了的曼楨決定跟鴻才離婚,這時(shí),她的人生已經(jīng)嘗盡所有最不堪的境遇,絕沒有人想象得到。
故事前三分之一,風(fēng)平浪靜。曼楨和世鈞,互相剛好都喜歡的人,有自己的小明天憧憬,談婚論嫁時(shí)機(jī)已到。雖說曼楨家庭情況特殊,還要一人支持大半個(gè)家,但在豫瑾眼里,她卻能夠堅(jiān)強(qiáng)地表現(xiàn)出一副舉重若輕的姿態(tài)。叔惠和翠芝,也是一對(duì)有緣人,叔惠好面子,翠芝是嬌嬌的大小姐。豫謹(jǐn)也是年少有成,事業(yè)穩(wěn)扎穩(wěn)打。大城市小地方的年輕人們,平淡的生活。就連曼潞也好歹嫁了出去,用自身的“幫夫運(yùn)”讓生活有了不小的轉(zhuǎn)機(jī),舞女么,能嫁得有錢人已經(jīng)很幸運(yùn)了。曼楨和世鈞都是剛工作的人,能剛好互相喜歡,已經(jīng)很幸運(yùn)了么;叔惠和翠芝,相隔兩地一見如故,已然很幸運(yùn)了么。
待他們?cè)谏鐣?huì)中前進(jìn)上一小步,就會(huì)遇到大磨難。
曼潞的陰謀在我看來,是她作舞女這件事的一個(gè)延續(xù)——去做舞女這個(gè)選擇是她和家人之間的互相關(guān)愛的極端結(jié)果,對(duì)家人的愛,家人對(duì)她的理解,讓她進(jìn)了“火坑”。這代價(jià)她一個(gè)人承受不了,可好歹她也習(xí)慣了。現(xiàn)在,丈夫鴻才的心如果再跑掉,這個(gè)代價(jià)可是她所不能承受的了。她已經(jīng)為了一個(gè)家,特別是妹妹,付出了青春年華,正因?yàn)樯ンw弱,她只能硬硬地從妹妹那里“騙”過來一個(gè)活色生香的肉體為她救急。當(dāng)了舞女,不是家里人“沒辦法”一句話和理解就能算了的。
曼潞之后真后悔了嗎?這不重要。曼楨的人生因?yàn)楸唤惴驈?qiáng)奸而徹底毀滅了嗎?她堅(jiān)強(qiáng)地熬過了每一次苦難。僅僅因?yàn)檫@樣一個(gè)大變故,她和世鈞的愛情就嘎然而止了嗎?這不是原因。
我覺得是曼楨的單純救了她,這單純不但帶來堅(jiān)毅,還帶來希望。她是那么想見世鈞啊,那么想??删痛艘粍e,誰又能料到,那么多年,那么多事過去了。
世鈞和翠芝一起風(fēng)平浪靜地過活著。翠芝因?yàn)榧蘖耸棱x這樣一個(gè)悶罐子而不幸了嗎?大小姐的生活僅僅因?yàn)槠届o得“除了蘋果里吃出蟲子以外的驚險(xiǎn)都沒有”就死水一潭嗎?她是這樣一個(gè)孩子氣的女人,世鈞也是那樣孩子氣的傻傻的男人,世鈞根本不在乎她和叔惠的曖昧關(guān)系,好像幾乎都完全不知情。如果沒有了世鈞這樣一個(gè)悶罐子,翠芝絕對(duì)幸福不了。
翠芝幸福的活著,嫁給世鈞,已經(jīng)是一個(gè)大小姐所能想象的最不堪的生活了。
豫瑾死了老婆,不知死活。
最后兩兩相見,淚如雨下。他們?yōu)槭裁纯??曼楨和世鈞走進(jìn)小飯館的包間,曼楨想到,過去在家,世鈞進(jìn)屋等她一脫大衣,就會(huì)過來吻她。如果從最后一次見面的吵架到現(xiàn)在,這中間沒有發(fā)生任何事情,沒有隔開這么久時(shí)間,她就能幸福嗎?
我認(rèn)為翠芝是幸福的,這幸福一半是因?yàn)槭棱x,世鈞并沒有痛失所愛,他被蒙在鼓里。翠芝沒有痛失所愛,她和叔惠在一起絕不會(huì)幸福。兩個(gè)并沒有痛失所愛的人生活在一起長相廝守。這就是緣。
曼楨是最痛的,她痛失了幾乎所有。但是她挺過來了,比想象中最不堪的境遇還要不堪的境遇都經(jīng)歷過了,為了世鈞,她沒有自殺,為了孩子,她回到鴻才身邊,鴻才對(duì)她仍然不恭不敬,可她還有什么可失去的?她只是在天天看著鴻才一些令人惡心的小習(xí)慣,讓臉上厭惡的表情成為一種習(xí)慣。曼潞的小算盤和母親的委曲求全釀成的大禍也都過去了,還能再糟嗎?
曼楨的不幸被她的堅(jiān)毅,以及時(shí)間沖淡了,沖得淡淡的。她見到世鈞的哭,我想,那里面惋惜是不多的。世鈞的后悔,也不會(huì)變成對(duì)自己的無法原諒。
我喜歡張愛玲的大氣,對(duì)生離死別的大氣眼光。昨天還耳鬢廝磨的小情人,轉(zhuǎn)眼遭遇罪惡的磨難幾乎永世不得相見,他們茫然、掙扎,妥協(xié)退讓,他們滿懷希望,順其自然,得過且過。他們不知道竟然遭遇了這樣那樣的生活,他們不知道自己能不能挺過去。終于,后來他們又相見了,哭又何妨?那份愛變了嗎?就算那愛變成了撕心裂肺的惋惜和悔恨,那還是愛?;夭蝗チ擞帜苋绾危侩y道他們回去了,人生就會(huì)順風(fēng)順?biāo)惠呑訂幔?/p>
生命再是比死可怕,也比死可愛。即便生命變得那么糟那么糟,即便每個(gè)生命有那么多無法釋然的事,有那么多血淋淋的傷痕,活下去的,那份堅(jiān)強(qiáng)和滄桑,總是美麗的。
《半生緣》中有許多令后人津津樂道的臺(tái)詞,但我覺得寫得最動(dòng)情的,仍舊是開篇這兩段。
擅長寫故事的張愛玲,卻在這本被許多人認(rèn)為是其巔峰之作的小說中,一開頭就給人劈頭蓋腦悶頭一棒。
沈世鈞和顧曼楨,他們戀愛過又分了手。世鈞已經(jīng)老了,只記得曾經(jīng)轟轟烈烈,但仔細(xì)回想起來,倒都無所謂了。故事還沒開始,便已經(jīng)卑怯地結(jié)束了。年輕男女的自由戀愛故事沒有比這更平庸的了,就好像是在走上結(jié)婚成家立業(yè)生子的沉暮人生之前,都有過的一段荒唐事。
可是張愛玲偏偏要把這個(gè)讓讀者已然喪氣的故事,再從頭敘起,像是挖了一個(gè)道疤,再徐徐地揭開給你看,難看的痂下頭的鮮血淋漓。
沈世鈞人到中年,想起他和曼楨的故事,說是仿佛把“生老病死的一切哀樂”都經(jīng)歷到了,但讀起來卻完全不是這么個(gè)滋味,甚至感受不到一丁點(diǎn)喜悅。讀《半生緣》的當(dāng)中,真的恨張愛玲,恨她為什么莫名其妙像是詛咒著什么一樣,來寫世鈞與曼楨。
恨曼楨與世鈞明明經(jīng)歷過數(shù)個(gè)春秋,但張愛玲寫起曼楨與世鈞的上海,不是春寒料峭的陰天,便是秋風(fēng)秋雨愁煞人,但一轉(zhuǎn)到世鈞獨(dú)個(gè)兒的南京,便立馬是秋高氣爽,艷陽燦爛得清脆可愛;
恨張愛玲明明最愛寫男女主人公看電影,若是要暗示兩人情愫漸生,或者濃情蜜意,一定少不了“看電影”這個(gè)道具,但《半生緣》里,張愛玲寫豫瑾看電影,寫翠芝和叔恵看電影,偏生就是不寫曼楨與世鈞看過電影;
恨看客眼睜睜地跟著曼楨撕心裂肺地跌落深淵,那一段“她現(xiàn)在倒是從來不哭了,除了有時(shí)候,她想起將來有一天跟世鈞見面,要把她的遭遇一一告訴她聽,這樣想著的時(shí)候,就好像已經(jīng)面對(duì)面在那兒對(duì)他說著,她立刻兩行眼淚掛下來了”,正好觸痛在讀者最凄切的心坎兒,一翻頁,就看到世鈞坐在窗明幾凈的翠芝身旁,用手臂圈著她的肩膀;
恨張愛玲瑣瑣碎碎地鋪陳了半本書,都是曼楨家,工廠里那些無關(guān)緊要的事,卻從不寫他們?cè)鯓踊ピV衷情的,直留到“十年生死兩茫茫”之后,才輕描淡寫地告訴看客,那時(shí)他們一回到曼楨房間,她一脫大衣他就吻她……
更恨的是,似乎連他們的朋友,都沒把他們的感情當(dāng)一回事……
看小說的時(shí)候,一路都提心吊膽。世鈞看上去那么被動(dòng)那么不靠譜,似乎從沒有真心愛過曼楨,豫瑾闖進(jìn)故事里來的時(shí)候,都為曼楨捏了一把汗,似乎這點(diǎn)誤會(huì),對(duì)于消極的世鈞來說,已經(jīng)是難以逾越的考驗(yàn)了。幸好世鈞回來了,懸在半空中的心才又暫時(shí)定下來。一段戀愛,談到連旁觀者看來都這樣脆弱不堪的地步,還有什么可看好的呢?
張愛玲就是故意不想讓讀者一開始便明白,他們是認(rèn)真地深愛著的,他們竟然已經(jīng)在一起好幾年了!有過許多的幸福甜蜜和憧憬,談婚論嫁原不是出于無聊或者定俗。如果換在別的故事里,這一段感情一定可以被演繹得驚心動(dòng)魄,但張愛玲凈寫那些惹人傷悲不愉快的,一丁點(diǎn)的幸福都不給他們體嘗。
直到還有幾章故事就完結(jié)了,張愛玲才遲遲地寫到:
“世鈞,我要你知道,這世界上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的,不管是什么時(shí)候,不管是什么地方,反正你知道總有這么個(gè)人?!?/p>
世鈞看到最后幾句,就好像她正對(duì)著他說話似的。隔著悠悠歲月,還可以聽見她的聲音。他想著:“難
道她還在那里等著我嗎?”
……
他忽然覺得從前的事一樁樁一件件如在目前,和曼楨自從認(rèn)識(shí)以來的經(jīng)過,全都想起來了。第一次遇見她,那還是哪一年的事?算起來倒已經(jīng)有十四年了!——可不是十四年了!
感情與開篇截然不同!
世鈞與曼楨之間真正的故事,不是那些小哀小傷的破碎片段,而是真正熱烈過的愛情,他們一起看過的電影,一塊兒說過的情話,世鈞一樁樁地都記起來了,讀者們也都一件件地,都明了揣測(cè)出來了。這故事原原本本就和張愛玲告訴讀者們的不一樣呀!
有些感情便是這樣,在其中的時(shí)候刻骨銘心,以為什么大喜大悲都經(jīng)歷過了,然而過后,回想起來,都是些不好的片段,只有痛徹心扉的悲傷,把所有的快樂都忘卻了,整一段感情都像是籠罩在陰雨霏霏之中。
像是被詛咒了一樣。
正因?yàn)楦冻鎏啵瑐锰?,但又不愿承認(rèn)現(xiàn)實(shí),所以只有拒絕回憶才能活過來。怪不得是誰的錯(cuò),愛上這個(gè)人,讓這段感情發(fā)生,就是為了注定的悲劇收?qǐng)?,自己生來便被詛咒了。
出于這樣一生“被詛咒”了的想法,原本很復(fù)雜的婚姻,那讓世鈞與曼楨鄭重地躊躇了好些年的婚姻,忽然就變得那么草率簡單了;而曼楨懵里懵懂地,還是理由充分而無奈地同自己的仇人竟然結(jié)了婚。曼楨像是死人一樣活著,被命運(yùn)拋來丟去,不是她生來命不好,只是她已經(jīng)首先自棄了。
并不是所有人荼靡之后,都可以自救或者被拯救。
為什么“我們回不去了”?明明都心有不甘,卻再也回不去了。因?yàn)樗麄冊(cè)缫呀?jīng)自棄了。
1950年的張愛玲,這個(gè)向來悲觀的女子,已經(jīng)在胡蘭成身上體會(huì)到了命運(yùn)最殘忍的一面。最糟糕的不在于故事的過程與結(jié)局,而在于自欺的忘卻,與認(rèn)命的自棄。
然而真正自棄的人,不會(huì)硬生生地要將自棄展示給別人看。所以曼楨離開了鴻才的家,所以張愛玲仍要寫曼楨的那封信,仍要寫世鈞的肺腑感慨,那一份蒼涼背后,仍有絲絲不甘的生命力。
第二篇:《半生緣》書評(píng)
“生命比死更可怕。生命可以變得更糟、更糟,比想象中最不堪的境遇還要糟糕?!毕胪说穆鼧E決定跟鴻才離婚,這時(shí),她的人生已經(jīng)嘗盡所有最不堪的境遇,絕沒有人想象得到。
故事前三分之一,風(fēng)平浪靜。曼楨和世鈞,互相剛好都喜歡的人,有自己的小明天憧憬,談婚論嫁時(shí)機(jī)已到。雖說曼楨家庭情況特殊,還要一人支持大半個(gè)家,但在豫瑾眼里,她卻能夠堅(jiān)強(qiáng)地表現(xiàn)出一副舉重若輕的姿態(tài)。叔惠和翠芝,也是一對(duì)有緣人,叔惠好面子,翠芝是嬌嬌的大小姐。豫謹(jǐn)也是年少有成,事業(yè)穩(wěn)扎穩(wěn)打。大城市小地方的年輕人們,平淡的生活。就連曼潞也好歹嫁了出去,用自身的“幫夫運(yùn)”讓生活有了不小的轉(zhuǎn)機(jī),舞女么,能嫁得有錢人已經(jīng)很幸運(yùn)了。曼楨和世鈞都是剛工作的人,能剛好互相喜歡,已經(jīng)很幸運(yùn)了么;叔惠和翠芝,相隔兩地一見如故,已然很幸運(yùn)了么。
待他們?cè)谏鐣?huì)中前進(jìn)上一小步,就會(huì)遇到大磨難。
曼潞的陰謀在我看來,是她作舞女這件事的一個(gè)延續(xù)——去做舞女這個(gè)選擇是她和家人之間的互相關(guān)愛的極端結(jié)果,對(duì)家人的愛,家人對(duì)她的理解,讓她進(jìn)了“火坑”。這代價(jià)她一個(gè)人承受不了,可好歹她也習(xí)慣了?,F(xiàn)在,丈夫鴻才的心如果再跑掉,這個(gè)代價(jià)可是她所不能承受的了。她已經(jīng)為了一個(gè)家,特別是妹妹,付出了青春年華,正因?yàn)樯ンw弱,她只能硬硬地從妹妹那里“騙”過來一個(gè)活色生香的肉體為她救急。當(dāng)了舞女,不是家里人“沒辦法”一句話和理解就能算了的。
曼潞之后真后悔了嗎?這不重要。曼楨的人生因?yàn)楸唤惴驈?qiáng)奸而徹底毀滅了嗎?她堅(jiān)強(qiáng)地熬過了每一次苦難。僅僅因?yàn)檫@樣一個(gè)大變故,她和世鈞的愛情就嘎然而止了嗎?這不是原因。
我覺得是曼楨的單純救了她,這單純不但帶來堅(jiān)毅,還帶來希望。她是那么想見世鈞啊,那么想??删痛艘粍e,誰又能料到,那么多年,那么多事過去了。
世鈞和翠芝一起風(fēng)平浪靜地過活著。翠芝因?yàn)榧蘖耸棱x這樣一個(gè)悶罐子而不幸了嗎?大小姐的生活僅僅因?yàn)槠届o得“除了蘋果里吃出蟲子以外的驚險(xiǎn)都沒有”就死水一潭嗎?她是這樣一個(gè)孩子氣的女人,世鈞也是那樣孩子氣的傻傻的男人,世鈞根本不在乎她和叔惠的曖昧關(guān)系,好像幾乎都完全不知情。如果沒有了世鈞這樣一個(gè)悶罐子,翠芝絕對(duì)幸福不了。
翠芝幸福的活著,嫁給世鈞,已經(jīng)是一個(gè)大小姐所能想象的最不堪的生活了。
豫瑾死了老婆,不知死活。
最后兩兩相見,淚如雨下。他們?yōu)槭裁纯??曼楨和世鈞走進(jìn)小飯館的包間,曼楨想到,過去在家,世鈞進(jìn)屋等她一脫大衣,就會(huì)過來吻她。如果從最后一次見面的吵架到現(xiàn)在,這中間沒有發(fā)生任何事情,沒有隔開這么久時(shí)間,她就能幸福嗎?
我認(rèn)為翠芝是幸福的,這幸福一半是因?yàn)槭棱x,世鈞并沒有痛失所愛,他被蒙在鼓里。翠芝沒有痛失所愛,她和叔惠在一起絕不會(huì)幸福。兩個(gè)并沒有痛失所愛的人生活在一起長相廝守。這就是緣。
曼楨是最痛的,她痛失了幾乎所有。但是她挺過來了,比想象中最不堪的境遇還要不堪的境遇都經(jīng)歷過了,為了世鈞,她沒有自殺,為了孩子,她回到鴻才身邊,鴻才對(duì)她仍然不恭不敬,可她還有什么可失去的?她只是在天天看著鴻才一些令人惡心的小習(xí)慣,讓臉上厭惡的表情成為一種習(xí)慣。曼潞的小算盤和母親的委曲求全釀成的大禍也都過去了,還能再糟嗎?
曼楨的不幸被她的堅(jiān)毅,以及時(shí)間沖淡了,沖得淡淡的。她見到世鈞的哭,我想,那里面惋惜是不多的。世鈞的后悔,也不會(huì)變成對(duì)自己的無法原諒。
我喜歡張愛玲的大氣,對(duì)生離死別的大氣眼光。昨天還耳鬢廝磨的小情人,轉(zhuǎn)眼遭遇罪惡的磨難幾乎永世不得相見,他們茫然、掙扎,妥協(xié)退讓,他們滿懷希望,順其自然,得過且過。他們不知道竟然遭遇了這樣那樣的生活,他們不知道自己能不能挺過去。終于,后來他們又相見了,哭又何妨?那份愛變了嗎?就算那愛變成了撕心裂肺的惋惜和悔恨,那還是愛?;夭蝗チ擞帜苋绾危侩y道他們回去了,人生就會(huì)順風(fēng)順?biāo)惠呑訂幔?/p>
生命再是比死可怕,也比死可愛。即便生命變得那么糟那么糟,即便每個(gè)生命有那么多無法釋然的事,有那么多血淋淋的傷痕,活下去的,那份堅(jiān)強(qiáng)和滄桑,總是美麗的。
《半生緣》中有許多令后人津津樂道的臺(tái)詞,但我覺得寫得最動(dòng)情的,仍舊是開篇這兩段。
擅長寫故事的張愛玲,卻在這本被許多人認(rèn)為是其巔峰之作的小說中,一開頭就給人劈頭蓋腦悶頭一棒。
沈世鈞和顧曼楨,他們戀愛過又分了手。世鈞已經(jīng)老了,只記得曾經(jīng)轟轟烈烈,但仔細(xì)回想起來,倒都無所謂了。故事還沒開始,便已經(jīng)卑怯地結(jié)束了。年輕男女的自由戀愛故事沒有比這更平庸的了,就好像是在走上結(jié)婚成家立業(yè)生子的沉暮人生之前,都有過的一段荒唐事。
可是張愛玲偏偏要把這個(gè)讓讀者已然喪氣的故事,再從頭敘起,像是挖了一個(gè)道疤,再徐徐地揭開給你看,難看的痂下頭的鮮血淋漓。
沈世鈞人到中年,想起他和曼楨的故事,說是仿佛把“生老病死的一切哀樂”都經(jīng)歷到了,但讀起來卻完全不是這么個(gè)滋味,甚至感受不到一丁點(diǎn)喜悅。讀《半生緣》的當(dāng)中,真的恨張愛玲,恨她為什么莫名其妙像是詛咒著什么一樣,來寫世鈞與曼楨。
恨曼楨與世鈞明明經(jīng)歷過數(shù)個(gè)春秋,但張愛玲寫起曼楨與世鈞的上海,不是春寒料峭的陰天,便是秋風(fēng)秋雨愁煞人,但一轉(zhuǎn)到世鈞獨(dú)個(gè)兒的南京,便立馬是秋高氣爽,艷陽燦爛得清脆可愛;
恨張愛玲明明最愛寫男女主人公看電影,若是要暗示兩人情愫漸生,或者濃情蜜意,一定少不了“看電影”這個(gè)道具,但《半生緣》里,張愛玲寫豫瑾看電影,寫翠芝和叔恵看電影,偏生就是不寫曼楨與世鈞看過電影;
恨看客眼睜睜地跟著曼楨撕心裂肺地跌落深淵,那一段“她現(xiàn)在倒是從來不哭了,除了有時(shí)候,她想起將來有一天跟世鈞見面,要把她的遭遇一一告訴她聽,這樣想著的時(shí)候,就好像已經(jīng)面對(duì)面在那兒對(duì)他說著,她立刻兩行眼淚掛下來了”,正好觸痛在讀者最凄切的心坎兒,一翻頁,就看到世鈞坐在窗明幾凈的翠芝身旁,用手臂圈著她的肩膀;
恨張愛玲瑣瑣碎碎地鋪陳了半本書,都是曼楨家,工廠里那些無關(guān)緊要的事,卻從不寫他們?cè)鯓踊ピV衷情的,直留到“十年生死兩茫茫”之后,才輕描淡寫地告訴看客,那時(shí)他們一回到曼楨房間,她一脫大衣他就吻她……
更恨的是,似乎連他們的朋友,都沒把他們的感情當(dāng)一回事……
看小說的時(shí)候,一路都提心吊膽。世鈞看上去那么被動(dòng)那么不靠譜,似乎從沒有真心愛過曼楨,豫瑾闖進(jìn)故事里來的時(shí)候,都為曼楨捏了一把汗,似乎這點(diǎn)誤會(huì),對(duì)于消極的世鈞來說,已經(jīng)是難以逾越的考驗(yàn)了。幸好世鈞回來了,懸在半空中的心才又暫時(shí)定下來。一段戀愛,談到連旁觀者看來都這樣脆弱不堪的地步,還有什么可看好的呢?
張愛玲就是故意不想讓讀者一開始便明白,他們是認(rèn)真地深愛著的,他們竟然已經(jīng)在一起好幾年了!有過許多的幸福甜蜜和憧憬,談婚論嫁原不是出于無聊或者定俗。如果換在別的故事里,這一段感情一定可以被演繹得驚心動(dòng)魄,但張愛玲凈寫那些惹人傷悲不愉快的,一丁點(diǎn)的幸福都不給他們體嘗。
直到還有幾章故事就完結(jié)了,張愛玲才遲遲地寫到:
“世鈞,我要你知道,這世界上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的,不管是什么時(shí)候,不管是什么地方,反正你知道總有這么個(gè)人?!?/p>
世鈞看到最后幾句,就好像她正對(duì)著他說話似的。隔著悠悠歲月,還可以聽見她的聲音。他想著:“難道她還在那里等著我嗎?”
……
他忽然覺得從前的事一樁樁一件件如在目前,和曼楨自從認(rèn)識(shí)以來的經(jīng)過,全都想起來了。第一次遇見她,那還是哪一年的事?算起來倒已經(jīng)有十四年了!——可不是十四年了!
感情與開篇截然不同!
世鈞與曼楨之間真正的故事,不是那些小哀小傷的破碎片段,而是真正熱烈過的愛情,他們一起看過的電影,一塊兒說過的情話,世鈞一樁樁地都記起來了,讀者們也都一件件地,都明了揣測(cè)出來了。
這故事原原本本就和張愛玲告訴讀者們的不一樣呀!
有些感情便是這樣,在其中的時(shí)候刻骨銘心,以為什么大喜大悲都經(jīng)歷過了,然而過后,回想起來,都是些不好的片段,只有痛徹心扉的悲傷,把所有的快樂都忘卻了,整一段感情都像是籠罩在陰雨霏霏之中。
像是被詛咒了一樣。
正因?yàn)楦冻鎏?,傷得太深,但又不愿承認(rèn)現(xiàn)實(shí),所以只有拒絕回憶才能活過來。怪不得是誰的錯(cuò),愛上這個(gè)人,讓這段感情發(fā)生,就是為了注定的悲劇收?qǐng)?,自己生來便被詛咒了。
出于這樣一生“被詛咒”了的想法,原本很復(fù)雜的婚姻,那讓世鈞與曼楨鄭重地躊躇了好些年的婚姻,忽然就變得那么草率簡單了;而曼楨懵里懵懂地,還是理由充分而無奈地同自己的仇人竟然結(jié)了婚。曼楨像是死人一樣活著,被命運(yùn)拋來丟去,不是她生來命不好,只是她已經(jīng)首先自棄了。
并不是所有人荼靡之后,都可以自救或者被拯救。
為什么“我們回不去了”?明明都心有不甘,卻再也回不去了。因?yàn)樗麄冊(cè)缫呀?jīng)自棄了。
1950年的張愛玲,這個(gè)向來悲觀的女子,已經(jīng)在胡蘭成身上體會(huì)到了命運(yùn)最殘忍的一面。最糟糕的不在于故事的過程與結(jié)局,而在于自欺的忘卻,與認(rèn)命的自棄。
然而真正自棄的人,不會(huì)硬生生地要將自棄展示給別人看。所以曼楨離開了鴻才的家,所以張愛玲仍要寫曼楨的那封信,仍要寫世鈞的肺腑感慨,那一份蒼涼背后,仍有絲絲不甘的生命力。
第三篇:張愛玲《半生緣》書評(píng)
河漢清且淺,相去復(fù)幾許?
——我看《半生緣》的“情深緣淺”
《半生緣》改編自張愛玲的第一部長篇小說《十八春》,是張愛玲為數(shù)不多的幾部長篇小說之一。主要是以顧曼璐、顧曼楨、沈世鈞、許叔惠、石翠芝等幾對(duì)男友的半世恩怨情仇為主線向我們講述了一個(gè)平凡而悲涼的故事。
故事發(fā)生在二十世紀(jì)初中國舊上海的一個(gè)普通家庭里。家里的男主人死得早,只剩年邁的奶奶單薄的母親和幾個(gè)幼小的孩子,因此養(yǎng)家的重?fù)?dān)只得落在長女顧曼璐身上。于是十六歲的顧曼璐被迫當(dāng)了舞女,成了舊上海一位有名的交際花。后來她年老色衰想要金盆洗手了,便嫁給了一個(gè)貧窮好色的投機(jī)商祝鴻才。
可是時(shí)間長了,祝鴻才對(duì)她厭倦了,開始不斷在外面找女人,曼璐不能生育的事實(shí)更是給它們的婚姻蒙上了一層陰影。為了挽留住自己的丈夫,曼璐開始將借腹生子的邪惡念頭伸向已與沈世鈞有婚約的妹妹——顧曼楨。最后她終于成功拆散了這對(duì)苦苦相戀的癡男怨女,親手毀了同胞妹妹的一生。
當(dāng)孩子呱呱墜地的時(shí)候,曼璐和曼楨的親情從此決裂。曼楨成功逃脫,開始了居無定所的生活,她離開了一切,包括深愛著的沈世鈞。世均則在曼璐的誤導(dǎo)下單純地以為她變心,倉皇地與一個(gè)自己不愛并且不愛自己的人——翠芝結(jié)了婚。而曼璐因癆病在自責(zé)和悔恨中痛苦絕望地死去……
小說的最后,當(dāng)經(jīng)歷重重磨難的顧曼楨與早已結(jié)婚生子的沈世鈞重逢時(shí),一句“我們回不去了”道盡了這半世荒涼。另外一條脈絡(luò)中,石翠芝與許叔惠之間剪不斷理還亂的脈脈溫情;顧曼璐與張?jiān)ブ?jǐn)之間曾經(jīng)滄海難為水的癡怨委屈也成為小說濃墨重彩的一筆亮色。
且不說小說糾纏不清的故事情節(jié)與曲折晦澀的人物關(guān)系,但是小說中人物性格本身,就使讀者在心酸糾結(jié)中生出一股別樣的酣暢淋漓來。
一、人物
1、顧曼璐
張愛玲說,生命是一襲華麗的袍子,上面爬滿了虱子。我想這用來形容顧曼璐是再合適不過的。一路讀下來,發(fā)現(xiàn)顧曼璐無疑是小說中最豐滿的人物了。她有一個(gè)潑辣張揚(yáng)但不失善良純真的開端,卻注定了以悲涼凄慘家破人亡而告終的結(jié)局。曼璐是矛盾的,她一面為家庭甘于犧牲自己的幸福,一面又為了自己的幸福而犧牲掉自己的親妹妹。這其間當(dāng)然有一個(gè)大起大落的過程——至于是誰造成了這樣尷尬的結(jié)局,恐怕我們能夠詰問的,只有舊上海那個(gè)吃人不吐骨頭的社會(huì)現(xiàn)實(shí)!從抗?fàn)幍酵讌f(xié),從善良到惡毒,再從邪惡到最后追悔當(dāng)初……我們是在難以評(píng)說曼璐這一形象的是非善惡,也許,功與過,是與非,本身就沒什么強(qiáng)烈的明顯的界限吧!
2、顧曼楨
作為小說最為悲情的女主角,顧曼楨的出現(xiàn)毫無懸念的使讀者在悲涼的色調(diào)里窺探到了些許明亮的味道。曼楨是一個(gè)表面柔弱內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的女人,清貧的環(huán)境造就了她倔強(qiáng)執(zhí)著的性格。在姐姐出嫁后的日子,她擔(dān)起了贍養(yǎng)家人的責(zé)任。與世均平淡而又真實(shí)的愛中,她在忙碌中找到一絲慰藉。然而,命運(yùn)卻并未因?yàn)樗膱?zhí)著善良而放過她——當(dāng)被姐姐陷害,被姐夫凌辱,被生活徹底拋棄后,她絕望過,痛苦過,掙扎過也沉溺過。感謝張愛玲,她終究沒讓我們失望,小說的最后,我們見到的還是堅(jiān)韌的顧曼楨——盡管,也許她曾經(jīng)單純善良的眸子不再。
3、沈世鈞
總覺得沈世鈞過于軟弱。就如同冬季里寒冰下埋伏的沼澤,表面也許是堅(jiān)硬的剛烈的,但堅(jiān)冰再冷再硬終究掩蓋不了沼澤泥濘軟弱的實(shí)質(zhì)。他與顧曼楨的愛情是真實(shí)的不摻雜質(zhì)的,他對(duì)心上人火熱的心是明朗的不可比擬的。然而他的天真他的門第觀念他的“虛榮心”畢竟不容許他就這樣簡簡單單與顧曼楨這樣一個(gè)背景復(fù)雜的女孩平凡相守一生。不可否認(rèn)地說,曼楨的悲劇絕大部分是姐姐曼璐和姐夫祝鴻才造成的,但我們誰又能說這里面沒有沈世鈞的“不諳世故”在作怪呢?
4、石翠芝。
石翠芝的出場(chǎng),其實(shí)有點(diǎn)“欲揚(yáng)先抑”的味道。她是一個(gè)從小就嬌生慣養(yǎng)的富家小姐,富貴的生活讓她從小就有一種優(yōu)越感。因此她桀驁,自負(fù),冰冷,以及非常傳統(tǒng)的,矜持。但同時(shí)她又與她的環(huán)境極其不協(xié)調(diào),她有傳統(tǒng)的概念,傳統(tǒng)的氣息。但更多的,她想追求新的生活。她高貴,以自己獨(dú)特的方式向傳統(tǒng)作不明顯的也許連她自己也不知道的抗?fàn)?。這一切,由于許叔惠的出現(xiàn)而一一浮出水面。她不喜歡世鈞,因?yàn)樵谒氖澜缋锸棱x和其他的紈绔子弟沒有什么大的區(qū)別。而叔惠,他身上有朝氣,至少有新鮮的味道,人長得也漂亮,這在他以前的生活環(huán)境中是沒有的,符合了翠芝叛逆的味道。于是,她愛上了叔惠。
5、許叔惠
與他的名字一樣,許叔惠其實(shí)是個(gè)狡黠的男子。他察覺到了石翠芝對(duì)自己的脈脈深情,并且內(nèi)心也不知不覺淪陷在這片溫情里。然而那個(gè)時(shí)代是不允許有這種真情存在的。于是因?yàn)榉N種原因,他們還是沒能在一起。叔惠去了后方,翠芝對(duì)叔惠情深幾許,卻是“漢之廣矣,誰可泳之?”的絕唱,從此零落成泥。
二、評(píng)論 首先,小說是以倒敘的手法作為開端的:“他和曼楨認(rèn)識(shí),已經(jīng)是多年前的事了。算起來倒已經(jīng)有十八年了——真嚇人一跳,馬上使他連帶地覺得自己老了許多。日子過得真快尤其對(duì)于中年以后的人,十年八年都好像是指縫間的事”這種倒敘的手法使悲劇過程本身首先成為我們閱讀接受時(shí)的焦點(diǎn)。從文字中可以看出作者對(duì)于情緒的宣泄遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于情節(jié)的起伏,這就奠定了整個(gè)小說的悲劇基調(diào)而弱化了故事的情節(jié),并使我們對(duì)于故事結(jié)果的關(guān)注進(jìn)一步減弱,而把小說悲劇過程作為小說的第一看點(diǎn)。
其次,在《半生緣》里,作者很善于運(yùn)用巧合和誤會(huì),設(shè)置戲劇化的情景和編織曲折的情節(jié)。雖然我們很痛惜有這么多誤會(huì)發(fā)生,但這正是殘缺的完美,讓你領(lǐng)略到文章的可讀性。當(dāng)小說最后,一切真相大白之后,故事中原本迷途了的人們終于恍然大悟。然而恍然大悟之后,也只能撫著胸膛感嘆一句“我們終歸回不去了”。
張愛玲的小說中從來沒有轟轟烈烈的吶喊與抗?fàn)?,更沒有出現(xiàn)過勇往無前的斗士或英雄,就如同《半生緣》?!栋肷墶氛啃≌f并無多大的曲折和傳奇,小說中的人物曼楨、曼璐、世鈞、叔惠、翠芝、顧太太乃至祝鴻才全都是社會(huì)中隨處可見的小人。他們既不猖狂,又經(jīng)受不了打擊,他們都是現(xiàn)實(shí)生活中的普通人,只因普通的人性更真實(shí),更具有永恒的意味,因而也更富有啟發(fā)性。但從這些人物身上構(gòu)成了整部小說的悲劇特征,正是這些小人物的悲歡離合體現(xiàn)出了整部小說的悲劇藝術(shù)風(fēng)格。
《半生緣》中很少有人是真正幸福的,每個(gè)人都體現(xiàn)出悲劇人物的色彩。整個(gè)故事無幸福的愛情與婚姻,一切都充滿了悲劇的因素,表現(xiàn)了人生歷程的艱辛與悲哀,讓人禁不住感嘆人生的無常。尤其是故事中曼楨和世鈞分手的情節(jié),給人一種對(duì)人世無奈到荒涼冷落的凄然。這大概是因?yàn)樗麄兿嘧R(shí)的時(shí)機(jī)不對(duì),其中也許還摻雜著猜疑與誤會(huì)、他人的刻意阻撓以及對(duì)對(duì)方的不信任。幸福的人總是一樣幸福,而痛苦的人,則各有各的苦楚。也許張愛玲本身給人的感覺就是灰暗的冰涼的高高在上的,所以《半生緣》的文字所透露出的空氣及其所營造的意境也是荒涼冷落的。但是這種涼不是冷漠,而是一種歷經(jīng)滄桑、胸有萬壑的冷靜的清醒,就像是紅塵之外的佛俯視眾生而發(fā)出的悲憫的笑。
于是當(dāng)白駒過隙,流轉(zhuǎn)多年之后回頭看,我們終究,只回的了過去,卻回不到當(dāng)初。
第四篇:大二第一學(xué)期書評(píng)《半生緣》
審視上世紀(jì)舊社會(huì)女性的悲哀命運(yùn)---以《半生緣》中的顧曼璐為例分析
摘要:女性與命運(yùn)是張愛玲最擅長的主題,她能夠巧妙運(yùn)用全知全能的敘述視角將自己的人生感悟滲透到文中人物的內(nèi)心世界和作品主旨。其作品《半生緣》可作為她的女性愛情小說的典例,小說中張愛玲描寫了舊上海幾對(duì)年輕人的愛恨情仇,以“顧氏姐妹”的悲劇突出主題,通過對(duì)顧曼璐人生的細(xì)膩刻畫,展現(xiàn)其日漸扭曲的心理。張愛玲用極其悲涼哀怨的筆調(diào)把一個(gè)生活在上世紀(jì)舊社會(huì)的悲劇女性飽受折磨而最終走向滅亡的形象刻畫出來,體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)女性的痛苦與悲哀。關(guān)鍵詞:舊社會(huì);女性;命運(yùn);
《半生緣》是張愛玲第一部完整的長篇小說,小說敘述幾個(gè)平凡男女之間跌宕起伏的愛情故事,本是有緣相戀,可惜天妒有情人最終只能各奔東西?!栋肷墶分蟹从沉酥袊鐣?huì)的種種變事:九·一八、一·二
八、抗戰(zhàn)勝利、國民黨接管、上海解放、支持東北,這種種社會(huì)變革看似是小說的故事背景,但不難看出更深的意義是在為故事中的主人公們添上一絲**的社會(huì)氣息,他們的悲劇是社會(huì)的縮影?!邦櫴辖忝谩必灤┝苏啃≌f的始終,無論是為了養(yǎng)活家人而放棄愛情沉淪于燈紅酒綠的姐姐顧曼璐,抑或是被姐姐親手毀掉一生幸福而被迫卷入亂倫關(guān)系的顧曼楨,都是這個(gè)舊社會(huì)舊時(shí)代的悲劇產(chǎn)物。當(dāng)然不能夠把全部事情的發(fā)生,全部事情的進(jìn)展都?xì)w結(jié)于這個(gè)時(shí)代,畢竟個(gè)人心理扭曲也是無法忽略的一個(gè)重要因素。
顧曼璐作為顧家的長姐,上有祖母與母親,下有若干的弟弟和妹妹,似乎在那個(gè)時(shí)代里“有義務(wù)并且有責(zé)任”為家庭犧牲自我,犧牲自己的愛情,犧牲自己的肉體,犧牲自己的靈魂,犧牲自己的一切一切。或許她并不是心甘情愿的,而是出于家庭的窘迫,出于自己的無可奈何,所以只能放棄自小青梅竹馬的豫瑾,割斷自己的愛情,進(jìn)入舞場(chǎng)當(dāng)了舞女。燈紅酒綠的生活刺激著她的心,小說中的她是一個(gè)俗艷的年華不再的女人。然而她也年輕過,也曾有過像妹妹顧曼楨一樣青春秀氣的容貌。為了生計(jì),她不得不步入紅塵,出賣色相,盡情地糟蹋自己的身心與尊嚴(yán),做盡一切自己并不愿意但又不得不做的事情。隨著歲月的流逝,她喪失了生育的能力,也逐漸不具備舞女最賴以生存的美貌,此時(shí)此刻的曼璐,是彷徨的,是無奈的,更是凄涼的。祝鴻才是她人生中非常重要的一個(gè)男人,與其說很重要,倒不如說是命運(yùn)玩笑的一個(gè)抉擇。嫁給祝鴻才之后,真的就如當(dāng)初的算命先生所說,曼璐的旺夫運(yùn)助了他大發(fā),生意紅火,蒸蒸日上。此時(shí)的曼璐不用再進(jìn)出風(fēng)月場(chǎng)所,不用再賣笑獻(xiàn)技。她搬進(jìn)了豪宅,雇起了傭人,過上了看似風(fēng)光的少奶奶生活。然而,就在為她的人生重見光明而歡呼的時(shí)候,他的丈夫祝鴻才卻變心了,縱然美貌尚存,但難免滄桑衰老,男人的新鮮感也蕩然無存。日漸滄桑的容貌,無法生育的疼痛,鴻才的始亂終棄令這個(gè)女人的心徹底扭曲。為了鞏固自己殘缺的地位,她不得不為丈夫一退再退,最終把自己的親生妹妹完完全全推進(jìn)無法逃脫的深坑---讓她懷上自己丈夫的孩子。曼楨被自己的丈夫強(qiáng)暴,她痛心她猶豫,她也試過剎那的掙扎,也叩擊過自己的良心,但她并沒有阻止;曼楨懷上自己丈夫的孩子,她無奈但又妒忌,悲哀又無奈,她可以忍受自己出賣肉體去拯救殘破的家,可以忍受受盡欺凌供養(yǎng)弟妹,可以忍受自己的命運(yùn)如此不公,但不能忍受自己辛辛苦苦得來的一切因?yàn)檎煞虻南訔壎鴼в谝坏??;蛟S在丈夫?qū)γ妹檬┍┑哪且豢涕g,她曾有過那么一絲快感,她笑得面目猙獰,她狂喜著妹妹的一生和她一樣被毀了,妹妹不再是以前那個(gè)冰清玉潔的大學(xué)生了,她現(xiàn)在和自己一樣是個(gè)魔鬼,命運(yùn)的魔鬼,時(shí)代的魔鬼。其實(shí)在內(nèi)心的深處,曼璐是憎恨曼楨的,她憎恨命運(yùn)為什么只對(duì)她如此不公平,為什么只是她為了全家生計(jì)而犧牲自己,為什么只有她淪落到如此下場(chǎng)。而自己的親生妹妹曼楨卻可以享受自己的“勞動(dòng)成果”讀完大學(xué)找到好工作,尋找真正屬于自己的愛情。那本該是她顧曼璐的生活啊,憑什么?小說中的曼璐的結(jié)局是悲涼的,除了穿著一身紫色旗袍重見豫瑾,想要拾回當(dāng)年年少青春青澀愛情的回憶外,她并不能做什么。就連這一次簡簡單單的回憶,在豫瑾的眼中她已不再是當(dāng)年的曼璐,不再是當(dāng)年那個(gè)他愛得死去活來的女人。那一襲紫色的袍不能夠讓兩顆遺失了多年的破碎之心愈合,只是在曼璐的心上劃了一刀又一刀。丟失了至親的妹妹,丟失了深愛的豫瑾,丟失了終身的伴侶,小說中的顧曼璐可謂一無所有。或許她的人生本來就是一場(chǎng)悲劇,從開幕到落幕,錯(cuò)過許多,但也對(duì)過許多,清醒過,也糊涂過,混混沌沌幾十年就這樣匆匆過去,的確不禁令人宛然嘆息。顧曼璐這樣一個(gè)女子,注定是中國舊社會(huì)的一個(gè)產(chǎn)物,很多事情身不由己,無從選擇。在那個(gè)時(shí)代背景下,所有女子都背負(fù)著一個(gè)十字架,匍匐在曲折荊棘的人生道路,大家垂死掙扎但永遠(yuǎn)無法解脫。女性的地位就連腳底下的泥巴都不如,可以令人隨意踐踏隨意擺弄。多少年輕女子就如顧曼璐這般,遺落在歷史的長河中,消失在歲月的蹉跎中,就如曾經(jīng)綻放的煙花這般,璀璨而短暫。她們活著痛苦,死去或許更是一種解脫。
我國當(dāng)代著名女作家王安憶曾經(jīng)說過:“唯有小說才是張愛玲的意義。所以,認(rèn)識(shí)的結(jié)果就是,將張愛玲從小說中攫出來,然后再還給小說?!逼鋵?shí)從《半生緣》中,從顧曼璐身上,就不難看到張愛玲的愛情思想。張愛玲以寫男女之間的小事情為主,她的作品里沒有戰(zhàn)爭也沒有革命,因?yàn)樗J(rèn)為人在戀愛的時(shí)候比在戰(zhàn)爭或者革命中更將樸素更加放肆。張愛玲不管是小說抑或是散文都是在描述中國舊社會(huì)的人們和生活,以當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景作為鋪墊,以發(fā)生在當(dāng)時(shí)人們身上的悲劇生活作為線索,貫穿始終。如《傾城之戀》中描寫白流蘇與前夫離婚后受不了娘家人的閑言閑語而想通過改價(jià)范柳原改變?nèi)松?,最終如愿以償?shù)墓适隆H欢?,白流蘇和顧曼璐的人生迥然不同,結(jié)局也迥然不同。張愛玲的小說中大量運(yùn)用比喻、對(duì)照、反諷的手法,小說中曾出現(xiàn)“你像風(fēng)來了又走,我像心滿了又空”,又如結(jié)尾“日子過得真快,對(duì)于中年以后的人來講十年八年好像是指縫間的事,可是對(duì)于青年人來說三年五年就可以是一生一世”,無論是將心上人比作風(fēng),還是將青年歲月比作指縫間的事,都是心中對(duì)情愛的無奈,對(duì)生活不能自已的困倦?!栋肷墶芬园檎{(diào)鋪滿與灌溉,在曼璐的身上更能看到一個(gè)大寫的“悲”?;蛟S絕大多數(shù)人會(huì)將故事悲劇的根源矛頭指向顧曼璐,因?yàn)樗臍埲?,她的不近人情,徹底將自己的親生妹妹推向深潭,也徹底輸?shù)糇约旱娜松?。似乎她的種種做法都是令人發(fā)指的,對(duì)于顧曼璐,讀者除了厭惡便是憎恨。魯迅先生曾經(jīng)說過“悲劇就是把有價(jià)值的東西毀滅給別人看”,如果說顧曼璐的是一個(gè)悲劇的話,那么她也是有價(jià)值的女人,起碼曾經(jīng)有過價(jià)值。年少之時(shí),她也有過對(duì)愛情的執(zhí)著追求,但是苦于生計(jì),她不得不放棄原本對(duì)愛情的向往,投身于苦命的舞女生涯之中,這個(gè)悲劇又是誰造成的?的確引人深思。作者張愛玲本身就是一個(gè)徹頭徹底的悲觀主義者,她濃郁的悲劇意識(shí)直接影響她的作品,《半生緣》就是一個(gè)典型的例子,顧曼璐本不是一個(gè)溫柔嫻淑的女子,但在時(shí)代背景的烘托下顯得多么渺小與凄涼,的確令人唏噓不已。其實(shí)在中國的舊社會(huì),像“顧曼璐”這樣的女性又何止千百?被時(shí)代扼殺的靈魂又豈能屈指可數(shù)?命運(yùn)的不公將這個(gè)原本應(yīng)該享受愛情沐浴的女孩推向深淵,她可憐可恨亦可恨,她的悲劇是時(shí)代,她自己和家人所造成的,誰也無法擺脫“劊子手”這個(gè)代名詞。
上世紀(jì)舊社會(huì)的生活狀況如何,只能靠歷史的記載。但不可否認(rèn)的是當(dāng)時(shí)中國女性的社會(huì)地位之卑微,她們就如一個(gè)用來創(chuàng)造新生命的工具,任人魚肉和蹂躪。著名的作家魯迅先生創(chuàng)作的作品中對(duì)舊社會(huì)女性進(jìn)行深入的分析和探討:如愚昧迷信的祥林嫂,她就是千千萬萬個(gè)中國勞動(dòng)?jì)D女命運(yùn)的真實(shí)寫照,正所謂“欲做奴隸而不得”,想必這是人世間最可怕最可悲的事情。顧曼璐何嘗又不是這個(gè)時(shí)代的悲哀者?
第五篇:《半生緣》讀后感
阿《半生緣》讀書筆記 看這本書,應(yīng)該伴著一支憂傷的曲子,回頭又把這本書看了一遍,方才動(dòng)筆,我不知道為什么人們對(duì)它的評(píng)價(jià)是有一個(gè)陽光的結(jié)尾,可能是我太過于完美主義化,但我真的不太明白這個(gè)悲劇想告訴我們什么?珍愛生命?愛惜眼前的人?總之我體會(huì)不到?!拔乙阒溃@個(gè)世界上有一個(gè)人會(huì)永遠(yuǎn)地等著你,無論在什么時(shí)候,無論你在什么地方,反正你知道,總會(huì)有這樣一個(gè)人?!币恢钡竭@里,我都固執(zhí)地認(rèn)為,這本書一定有一個(gè)圓滿的結(jié)尾,哪怕手中還有大半未讀的章節(jié),我都不曾懷疑,但當(dāng)我看見了曼璐猙獰的笑容時(shí),當(dāng)我看見了她可怕的想法如一只野獸重新找回來時(shí),當(dāng)我看見她自己都覺得可怕時(shí),我陷入了深深的絕望之中,我覺得又失去了希望。曼璐,她自己就是一個(gè)悲劇,但她卻一手造成了如此多的悲劇,我不明白,無論現(xiàn)在如何,畢竟她原來也是像曼楨一樣清純可愛的少女,她也有美好的愛情,環(huán)境真的能把一個(gè)人改變這么多?為什么會(huì)是這樣的結(jié)局呢? “門前冷落鞍馬稀,老大嫁作商人婦”,隨著祝鴻才對(duì)她日復(fù)一日的冷落,再見昔日愛人張?jiān)ヨ?,而他愛上了自己的妹妹曼楨,她犧牲一切供養(yǎng)大的曼楨,不該怪她多疑,只因?yàn)樗軅?,文章中曾多次提到她的后悔,可惜惡人做到底,她失去了自己的妹妹,自己她悄然離開了人世,空留下落滿灰塵的照片,她就如同一根香,燃盡了自己的生命,也將悲劇傳遍四周,最終,香盡,但縈繞在人世間的只有痛苦?!澳銌栁覑勰阒挡恢档茫鋵?shí)你應(yīng)該知道,愛就是問值不值得。” 曼楨,這個(gè)全文最重要的角色,也是全文最大的悲劇人物,不知道命運(yùn)為何要如此對(duì)她,她并不是一個(gè)傾國傾城的佳人,也不是一個(gè)大家閨秀,只不過是一個(gè)普普通通的鄰家女孩,天
真而可愛,可老天對(duì)她卻如此不公,即使她付出了如此之多,為了家人,她“身兼數(shù)職,整天幸苦奔波”,為了世鈞,她寧愿拖延婚期,不辭幸苦,只愿他可以做成事業(yè)。雖然“一門老幼都倚著她生活”,“她好像還余勇可嘉似的,保留著一種閑靜的風(fēng)度?!睂?duì)朋友,她也是熱情與善良,然而最終害了她的正是她的熱情與善良,她對(duì)豫瑾的照顧令曼璐和世鈞誤會(huì)并嫉妒,甚至于引出了“借腹生子”的報(bào)復(fù),而嫉妒和懷疑也讓世鈞離開,到最后成了“洋山芋做的蝦仁”空度日子?!拔覀兓夭蝗チ恕薄栋肷砭墶愤@本書很細(xì),整本書尤其是對(duì)情節(jié),即人物的命運(yùn)刻畫得最為生動(dòng),令人不禁沉醉其中,生活中瑣碎的小故事竟飽含最真摯的情感,竟能被演繹得如此透徹,人生匆匆數(shù)十載,為了一個(gè)命運(yùn)注定的交集,苦憶了十四年,情書未完,情亦未完,可惜緣已盡,一切都已過去,一切都已成為回憶。在經(jīng)歷了多少人世滄桑,飽嘗了多少歲月風(fēng)霜后,只剩下“世鈞,我們回不去了。”多么的無可奈何,字字似在泣血,字字似在耳畔,字字似在泣血,今生今世,我們,真的,再也回不去了?!爱?dāng)你沒想去愛一個(gè)人的時(shí)候,你已經(jīng)愛上她了?!笨墒且磺胁皇敲\(yùn),一切都是命運(yùn),陰差陽錯(cuò),十四年轉(zhuǎn)瞬而過,對(duì)于年輕人,三年五載都能作為一生一世,然而十四年呢?? 物是人非事事休,欲語淚先流。無可奈何,已經(jīng)回不去了,哪怕只有一轉(zhuǎn)身的距離。揮之不去的卻是傷感,我們呢?抬頭望天,想回憶自己的過去,卻發(fā)現(xiàn)鳥過不留痕,不都是這樣么?人來人,人走人,什么也沒留下,卻帶走了整片天有色彩。半生已過,緣已盡,一切從未開始,一切從未結(jié)束?;夭蝗サ亩际沁^去,能把握的都是將來。20 × 25 = 500
回不是了,也就罷了,畢竟我還有未來?!栋肷墶纷x后感---尹其琛 我很喜愛《半生緣》的開頭,它讓我誤入了張愛玲的圈套,像這樣最初平淡而后跌宕的劇情是不鮮見的,但張愛玲卻以時(shí)間拉長的手段給人一種真實(shí)回憶的感覺,因而從技法上我是贊賞的,而從個(gè)人情感上對(duì)這種空洞的寂寞感是甚為厭惡的。我以為,《半生緣》的梗概毋寧說是數(shù)組直線的相交與遠(yuǎn)去,尤其是世鈞和曼禎。從性格上講,這兩個(gè)平和而不失浪漫與熱情的人是為讀者所認(rèn)定的。強(qiáng)烈的沉郁感正是從樂觀的心態(tài)和我們??聪矂〉慕?jīng)歷而發(fā),尚且看過許多悲劇的人也難遇見如此漫長的折磨,所以從最初接近的溫暖到最終的越來越遠(yuǎn),正是猶如從春到冬的感受,而未曾迎來下一個(gè)春,那遙遠(yuǎn)的距離之間的冰封,使他們“再也回不去了”,回不到那一個(gè)春,在變季中,老天將僅有的一枚機(jī)會(huì)收回,就像宙斯又將火種收回,對(duì)別人是不存在的,他們的火種卻被收回了。叔惠與翠芝也是如此。深刻的女人是可怕的,周國平如是說,怕是看了張愛玲的小說。我在看書的那十幾個(gè)鐘頭,仿佛不斷地,回響著“她怎忍心如此”的念頭。肖邦(咱班的)曾如是描述楚才作文競賽的獲獎(jiǎng)方法,“寫個(gè)小說,搞死幾個(gè)人就行了。(原話)”而我素來是厭煩的,這只能體現(xiàn)人們對(duì)死亡的畏懼與崇敬,將它調(diào)成了濫調(diào)的文藻,讓我倍感不快。當(dāng)然,以裝病垂死來作為素材,而原文并未以人的死亡來賺眼淚,或能表明她才不愿這樣濫調(diào)。然而,死只是濫調(diào)的悲劇,故依魯迅的定義:“悲劇就是把有價(jià)值的東西撕毀給人看?!笨傻弥澋慕?jīng)歷是超乎于死的悲劇,要比曾看過的死的劇情更為催淚,但我并
沒有淚,張愛玲將其拉長,散落成連續(xù)幾周揮之不盡的郁悶,正如潮濕的天氣比干燥的冷天更為寒徹,這樣的苦悶比哭泣更加難受。這造成了我對(duì)于曼禎念及即傷的心,恰似悲劇的一切使人悲傷,即使是悲劇前暖陽映亮整個(gè)天空的云彩的景象。將這樣一個(gè)自己塑造的完美人物摧殘成這樣,這個(gè)女人太可怕了。曼禎,借其姐姐的對(duì)比,反而體現(xiàn)了她的,同時(shí)也體現(xiàn)世鈞的脫俗,他比世鈞更堅(jiān)毅些。然而,偶而聽聞這樣一句話,錯(cuò)的不是女主角,錯(cuò)的是寫小說的人,略可以排解我內(nèi)心的憂郁。曼禎的悲劇從何而來?一切的罪仿佛都在于她的姐姐與姐夫。我素來對(duì)文學(xué)家的命運(yùn)論感到十足的趣味。提煉出自己的思想是文學(xué)家,因而并非適于所有人,哲學(xué)家便尋覓普適的規(guī)律。文學(xué)家和歷史學(xué)家都篤信歷史的必然性,而我以為對(duì)于唯物主義的可變,不妨說是努力等均為決定的因素,因而,我是相信著曼禎的悲劇是有必然性的。究其原因,當(dāng)然不能以莊子的“用”來搪塞。世鈞的軟弱以及不執(zhí)著與不深信。母親的息事寧人,都是有一定因素,主要當(dāng)然只能歸結(jié)于人的觀念,當(dāng)時(shí)對(duì)于娶姨太太的認(rèn)同導(dǎo)致了可行,因而我認(rèn)為這與其說是愛情小說,不如說是控訴現(xiàn)實(shí)。強(qiáng)烈的悲劇感讓人體味到張愛玲的悲觀,她相信命運(yùn),她相信時(shí)代可以奪去一切,釀成悲劇。然而,我想,他們本來是可以走到一切的,而人的基本的思想,即使是很合理,也可以導(dǎo)致悲劇。但是他們的確是有不和的,這不足為怪,畢竟沒有同樣的人,總會(huì)有矛盾,不足以導(dǎo)致悲劇。故所有的基本因素也才能湊成悲劇的。人與人之間總是有隔膜的,不幸即命運(yùn)的巧合也能導(dǎo)致不理解,卻常常給人被上20 × 25 = 500
天捉弄的違和感。故人性的弱點(diǎn)往往配合不幸,也是一個(gè)重要因素。喜歡漂亮女人,是這世間所有男人的共同愛好;但喜歡集漂亮、世俗、智慧于一身的女人卻不是所有男人的愛好,而我是。我喜歡女人的美麗,但更喜歡女人的生活 文字的慢慢展開,不時(shí)一句沉思,簡單的心情表現(xiàn),卻強(qiáng)烈襯出了宏大的悲劇。世俗的愛情與悲劇 ——讀張愛玲《十八春》有感 作家都是寫自己,要么是寫生活中的自己,要么是寫心靈的自己。如果說作家筆下的人物及其情感與作家本人沒有任何關(guān)系,恐怕只有鬼才會(huì)相信呢。反正我是從不相信的。所以,我讀小說的時(shí)候,我常常都是把小說中的故事當(dāng)作讀作家自己的事情來讀的。我喜歡一個(gè)作家,想了解一個(gè)作家,我就會(huì)去讀她的小說。我往往是先喜歡人,才喜歡作品的;相反的情況不是沒有,確實(shí)不多。比如張愛玲,就是一個(gè)我從青春時(shí)代便喜歡,甚至癡迷的作家。喜歡張愛玲是從上個(gè)世紀(jì)的90年代初期某個(gè)冬日的下午開始的。那個(gè)年代,外面的世界每天都在發(fā)生著巨變,而生活在象牙之塔的我,卻仍與精彩的世界隔絕著。所以百無聊賴,所以孤獨(dú)寂寞,因此常常從自己工作的民族學(xué)院到旁邊的北京圖書館看書,來打發(fā)自己閑散的青春時(shí)光。那一天,午后的陽光暖暖地照到我的身上,于是心中也仿佛有了一種暖暖的意味。當(dāng)我信手翻到一本臺(tái)灣的文學(xué)雜志的時(shí)候,被一幅年輕女人的照片吸引了。就是今天人們?cè)缫呀?jīng)熟悉的那幅張愛玲穿著旗袍高傲地?fù)P著頭的照片。盡管那時(shí)我已經(jīng)知道張愛玲是一個(gè)40年代曾經(jīng)走紅于上海灘的女作家,但我想像不到她竟是個(gè)如此美艷、如此世俗、如此智慧的女子——當(dāng)然在此之前我并沒有閱讀過她的任何作品,我僅是通過照片得出了那樣的認(rèn)識(shí)。
情趣、喜歡她們對(duì)于世俗世界的關(guān)注與一往情深;當(dāng)然我也喜歡女人的智慧、才藝,惟如此女人才可能擁有可愛與高貴的氣質(zhì)。張愛玲可以說符合了青春的我對(duì)于女人所有的審美標(biāo)準(zhǔn),所以張愛玲直至今天仍然是我精神上的永遠(yuǎn)情人。于是,像戀愛一樣,我開始如饑似渴地閱讀張愛玲的小說、散文,她的所有作品,甚至于關(guān)于她的所有文字都成了我不能割舍的最愛。應(yīng)該說,是張愛玲的作品陪伴了我大學(xué)以后的整個(gè)青春時(shí)代。而在此之前,同那個(gè)年代大多數(shù)輕狂的年輕人一樣,我似乎也僅對(duì)于歌德、普希金、莎士比亞……對(duì)于外國的一些所謂時(shí)髦的文學(xué)作品發(fā)生過一點(diǎn)興趣。而此以后,便沒有比張愛玲的作品更讓我鐘情、癡迷的文學(xué)作品了。張愛玲占據(jù)著我、牽掛著我、吸引著我。我知道那時(shí)的張愛玲早已經(jīng)沒有了青春的風(fēng)采,隱居在美國洛杉磯一個(gè)沒有人知道的公寓里,孤獨(dú)地度著余生。然而在我的想像里,她依然如我所看到的照片中一樣,美艷動(dòng)人;如戀愛中的“曼楨”(《十八春》中的女主人公)一樣可愛迷人。令我如失去親人般心碎的事件發(fā)生于1995年9月8日,那一天我從廣播中得知,張愛玲被發(fā)現(xiàn)去世于自己的公寓中,享年74歲。那一天,我記得沒有課,自己獨(dú)自到北京圖書館南門外的河邊再一次捧讀張愛玲的《十八春》,以寄托自己對(duì)她的無盡思念。張愛玲的作品中,我最喜歡的是《金鎖記》與《十八春》(又名《半生緣》),盡管前者歷來被認(rèn)為是張愛玲的代表作,且最具有自傳性;我卻始終以為后者才是真20 × 25 = 500
正代表了張愛玲這個(gè)奇女子悲愴、心碎的心路歷程。所以,《十八春》是張愛玲所有作品中我閱讀次數(shù)最多、閱讀最精心的作品。我讀《十八春》,與其說是傾心小說中曼楨與世鈞的傷感愛情故事,不如說是在許多年來苦苦追尋著張愛玲破碎、高傲的情感世界。在《十八春》中,我更多地了解了張愛玲,更多地認(rèn)識(shí)了張愛玲。毫無疑問,張愛玲是個(gè)愛情至上主義者。但是她所追求的卻并不是我們常人所以為的那種知識(shí)分子式的,所謂高尚的、神圣的、虛無縹緲的純美愛情,而是世俗的、現(xiàn)實(shí)的、生活化、纏綿的、細(xì)節(jié)的愛情。所以我們可以看到,曼楨與世鈞的愛情,發(fā)生于小飯館,發(fā)生于吃飯的時(shí)候。而且,世鈞向曼楨表達(dá)愛意的舉動(dòng),是在夜色中,冒雨到郊外,去為曼楨尋找丟失的一只手套;而曼楨被世鈞所感動(dòng)也是因?yàn)槭棱x為她找回了那只丟失的手套。這一切竟然是那么的樸素、自然、世俗化、生活化!想來,生活中的張愛玲喜歡上胡蘭成,是不是就是因?yàn)楹鷷?huì)耍嘴皮子,整天陪張愛玲聊天說話的緣故呢? 不在意山盟海誓,卻在意現(xiàn)實(shí)世界的纏綿悱惻;不向往榮華富貴,卻傾心于世俗的生活滿足,這也是張愛玲式愛情的寫照。對(duì)照張愛玲與胡蘭成的愛情悲劇,張本來是知道胡是一個(gè)有妻室的人,而且時(shí)值落泊、窮困;但她仍然決然地投入到胡的懷抱。多年來,我始終為張愛玲輕率的舉動(dòng)痛惜,卻不能不欽佩她追逐愛情的勇氣?!安辉诤跆扉L地久,只在乎曾經(jīng)擁有”。這樣的思想,難道只是今天的新新人類才有嗎?張愛玲不就是這樣思想的最早實(shí)踐者嗎? 如果愛情僅僅符合世俗的標(biāo)準(zhǔn),張愛玲的愛情也就與我們蕓蕓大眾的愛情沒有什么分別了,她的小說也就不會(huì)讓我們?nèi)绱讼蛲桶V迷了。張愛玲與張愛玲的小說,之
所以擁有巨大的魅力,還在于其悲劇性。悲劇更容易打動(dòng)人,悲劇人物更容易讓人同情——這是人們的共識(shí)?!妒舜骸肥莻€(gè)悲劇小說,曼楨的愛情是個(gè)悲劇性的愛情,張愛玲則是個(gè)悲劇性人物?!妒舜骸酚袀€(gè)光明的尾巴,那是因?yàn)閺垚哿嵬瓿蛇@篇小說于1951年,顯然那不是她的本意,而是政治的原因。她后來在海外,便恢復(fù)了小說原來的名字《半生緣》,并刪去了尾巴。其實(shí)即使一切不變,我以為《十八春》仍然是一個(gè)徹底的悲劇。我無法從小說讀出喜悅,讀出的只能是無限的傷感與悲涼。這便仿佛我們的人生,人生的本質(zhì)何嘗又不是悲劇?不是每個(gè)人生的最終結(jié)局都是悲傷地告別塵世嗎? 曼楨愛情的悲劇是不可避免的,與其姐姐曼璐沒有關(guān)系,與祝鴻才沒有關(guān)系,與世鈞也沒有關(guān)系,只與她的創(chuàng)作者有關(guān)系。是張愛玲制造了曼楨愛情的悲劇,而且她也制造了自己的愛情悲劇。男人在毀掉女人的同時(shí),便毀掉了自己;而女人則如風(fēng)中的玫瑰,雖遭摧殘,卻永遠(yuǎn)美麗!呵,永遠(yuǎn)的《十八春》,永遠(yuǎn)的曼楨,永遠(yuǎn)的張愛玲!半 生 緣 《半生緣》是一本我不太讀懂的小說,它距離我太遠(yuǎn)。我是一個(gè)崇拜希特勒的人。從中考結(jié)束后得知自己的成績之時(shí),我就變得特別空虛,十分需要一個(gè)精神寄托,于是我的心中多了一個(gè)希特勒。希特勒是一個(gè)瘋子,我沒有瘋狂,卻一直想有一個(gè)希特勒般的內(nèi)心,拒絕正常的情感。20 × 25 = 500
為了讓內(nèi)心平穩(wěn),我把一切情感都理解成神經(jīng)——體液——免疫調(diào)節(jié)的結(jié)果,因此我的內(nèi)心變得無比強(qiáng)大,仿佛裝甲車一般,《半生緣》沒有給我半點(diǎn)觸動(dòng)?!栋肷墶分v得是一群年輕人從畢業(yè)到中年的奇緣。世鈞是一個(gè)反叛的實(shí)習(xí)工程師,背井離鄉(xiāng),與他的父親有著隔閡。叔惠是一個(gè)完美的人,可惜因?yàn)樘昝溃蟮幕橐錾畈⒉煌昝?,反而成為了悲劇。曼楨也是大悲劇,她讓我認(rèn)識(shí)了人窮了是多么可怕,眼睜睜地被人坑也不能還手,因?yàn)闆]有錢。我突然想起了猶太教的一句古訓(xùn):“金錢是人走向上帝的敲門磚”,看到曼楨,我就認(rèn)為她是一個(gè)沒有命運(yùn)的敲門磚的人,于是命運(yùn)把她狠狠地捉弄了一番。在曼楨的身上我看到舊中國,一個(gè)貌似貞烈強(qiáng)大的國家,列強(qiáng)一來就疲軟了,恰似被迫做小的曼楨。新中國很重視經(jīng)濟(jì)發(fā)展,就是不想讓曼楨的悲劇再次出現(xiàn)。曼楨就是個(gè)“吃人家嘴軟拿人家的手軟的可憐婦女。叔惠也沒有什么錢,但他家沒有像曼楨家那樣出現(xiàn)重大經(jīng)濟(jì)問題,再加上他很有文化,又長得帥,“知識(shí)就是力量”,相貌就是資本,叔惠理應(yīng)能把握自己的命運(yùn),可結(jié)尾時(shí)他又陷入一個(gè)結(jié)婚離婚的怪圈,生活并不幸福。叔惠不幸福的原因有很多,最重要的一點(diǎn)是經(jīng)濟(jì)問題。叔惠沒有自己的妻子有錢,以他的收入養(yǎng)不活其妻,雖然收入不錯(cuò),但一個(gè)人的經(jīng)濟(jì)水平,不光與其收入有關(guān)還與其生活環(huán)境的消費(fèi)水平有關(guān)。叔惠生活在美國,戰(zhàn)時(shí)美國的消費(fèi)水平遠(yuǎn)高于國內(nèi),叔惠仍然存在一定的經(jīng)濟(jì)問題,再加上其風(fēng)流的性格,共同作用便成了一幕婚姻的悲劇。苦愁的叔惠也只好回國找翠芝來尋求安慰,卻無奈被之嘲諷。世鈞是一個(gè)比較不差錢的人,當(dāng)然這是在他繼承其父親的資本之后,于是與翠芝結(jié)婚了,遠(yuǎn)離了曼楨——有錢就是不一樣,結(jié)婚都快多了。
從曼楨到世鈞,我一直都在談?wù)摻?jīng)濟(jì)問題,因?yàn)橛挟?dāng)下經(jīng)濟(jì)問題很重要,無論情有多深,經(jīng)濟(jì)問題都會(huì)讓感情消散,除非兩個(gè)殉情,以死亡方式逃脫經(jīng)濟(jì)錮禁,可是自殺是一種不道德的行為,除了邪教,沒有一種信仰讓人無故自殺。人自然是不能孤立于社會(huì)經(jīng)濟(jì)之外的。伯夷叔齊采薇的故事讓人們感動(dòng)千年,可反觀這種過份感情也是有問題的。“生存、繁衍”是一切生物的基本意義,沒有留下子女就死去是一種對(duì)生物倫理的褻瀆,無論是從古代人們的觀念,還是當(dāng)下科學(xué)觀下都是如此,否則物種就會(huì)滅絕,生態(tài)系統(tǒng)就會(huì)變得不穩(wěn)定。命運(yùn)喜歡捉弄人這是眾所皆知的,也是讀《半生緣》有感,的標(biāo)準(zhǔn)答案之一,因?yàn)檎局f話不腰痛的人都愛說這話。命運(yùn)是海,人是船,船行于海,海若推波助瀾,船能一日而絕千里,海若洶涌澎湃,船即覆沒,此非人能改之況。但我們能改變自己,我們不能掌握海浪,但能掌舵。我們不能避風(fēng)雨,但能揚(yáng)帆。三人之悲劇都有共性,一他們不重視經(jīng)濟(jì),二他們有人性缺陷。曼楨的婚姻是個(gè)悲劇,是因?yàn)樗欢顿Y,婚姻就是炒股,女姓的年輕、美貌與金錢就是她購股的資本。會(huì)炒的人加倍的賺,不會(huì)的人就會(huì)吃大虧,曼楨就是后者。叔惠是一支報(bào)價(jià)太高的股票,以至于購買者都想拋售。最后叔惠的“交易額”日益升高,股東也越來越大,沒有買過的人都想買,買過的人都會(huì)賣。世鈞貌似國債,風(fēng)險(xiǎn)較低,一生平庸。在此書中關(guān)于政治的詞匯很少,比如日本入侵,戰(zhàn)時(shí)美國都極少提及,作者對(duì)政治貌似不感興趣。宗教色彩也沒有,我是很大喜歡宗教性質(zhì)的書的,這讓我很掃興。在讀后感的結(jié)尾處我也表示懺悔,這本名為《半生緣》的與政治宗教絕緣的書,卻被20 × 25 = 500
我寫了一篇以政治與宗教觀念來賞析人物與情節(jié)的讀后感,這真是一種褻瀆?!栋肷墶分唤o我?guī)硪唤z懊悔。半生緣
半生緣是張愛玲所創(chuàng)作的
和她姐姐扯清關(guān)系。當(dāng)時(shí)看到這就明白了世均根本就沒有真正明白曼璐對(duì)曼楨的影響,一個(gè)女子有自己的身體扛起了這個(gè)家。而你卻要曼楨因自己的幸福與她扯清關(guān)系,恐怕這種想法有都不應(yīng)該有吧!這個(gè)自私的想法也真正的傷了曼楨的心。
再就是顧家,整個(gè)家族思想很落后。書的前部分有一處,顧媽,祖母想把曼楨嫁給豫謹(jǐn)作為對(duì)他十幾年為娶的回報(bào),后因曼楨挑明關(guān)系只好放棄。由此可以看出這些長輩的骨子里還有老思想。曼璐在這個(gè)家中更是一個(gè)活生生的悲劇。家里人并不以她為榮,反而隨著時(shí)光的流逝,對(duì)曼璐越來越反感。似乎她敗壞了家里的風(fēng)氣。并沒有給予曼璐精神上的支持,幫助。全文分析,可視其為曼璐把曼楨送到祝鴻才家里的最后一根稻草。
看完了半生緣,很容易產(chǎn)生一種想法,若沒有祝鴻才,豈不是成了幸福的結(jié)局?其實(shí)不然,結(jié)局肯定還是是曼楨一個(gè)人帶著孩子,頂多那孩子是世均的罷了。導(dǎo)致他們分手的原因很多,可概述為以下幾條:
①沈家對(duì)曼楨有很深的門
所以最好的結(jié)局必然是在無數(shù)次的爭吵中后世均憤然離家??墒俏矣X得世均不會(huì)這樣,他就是《家》中的大少爺,有一份枷鎖套在他的身上,那份吃人的禮教。
語言方面我看的并不透徹。記憶猶新的有一句,世均,我們回不去了。
是??!在經(jīng)歷了14年的風(fēng)雨期間無數(shù)的悲歡,傷痛。到頭來也只是一場(chǎng)空,身心憔悴,卻不得善果,只好在心中默默的祝福對(duì)方,我只要你好。或許這就是他們最大的期望了?? × 25 = 500