第一篇：《怪學(xué)生獲諾獎》讀后感

《怪學(xué)生獲諾獎》讀后感

袁占舵

《怪學(xué)生獲諾獎》是一篇值得教育者深思的文章，寫讀后感，可以寫很多，但是對歐內(nèi)斯特·盧瑟福的文章做評價，我真的沒有資格。

作者歐內(nèi)斯特·盧瑟福和文章中的波爾是我讀大學(xué)時就已非常熟悉的人，讀到這篇文章很喜歡，網(wǎng)上搜不到，就干脆把它打下來。

錢學(xué)森之問：“我們?yōu)槭裁礇]有諾獎獲得者？”必會敲動過諸多當(dāng)今有志之士的心扉。我們的教育體制有什么問題?我們有幾個學(xué)生敢于像波爾這樣挑戰(zhàn)權(quán)威？我們的老師的思想是否還受著傳統(tǒng)教育觀念的狹隘的束縛？！

文中的問題，如果是我們的中考、高考，必會有標(biāo)準(zhǔn)答案：“規(guī)定在攝氏溫度0℃、緯度45°、晴天時海平面上（后來又不確定）的大氣壓強(qiáng)為標(biāo)準(zhǔn)大氣壓，其值大約相當(dāng)于76厘米汞柱高。大氣壓隨高度而減小是不均勻的，越高大氣壓隨高度減小得越慢。在海拔2千米以內(nèi)，可以近似地認(rèn)為每升高12米，大氣壓強(qiáng)降低1毫米汞柱。利用氣壓計(jì)測得樓底和樓頂?shù)拇髿鈮?，可以?jì)算樓房的高度?！币源送扑銟欠康母叨瓤上攵?，怎么會準(zhǔn)確？而偉大的波爾給出的是連小學(xué)生都能懂的能準(zhǔn)確得出樓房高度的多個答案。上學(xué)時自以為思維敏捷和總是考高分的我一點(diǎn)也不敢像波爾那樣做的，并且僅是照本宣科，不能有波爾那樣的思維！改造當(dāng)下的教育，教育必須放開眼光，學(xué)會淵博；放開捆綁，學(xué)會自由；解放思想，減少拘束。讓孩子成為真正的“思想野馬”。成為敢說敢做者、敢于創(chuàng)造者、敢于承擔(dān)者、敢說真話者。重新認(rèn)識自由、寬松、個性、探索、質(zhì)疑、挑戰(zhàn)等在當(dāng)今教育中的價值和地位，教育創(chuàng)造力才能得到真的激活。

附原文： 怪學(xué)生獲諾獎

文/ 歐內(nèi)斯特·盧瑟福（英國物理學(xué)家，1908年獲諾貝爾化學(xué)獎）

一天，一位同事找到我，他說，他要給一個學(xué)生的物理考試打零分，這學(xué)生卻偏要滿分。最后，師生倆一致同意找個公正的中間人裁決，于是，他們就選中了我。

我讀了這道試題：“請說明，如何用一個氣壓計(jì)測出一座高大建筑物的高度？”該學(xué)生的答案非常有趣：“把氣壓計(jì)帶上樓頂，綁上一條長繩子，然后把它放下去直到街上，把它拉上來，測量這段繩子的長度。繩子的長度就是這個建筑物的高度?！?/p>

這個學(xué)生真的很有理由得滿分，他確實(shí)圓滿、正確地回答了這個問題。如果給他滿分，能讓他的物理成績達(dá)到一個高級別，從而表明他有不凡的物理學(xué)習(xí)能力。遺憾的是，這個答案不能證明這一點(diǎn)，因?yàn)樗麤]有用到課本上的物理學(xué)知識。

我建議他重做一次這個試題，給他六分鐘時間，并警告他：“答案吧必須顯示出一些物理學(xué)知識?！?/p>

到第五分鐘，他什么也沒寫。我問他，想認(rèn)輸嗎？他說對于這道題，有許多答案，只不過他想找一個最棒的。我說，對不起，打擾了，請繼續(xù)思考。最后一分鐘，他匆匆寫出了答案：“把氣壓計(jì)帶到樓頂，投下去，同時用秒表給降落過程計(jì)時。然后，用物理公式計(jì)算出樓的高度?！?/p>

于是，我問同事是否愿意認(rèn)輸。他勉強(qiáng)認(rèn)輸，并給了這位學(xué)生幾乎滿分的成績。正要離開同事的辦公室時，我忽然想起這個學(xué)生說過，他還有其他一些解答該習(xí)題的方法，于是我就追問。

“是呀，”這位學(xué)生說，“只用一個氣壓計(jì)，就可以有許多測量一座高樓的辦法。比如，在一個晴朗的日子里，可以把氣壓計(jì)拿到室外的陽光下，先測一下氣壓計(jì)的高度，再測一下它影子的長度，最后測一下樓的影子的長度，再用簡單的數(shù)學(xué)比例法一算，就得出樓的高度。”

“好極了，這的確是一個非常漂亮的方法?！蔽尹c(diǎn)頭稱贊，“你還有其他方法嗎？”

“是的，”學(xué)生說，“有一種非常基本的測量方法，這個你會喜歡，當(dāng)上樓的時候，沿著墻壁一個接一個地劃下氣壓計(jì)的高，接著再把這些刻度的數(shù)目加起來，就會得出以氣壓計(jì)高度為單位的樓的總高度?！?/p>

“這是一個非常直接的方法。”我說。

“你也可以吧氣壓計(jì)帶到樓頂，綁上一條長繩子，然后把它放下樓，剛好高于街面，接著當(dāng)個鐘擺晃動它，通過擺動周期就可以算出樓的高度?！弊詈笏偨Y(jié)道，“有許多解答該試題的方法。”

“可能最好的方法是，”他又說，“拿著氣壓計(jì)敲看門人的門，等有人開門，就跟他說：?看門人先生，我?guī)е粋€很棒的氣壓計(jì)，如果告訴我此樓的高度，我就把它送給你。?”

這時，我問這個學(xué)生，他是否知道這道試題緊扣課本、規(guī)規(guī)矩矩的答案。他承認(rèn)他的確知道，只不過他厭煩透了從中學(xué)到大學(xué)老師們填鴨式的教育。

該學(xué)生的名字叫波爾，后來揚(yáng)名全球。這個丹麥人于1922年獲得諾貝爾物理學(xué)獎。

第二篇：莫言獲諾獎后

莫言獲諾獎后，所到之處講了一連串的故事。對許多人說來，故事只是故事，哈哈一笑，就算完事了。

但莫言，似乎是想用這些故事，說出他想說、卻不能說的什么來。他想說的，到底是什么呢？ 02 莫言的第一個故事，是他在獲諾獎時的長篇感言。他說：

我生來相貌丑陋，村子里很多人當(dāng)面嘲笑我，學(xué)校里有幾個性格霸蠻的同學(xué)，甚至為此打我??

他的敘述，是很讓人吃驚的。要知道，這是個看臉的世界，人長得漂亮，多少就會沾點(diǎn)印象分，長得普通，被人忽視，存在感就極差。但就因?yàn)殚L得丑就要挨打??這種事，我這輩子是沒聽說的。他這個故事，到底是要說明什么呢？ 03 莫言的第二個故事，還是他在獲諾獎時講的。故事說，他小時候家窮，窮得沒飯吃，過中秋時家里難得包了一頓餃子，每個人只分到一碗，正要吃，來了個要飯的老人??

莫言說，他當(dāng)時端出半碗紅薯干，給乞討老人。不料想，老乞丐頓時發(fā)飆了，罵道：我是一個老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干，你們的心，是怎么長的？ 好端端在家吃頓餃子，就被罵“心是怎么長的”，莫言氣得半死。可這老乞丐的話，卻是義正辭言，擲地有聲，但聽起來總感覺什么地方不對??但老乞丐最終贏得了道義的勝利，吃掉了莫言家的半碗餃子。莫言跑到國外說這事，他是什么意思？ 04 第三個故事，是莫言拿到獎金回國之后，到處被請去演講，講來講去，突然想起一樁舊事來??

他在老家寫作時，有次出門去買桃吃，一個賣桃的認(rèn)出了他，就打招呼說：你怎么也出來買桃呀，你不是認(rèn)識市委書記嗎，讓他送你一車不就行了嗎？ 莫言：??我又不是官，人家干嗎送我桃子？ 賣桃人：對了，你是當(dāng)兵的。莫言：我不是當(dāng)兵的??

賣桃人：你們這些當(dāng)兵的，我們白養(yǎng)你了，你到底是怎么搞的？連個釣魚島都看不住，讓小日本占去了！

莫言：我一個寫字的，還要替你去看島??算了，給我秤五斤桃子。你這桃甜不甜？

甜！特別的甜！賣桃人說：我這都是新品種。莫言：你別偷斤短兩，給夠秤！

賣桃人：看你說的，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，怎么會缺斤短兩？看好了，五斤高高的！把五斤桃子提在手上，莫言感覺這五斤桃好輕?；厝ズ竽贸右怀樱?，才三斤而已，賣桃人一次短了他二斤的秤。

然后莫言拿起桃子來咬一口，又酸又澀，根本不甜。

講完這個故事，莫言已經(jīng)把他要說的，差不多全說了出來。然后（其實(shí)是之前）他又講了個故事，收關(guān)總結(jié)。05 最后這個故事，也是莫言在獲得諾獎時，所講的故事：

有八個外出打工的泥瓦匠，為避一場暴風(fēng)雨，躲進(jìn)了一座破廟。外邊的雷聲一陣緊似一陣，一個個的火球，在廟門外滾來滾去，空中似乎還有吱吱的龍叫聲。眾人都膽戰(zhàn)心驚，面如土色。

有一個人說：“我們八個人中，必定一個人干過傷天害理的壞事，誰干過壞事，就自己走出廟接受懲罰吧，免得讓好人受到牽連?！弊匀粵]有人愿意出去。又有人提議道：“既然大家都不想出去，那我們就將自己的草帽往外拋吧，誰的草帽被刮出廟門，就說明誰干了壞事，那就請他出去接受懲罰?！?/p>

于是大家就將自己的草帽往廟門外拋，七個人的草帽被刮回了廟內(nèi)，只有一個人的草帽被卷了出去。大家就催這個人出去受罰，他自然不愿出去，眾人便將他抬起來扔出了廟門。故事的結(jié)局是——那個人剛被扔出廟門，那座破廟轟然坍了。聽了這個故事，再笨的人也知道，莫言是在暗示，他就是被扔出廟門之外的，第八個人。

那又是誰把他扔出去的？ 06 莫言的故事，告訴我們，他生長的這個社會環(huán)境，是有毛病的，負(fù)能量有點(diǎn)超標(biāo)。這個社會，是個相互污辱、相互傷害的社會。莫言只因?yàn)殚L得丑，就遭到同學(xué)的嘲弄與毆打，而在這個過程中，全然看不到教育的影響，沒人告訴那些打他的孩子們，取笑別人的相貌，是沒教養(yǎng)的表現(xiàn)。而以別人長得丑為由打人，更是不可理喻?？蓱z的小莫言，找不到個說理的地兒，只能對母親哭訴。

即使現(xiàn)在，攻擊別人的相貌，也是流行文化的主潮，諸如“長得丑不是你的錯，但出來嚇人就不對了”這類心理惡毒的“妙語”，層出不窮。甚至影視作品，都拿殘疾人士肆意嘲弄，但很少有人出來說句話。

這個社會，是個蠻不講理，胡攪蠻纏的社會。窮人家里一年到底，不過是吃幾個餃子。如果窮人愿意把乞丐請進(jìn)家里一塊吃，甚至全讓乞丐吃了，我們說這是大善，是義人之行。但舍不得給外人吃，才是人之常情?？墒抢掀蜇ひ痪湓挘蛽屨剂说赖轮聘唿c(diǎn)：

你們吃餃子，卻讓我一個老人吃紅薯，你們的心是怎么長的？

聽老乞丐這么一說，不知情的，會以為他是莫言的爹?？赡愿緵]贍養(yǎng)這個老乞丐的義務(wù)，老乞丐也沒資格要求莫言一家供養(yǎng)他。但他輕飄飄一句話，就把這贍養(yǎng)義務(wù)，強(qiáng)加于莫言一家了。

不是說不應(yīng)該善待乞丐，可乞丐你也應(yīng)該講點(diǎn)道理是不是？

不清楚老乞丐是如何淪為乞丐的，但他這么個憤憤不平，強(qiáng)辭奪理，是很難在正常人堆中混下去的。幾句話就讓你多出個爹來，憑白無故讓你把一年的辛苦給他，這誰受得了？

當(dāng)然，老乞丐也許是餓得太慘，太想吃頓餃子了。但他那一句強(qiáng)辭奪理，讓莫言一輩子難以釋懷，這未免太過份了！

這個社會，是個沒有廉恥、相互坑騙的社會。賣桃人與莫言相識，見面三言兩語，就把釣魚島的責(zé)任推給了莫言，讓莫言背負(fù)了好大的心理包袱。然后又以次充好，缺斤短兩——坑熟宰熟，這個賣桃人，還會有朋友嗎？距離成為一個乞丐的日子，還有多遠(yuǎn)？ 07 莫言就是在這么個環(huán)境中長大。

有人污辱他，有人毆打他，有人蠻不講理，有人胡攪蠻纏。還有人沒有廉恥，坑蒙拐騙。這些污辱，這些傷害，這些蠻不講理的橫加指責(zé)，這些沒有羞恥之心的坑蒙拐騙，就如同傾泄而下的垃圾，將莫言深埋起來。而莫言，從此就成為了一只地老鼠，他在這些骯臟的垃圾里打洞，艱難前行，終于打通一條通往心靈深處的道路，從此蜷縮于這溫暖的地巢之中，品味屬于他自己的陽光智慧。

別人的齷齪、骯臟、品性不端及自甘墮落，其實(shí)正是你的機(jī)會。當(dāng)別人隨波逐流自甘墮落成為垃圾，靠傷害別人渲泄心理苦悶，你的堅(jiān)忍與努力，就更凸顯其價值。

這就是莫言最后那個故事的寓意。環(huán)境越差，機(jī)會越大。重要的是，你愿不愿意，抓住這個機(jī)會！

第三篇：積極分子談莫言獲諾獎

積極分子談莫言獲諾貝爾獎文學(xué)

2012年諾貝爾文學(xué)獎于北京時間10月11日19時頒出，中國作家莫言獲得該榮譽(yù)。他也因此成為首位獲此殊榮的中國籍作家。莫言的獲獎對中國具有特殊意義，它幫助中國克服了對諾貝爾獎的復(fù)雜心態(tài)。

在談及為何會成為一個作家時，莫言說：“我小時候就讀書，對文學(xué)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，我拿起筆的時候就首先感覺到我有很多的話要說。我覺得文學(xué)是一種最有力量也是最自由的方式，所以我就開始寫作了，當(dāng)然也包含了我希望通過寫作來證明我自己，通過寫作來改變我個人的命運(yùn)。”作為一名入黨積極分子，我應(yīng)該向莫言同志學(xué)習(xí)，熱愛學(xué)習(xí)，用知識改變命運(yùn)。平時學(xué)習(xí)生活中，我們應(yīng)勤學(xué)好問，刻苦努力，不斷提高自身水平。

在90年代中國有個著名的標(biāo)語“往前看”（在中國這句話是個雙關(guān)語，“前”和“錢”同音），許多中國作家在成名后擱置小說創(chuàng)作，加入到更能賺錢的行業(yè)，比如電視劇和電影劇本的創(chuàng)作等等，在這個發(fā)熱的文化背景中，莫言能夠站出來，承擔(dān)他的文學(xué)使命。他是少數(shù)中國當(dāng)代小說家中能夠堅(jiān)守文學(xué)的作家?！蔽覀冊谶@樣的時代背景下，應(yīng)當(dāng)樹立正確的社會主義價值觀，明確個人立場，堅(jiān)守自己的良知，對社會事件要有清晰正確的認(rèn)識和理解，注重個人能力與素質(zhì)的提升。

在回答“您作品中的什么地方打動了評委”時，莫言說：“我想最主要的是我的作品中的文學(xué)素質(zhì)。這是一個文學(xué)獎，授予的理由就是文學(xué)。我的作品是中國文學(xué)，也是世界文學(xué)的一部分，我的文學(xué)表現(xiàn)了中國人民的生活，表現(xiàn)了中國獨(dú)特的文化和風(fēng)情。同時我的小說也描寫了廣泛意義上的人。一直是站在人的角度上，一直是寫人，我想這樣的作品就超越了地區(qū)、種族、族群的局限?！蔽覀冊谌粘Ｉ钪幸矐?yīng)以人為本，從廣大人民群眾的立場上出發(fā)，堅(jiān)定為人民服務(wù)的精神和宗旨。

莫言在談獲獎感想時說到：“我想任何一個作家都是為了自己的良心而寫作,為了自己的部分真正的讀者而寫作,為了自己的靈魂寫作,沒有一個人是為了獎項(xiàng)寫作的。而為了獎項(xiàng)寫作難道就能得獎嗎?這其實(shí)很荒誕。”作為一名入黨積極分子，我們更加應(yīng)當(dāng)?shù)∶?，注重?nèi)心修養(yǎng)，堅(jiān)守個人信條，起好帶頭作用，以帶動身邊更多的人。

莫言作為共產(chǎn)黨員，獲得了諾貝爾獎，是共產(chǎn)黨員的勝利，說明歐洲認(rèn)可了我們這位共產(chǎn)黨員作家，共產(chǎn)主義在歐洲繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大！我們應(yīng)當(dāng)自覺向黨組織靠攏，保持思想先進(jìn)性，端正入黨動機(jī)，確立為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終身的堅(jiān)定信念！

第四篇：莫言獲諾獎啟示：讓文學(xué)歸于文學(xué)

莫言獲諾獎啟示：讓文學(xué)歸于文學(xué)

2012年10月19日16:46 中國新聞周刊 評論(54人參與)

http://news.sina.com.cn/c/sd/2012-10-19/164625395929.shtml

中國新聞周刊第58

4期封面

為什么是莫言

莫言是一個極具本土性的作家。他始終執(zhí)著于描寫山東高密東北鄉(xiāng)的故事，無論直面現(xiàn)實(shí)或重述歷史，高密始終是莫言的精神圓心。

年輕時的管謨業(yè)與大多數(shù)農(nóng)村少年一樣，拼盡全力離開故鄉(xiāng)的土地，但多年后，作家莫言又以文學(xué)虛構(gòu)的路徑回到故鄉(xiāng)。和很多成名后始終把自己懸掛在都市中咀嚼記憶的作家不同，他終于明確，自己不但需要在精神上重返鄉(xiāng)土，而且從生存經(jīng)驗(yàn)上必須始終與故鄉(xiāng)相連。對莫言來講，故鄉(xiāng)高密是一個切片，這里的一切足以反射出中國現(xiàn)實(shí)與精神的巨變。

諾獎將莫言真正推向了世界。但除莫言和其他幾位有限的作家，中國的寫作者在世界語境下顯得頗為沉默。如今，中國作家的寫作技巧早已不像過去那樣與世界隔膜，但如何通過翻譯和文學(xué)活動真的走進(jìn)世界文學(xué)的視野，是一個需要思考的命題。

莫言的獲獎是文學(xué)的勝利，讓文學(xué)歸于文學(xué)，按照文學(xué)創(chuàng)作本身的規(guī)律推動文學(xué)才是莫言獲得諾獎最重要的啟示。

莫言：出高密記

他曾掉進(jìn)糞坑，曾被小學(xué)開除，曾認(rèn)為發(fā)表處女作是“瞎貓碰上了死耗子”，他從中國極其平凡的小村落里眺望世界，然后反觀中國 本刊記者/陳濤(發(fā)自山東高密)

“我覺得，得了這個諾獎或沒得這個諾獎，不會改變我的做人風(fēng)格，也不會改變我的寫作風(fēng)格。”10月13日上午，莫言在高密市翰林苑小區(qū)的住所里對《中國新聞周刊》這樣說道。

獲獎之后，莫言似乎成了“萬能的”，據(jù)說他的獲獎甚至拉動了某些股票價格的飛漲。眾多問題向他拋去，關(guān)于對毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的看法、釣魚島爭端甚至中日關(guān)系都被問及。甚至有媒體多次讓莫言推薦自己最欣賞的文學(xué)作品，莫言有些無奈地說，“太多了，沒法推薦”。

“我根據(jù)自己的良心來判斷，該我發(fā)言我就會發(fā)言，不該或者我不愿意，自然就懶得去說話了?！睂τ诠彩聞?wù)的態(tài)度，莫言對《中國新聞周刊》這樣表示。

事實(shí)上，在獲獎前后，莫言都不愿接受采訪，“想從熱鬧和喧囂中解脫出來”。但在獲獎兩個小時后，莫言便于山東高密的一家酒店召開了首次媒體見面會。第二天下午2點(diǎn)半，當(dāng)莫言出現(xiàn)在酒店二樓的電梯口，鮮花、相機(jī)、人群一齊涌向他。第二次新聞發(fā)布會來了更多記者。

“全世界有這么多的優(yōu)秀作家，為什么會落在我的頭上呢？”13日上午，莫言在家中接受《中國新聞周刊》及幾家日、法媒體采訪時說，“瑞典文學(xué)院的常務(wù)秘書提前20分鐘給我打了電話，我感到既驚奇，又惶恐。我就思考，是什么原因呢？我配得這個榮譽(yù)嗎？這是當(dāng)時的感受。過了幾個小時，我就很平靜?！?/p>

“把?東北鄉(xiāng)?寫成中國的一個縮影”

“一人(只提)一個問題?！蹦月渥谏嘲l(fā)上，對記者們比出“1”的手勢。13日上午，他也回復(fù)了此前和村上春樹的“博彩賠率”：“究竟是不是我和村上競爭諾貝爾獎，這完全是一種猜測。把兩個作家所謂的PK類比于中日關(guān)系，更是一種玩笑。”

在第二次新聞發(fā)布會上，莫言認(rèn)為，“這是一個文學(xué)的獎項(xiàng)，我因?yàn)槲膶W(xué)獲得這個獎項(xiàng)。作家的寫作是在他良心的指引下，面對著所有的人，研究人的命運(yùn)，研究人的情感，然后做出自己的判斷?！?/p>

從短篇小說《紅高粱》《透明的紅蘿卜》，到長篇《豐乳肥臀》《蛙》等，莫言的作品一向被看做是鄉(xiāng)土氣息濃厚，他筆下的高密“東北鄉(xiāng)”已經(jīng)成為其代表性的文學(xué)地域。

莫言研究會會長、莫言文學(xué)館館長毛維杰對《中國新聞周刊》說，“沒有本土的文化對莫言的影響，也不會有莫言創(chuàng)作的這些作品和題材。他自己講過，我是一個普普通通的寫小說的，我用的語言是高密的地方語言，題材也是高密發(fā)生的人和事?！?/p>

所以，文學(xué)館外打著一條橫幅，寫著“根植故鄉(xiāng)，莫言問鼎諾貝爾”。毛維杰認(rèn)為：“他的創(chuàng)作離開了這種(故鄉(xiāng)的)東西，去寫別的東西，問鼎諾貝爾是不大可能的?！蹦匝芯繒闪⒂?006年，文學(xué)館開館于2009年，坐落在高密一中校內(nèi)。這棟4層建筑里展出著莫言所寫的書、信、照片，以及一些獎?wù)潞脱芯抠Y料，目前下面的兩層作為展廳，上面的兩層在莫言獲獎之前就已納入“二期工程”規(guī)劃。

“我的野心就是希望能夠把我小說里的高密東北鄉(xiāng)寫成中國的一個縮影，但是我能不能做到這一點(diǎn)，很值得懷疑，我的力量可能不夠?！?3日上午，莫言在接受訪談時如是說。

事實(shí)上，莫言最初是反對建館的。毛維杰回憶，“他自己曾說，?我本身就是一個有爭議的人，家鄉(xiāng)再給我建一個館，這不是引火上身嗎？?但是我們研究會一直堅(jiān)持?！?/p>

“是否有先見之明？”

“當(dāng)時我們只是說，他是離諾貝爾文學(xué)獎最近的一個中國作家。”毛維杰說。

“沒把你淹死就不錯了”

同樣，遠(yuǎn)在市區(qū)北郊的大欄鄉(xiāng)平安莊，“熱烈祝賀家鄉(xiāng)作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎”的橫幅也掛在村子里。那是莫言的老家。

莫言獲獎的當(dāng)晚，平安莊隸屬的高密市膠河疏港物流園區(qū)管委會就趕制了100多條紅色橫幅，并買來煙花送到平安莊。“燃放了有兩個小時。”莫言的二哥管謨欣對《中國新聞周刊》回憶。第二天早上，橫幅就被掛在了村子和市區(qū)。

土地上已經(jīng)很少種植高粱。村子里，屋外的水泥路上，晾曬了一片片金黃的玉米棒子，晾曬場旁邊的墻壁上，橫幅還打出了“莫言獲大獎，中國很高興”。莫言父親與二哥管謨欣家中的院子里也曬了幾堆玉米。這7間平房是后來修建的，“莫言舊居”還在北邊的另一處。

屋外一直喧囂，記者們的采訪、拍照聲響成一片，莫言的父親靜坐在炕上，90歲的老人聽力不太好，這可以讓他置身于塵囂之外。他不愿意搬到城里去住，在市區(qū)的翰林苑，大兒子管謨賢在三樓，原名管謨業(yè)的小兒子莫言在五樓。

這幾天，莫言的大姐管謨芬來到了二哥家，因?yàn)楹笳咭邮艽罅坎稍L，她要幫著燒飯和照顧老父的起居，有時順便對記者講上幾句。但作為只上過四年學(xué)的地道農(nóng)民，莫言獲獎后，她“高興得也不知道怎么說了”，甚至在當(dāng)晚“睡不著覺”。

讀過高中并當(dāng)過鄉(xiāng)村干部的管謨欣帶著《中國新聞周刊》記者到了“故居”，回憶起莫言小時候的事以及當(dāng)年拍《紅高粱》時的情景。導(dǎo)演張藝謀和主演姜文、鞏俐曾到原作者莫言的家吃過一次飯，吃的是烙大餅、雞蛋。

在管謨欣、管謨芬的眼中，莫言小時候“既聰明又調(diào)皮”。莫言的小學(xué)同學(xué)楊成國回憶，當(dāng)時只有12歲的莫言正是因?yàn)檎{(diào)皮搗蛋而被學(xué)校開除。

“因?yàn)檫@個，我也很內(nèi)疚?！睆母呙芤恢懈毙ｉL任上退休的管謨賢對《中國新聞周刊》回憶說，“當(dāng)時我在華東師范大學(xué)讀書，1967年1月放寒假回家，我把上海造反派的一些傳單帶回來，他看了，就到學(xué)校去造反。”

少年莫言把學(xué)校的課程表撕了，然后說，“老師是奴隸主，我們不做奴隸。”管謨賢回憶，弟弟莫言當(dāng)時約了同伴去串聯(lián)，到了郊縣住了段時間。莫言回來以后，學(xué)校把他開除。“文革”中，中農(nóng)“家庭成份”的莫言也很難被推薦入學(xué)。

令管謨賢印象最深刻的一次莫言“調(diào)皮搗蛋”甚至險(xiǎn)些讓后者在幼時喪命。一次管謨賢杏樹下看書，忽然聽到牲口圈里的廁所里有噗通的響聲，弟弟掉進(jìn)了糞坑。

“眼看要淹死了，我把他拖出來，抓起來把他扛到河邊，扒下衣服，讓他?閉上眼?，按到河里洗。”管謨賢回憶說，“然后我把他背回來，丟到炕上，讓他老老實(shí)實(shí)的，但之前他也喝了很多臟水，很驚恐?！?/p>

莫言的母親和奶奶都很心痛，但是口頭上卻說，“沒把你淹死就不錯了。”

“瞎貓碰了死耗子”

在管謨賢眼中，莫言從小就喜歡讀書，有文字的東西都看，交換人家的書來看，幫人家干活換來書看，大部分是上世紀(jì)60年代的紅色經(jīng)典。莫言接受采訪時，也提到過，“把村兒里的所有書都看完了，連《新華字典》也翻來覆去地看。”

管家三兄弟都是書迷。莫言曾經(jīng)在小說寫到和二哥搶書看的故事。管謨欣回憶，“那時候家里用油燈，看書看到十來點(diǎn)，我母親就吆喝，別看了，沒油了。當(dāng)時也不知道累，中午也不休息。我借的書不讓他看，我藏著，他就偷著翻我的書?！?/p>

輟學(xué)后的莫言成了一個地道的小農(nóng)民。管謨賢回憶，“他小學(xué)都沒上完，很痛苦。特別是當(dāng)他放牛從學(xué)校經(jīng)過的時候，盡管當(dāng)時學(xué)校也不讀書，鬧?文革?，但是也很羨慕人家。” 而大哥管謨賢因?yàn)樵?963年即考上了大學(xué)，是鄉(xiāng)里當(dāng)時唯一一個大學(xué)生，也是家中“跳出農(nóng)門”的楷模，他留下的中小學(xué)教材包括作文本，都成了莫言的文學(xué)啟蒙讀物。

“莫言小時候，大爺爺、父親和我都叫他學(xué)醫(yī)。他小學(xué)失學(xué)后，也跟著大爺爺學(xué)過中醫(yī)，背過中醫(yī)典籍。文化太低了，學(xué)醫(yī)也不現(xiàn)實(shí)。”管謨賢對《中國新聞周刊》說。

莫言在2009年接受《中國新聞周刊》專訪時就曾提到他大爺爺和姑姑的行醫(yī)經(jīng)歷。《蛙》中的主人公“姑姑”，原型也就是莫言的姑姑。莫言的姑姑管貽蘭也看過《蛙》，“那些講計(jì)劃生育的，差不多是一樣的，但是人物的經(jīng)歷有些跟我一樣，也有不一樣的?！彼貞浧鸷蜁蓄愃频淖叽宕?zhèn)，去做結(jié)扎的計(jì)劃生育工作。

該書在去年獲得了第七屆茅盾文學(xué)獎，同時也是莫言最近的一部長篇作品。對于本次獲得諾貝爾文學(xué)獎是否因?yàn)椤锻堋罚詫Α吨袊侣勚芸氛f，“沒有直接的關(guān)系，第一，它沒有譯成英文，第二也沒譯成瑞典文。”

“我很早以前并沒有想到他會拿諾獎，最近幾年我有感覺到，但沒想到會這么早?！惫苤冑t說，“早期莫言寫的小說都會給我看，后來的《豐乳肥臀》，他寫一章就會給我看，其中也有我提供的素材。他的作品我都讀過?！?/p>

1976年，莫言參軍，并開始了文學(xué)創(chuàng)作，1984年考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。當(dāng)時莫言和大哥管謨賢保持著通信，第一封信也是后者“第一次看到莫言寫的東西，就是匯報(bào)當(dāng)兵生活”。之后，莫言的文學(xué)作品也都一直保持著手寫至今。

“暑假里，我寫了一篇小說，已在保定《蓮池》發(fā)了首篇，這是瞎貓碰了死耗子。這篇東西費(fèi)力最少，一上午寫成，竟成功了，有好多?嘔心瀝血?之作竟篇篇流產(chǎn)，不知是何道理?！?981年10月，管謨業(yè)給哥、嫂的信中寫道。該處女作正是短篇小說《春夜雨霏霏》，從此管謨業(yè)開始使用“莫言”這個筆名，即將“謨”字拆開。

管謨賢回信道，“得知提干有望并處女作發(fā)表，又兼芹蘭(莫言妻子)分娩在即，你馬上要做父親，三喜臨門，讓我們?nèi)f分高興！”那一年，莫言的女兒出生在用高粱桿和泥而建成的老房子里，即后來的“莫言舊居”。從發(fā)布處女作到獲得諾獎，三十年過去了，這些家書放到了莫言文學(xué)館。

“我對鄉(xiāng)土的依賴性很強(qiáng)”

莫言的文學(xué)創(chuàng)作被廣泛地認(rèn)為深受?？思{和馬爾克斯的影響，包括諾貝爾文學(xué)獎的授獎詞也如此提及。

13日上午，在莫言家中，有媒體提到，“你說自己要逃離馬爾克斯和福克納，但之后你覺得自己在文學(xué)上的創(chuàng)新是什么？”

莫言回道：“我的創(chuàng)新是立根于鄉(xiāng)土，立根于個人經(jīng)驗(yàn)，然后廣泛地吸收了中國古典的和外來的文學(xué)技巧，形成了我自己這種亦真亦幻、歷史與現(xiàn)實(shí)糾纏在一起的這么一種立體的寫作方法?！边@實(shí)際類似于諾獎的那句授獎詞。

這時莫言的家門被敲響，沒有人去開門。莫言接著說，“我原來是想逃離，后來我又主動地向他們靠攏。當(dāng)時我太年輕，我覺得跟它靠在一起，我太敬畏它。后來我慢慢成長了，覺得可以離它近一點(diǎn)對話?！?/p>

在問及是否因?yàn)榉g促成了這次獲獎，莫言回應(yīng)說，“我相信是因?yàn)檫@些翻譯家杰出的勞動，大家共同的努力所獲得的諾貝爾文學(xué)獎?！彼?xì)數(shù)了翻譯自己作品的翻譯家：美國有葛浩文，瑞典是陳安娜，日本有吉田富夫、藤井省三，法國有杜特萊、尚德蘭等。

在莫言文學(xué)館館長毛維杰看來，莫言受到齊文化影響更大，目前他研究的主要方向便是，“齊文化與莫言創(chuàng)作的關(guān)系”。1985年，當(dāng)時還是大欄中學(xué)語文教師的毛維杰在《中國作家》上讀到短篇小說《透明的紅蘿卜》，故事的背景就是大欄鄉(xiāng)。后來，毛維杰發(fā)現(xiàn)莫言就是大欄鄉(xiāng)平安莊的管謨業(yè)，當(dāng)后者從北京回家探親時，毛就去找對方交流。1993年時，毛維杰便開始收集和整理關(guān)于莫言的相關(guān)資料。

如今，“莫言每一次回到高密，我都是他的司機(jī)兼秘書，他在家里面日常的生活，他回到家里面要逛超市，要買東西，要趕大集，要理發(fā)等等這些生活的細(xì)節(jié)，有的時候呢他要到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，我都得跟著他?！泵S杰總結(jié)說，“他就是我們平常見的普普通通的高密人?！?/p>

莫言在新聞發(fā)布會上也說，“作家跟故鄉(xiāng)的關(guān)系，實(shí)際上跟很多人都是一樣的，你在這個土地上的時候，你感覺不到它跟你有多密切的聯(lián)系。一旦當(dāng)你離開了，你就會產(chǎn)生一種魂?duì)繅衾@的感受。當(dāng)然對于作家來講，這種感覺更為強(qiáng)烈，尤其是像我這樣以鄉(xiāng)土為主要風(fēng)格的作家。我早期的作品，人物、語言、事件都是取自于鄉(xiāng)土，所以我對鄉(xiāng)土的依賴性更強(qiáng)。當(dāng)然我想鄉(xiāng)土也不是永遠(yuǎn)寫不盡的，作家要不斷地寫鄉(xiāng)土，就要對鄉(xiāng)土的變化了如指掌，要深入到鄉(xiāng)土氣息，對這個鄉(xiāng)土發(fā)生的變化非常清楚，才能不斷地持續(xù)地寫?！?/p>

爭議中成名

2012年10月19日16:46 中國新聞周刊 評論(54人參與)

爭議中成名

莫言的成名史中從不缺乏爭議。對于他作品的語言方式和精神指向都曾被“主流”指摘。但莫言在巧妙地選擇沉默和不斷發(fā)言之間漸漸突圍

本刊記者/萬佳歡

莫言獲得諾貝爾獎后，似乎愈發(fā)“左右不是人”。有些人爭議他的體制內(nèi)作家身份，有些人質(zhì)疑他作品專以揭丑為主題，神圣化“齷齪、丑陋、邪惡”等負(fù)面文化，以此打動諾貝爾獎評委。莫言自己倒是很平靜，“支持的批評的，都感謝?！彼@樣說道。

實(shí)際上，對這些他早就習(xí)慣了。在31年的創(chuàng)作生涯里，莫言幾乎每一部作品都會引發(fā)絕然相反的尖銳爭論。在體制內(nèi)身份和自己那些批判現(xiàn)實(shí)主題作品的夾縫中，他一路走向國際知名作家的過程幾乎可以說是艱難的。

莫言的開局

1986年，36歲的張藝謀從《人民文學(xué)》第三期上看到了一部名為《紅高粱》的中篇小說，興奮不已。

彼時，這部莫言的作品正在引發(fā)文壇震動。1986年，莫言把這部小說寄到《人民文學(xué)》后，人們發(fā)現(xiàn)這部小說的歷史觀很不傳統(tǒng)、很不教科書、很顛覆——抗日隊(duì)伍怎么能那樣抗日？莫言當(dāng)時還在部隊(duì)，一些老作家對此非常生氣。

在那個大眾讀物匱乏、文學(xué)雜志發(fā)行量動輒上百萬的年代里，《紅高粱》引發(fā)的爭議迅速在文學(xué)界中掀起了一陣“莫言熱”，其熱度不遜于莫言獲得諾貝爾獎的今天。

莫言沒有想到，張藝謀的出現(xiàn)給“莫言熱”又添了一把火。當(dāng)年7月，還在拍攝電影《老井》的張藝謀特地趕往北京，向莫言提出要買《紅高粱》的電影版權(quán)。

當(dāng)時已經(jīng)有一些電影界人士向莫言表達(dá)了對《紅高粱》的興趣。但莫言一見張藝謀，看到他“光著一只腳，手上提著在公共汽車上被人踩斷鞋帶的鞋子”，就覺得他很像自己村里的生產(chǎn)隊(duì)長，頓時產(chǎn)生出一種信賴感。

張藝謀有點(diǎn)顧慮，說自己沒多少錢，莫言說沒事，你拿走吧。張又提出我們電影可能需要修改原作，莫言很爽快：“改吧，我又不是巴金，又不是茅盾、魯迅?！?交易很快達(dá)成，莫言因此得到了800元的小說版權(quán)費(fèi)。作為“編劇之一”，他還拿到了1200元稿酬。

1988年，電影《紅高粱》一舉拿下1949年后中國電影界第一個有分量的國際大獎——柏林國際電影節(jié)金熊獎。張藝謀固然借了小說的光，而與張藝謀的合作無疑也對擴(kuò)大莫言的影響力起到了推波助瀾的作用。

《春夜雨霏霏》是莫言最早公開發(fā)表的短篇小說，那時是1981年。此后，他經(jīng)過四年的摸索和積累，先以中篇小說《透明的紅蘿卜》成名，后才憑借《紅高粱》達(dá)到了自己的第一個創(chuàng)作高峰。

《紅高粱》也是《收獲》雜志副編審葉開讀的第一部莫言小說。如今，葉開與莫言已是多年的朋友。在他看來，莫言迄今為止31年的創(chuàng)作可分為三個階段，每階段又各有一個代表性作品，其中1980年代的代表作無疑便是《紅高粱》。它“顛覆了此之前?官述歷史?記憶，對當(dāng)時新歷史敘事模式具有篳路藍(lán)縷之功?！?/p>

這部作品給莫言帶來了第一個重要文學(xué)獎項(xiàng)——1987年第四屆全國中篇小說獎。直到2000年之后，《紅高粱家族》仍在不斷獲獎并入選各種刊物甄選的20世紀(jì)優(yōu)秀文學(xué)榜單。

1988年，莫言在《十月》雜志發(fā)表了長篇小說《天堂蒜薹之歌》，并很快出版單行本。小說取材于一則真實(shí)新聞報(bào)道：山東蒼山縣蒜薹豐收后，因地方干部的不作為以及地痞流氓低價收購等原因賣不出去，大面積腐爛在田地上，導(dǎo)致了農(nóng)民示威游行和大規(guī)模騷亂。這一年，美國漢學(xué)家葛浩文找到莫言，提出希望翻譯他的作品。他最早想翻譯的并不是《紅高粱》，正是這部直面當(dāng)下農(nóng)村苦難生活現(xiàn)狀、且到直至今日都飽受冷落的《天堂蒜薹之歌》。

“葛浩文是一名相當(dāng)有文學(xué)鑒賞力的漢學(xué)家，”葉開對《中國新聞周刊》說，“小說寫得觸目驚心，本身就直面鮮血淋漓的現(xiàn)實(shí)，而且在藝術(shù)、結(jié)構(gòu)上已經(jīng)十分高超。”

不過，出于世界性市場的考慮，美國方面還是決定先推出《紅高粱》。莫言得到了讓當(dāng)時的人們嫉妒得不得了的版稅，也由此成為中國最早走出國門的作家之一。

看起來，莫言獲得了一個文學(xué)創(chuàng)作上的“夢幻”開局。

爭議中的創(chuàng)作高峰

雖然一度為中國帶來文壇熱潮，但莫言的創(chuàng)作并非一帆風(fēng)順。

1987年，莫言在自己的中篇小說《歡樂》里，用異常殘酷的筆法描寫了鄉(xiāng)村中學(xué)復(fù)讀生齊文棟參加高考的悲慘故事，其中的“丑陋不堪”的母親形象招致了廣泛的批判。另一個中篇小說《紅蝗》也因其強(qiáng)烈的個性風(fēng)格和大膽的褻瀆精神，讓評論家們表紛紛示完全無法接受。

寫作實(shí)驗(yàn)上的突破開始升級，創(chuàng)作于1989年下半年的長篇小說《酒國》講述了一個奇幻而大膽的故事：酒國市的官員吃掉了無數(shù)嬰兒，前往調(diào)查的特級偵察員丁鉤兒也沒能經(jīng)得起誘惑，最后醉酒淹死在茅廁里。上海文藝出版社副總編曹元勇向《中國新聞周刊》形容，“《酒國》完全征服了自己，其中的語言探索、實(shí)驗(yàn)，完全不輸給世界上那些先鋒的小說家?！北藭r，曹元勇與莫言尚未結(jié)識，如今曹元勇已編輯出版莫言多本著作，包括獲得茅盾文學(xué)獎的《蛙》。

《酒國》中那個帶有極強(qiáng)隱喻的故事沒有刊物敢于發(fā)表，當(dāng)小說費(fèi)盡周折、終于出版后，國內(nèi)批評家卻一直保持沉默。

1995年春節(jié)，莫言開始在高密創(chuàng)作長篇小說《豐乳肥臀》，采用家族史的方式，波瀾壯闊地從清朝末年一直寫到改革開放，語言極具爆發(fā)力。莫言認(rèn)為這是自己最為沉重、最為重要的作品，它同時也被《收獲》雜志副編審葉開認(rèn)作莫言在第二個創(chuàng)作階段的一部總結(jié)性代表作，也是“新時期文學(xué)三十年的頂級作品”。

年底，《豐乳肥臀》由《大家》發(fā)表，不久便獲得了首屆“大家文學(xué)獎”，獎金空前地達(dá)到十萬元。得獎當(dāng)日，莫言就預(yù)感到“麻煩即將來到”，接著他果然遭受了“空前猛烈的襲擊”——這部書的“艷名”早就被批為出于商業(yè)包裝之目的，而后又被冠以“反共產(chǎn)黨”和“性變態(tài)”的罪名。他還因此受到了很多老作家寫告密信的中傷，上頭讓他寫了一份檢討書，又要求他寫信給出版社，讓他們銷毀、禁止自己的作品。莫言后來在散文《讀魯雜感》中寫道，“如果我膽小，早就被那些好漢們嚇?biāo)懒恕薄?/p>

《豐乳肥臀》事件后，莫言沉寂了四五年，除了寫過一些電視連續(xù)劇，基本在文壇消失。1998年，他把自己重新寫成的第一個中篇小說《三十年前的一次長跑比賽》寄到《收獲》雜志社，并連續(xù)在《收獲》上發(fā)表了四個中篇。葉開和同事們發(fā)現(xiàn)，“他的語言運(yùn)用更加精妙、更為收放自如”，他由此將莫言消失的幾年稱為沉淀期、積累期及反思期。

2001年，莫言的長篇小說《檀香刑》繼續(xù)把他那種極端的“殘酷語言”推到了極致，而2006年的《生死疲勞》則被葉開認(rèn)為是莫言作品中“浪漫世界和殘酷現(xiàn)實(shí)的匯聚”，也是他第三個創(chuàng)作階段的代表作品，不過，“其中的精髓還沒有被文學(xué)評論界深刻感受到”，葉開對《中國新聞周刊》說。直到2008年，莫言終于憑計(jì)劃生育題材的長篇《蛙》獲得了中國大陸最高文學(xué)獎項(xiàng)“茅盾文學(xué)獎”。

31年來，莫言僅小說就發(fā)表了80多篇短篇、30部中篇和11部長篇，數(shù)量蔚為可觀。而在很多高等院校長時間使用的教材、高等教育出版社版《中國現(xiàn)代文學(xué)史》中，《透明的紅蘿卜》《紅高粱家族》和《豐乳肥臀》三部莫言小說被編者提及，《豐乳肥臀》只被簡單表述為“作為90年代具有代表性的長篇小說，除了沿襲《紅高粱》的敘述框架外，在思想和藝術(shù)上尚沒有一個更新的質(zhì)的飛躍”。

“目前的高等教育和普通教育對當(dāng)代文學(xué)的隔離都很嚴(yán)重，”葉開告訴《中國新聞周刊》，“對莫言的整體的評判，我覺得實(shí)際上整個中國文學(xué)界是失語的，我們的批評家們實(shí)在是不稱職?！?/p>

與之相對的是出版社對莫言的爭搶和追捧程度。莫言絕不是一個象牙塔中的、無人問津的作家，他以其獨(dú)特的敘事方式吸引了一批讀者，一直比較暢銷。在中國大陸純文學(xué)作家中，葉開覺得他作品的銷售量可以排到前五位。

作為中國當(dāng)代最有世界性知名度的作家之一，莫言一直維持著跟國外譯者、出版機(jī)構(gòu)的良好關(guān)系，這在中國當(dāng)代作家中并不多見。

實(shí)際上，莫言成為諾貝爾獎獲獎熱門人選的消息已經(jīng)傳了七八年，“在世界的文學(xué)格局里，他其實(shí)很早就占有一個相當(dāng)?shù)奈恢??！?葉開對《中國新聞周刊》說。

在華語文學(xué)尚處于世界文學(xué)邊緣地帶的背景下，他還憑《酒國》獲得過2001年法國“Laure Bataillin外國文學(xué)獎”，又曾獲“法蘭西文化藝術(shù)騎士勛章”、2005年第十三屆意大利諾尼諾國際文學(xué)獎、2006年日本第十七屆福岡亞洲文化獎等國外重要獎項(xiàng)。

外國讀者喜歡他作品中創(chuàng)造出來的、類似?？思{“約克納帕塔法鎮(zhèn)”、馬爾克斯“馬孔多”的“高密東北鄉(xiāng)”，也對他極強(qiáng)的表達(dá)能力印象深刻。2000年《酒國》推出英文版之際，莫言前往美國，在斯坦福、哥倫比亞等多所大學(xué)連續(xù)發(fā)表演講，受到熱烈歡迎。

“任何人都要無奈地做出妥協(xié)”

至于能跟出版社保持良好的互動關(guān)系，葉開認(rèn)為與莫言的性格有一定關(guān)聯(lián)?！澳员旧硎且粋€不太重利益的作家，對版稅等方面的要求都不會斤斤計(jì)較，也會設(shè)身處地為別人打算?！彼麑Α吨袊侣勚芸氛f。

莫言給曹元勇留下的第一印象是“謙卑”。1998年3月，剛剛參加出版社編輯工作的曹元勇在北京第一次拜訪了莫言。此前，他寫過一些莫言的書評，又在攻讀博士期間為出版后默默無聞的《酒國》抱不平，跟葉開、張閎做了一次針對《酒國》的三人對談，把整理后的三萬多字寄給了莫言，這樣便漸漸跟他有了些聯(lián)系和交流。

曹元勇給莫言打了電話自我介紹，愣頭愣腦地去了他家。想不到，莫言給他泡了茶，“絲毫沒有擺架子”。兩人天南海北，聊《豐乳肥臀》在日本出版的問題，聊塞爾維亞作家帕維奇的奇書《哈扎爾辭典》，又聊自己的家鄉(xiāng)。臨走時，莫言說跟曹元勇聊天很受啟發(fā)，還遞給他一盒家鄉(xiāng)產(chǎn)的香煙。

葉開對莫言的印象同樣是“好講話”?！白鳛橐粋€編輯，覺得他為人爽快、大方；作為朋友，跟他開玩笑會很自在，他不會很端、很裝，”葉開說，“他那一批作家里太多端著架子的人了?！?/p>

由于“好講話”，出版界、科研機(jī)構(gòu)紛紛約請莫言進(jìn)行與海外作家的對談活動。“他很厚道，推辭一次兩次，后來完全推不下去了，也就不忍心拒絕，”曹元勇告訴《中國新聞周刊》。

當(dāng)然，這與莫言在海外的知名度及其他作家對他的認(rèn)可度有很大關(guān)系。2002年春節(jié)，一直欣賞和推崇莫言的日本作家大江健三郎親自與NHK電視臺一起前往山東高密，對莫言進(jìn)行了采訪與對話。2007年，莫言與以色列作家阿摩司·奧茲進(jìn)行了單獨(dú)交流，又與韓國作家黃進(jìn)行對談。

莫言的對話對象甚至包括通俗文學(xué)作家。2012年8月上海書展期間，莫言在上海與來自日本的懸疑小說家阿刀田高進(jìn)行對話，主題是文學(xué)創(chuàng)作的價值及小說的影視作品改編，除了嚴(yán)肅文學(xué)愛好者，對話吸引來不少偵探小說迷。

“莫言之前在日本跟阿刀田高就見過，”曹元勇告訴《中國新聞周刊》，“他不會像其他一些人一樣，覺得對方是個暢銷小說家，就刻意不去跟他進(jìn)行交流對話。”

如此一來，莫言在很多人的印象中成了一個比較活躍的作家。除了跟海外作家頻繁對話，人們還能從《幸福時光》《暖》《太陽有耳》和《白棉花》等影片中了解到他的作品——雖然出于種種原因，這些影片都失去了1980年代“電影為文學(xué)開路”的影響力，但仍讓部分觀眾知道并開始了解莫言。

和一些作家不屑于評論界的狀態(tài)不同，莫言樂于與批評家交流看法。2003年，他與蘇州大學(xué)文學(xué)評論家王堯的《莫言王堯?qū)υ掍洝烦霭?，引起了眾多文學(xué)愛好者關(guān)注。

莫言曾把自己形容為“作家中最不會講話的一個”。當(dāng)年他給自己起了筆名“莫言”，就是告誡自己不要說話或盡量地不說話，但結(jié)果還是需要不斷地說話。

2001年，他在蘇州大學(xué)演講時說，“來蘇州大學(xué)玩耍是我愿意的，但來蘇州大學(xué)講話是我不愿意的。不講話王堯先生就不會給我報(bào)銷機(jī)票……所以就只好坐在這里講話。這是一個無奈的、妥協(xié)的時代，任何人都要無奈地做出妥協(xié)。”

莫言在西方

2012年10月19日16:46 中國新聞周刊 評論(54人參與)

莫言在西方

莫言是海外學(xué)界最熟知的中國作家之一，不可否認(rèn)，對于莫言的獲獎，眾多海外譯者、出版商、媒體和學(xué)者的“共構(gòu)”起到了重要作用

本刊記者/吳子茹

年屆七十，瑞典漢學(xué)家羅得保還很清楚地記得他第一次聽到莫言的名字時的情景。

那是上世紀(jì)80年代末，他朋友的家里住進(jìn)了一位中國客人。羅得保曾在北京工作多年，對中國有著特殊的感情，所以經(jīng)常過去聊天。有一次問起中國最近有什么不錯的作家，“莫言吧，他有本《紅高粱》不錯，”那位中國客人很簡短地說。

1990年，羅得保有機(jī)會再次來到中國。一到北京后，他就開始到處找莫言的小說。那位中國朋友所說的《紅高粱》，還有一本《天堂蒜薹之歌》，當(dāng)時也已經(jīng)出版。他很快就讀完了，“非常、非常喜歡，它反映了當(dāng)代的中國，又有很高的文學(xué)價值，其中描述的有些事情我也很熟悉?！彼麑Α吨袊侣勚芸氛f。

七年后，《紅高粱》被譯成瑞典文出版，2001年，《天堂蒜薹之歌》的瑞典文版也得以出版。這兩本小說與后來的《生死疲勞》一起，被許多人當(dāng)作莫言進(jìn)入瑞典文學(xué)院視野、并成功獲得諾貝爾獎的重要契機(jī)之一。這三本小說的譯者都是瑞典翻譯家陳安娜，出版商就是羅得保，他直接促成了前兩部作品的翻譯。

時隔多年，羅得?；貞浧鹚麕资陙韺χ袊膶W(xué)的關(guān)注，無限感慨，“應(yīng)該得的，很多中國作家都很優(yōu)秀，就是西方人了解太少了?！?/p>

“可能還是起了一點(diǎn)作用吧”

羅得保的“鶴”出版社，也許是全世界規(guī)模最小的出版社，只有羅得保一個人，主要出版亞洲、非洲、拉丁美洲的文學(xué)。但由于特殊的經(jīng)歷，而且自己又是漢學(xué)家，羅得保更偏好中國文學(xué)。

上世紀(jì)六七十年代，羅得保先后兩次到過中國，在《人民畫報(bào)》社任翻譯工作。1977年回國后，他繼續(xù)學(xué)習(xí)中文，讀自己感興趣的中國文學(xué)，并且自己翻譯了魯迅的雜文、茅盾的《子夜》、巴金的《寒夜》等。

毫無疑問，在瑞典這個人口只有900萬的國家，莫言的讀者數(shù)量遠(yuǎn)不及英文、法文、日文等讀者。然而不可否認(rèn)的是，莫言的小說被翻譯成瑞典文，對他獲得諾貝爾獎顯然起到了一定的積極作用。

一次下樓買菜的時候，羅德保又遇到了鄰居、同為中文翻譯的陳安娜，“鶴”出版社剛出版了她翻譯的蘇童小說《妻妾成群》。這次羅得保跟她聊起了莫言，“沒想到娜娜也聽說過莫言，她也很感興趣，”這讓羅得保很驚喜。陳安娜于是開始著手翻譯《紅高粱》。

“我們經(jīng)常在買菜的時候碰到，因?yàn)樽〉锰?，都是學(xué)中文的，見面離不開聊這個?！绷_得保笑著回憶往事。

然而，如同多數(shù)中國文學(xué)作品的命運(yùn)一樣，《紅高粱》和《天堂蒜薹之歌》在瑞典的出版，依然讓“鶴”出版社入不敷出。羅得保告訴《中國新聞周刊》，當(dāng)時每本的印刷量大概在1500到2000本之間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能收回成本，即便如此，倉庫里還是剩下許多賣不出去。

羅得保經(jīng)營了五年“鶴”出版社，最后負(fù)債累累，只好將出版社免費(fèi)轉(zhuǎn)讓給另一位出版商，自己去歐盟當(dāng)翻譯，謀生還債。但莫言的名字卻因此得以進(jìn)入了瑞典文學(xué)界的視野。這兩本小說的出版，對瑞典的文學(xué)界了解這位中國作家，“可能還是起了一點(diǎn)作用吧，”羅得保十分謙虛地說道。羅得保說他至今都沒有見過莫言，有一次莫言去瑞典，恰好他不在國內(nèi)，“特別遺憾啊，希望以后能有機(jī)會見到。”

今年5月，陳安娜花了六年時間多次翻譯修改的《生死疲勞》終于得以出版。此前，“鶴”出版社幾經(jīng)猶豫，最后還是只出了1000本，畢竟有前兩部書的教訓(xùn)。雖然距離上一次出版莫言的小說《天堂蒜薹之歌》已經(jīng)過去了十余年之久，但顯然，在“鶴”出版社新的老板看來，出版這位中國作家的作品，依然是一個十分冒險(xiǎn)的舉動。

“覺得太厚了，怕沒有人看”

與在瑞典的“冷遇”截然相反，莫言在其他很多國家，早已是深受當(dāng)?shù)匚膶W(xué)界歡迎的作家。

早在1989年，日本翻譯家井口晃就翻譯出版了《紅高粱》，1990年又出版了《紅高粱》(續(xù))。盡管井口晃在譯者注里對這兩本小說有不少指責(zé)，但從此以后，日本對莫言的關(guān)注就一發(fā)不可收拾。此后，他的《酒國》《豐乳肥臀》《檀香刑》等相繼被翻譯介紹到日本，莫言在日本文學(xué)評論界廣受關(guān)注，甚至得到了前諾貝爾文學(xué)獎得主大江健三郎的極力推崇。

1996年，日本有名的翻譯家藤井省三將莫言的《酒國》翻譯成日文出版，為了讓日譯本更為通俗易懂，他在標(biāo)題下加上了“特派檢察官丁鉤兒的冒險(xiǎn)”，作為這本小說的副標(biāo)題。藤井省三的導(dǎo)讀也較為中肯，認(rèn)為作品是“出自中國農(nóng)村的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，”與這次瑞典文學(xué)院對莫言的授獎詞如出一轍。

英語世界的批評家和學(xué)者們的評價也相對較高?！霸诿绹蜌W洲，幾乎大多數(shù)從事當(dāng)代文學(xué)研究的人，都會承認(rèn)莫言是中國少數(shù)幾個最為重要的當(dāng)代作家之一，”美國弗吉尼亞大學(xué)中國文學(xué)教授查里斯· 拉伏林對《中國新聞周刊》說?！斑€有余華、王安憶、殘雪等，這一批作家都非常不錯?！?/p>

“莫言的作品根植于中國的農(nóng)村，他的寫作有豐富的精神性，它筆下的人和物，有時候很瘋狂，有時候又很荒謬。它們完美地將這段時期讓人眼花繚亂的中國鄉(xiāng)村，用傳統(tǒng)的講故事的風(fēng)格描述了出來……”拉伏林評論道。

然而，如同對其他小說作品的認(rèn)識一樣，更多的西方出版社及媒體對莫言作品的關(guān)注，并非完全像拉伏林一樣從純文學(xué)的角度去解讀。很多時候，考慮得更多的因素還是題材。

“哪部小說在中國被批判了，就翻譯出版，哪個受批判，外國版權(quán)就買哪個，”莫言自己對這一點(diǎn)曾經(jīng)似乎也很無奈。“80年代初的時候有電影開路，我，余華，蘇童?，F(xiàn)在電影開路也不是特別行了?！?/p>

作為《生死疲勞》的德文版譯者，郝慕天對此也深有體會。當(dāng)年，她拿著《生死疲勞》的一小段譯稿去德國找出版社，結(jié)果吃了不少閉門羹，“都覺得太厚了，怕沒有人看?！倍g計(jì)劃生育題材的《蛙》時，德國一家大出版社欣然答應(yīng)。

“計(jì)劃生育這個題材的原因很多人感興趣，我覺得讀者也都會比較感興趣，”郝慕天對《中國新聞周刊》說。“我們對中國的計(jì)劃生育特別不理解，但也知道這是中國一個很敏感的政策，都比較感興趣?！?/p>

《蛙》出版以后，廣獲好評。歐美重要的媒體如紐約時報(bào)書評版等，都做了大篇幅的報(bào)道。莫言對中國社會現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和批判，讓他成為最受西方媒體關(guān)注的中國作家之一。

一次采訪中，莫言向《中國新聞周刊》總結(jié)了他的作品在海外的關(guān)注情況：總的來說，關(guān)注度最高是《紅高粱》家族、《酒國》《豐乳肥臀》和《生死疲勞》這四部作品?！渡榔凇酚捎诔霭鏁r間相對比較晚，莫言已經(jīng)有了一定名氣，所以也就成了關(guān)注度最高的小說。

莫言細(xì)數(shù)不同語種的翻譯：“荷蘭文大部分通過英文轉(zhuǎn)譯，難說了，英文的葛浩文嘛，首席翻譯家，日本的藤井省三是很有地位的……德語翻譯我拿不準(zhǔn)，《檀香刑》這東西我懷疑德語根本翻不過去，能按原來風(fēng)貌呈現(xiàn)一半就很幸運(yùn)了?！?/p>

據(jù)莫言回憶，最早找到他說想要翻譯他的作品的，是一名法國人。他想要翻譯《紅高粱》的第一部，當(dāng)時出版社和譯者簽了一個沒有期限的合同，出版社想要出全文，但是一直到現(xiàn)在，《紅高粱》的法文版也只有第一部?！渡榔凇返姆ㄎ陌嬖谏鲜袃蓚€月后就賣到了八千本，當(dāng)時就先后加印了兩次，莫言在法語世界的受歡迎程度可見一斑。

著名德國漢學(xué)家顧彬認(rèn)為，作為中國當(dāng)代作家之一，莫言獲諾貝爾獎，與他的小說被大量翻譯介紹到世界各地有著密切而直接的關(guān)系。眾所周知，顧彬?qū)δ缘淖髌酚兄T多批評，但他也承認(rèn)，與其他同時代的中國作家相比，西方世界對莫言作品的接觸和認(rèn)識多很多。

在莫言作品的所有譯本中，顧彬最看好的就是英譯本?！案鸷莆牟还夥g，他還再創(chuàng)造原文，雖然德國的翻譯家也都很不錯，但是恐怕都比不上他?！鳖櫛蛘J(rèn)為，葛浩文的翻譯十分優(yōu)美，將莫言的作品作為一個整體奉獻(xiàn)給了英語世界，這讓他在英語國家廣受好評。

“現(xiàn)在變成他們整天催我啦”

《蛙》是郝慕天翻譯的第二部莫言作品，不同于英語和瑞典語有固定的譯者，在德國，莫言的譯者比較多。

2006年，莫言的長篇章回體小說《生死疲勞》剛出版不久，德語譯者郝慕天就讀到了中文版，剛讀了個開頭，郝慕天就被里面的輪回和黑色幽默所震撼，“特別激動”，她接著開始聯(lián)系作者莫言、在德國找出版社。郝慕天回憶，她當(dāng)時并沒有想太多，一心覺得“這么好的東西，一定要把它介紹到德國去?！?/p>

早在1987年，著名德國漢學(xué)家顧彬就在波恩大學(xué)開了“中國當(dāng)代文學(xué)周”，向他的學(xué)生介紹重要的中國當(dāng)代文學(xué)家，其中就包括莫言。顧彬?qū)Α吨袊侣勚芸坊貞?，?dāng)時莫言也在德國，有一段時間還住在顧彬位于波恩的家里。從那時候開始，莫言的多部長篇小說就已經(jīng)陸續(xù)被翻譯成德文出版。用顧彬的話說，在德語世界，“莫言的書賣得都還不錯。”

然而在聯(lián)系出版《生死疲勞》時，接下來的過程卻并不太順利。跟莫言本人談妥以后，郝慕天拿著自己翻譯的25頁內(nèi)容，包括自己對這本小說的評價，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系了德國幾個比較大的出版商。回答基本上都差不多：這本書太厚了，他們擔(dān)心德國的讀者不太喜歡，銷售情況不會太好。

除此以外，他們也擔(dān)心小說里講的輪回故事，德國讀者沒有辦法接受?！斑@里的基督徒并不信輪回這個東西，”郝慕天對《中國新聞周刊》說?！澳憧?，一種文化要被另一種文化接受，其實(shí)是非常困難的?！?/p>

郝慕天還記得自己首先節(jié)選出來翻譯的內(nèi)容，是小說的第七章，關(guān)于毛驢的那一段。高密人要把這只輪回的毛驢打死，“這個地方就很感人，它很玄，深度也出來了，”郝慕天說，“翻譯的時候就一邊哭，又一邊笑，自己感動極了?！?/p>

后來終于找到了一家比較小的出版社，霍勒曼。郝慕天說，剛剛結(jié)束的法蘭克福書展上，莫言獲獎的消息傳來，德國媒體一擁而上，霍勒曼成了媒體的焦點(diǎn)。

11日當(dāng)?shù)貢r間12：55分，距離諾貝爾獎揭曉還有5分鐘，郝慕天突然強(qiáng)烈預(yù)感到莫言可能會得獎。5分鐘后，《蛙》的出版編輯打來電話：“你能不能翻譯快點(diǎn)啊，這本書我們要趕緊出！”

“現(xiàn)在他們可后悔了，”郝慕天說，當(dāng)初她也曾拿著《生死疲勞》25頁的翻譯，希望現(xiàn)在這家出版社能合作，但是他們拒絕了。后來談出版《蛙》時候，郝慕天希望今年底能出來，因?yàn)樗澜衲晔侵袊凝埬?，是很吉祥的年份。然而出版社那邊并不著急，總想往后再推一推。對他們來說，出版《蛙》并不是一件特別重要的事情。

“現(xiàn)在變成他們整天催我啦，說快點(diǎn)快點(diǎn)，” 身在德國漢堡的郝慕天，電話里難掩自己的興奮，“本來12月打算去中國的，這下肯定不行了?！?/p>

博彩公司的秘密

2012年10月19日16:46 中國新聞周刊 評論(54人參與)

博彩公司的秘密

針對諾貝爾文學(xué)獎的博彩，近年來愈發(fā)熱鬧，而博彩公司開列的賠率表名單也愈發(fā)精準(zhǔn)。很少有人知道，這一切背后有著怎樣的操作方式

本刊記者/吳子茹

北京時間10月10日上午，距離一年一度的諾貝爾文學(xué)獎揭曉只剩下幾個小時，歐洲博彩公司優(yōu)勝客(Unibet)突然作出一個決定：將日本作家村上春樹的賠率下調(diào)到1賠4，中國作家莫言的賠率不變，依然是1賠4.5。優(yōu)勝客的賠率表上，一直以最低賠率穩(wěn)居榜首的莫言跌到了第二位。

這意味著，優(yōu)勝客作為全球最大的博彩公司之一，最終認(rèn)為村上春樹獲獎的可能性大于莫言。而僅僅就在幾天前，另一家著名博彩公司立博(Ladbrokes)的賠率表上，愛爾蘭文學(xué)元老威廉·特雷弗的賠率由100降低至8，成為一匹黑馬。一直穩(wěn)居賠率表第二的莫言，此時退居第三。

諾貝爾文學(xué)獎博彩市場風(fēng)云變幻。而在遙遠(yuǎn)的中國，一大批關(guān)心這一獎項(xiàng)的人們，心情也隨著賠率表上排名的升降而起伏不定。中國作家莫言是否真的有機(jī)會問鼎諾貝爾？時間回到北京時間11日下午七點(diǎn)前，一切，都還未知。

一只扇動翅膀的蝴蝶

8月20日，優(yōu)勝客在官方網(wǎng)站上公布了今年的賠率表，正式啟動了一年一度的諾貝爾文學(xué)獎獎項(xiàng)博彩市場。中國作家莫言的賠率最低，以1賠4位于榜首，日本作家村上春樹為1賠8。

這一消息剛出來的時候，并沒有引起太多注意。然而直到10月上旬，距離諾貝爾文學(xué)獎揭曉只有短短幾天的時間，莫言仍然穩(wěn)居優(yōu)勝客的最低賠率。此時，在另一家著名博彩公司立博的賠率表上，村上春樹則在最低賠率占據(jù)榜首，莫言第二。

中國國內(nèi)的諾獎情結(jié)再次被點(diǎn)燃。

此前，立博公司曾分別猜中2004年的諾貝爾獲獎?wù)邐W地利女作家埃爾弗里德·耶利內(nèi)克、2005年的英國作家哈羅德·品特以及2006年的土耳其作家奧爾罕·帕慕克。去年獲獎的瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆，在優(yōu)勝客的賠率表上一直處于較為靠前的位置，在立博的賠率表上位于第二名，與今年中國作家莫言的排名一樣。

“我們做了大量的研究，莫言在全世界文學(xué)愛好者中很受歡迎，他得到諾貝爾獎的可能性非常大?！痹谧詈笠淮握{(diào)整賠率之前，優(yōu)勝客的公共關(guān)系負(fù)責(zé)人麥克·皮特告訴《中國新聞周刊》，“博彩本來就是一個打賭的行業(yè)，我們選擇相信中國作家莫言?！?/p>

事實(shí)上，從賠率表出爐后，客戶紛紛下注村上春樹，莫言雖然排在第一，但他的實(shí)際支持率一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于村上春樹。盡管如此，一個多月以來，莫言最低賠率的位置從來沒有變過，優(yōu)勝客甚至還將莫言的1賠6.5下調(diào)到了1賠4.5，博彩公司對莫言的信心顯而易見。

然而直到諾貝爾獎揭曉前的最后一刻，優(yōu)勝客終于改變了想法，將莫言調(diào)到了第二。原因是他們搜索各社交網(wǎng)站、博客等，發(fā)現(xiàn)“莫言受歡迎的程度已經(jīng)降到了村上春樹的后面，并且一直以來村上春樹的支持率都很高?！?/p>

這并不是中國作家第一次出現(xiàn)在這樣的名單上。去年優(yōu)勝客的賠率表上，莫言就曾以1賠12.50的賠率排在第五名，而在最近幾年，詩人北島則幾乎每年都會出現(xiàn)在名單上。但如今年這樣，中國作家處于如此靠前的位置，還是第一次。

一只蝴蝶扇動了它的翅膀，攪動了整個中國。諾貝爾獎揭曉的前兩天，中國的各大門戶網(wǎng)站上鋪天蓋地都是關(guān)于莫言可能獲獎的消息，微博上也吵成一片，其中有期待和祝福，也有諷刺和挖苦。莫言回到位于山東高密的老家，正如他的筆名一樣，不發(fā)一言地關(guān)了手機(jī)。

賠率表名單的秘密

作為歐洲最大的博彩公司之一，優(yōu)勝客將它的網(wǎng)站設(shè)在了瑞典的首都斯德哥爾摩，與每年諾貝爾文學(xué)獎項(xiàng)的誕生一樣，優(yōu)勝客公司關(guān)于這一獎項(xiàng)的賠率表也在這里產(chǎn)生并公布出來。這家創(chuàng)立于1997年的博彩公司，提供體育、游戲及網(wǎng)上撲克等多項(xiàng)博彩業(yè)務(wù)，客戶對象來自全世界范圍內(nèi)的150個國家，共約6700萬人。

2008年，優(yōu)勝客首次涉足諾貝爾文學(xué)獎業(yè)務(wù)。到目前為止，參與這一獎項(xiàng)的投注者則主要來自斯堪的納維亞地區(qū)。之所以涉足這一市場，是因?yàn)榭紤]到這一地區(qū)的客戶“多數(shù)有十分良好的教育背景和學(xué)識，對文學(xué)有很好的涉獵和比較濃厚的興趣?！?/p>

諾貝爾文學(xué)獎候選人名單50年內(nèi)不公開，所以要猜測每年的獲獎名單，難度之大可想而知。根據(jù)傳言，這類博彩公司都有得到“內(nèi)幕消息”的特殊渠道。然而對于這類傳言，優(yōu)勝客公共關(guān)系負(fù)責(zé)人麥克告訴《中國新聞周刊》，公司并沒有所謂的內(nèi)幕消息和“關(guān)系人士”，一切都只是基于專業(yè)研究基礎(chǔ)之上的推測?！澳宰罱K是否勝出，在答案揭曉的那一刻之前，誰都沒辦法知道，我們和大家一樣十分緊張?！?/p>

麥克說，在8月20日正式開出這個賠率表之前，公司經(jīng)過了廣泛而且嚴(yán)格的資料搜集和整理，綜合了文學(xué)讀者和評論界等各方面因素，經(jīng)過仔細(xì)研究和推敲，最終匯編出了這樣一份賠率表。但公司里并沒有傳說中的文學(xué)研究團(tuán)隊(duì)，專門來做諾貝爾文學(xué)獎這一市場的工作。他們專門聘請了一位“閱讀量十分廣泛”的人士，這一資料研究過程自始至終都由他來執(zhí)行，每年的賠率表也是由他匯編而成。

無獨(dú)有偶，另一家博彩公司立博的公共關(guān)系負(fù)責(zé)人阿萊克斯也向《中國新聞周刊》證實(shí)，所謂的研究團(tuán)隊(duì)并不存在，立博也有這樣一位神秘的文學(xué)愛好者，負(fù)責(zé)相關(guān)資料的搜集和整理工作，并選擇恰當(dāng)?shù)臅r候即時對賠率作出調(diào)整。

資料的來源很廣泛，作家的作品質(zhì)量、翻譯和銷售情況、以及在世界范圍內(nèi)的專家和同行、文學(xué)記者中的名譽(yù)度，都成為其是否有資格問鼎諾獎的因素。阿萊克斯對《中國新聞周刊》說，莫言的作品被大量翻譯到西方，在中國和世界各地，都很受讀者歡迎，這是博彩公司將莫言的賠率設(shè)置較低的重要原因。

另一個更為重要的因素則是圈內(nèi)其他作家和評論者對莫言的評價。優(yōu)勝客之所以將莫言列為賠率最低的作家，最重要的還是考慮了這一因素：同行作家以及文學(xué)評論家、記者等對待莫言作品的肯定態(tài)度。例如諾貝爾文學(xué)獎獲得者大江健三郎對莫言公開的多次推崇，這是優(yōu)勝客認(rèn)為莫言最可能獲獎的原因之一。

經(jīng)過資料研究后，優(yōu)勝客認(rèn)為，莫言“在很多中國作家都保持謹(jǐn)慎態(tài)度的時候，莫言用一種自由的表達(dá)方式來寫作，并且堅(jiān)持自己的文學(xué)信仰，”而這一點(diǎn)，恰恰是“在歐洲文學(xué)界尤其受歡迎的一個方面”。此外，莫言堅(jiān)持用墨水和鋼筆寫作，一筆一劃，這也是優(yōu)勝客猜測他更受瑞典文學(xué)院評委喜愛的原因。

“他們喜歡這樣傳統(tǒng)的寫作方式，據(jù)我們所知，莫言的上一部作品《蛙》就是這樣創(chuàng)作出來的?！丙溈藢Α吨袊侣勚芸氛f。

“我們的預(yù)測接近準(zhǔn)確”

雖然長時間以最低賠率位于優(yōu)勝客賠率表的榜首，但與村上春樹相比，人們似乎并不看好莫言。

共有兩萬多人參與了優(yōu)勝客諾貝爾文學(xué)獎的博彩項(xiàng)目，這些客戶主要來自斯堪的納維亞地區(qū)。然而自從賠率表開出以后，對村上春樹的下注持續(xù)保持在62%左右，莫言則僅占21%。這一大致比例一直持續(xù)到諾貝爾獎最終揭曉之前。另三位上賠率表的作家，79歲高齡的荷蘭小說家賽斯·諾特博姆、意大利作家達(dá)西亞·馬瑞尼和美國作家喬伊斯·卡羅·奧茨，則都鮮有下注者。

另一家公司立博的賠率表上，村上春樹和莫言同樣長期“對峙”，只不過二者調(diào)換了位置。直到答案揭曉前幾個小時，愛爾蘭文學(xué)家威廉·特雷弗的賠率突然由1賠100突然降至1賠8，莫言則取代一直位居其后的賽斯·諾特博姆，成為榜上第三名。

此時，關(guān)于村上春樹即將勝出的消息愈傳愈烈，優(yōu)勝客也決定調(diào)低村上的賠率。

麥克這樣向《中國新聞周刊》解釋最后時刻改變賠率的初衷：“根據(jù)我們的研究，莫言一直是最受文學(xué)評論界等各方面歡迎的，但就在昨天，他的支持率跌到了村上春樹的后面?！?/p>

通常情況下，賠率表開出以后，博彩公司時時關(guān)注博客、社交網(wǎng)站，看大家對莫言、村上春樹及其他上榜作家的看法，尤其是一些重要的專家、學(xué)者和記者的看法，并且想根據(jù)這些資料來改變賠率。因?yàn)楦鶕?jù)他們的經(jīng)驗(yàn)，“諾貝爾文學(xué)獎的評委很在意這些看法，這些都可能是影響諾貝爾獎最后的歸宿?！?/p>

然而，就在幾大博彩公司難得一致地認(rèn)為村上春樹會勝出的時候，事情卻起了戲劇性的變化。北京時間11日下午七時，答案終于揭曉，這場村上春樹和莫言之間的戰(zhàn)爭，終于由中國莫言的勝出劃上了句號。

“就是這樣了，我們的預(yù)測接近準(zhǔn)確，已經(jīng)不錯了?！弊罱K結(jié)果出來以后，優(yōu)勝客方面略帶遺憾和自嘲地對《中國新聞周刊》說?！斑@個行業(yè)的特點(diǎn)就是這樣，你不可能保證絕對命中，有意思的是，你為人們猜測和下注提供了基礎(chǔ)，這就夠了?！?/p>

如此豐富又如此悲傷

2012年10月19日16:46 中國新聞周刊 評論(54人參與)

如此豐富又如此悲傷

文/謝有順

莫言獲諾貝爾文學(xué)獎后對記者說，這是文學(xué)的勝利。但盡管莫言的作品早已登堂入室，也為主流文壇所認(rèn)可，可他的寫作風(fēng)格、藝術(shù)趣味、精神特征，其實(shí)一直都是反叛的、孤立的，他是文學(xué)的異類，并從未停止自己對文學(xué)的探索——無論敘事角度、話語方式，還是他對人性與社會的警覺。

《透明的紅蘿卜》是莫言的成名作，它堪稱是中國小說界的天外來物。這部小說，敞露出了莫言身上難以壓抑的才華，他對苦難記憶的處理，對現(xiàn)實(shí)隱忍的抗議，對敘事角度的自覺選擇，以及通透的感覺、杰出的語言能力，都遠(yuǎn)超同時代的作家。而且，這部小說還寫了一個令人難忘的人物形象——黑孩。

那是在1985年，莫言30歲。那個時候，中國多數(shù)作家還在一種舊有的藝術(shù)慣性里寫作，但此時的莫言已經(jīng)從現(xiàn)有的秩序里出走，成了一個文學(xué)的先鋒，他所理解的寫作，不是摹寫社會現(xiàn)實(shí)的鏡子，而是提純自我經(jīng)驗(yàn)、省思心靈苦難的容器。

這種全新的探索，不僅重建了作家與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，也昭示出寫作的個體時代真的來臨了。

這是一個有聲音的作家?！昂诤ⅰ彼牭降模粌H是社會的喧囂，也有內(nèi)心的呢喃，有靈魂拔節(jié)的聲音。正是這種出神的、幻化的、泛靈的、隱秘的聲音，構(gòu)成了莫言作品中奇異的段落。之后的《紅高粱》《歡樂》《豐乳肥臀》《野騾子》《檀香刑》《蛙》等作品，都是眾聲喧嘩的寫作。

莫言不僅能寫出不同聲音在這個世界的存在，還能讓這些聲音對話、交流、沉思、爭辯，無論表面怎樣熱鬧，莫言都能讓那些沉默的聲音、被壓抑和被損害的聲音從他作品中尖銳地響起，那種拔地而起的悲愴與華麗，會突然打開一個巨大的空間，進(jìn)而掙脫現(xiàn)實(shí)的束縛，讓讀者逃逸到想象世界里去經(jīng)歷那些心靈的事變。譬如《檀香刑》，人的哀鳴、英雄的悲聲、良心的悸動、喑啞的死亡，這些聲音，最后都成了人性的幕布，當(dāng)“貓腔”響起，就像一個巨大的回旋，一下就把各種聲音的對話和激辯都吸納進(jìn)來了，整部作品既充滿喧囂，又歸于寂靜，如此豐富，又如此悲傷。

就此而言，《檀香刑》肯定是當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典。

莫言處理多種聲音對話的能力，令我想起巴赫金對陀思妥耶夫斯基的評價：“他不只是聆聽時代主導(dǎo)的、公認(rèn)的、響亮的聲音(不論它是官方的還是非官方的)，而且也聆聽那微弱的聲音和觀念。”而在莫言的心中，那些“微弱的聲音和觀念”，顯然比“時代主導(dǎo)的、公認(rèn)的、響亮的聲音”更重要，也更讓他著迷：“黑孩”能聽到頭發(fā)落到地上發(fā)出的聲音；《四十一炮》里，饑餓的肚子總是發(fā)出各種奇怪的聲音，這些聲音里，甚至還洋溢著食物的味道；《豐乳肥臀》和《蛙》里，甚至萬物都會說話，都在發(fā)聲……

莫言的作品沒有圖解和定罪，也拒絕成為某種社會思潮的傳聲筒，他走向大地、民間，所著力傾聽的是那些粗野的、生命力旺盛的、被遺忘的聲音，他要讓這些聲音從黑暗中、地獄里走出來，成為任何主流聲音所無法抹殺的存在。

這樣，我們就不難理解莫言的作品風(fēng)格，為何會如此大膽、恣肆，甚至還有大量肉欲、淫蕩、邪惡、血腥的描寫，他要書寫的，正是這種現(xiàn)世的罪與惡，苦難與污穢。他當(dāng)然也向往美好，比如《蛙》，就有對生的關(guān)切與禮贊，但這樣的段落很少，他更多的是摹寫現(xiàn)世在欲與惡中的狂歡。

只是，莫言面對如此嘈雜、赤裸的罪與丑，他不輕易作出道德審判，他深知，文學(xué)的道德不是決斷、斥責(zé)和批判，而是發(fā)現(xiàn)、理解與寬恕。

這仍然是非主流的。正統(tǒng)的文學(xué)觀，總是教導(dǎo)作家要有是非善惡觀，態(tài)度鮮明、立場明確，但莫言的文學(xué)世界是野生的，他想描繪生命的熱烈、頑強(qiáng)、粗礪、荒誕。他也悲憫，但藏得很深。他筆下的故鄉(xiāng)、人、動物、植物，甚至河流和石頭，充滿的是原始力和生命美，這不是傳統(tǒng)倫理教化的結(jié)果，甚至也不是鄉(xiāng)間文明培育出來的面容，它更多是出于生命的自在狀態(tài)，是一個在想象里生長的世界。

莫言的寫作，很好地詮釋了寫作是一種造物的真義。

而莫言所創(chuàng)造的，正是一個野生的中國。這個中國，我們在歷史書中未曾讀過，在過往的文學(xué)作品里也無從比照，它來自莫言的記憶與想象、戲謔與虛構(gòu)。他著迷于呈現(xiàn)自己看見的和想見的，卻拒絕為它們歸類。那些道德意識形態(tài)和政治意識形態(tài)的馴化，更是難覓蹤影。有人試圖把莫言的作品解讀為一種新的主流文學(xué)，并指證這樣的寫作與主流思想之間有一種甜蜜的關(guān)系，那確實(shí)是沒有讀懂莫言。

這點(diǎn)，還可從莫言的敘事方式和語言風(fēng)格中得到論證?！拔逅摹币詠淼闹髁髦R界，思想是啟蒙的，語言是白話文的，藝術(shù)方式是現(xiàn)實(shí)主義的，表達(dá)上也是以普通話為標(biāo)準(zhǔn)的。但莫言的寫作，顯然與這樣的主流格格不入。實(shí)際上，莫言作品中對“五四”以后建立起來的現(xiàn)代文化充滿著不信任，《檀香刑》之后，他對西方話語也開始懷疑，于是，他的小說，開始恢復(fù)一種說書、說唱的民間敘事傳統(tǒng)，在語言的選擇上，他也是反普通話的，大量來自鄉(xiāng)土、草根、方言、地方志、民間藝人的詞匯、語法進(jìn)入他的小說——他要恢復(fù)語言中那些被文化與教育所刪除的枝蔓、血肉和味道。

所以，莫言的小說語言往往泥沙俱下、一瀉千里，并由此遭遇許多詬病和批評。就傳統(tǒng)的語言觀而言，這些批評自有其道理。但我想，莫言的骨子里正是要反抗原有的語言倫理，并試圖接近一種語言的本真狀態(tài)，保存語言中那些活潑的生命因子和毛茸茸的語言狀態(tài)。

假若語言是一道洪流，那洪流過后，終歸有石頭沉下來——莫言所追求的語言境界，正在于此。

莫言從一開始就是反叛的，也一直未能被主流文化所成功消化，他的小說，無論精神指向，還是敘事風(fēng)格，都是先鋒的、獨(dú)立的、非主流的。他沒有成為這個盛世的合唱者，他眼里所看到的，也多是受傷者和軟弱者，他寫的，就著中國龐大而堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)而言，是邊緣的，是經(jīng)常被人忽略和刪除的。因?yàn)槟缘拇嬖冢袊K于可以向世界呈現(xiàn)出自己的另一種風(fēng)貌，一種和當(dāng)下的宣傳、書寫所不同的風(fēng)貌，這當(dāng)然是一件好事。

第五篇：青蒿素發(fā)明人獲諾獎的背后爭議解讀

青蒿素發(fā)明人獲諾獎的背后爭議

資料來源：新浪新聞中心和騰迅網(wǎng)

中新網(wǎng)10月5日電

據(jù)諾貝爾獎官網(wǎng)的最新消息，瑞典斯德哥爾摩當(dāng)?shù)貢r間5日中午11時30分，2015年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎在當(dāng)?shù)氐目_琳斯卡醫(yī)學(xué)院揭曉，愛爾蘭醫(yī)學(xué)研究者威廉·坎貝爾、日本學(xué)者Satoshi Omura以及中國藥學(xué)家屠呦呦榮獲了該獎項(xiàng)。

2015年10月7日-屠呦呦通過央視正式發(fā)表獲獎感言:獲諾獎是一個很大的榮譽(yù),青蒿素研究成功是多年研...這也是青蒿素成就歸屬有爭論的原因之一。為了平等而取消...屠呦呦 女，生于1930年12月，中國中醫(yī)研究院終身研究員兼首席研究員，青蒿素研究開發(fā)中心主任。1980年聘為碩士生導(dǎo)師，2001年聘為博士生導(dǎo)師。突出貢獻(xiàn)是創(chuàng)制新型抗瘧藥———青蒿素和雙氫青蒿素。

青蒿素，用去了屠呦呦大半生時間，她卻依然癡迷于此，未曾停歇。她說，“榮譽(yù)多了，責(zé)任更大，我還有很多事要做?！?/p>

屠呦呦：實(shí)驗(yàn)191次才成功 以身試毒弄壞肝臟 一面是熱情和盛贊，另一面就是爭議和不解。

1、據(jù)說中國領(lǐng)導(dǎo)人是應(yīng)越南請求才舉全國之力攻堅(jiān)瘧疾的，該項(xiàng)目和人工合成牛胰島素結(jié)晶一樣，從一開始就是一個政治工程，是一個不小的軍事計(jì)劃的一部分，即全國性抗瘧研究計(jì)劃“523戰(zhàn)備項(xiàng)目”，志在幫助北越“打擊美帝”。

2、從草藥中尋找抗瘧成分并不是新鮮主意，1941年，上海第一醫(yī)學(xué)院藥理學(xué)教授張昌紹就曾嘗試?yán)弥兴幹委煰懠玻?946年和1948年分別在《科學(xué)》和《自然》報(bào)道中藥常山及其活性成分的抗瘧作用。然而張昌紹在文革中被逼自殺，另一些原本致力于此的科學(xué)家也被關(guān)牛棚、靠邊站。所以項(xiàng)目里都是中青年，屠呦呦作為中醫(yī)研究院中藥研究所實(shí)習(xí)研究員加入進(jìn)去的時候是38歲。

3、屠呦呦起到的關(guān)鍵作用就是發(fā)現(xiàn)粗提取的青蒿素受熱就失去活性，想到了要用乙醚提取，據(jù)說是受其他研究小組用甲醚提取成功后得到的啟發(fā)。不過用水、甲醇、汽油、乙醚等各種溶劑去萃取本就是制藥的規(guī)范步驟，因?yàn)楫?dāng)時懂得科研規(guī)范的人都靠邊站了，所以只能靠屠呦呦拍腦門靈光乍現(xiàn)。

4、青蒿（又名香蒿）中不含青蒿素，含青蒿素的是黃花蒿（又名臭蒿）。作為中藥市售的青蒿或多或少混雜黃花蒿，數(shù)量不等，導(dǎo)致當(dāng)時各組臨床試驗(yàn)結(jié)果不穩(wěn)定。云南和山東藥物研究所提取的青蒿素效果很好，反而屠呦呦組提取的青蒿素不僅無效，還有較明顯心臟毒副作用。

5、課題小組在重慶買到假冒偽劣青蒿，全是黃花蒿，于是抑菌率100%。

6、青蒿素主要產(chǎn)自黃花蒿和大頭黃花蒿，云南和山東省藥物研究所一開始命名為“黃蒿素”和“黃花蒿素”。1978年，523項(xiàng)目的科研成果鑒定會“按中藥用藥習(xí)慣”，“將中藥青蒿原植物只保留黃花蒿一種，而其抗瘧成分隨傳統(tǒng)中藥定名為青蒿素”。青蒿素的學(xué)名還是援引了黃花蒿的拉丁名。

7、衛(wèi)生部動用了數(shù)十個單位的500多名科研人員，用5年時間篩選了4萬多種化合物和草藥，最后才發(fā)現(xiàn)了青蒿素。瘧疾在中國很普遍，歷來都是中醫(yī)束手無策的疾病。幾乎每部正統(tǒng)中藥典籍都有治療瘧疾的藥方，此類藥方可能有數(shù)十個至上百個，經(jīng)屠呦呦等科學(xué)家實(shí)驗(yàn)證明無一有效。8、20世紀(jì)70年代以前出版的中藥典籍對藥材青蒿的解釋就是青蒿，青蒿素發(fā)現(xiàn)后，解釋改為：“包括青蒿和黃花蒿，兩種均可入藥”。而《中華人民共和國藥典》2010年版第一部184頁顯示，青蒿：“本品為菊科植物黃花蒿Artemisia annua L.的干燥地上部分”，不再提青蒿，中藥的青蒿被偷梁換柱成了黃花蒿。所以說中醫(yī)沒有自我糾錯能力，只能靠外來力量揚(yáng)棄。

9、記載青蒿藥方的是東晉葛洪寫的《肘后備急方》，葛洪是一個道家煉丹術(shù)士，不為中醫(yī)所認(rèn)可。這本冊子收集了很多民間偏方，并沒用到中醫(yī)的陰陽五行、方劑配伍。而且顯然葛洪自己也不知道這些藥方是否有效，因?yàn)楦鸷橥瑫r記錄的治療瘧疾的方子多達(dá)43種，甚至還包括“禳一切瘧。是日抱雄雞，一時令作大聲，無不瘥”、“取蜘蛛一枚，著飯中合丸，吞之”、“破一大豆（去皮），書一片作‘日’字，一片作‘月’字，左手持‘日’，右手持‘月’，吞之立愈。向日服之，勿令人知也”等等巫術(shù)。

10、葛洪記載的這個偏方是否真能治瘧疾很可疑，暫且不論實(shí)際有效的是中醫(yī)嗤之以鼻的黃花蒿而不是青蒿，青蒿素幾乎不溶于水，而葛洪記載“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之”。以晉朝的度量衡來算，1升相當(dāng)于現(xiàn)在的204.5毫升，即使是浸泡黃花蒿，也很難泡出藥理濃度的青蒿素。

11、有個別中醫(yī)書提到了青蒿，然而卻未能起到作用。究其原因，除了實(shí)際有效的是黃花蒿而不是青蒿，中藥都是煎服的，60度青蒿素就分解了……屠呦呦小組雖然后來觀察到了青蒿的藥效，但水煎劑無效，中醫(yī)書記載熱水煮青蒿用于治療瘧疾，這種不可靠的記載險(xiǎn)些阻礙了發(fā)現(xiàn)真正的有效藥物。諾貝爾獎委員會發(fā)言人回答中國記者提問時說得很清楚：“非常重要的是，我們不是把獎頒給了傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)。我們是把獎項(xiàng)頒給受傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)啟發(fā)而創(chuàng)造出新藥的研究者?！@個獎并不是給傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的?！睎|亞強(qiáng)國的媒體大概會強(qiáng)健到不去報(bào)道這段吧。

12、在葛洪寫下青蒿藥方后的1600年間，沒有記載顯示有人享受過這個藥方，中國每年都有數(shù)十萬人死于瘧疾。直到1950年，中國還有瘧疾病人3000萬。1693年，康熙帝罹患瘧疾，全國中醫(yī)無措，靠法國傳教士進(jìn)獻(xiàn)奎寧才得治?？鼘幰彩且环N從草藥中找到的化學(xué)藥物，從金雞納樹皮提取的藥物奎寧進(jìn)入中國后，成了最受熱捧的、最著名的藥物之一。

13、青蒿素沒有拿到國內(nèi)的科技大獎（僅獲得國家科技進(jìn)步二等獎，每年光二等獎兩三百個），反而先拿到了拉斯克獎和諾貝爾獎……類似于施一公當(dāng)選美國雙院院士卻落選中科院院士。相比之下造假院士張堯?qū)W居然都拿到國家自然科學(xué)一等獎。

14、文革時倡導(dǎo)所謂的“集體主義”，除了毛澤東的出版物和馬列經(jīng)典外，所有文章都不標(biāo)明個人作者。屠呦呦所在的中醫(yī)研究院以“青蒿素結(jié)構(gòu)研究協(xié)作組”的名義發(fā)表了論文，為了平等而取消標(biāo)明個人作者，導(dǎo)致了后來的諸多爭端，頗具諷刺意味。類似的例子還有很多，比如說人工合成牛胰島素結(jié)晶。據(jù)說這也是青蒿素沒有拿到國內(nèi)科技大獎的原因之一。

15、有說法稱屠呦呦落選中科院院士和她不得人心有關(guān)。中信的青蒿素項(xiàng)目經(jīng)理劉天偉在博客中提到，2004年，泰國瑪希敦獎將5萬美金和一枚獎?wù)骂C發(fā)給了青蒿素研發(fā)團(tuán)體，大多數(shù)青蒿素研究參與者贊成將這筆獎金捐給四川酉陽地區(qū)的中學(xué)。屠呦呦提出，必須先明確她個人應(yīng)該享有50%以上獎金的份額，然后，由她以個人名義捐給酉陽……最后這事因屠呦呦的反對落空。523項(xiàng)目中蒿甲醚的發(fā)明者李英確認(rèn)了此事的真實(shí)性，但表示是間接聽到的。2009年，屠呦呦出版了專著《青蒿及青蒿素類藥物》，但被人撰文批評夸大了自己的研究組在523項(xiàng)目中的作用，夸大了自己在研究小組中的作用，不承認(rèn)他人的工作。饒毅曾在文章中提到，她私藏了一批中醫(yī)研究院的原始材料秘不示人……類似的例子不一一列舉。不過屠呦呦是發(fā)現(xiàn)青蒿素最關(guān)鍵的一員是基本可以肯定的。

16、現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中有很多藥物來源于植物，包括但不限于阿司匹林、奎寧、麻 龘 黃素、紫杉醇、水楊酸、阿托品（顛茄）、小檗堿（黃連素）、達(dá)菲、洋地黃、嗎啡、杜冷丁等等。說來許多毒品也是來源于植物的么。

1972年，42歲的屠呦呦任組長的研究小組成功提取出青蒿素。直到2011年，來自國際醫(yī)學(xué)界的目光才真正注意到她和她的團(tuán)隊(duì)做的事——這一年，屠呦呦獲得了被稱為“諾貝爾獎的風(fēng)向標(biāo)”的拉斯克獎。

1973年云南和山東的研究機(jī)構(gòu)都曾從蒿類植物中提取出結(jié)晶物并被命名，但這些名稱最后在服從集體利益的名義下統(tǒng)一稱為“青蒿素”。

1977年到1979年間，有關(guān)青蒿素的化學(xué)結(jié)構(gòu)的多篇論文發(fā)表都署名是“青蒿素結(jié)構(gòu)研究協(xié)助組”或以“北京中藥所和上海有機(jī)化學(xué)研究所科研人員”的名義發(fā)表。

中國生物學(xué)家、北京大學(xué)終身講席教授、前任生命科學(xué)學(xué)院院長饒毅就認(rèn)為，正是論文發(fā)表用集體簽名埋下了爭議的伏筆。

兩個先后到來的國際知名獎項(xiàng)，將那些不忿和隱忍都攪動起來。

誰的諾貝爾獎？

尋找瘧疾治療藥物的523項(xiàng)目是在文革這一特殊歷史時期，舉全國科技之力協(xié)作的一個科研項(xiàng)目。1967年，項(xiàng)目啟動運(yùn)行，60多個科研單位，500多名科研人員加入到了這個科研集體。

這一年，在“523辦公室”領(lǐng)導(dǎo)下，屠呦呦所在的研究院很快參加到了這個項(xiàng)目之中，她本人被委任為瘧疾研究小組組長。

成果在70年代初期陸續(xù)取得。由原全國“523”領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室副主任張劍方主持編寫的《遲到的報(bào)告》一書在2006年出版，書中按原始資料記錄公布了公單位提取結(jié)晶物的時間

1972年12月，北京中藥所從北京地區(qū)青蒿植物中提取青蒿結(jié)晶物，試驗(yàn)編號為“青蒿素Ⅱ”，后改成青蒿素。

1972年4月，云南省藥物所從昆明地區(qū)大頭黃花蒿乙醚提取出結(jié)晶物，試驗(yàn)編號為“苦蒿結(jié)晶Ⅲ”，后定名為黃蒿素。

同年11月，山東省中醫(yī)藥所從山東泰安地區(qū)黃花蒿中提取中7種結(jié)晶，第5號結(jié)晶定名為“黃花蒿素”。

1972年和1973年，前述提到的北京、云南和山東三地的研究機(jī)構(gòu)先后分離出有效單體青蒿素。

1974年，廣州中醫(yī)學(xué)院和云南藥物研究所在臨床上成功地運(yùn)用青蒿素救治了惡性瘧和腦型瘧。

“青蒿素的研制成功，是我國科技工作者集體的榮譽(yù)，六家發(fā)明單位各有各的發(fā)明創(chuàng)造?！痹凇哆t到的報(bào)告》中，那場任務(wù)中的集體主義思維依然能見。“但可以斷言，從傳統(tǒng)醫(yī)藥中，用現(xiàn)代的科技手段研制成功一種新結(jié)構(gòu)類型的新藥，發(fā)明證書上的六個單位中，無論是哪一個單位，以當(dāng)時的人才、設(shè)備、資金、理論知識和技術(shù)，哪一家都不可能獨(dú)立完成?！?個體價值

集體主義思維主導(dǎo)下的國家項(xiàng)目與西方獎項(xiàng)重視個人貢獻(xiàn)的評價標(biāo)準(zhǔn)的齟齬在2011年發(fā)生。

在屠呦呦獲得拉克斯獎時，原全國523領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室副主任張劍方說，“屠呦呦可以得獎，她有一定的貢獻(xiàn)，但我不贊成她一個人得獎，我贊成國家科委批準(zhǔn)的發(fā)明單位都應(yīng)該得獎。如果只是她一個人得獎，整個523項(xiàng)目組的人都不會同意。”

2011年，在發(fā)表拉斯克獎獲獎感言時，屠呦呦曾衷心感謝為青蒿素的發(fā)現(xiàn)和應(yīng)用作出重要貢獻(xiàn)的同事。諾貝爾獎獲獎名單公布后，她又再次說，“這不是我一個人的榮譽(yù)，是中國全體科學(xué)家的榮譽(yù)”。但這樣的發(fā)言未能消弭爭論：是否應(yīng)該由屠呦呦一人領(lǐng)獎？

針對這一爭議，拉斯克醫(yī)學(xué)獎曾給出了解釋，屠呦呦是第一個把青蒿素引入523項(xiàng)目組，第一個提到100%活性，第一個做臨床實(shí)驗(yàn)，這三點(diǎn)中的任何一點(diǎn)都足夠支撐她得這個獎。

從2010年開始，美國國家衛(wèi)生研究院科學(xué)家、廈門大學(xué)“長江學(xué)者”講座教授蘇新專和美國國家科學(xué)院院士路易斯·米勒在國外一直致力于向拉斯克獎和諾貝爾獎相關(guān)評委會推介屠呦呦和她的青蒿素成果。

路易斯·米勒在公開場合曾說：“青蒿素的發(fā)明是一個接力棒式的過程：屠呦呦第一個發(fā)現(xiàn)了青蒿提取物有效；羅澤淵第一個從菊科黃花蒿里頭拿到了抗瘧單體；李國橋第一個臨床驗(yàn)證青蒿素有效?！彼蚶箍霜劦脑u委會推薦了這三個人，但最終只有屠呦呦獲得拉斯克獎。

“我難受的不是我沒有得，我是覺得獎一個人太不合理了。”羅澤淵說，“如果這個獎給我，我也承受不了，它的確是一個集體的創(chuàng)造?！绷_澤淵在屠呦呦獲得拉斯克獎后發(fā)出這樣評價。

蘇新專表示，盡管他不知道屠呦呦手頭掌握多少資料，但是，從她提供給他們的資料是可以把整件事連接起來。

諾貝爾獎評定時同樣更強(qiáng)調(diào)從集體研究中界定發(fā)揮決定性作用的個人。在諾貝爾獎官網(wǎng)上，諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎委員會秘書格蘭·漢森解答了關(guān)于諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎的15個常見問題。其中一個提問是：“現(xiàn)在很多研究都是由越來越大的國際研究團(tuán)體完成的，諾貝爾獲獎?wù)咧荒鼙幌拗圃谌艘詢?nèi)，這會不會很困難？”

格蘭·漢森解釋道，“這樣的選擇很艱難，但是我們會盡全力厘清團(tuán)體中的真正發(fā)現(xiàn)者。對于合作研究越來越重要和強(qiáng)大的今天，把榮譽(yù)授予其中那些真正改變世界的個人將更為重要。” 集體的論文

個人利益讓位集體利益的情況在青蒿素創(chuàng)制過程中多次發(fā)生。

1978年11月23日至29日，召開了青蒿素成果鑒定會，會上在排名先后的問題上，各研究機(jī)構(gòu)出現(xiàn)了分歧。主持工作的領(lǐng)導(dǎo)出面做工作，為了顧全大局，原對排名有意見的代表不再堅(jiān)持己見。

根據(jù)《遲到的報(bào)告》一書中的記錄，6個主要研究單位排名如下：青蒿素研究部門：國家衛(wèi)生部中醫(yī)研究院、山東省中醫(yī)藥研究所、云南省藥物研究所、廣州中醫(yī)學(xué)院。青蒿簡易制劑部門：四川省中藥研究所、江蘇省高郵縣衛(wèi)生局。

在1979年國家科委頒布向6個單位頒布的“抗瘧新藥——青蒿素”《發(fā)明證書》中，四川省中藥所的名字沒了。這一度讓曾參與青蒿素臨床實(shí)驗(yàn)的現(xiàn)任四川中藥研究所副研究員萬堯德心里不平衡。青蒿素的命名過程也同樣有類似情況發(fā)生。

在傳統(tǒng)中藥中，植物黃花蒿和植物青蒿統(tǒng)稱青蒿。青蒿素是從黃花蒿中提取出來的，而植物青蒿并不含有抗瘧成分。因此，對抗瘧成分的有效命名一直有兩種不同的意見。一種主張稱青蒿素，因?yàn)榍噍锸亲鎳鴤鹘y(tǒng)的抗瘧藥，北京中藥所從開始就稱為青蒿素。另一種意見則認(rèn)為，青蒿的抗瘧成分是從植物黃花蒿中提出來的，真正的植物青蒿并不含有抗瘧成分，從實(shí)際和學(xué)術(shù)的角度應(yīng)命名為黃花蒿素或黃蒿素。

羅澤淵在接受媒體采訪時回顧這段歷史時遺憾地說，“為了顧全大局，為了向世界證明祖國醫(yī)藥的偉大，課題組成員懷著難以割舍之情服從決定，將黃蒿素統(tǒng)一命名為青蒿素?！?/p>

1977年到1979年間，有關(guān)青蒿素的化學(xué)結(jié)構(gòu)的多篇論文發(fā)表都署名是“青蒿素結(jié)構(gòu)研究協(xié)助組”或以“北京中藥所和上海有機(jī)化學(xué)研究所科研人員”的名義發(fā)表。從未有屠呦呦或其他研究人員以個人名義發(fā)表論文。

饒毅就曾撰文指出，這種用集體簽名發(fā)表論文的方式以及特殊年代下科學(xué)實(shí)驗(yàn)記錄不規(guī)范為如今的爭議埋下了伏筆。

“外國比較重視原創(chuàng)發(fā)明這一點(diǎn)，那時候我們就是講集體主義?！痹谕肋线霞抑校嬖V《焦點(diǎn)人物》，那時候個人不能發(fā)表文章，即便發(fā)表出來都是集體的名義。

在科研事業(yè)的黃金時期，屠呦呦并未收獲太多的名聲。她的沉默和國際醫(yī)學(xué)界的忽視一直存在。如今，公眾對諾貝爾獎的熱情在85歲的屠呦呦身上棲身，但她本人對于年事已高的無奈才是內(nèi)心中最真實(shí)的情緒。

諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎名單公布之前，屠呦呦就收到過一個來自美國的邀請，請她前往美國參加一個學(xué)術(shù)會議，并在哈佛大學(xué)做一場演講。屠呦呦最終因?yàn)樯眢w不好，沒能前往。一位美國本土的高齡科學(xué)家坐著輪椅出席了大會，屠呦呦事后看到了這個場景。她說她絕不會坐著輪椅出席這些活動。屠呦呦希望能親自出席接下來的諾貝爾獎頒獎典禮，但她明白，去不去最終還得看身體適合不適合。

讀書的好處

1、行萬里路，讀萬卷書。

2、書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟。

3、讀書破萬卷，下筆如有神。

4、我所學(xué)到的任何有價值的知識都是由自學(xué)中得來的?！_(dá)爾文

5、少壯不努力，老大徒悲傷。

6、黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書遲。——顏真卿

7、寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。

8、讀書要三到：心到、眼到、口到

9、玉不琢、不成器，人不學(xué)、不知義。

10、一日無書，百事荒廢?！悏?/p>

11、書是人類進(jìn)步的階梯。

12、一日不讀口生，一日不寫手生。

13、我撲在書上，就像饑餓的人撲在面包上?！郀柣?/p>

14、書到用時方恨少、事非經(jīng)過不知難。——陸游

15、讀一本好書，就如同和一個高尚的人在交談——歌德

16、讀一切好書，就是和許多高尚的人談話?！芽▋?/p>

17、學(xué)習(xí)永遠(yuǎn)不晚?！郀柣?/p>

18、少而好學(xué)，如日出之陽；壯而好學(xué)，如日中之光；志而好學(xué)，如炳燭之光?！獎⑾?/p>

19、學(xué)而不思則惘，思而不學(xué)則殆。——孔子

20、讀書給人以快樂、給人以光彩、給人以才干?！喔?/p>