第一篇：不瘋魔不成活——《霸王別姬》影評

不瘋魔不成活

很早就下載了《霸王別姬》這部電影，但卻一直不敢看。高中的時候打開來看過一次，才看到小豆子的媽媽要剁掉他的手指的時候，我就不敢看下去了。直到大二的一天下午，閑著無事，我再次打開了這部電影，終于看完了這部享有世界級榮譽的電影。其實，當(dāng)初下載這部電影，除了慕其盛名，也有一個原因是沖著張國榮去的。這部電影講述了程蝶衣與段小樓兩個伶人的悲喜人生，并摻合了半個多世紀(jì)以來的中國歷史發(fā)展，從民國初期一直到文革后。而在電影中，讓我印象最深的，便是人戲不分，不瘋魔不成活的程蝶衣。

影片中段小樓對蝶衣說了兩次“蝶衣啊，你可真是不瘋魔不成活呀！”第一次是在蝶衣得知段小樓去了花滿樓幫菊仙解圍后，兩人在化妝間里面，蝶衣對小樓說要一起唱戲唱一輩子?！罢f的是一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰...都不算一輩子！”段小樓感嘆：“蝶衣，你可真是不瘋魔不成活呀！唱戲得瘋魔，不假，可要是活著也瘋魔...在這人世里，在這凡人堆里...咱們可怎么活喲？”第二次是在段小樓與蝶衣?lián)靵淼男∷难萘艘粓霭酝鮿e姬之后，蝶衣傷心離去，小樓道歉的時候，蝶衣說了句“虞姬為什么要死”，段小樓又一次感嘆：“蝶衣，你可真是不瘋魔不成活呀！可那是戲！”

從段小樓對蝶衣的兩次感嘆中，我們知道，程蝶衣真的是入戲成癡，人戲不分。但何止京劇，就是對段小樓的感情，蝶衣也是不瘋魔不成活！導(dǎo)演陳凱歌評價：“由張國榮扮演的青衣演員程蝶衣，他是一個在現(xiàn)實生活中做夢的人。在他個人世界里，理想與現(xiàn)實、舞臺與人生、男與女、真與幻、生與死的界限，統(tǒng)統(tǒng)被融合了，以至當(dāng)他最后拔劍自刎時，我們?nèi)匀挥X得在看一出美麗的戲劇。這個人物形象告訴我們什么叫迷戀?！?京劇一直貫穿于整部影片，京劇是我國的國粹，是中華文化的燦爛瑰寶。蝶衣愛戲如命，他并不是基于什么高尚的民族情操，他只是單純的喜愛戲，癡迷戲，戲如人生，人生如戲，真真假假，他對戲的瘋魔讓他分不清假戲與真實。但是，也正是這份瘋魔，讓《霸王別姬》這部影片大獲盛名，讓虞姬宛若重生，讓觀眾已經(jīng)分不清楚到底誰是蝶衣，誰是虞姬。

影片中有幾處程蝶衣對戲的癡迷讓印象深刻，當(dāng)士兵以漢奸罪抓走程蝶衣，在法庭上蝶衣說了一句話：“青木要是活著，京戲就傳到日本國去了 ”，這句大逆不道的話，到現(xiàn)在說出來都可能會引發(fā)眾人的不滿，更何況在特殊時期的中國呢？但是程蝶衣是戲癡，他才不管這些，在他心里，他只希望能有更多懂戲的人，可以把京戲傳得更遠更廣。所以，不管是誰，他都會認真地唱戲，因為他對京戲的愛。其實，這不就是今天我們所宣揚的藝術(shù)無國界么？還有一個是文革時期，一眾戲子都遭受打壓，程蝶衣看到段小樓跪地求饒的時候，他的一句“楚霸王都跪下來求饒了，京戲能不亡嗎 ”讓觀眾聽得不覺心里一震，倍感心酸。不管是對京戲，還是對小樓的感情，蝶衣都是從一而終的。當(dāng)段小樓因為打傷日本兵而被關(guān)押在日軍大牢的時候，蝶衣為了救他而委身給日本人唱戲，卻被段小樓誤會。段小樓與菊仙成親的那晚，蝶衣特地把從袁世卿那里拿來的當(dāng)年在張公公府上的那把劍送給段小樓，然而段小樓醉眼朦朧地說著“好劍！又不上臺，要劍干什么？”已經(jīng)全然不記得當(dāng)年的那把劍了?？粗聜氖哪槪也唤械诫y過與心疼。蝶衣對段小樓的感情，就像虞姬對楚霸王的感情，也想他對戲的迷戀，從一而終，不瘋魔不成活。

如果沒有不瘋魔不成活的程蝶衣，就沒有《霸王別姬》，我一直覺得，蝶衣是整部影片的靈魂人物。影片中袁世卿對蝶衣的評價：一笑萬古春，一啼萬古愁。此境非君莫屬，此貌非君莫有。這句正道出了程蝶衣的風(fēng)華絕代，舉世無雙，道出了我心中的程蝶衣。

蝶衣啊，你可真是不瘋魔不成活??！

第二篇：不瘋魔,不成活——淺析《霸王別姬》程蝶衣

不瘋魔，不成活

——————淺析《霸王別姬》程蝶衣《霸王別姬》是以倒敘的方式講述了程蝶衣和段小樓的故事。

程蝶衣無疑是一個徹底的悲劇人物，甚至從一開始的灰暗布景來看，就預(yù)示了程蝶衣的悲劇結(jié)局。

程蝶衣剛出場的時候是被圍在一團衣服里，他自己也像圍在了籠子里。他身材瘦小，性格乖戾，少言且倔強，不主動與人親近。被青樓的娘送到梨園之后遇到身材壯實，性格直爽仗義的段小樓。段小樓向他的主動示好使程蝶衣心里埋下了對他的感激和依賴，以致后來在這種只和段小樓交往的方式中對他的感情漸漸超出了友情。在段小樓要娶菊仙時程蝶衣甚至失聲說出要與段小樓這樣唱一輩子戲的夙愿。段小樓當(dāng)然沒有這樣的心思，彼時對程蝶衣說“程蝶衣，你可真是不瘋魔不成活啊”，一語成讖，這句話簡直就成了程蝶衣的一生。

抗日勝利之后程蝶衣被當(dāng)作漢奸帶到法庭審理，當(dāng)三個人為他辯護說他不是漢奸時程蝶衣卻自己承認了。還說“青木要是沒死，京戲就能傳到日本國了”，從這可以看出程蝶衣的性格就是如此倔強，而且這一切都源于他對京戲的愛和癡迷，他將他自己的命運和京戲中的霸王別姬聯(lián)系到了一起。從他開始演霸王別姬伊始，他就將自己當(dāng)成了真正的虞姬。所以此時他寧為玉碎不為瓦全，撕心裂肺喊了聲“你們殺了我吧”，寧求一死。

到后來程蝶衣被他從小養(yǎng)育到大的四兒背叛，風(fēng)光被搶了去，和段小樓鬧僵，傳統(tǒng)京戲也被文化大革命革得不復(fù)存在，這時他選擇焚燒了所有以前帶給他無數(shù)風(fēng)光與美好的京戲行頭。演到這里讓我想起同為李碧華所作的《青蛇》，《青蛇》里的青蛇形象與《霸王別姬》中程蝶衣有相似之處，青蛇在她的姐姐死去后不惜殺了許仙來祭奠她心愛的姐姐。他們都飛蛾撲火般地追求完美的事物，當(dāng)美好的事物消逝的時候?qū)幵敢凿N毀這些事物載體的方式來忠于自己的追求。他是程蝶衣，是虞姬，也是焚詩稿的林黛玉。

其實程蝶衣的一生已如戲院老板所說是“姬別霸王”，他分不清現(xiàn)實和戲曲，只是浸淫在自己構(gòu)架的完美世界里。他的名字“程蝶衣”也表達了程蝶衣的生命像蝴蝶一樣繁華，但也像蝴蝶一樣渺小。

最后一幕，又回到電影開始文革結(jié)束后二人闊別十一年后重逢的戲院。段小樓說他倆有十年沒見了，程蝶衣輕聲地糾正說是十一年，可見程蝶衣對段小樓的用情程度一點不減，并且甚至可以想象出程蝶衣在沒有段小樓的日子里度日如年望穿秋水，心內(nèi)已白頭。程蝶衣和段小樓再度同臺演霸王別姬時選擇了拔劍自刎，血濺戲臺，唱錯多少遍“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”的他倒在了戲臺之上，此時“小豆子”程蝶衣真正成了虞姬。但直到他死那一瞬間他也沒能明白，他的“小石頭”并不是他的西楚霸王。

第三篇：不瘋魔,不成活雜文隨筆

那孩子是少爺某天下學(xué)的時候帶回來的。

面黃肌瘦的模樣，蓬頭垢面，酸臭滿身，臟污的手指糾著看不出顏色的衣角，眼睛時不時的往上瞟我一兩下，黑白分明的眸，倒是說不出的清亮有神。

我看著他，笑了笑，想到了當(dāng)年被老爺撿回來的自己，大概也是這幅模樣。

我只當(dāng)少爺又一時興致好撿個孩子回來，家中世代從醫(yī)，自己又從小尋醫(yī)問藥，心自然是比別人善些。

卻沒想到，這一撿，卻養(yǎng)在身邊了，這一養(yǎng)，就是十幾年。

我牽著那孩子去洗漱，小小的手，本該是最嬌嫩的年紀(jì)，卻被風(fēng)沙作弄的如成人般粗糙。

婢子送來了少爺小時的衣服，一身玄色，極好的料子，卻如將刀片穿在身上一般難過，不停地扭動著，一刻一刻也不得歇。

“怎么了？動什么？”我低頭，聲音不大。但那孩子卻像聽了個驚雷，猛的一抖。

“黑…臟…”孩子嘴里嘟囔著，一副怯怯的模樣，見我皺眉，又趕忙轉(zhuǎn)口道:“沒…沒什么?！?/p>

正巧來看孩子的少爺也聽見了這句，笑笑，沒生氣，只讓人給他換套白衣。

“現(xiàn)在干凈了，可舒服了？”少爺蹲下來，輕柔的問他。

孩子點點頭，眼睛卻仍盯著地上不敢抬頭看人。

“你叫什么名字？”

孩子搖搖頭，街頭的小乞兒，有人生沒人養(yǎng)的，哪來名字這種東西。

“那你叫程霖，可好？”

少爺眉眼平淡，我卻一下變了臉色，張了張口，終還是閉了嘴。

夜，老爺聽說這件事也并未說什么。家中的獨苗，又從小體弱多病，在醫(yī)上又有過人的天賦，待人接物溫和有理，這樣的人，哪里舍得多責(zé)備什么。

時間慢慢，慢慢的走，久到我異鄉(xiāng)來的喉嚨都適應(yīng)了惱人的梧桐絮，久到那年的兩個孩子都長成了如小松般挺拔的少年。

夜已經(jīng)很深了，鋪子里靜悄悄的，我懶洋洋的倚在柜臺上撥弄著算盤。

“喝一杯？”程霖一身白衣，倚著門，手里搖晃著細長頸的玉白酒壺，昏暗的光映在他的臉上，像是帶著笑，卻又看不真切。

程霖自被少爺帶回來就一直帶在身邊，吃穿用度皆像個小少爺，與少爺一同上學(xué)下學(xué)，和少爺一同每日關(guān)在書房里讀之乎者也。當(dāng)年的小乞兒，竟也和少爺一般的通曉醫(yī)理。

不僅如此，兩人的模樣也越來越像，又時刻形影不離，一個總愛穿黑衣，一個總愛穿白衣，不知道的還真以為是一對兄弟。

“坐吧”我用下巴點點門口的板凳，程霖最開始個子小，又長得清秀會說話，一得空閑就總被少爺房里的姐姐妹妹的環(huán)繞著。但許是我是他進府里看見的第一個人，有什么事，他總愛來找我喝一杯。

“你說…影子是什么？”程霖大刀金馬地在板凳上坐下，卻小心翼翼地將白袍撩在膝上，不讓衣角落一點灰。

我被他這一句頗具禪意的話懾的一愣，呆呆地指著他身后拖著那抹狹長的黑，道:“不就是那個么?！?/p>

他瞟我一眼，卻不說話，盯著自己腳下的暗影，仰頭灌了一口酒。

長長的眼睫毛在他的臉上打下淡淡的陰影，完全不同于以往嬉皮笑臉的沉靜竟讓我在恍惚間覺得，是少爺坐在這里。

我甩甩頭，不知道剛剛是犯了什么癔癥。

“你看，我像你家少爺么？”

我被他突如其來的問話嚇的一抖，這小子，會讀心？

見我沉默不語，他自嘲的笑笑，“一點都不像吧？我也曉得的”

話畢，他起了身，明明沒喝多少，卻向是醉了一般搖搖晃晃地向外走去，一身白衣在黑夜中格外的扎眼，清瘦的背影，說不出的落寞。

自那日起，程霖就像換了個人似的，原本是說什么都只穿白衣，現(xiàn)今卻是說什么都只愿穿與少爺一般的玄衣。

還是時常與姐姐妹妹們打鬧，卻不如以往那樣偷偷跑出去四處野了，閑暇時就同少爺一起關(guān)在房里，讀書寫字。

這一過，又是幾個春秋。管事的大人換了幾茬，少爺?shù)牟?，也隨著年歲的增長越來越重。

府中的大夫來了一個又一個，把了少爺?shù)拿}，卻都是一樣的難看臉色。扯上幾句“要多調(diào)養(yǎng)”的鬼話，開一副溫和的方子，待出了門再對老爺搖搖頭，嘆道:“準(zhǔn)備后事吧?！?/p>

少爺也知道自己的情況，面上卻始終帶著溫和的笑意，安慰著父親和婢子。

程霖倒是因為少爺?shù)牟〕闪碎e人，近日總抓著我玩“我像不像少爺”的游戲。

我負責(zé)府里的迎來送往，忙的腳不點地，他卻總是能見縫插針的抓住我，讓我品評一番。

剛開始我還有些閑心糊弄他，指出哪里不像的過分，到了后來卻徹底失了耐心，一見他出現(xiàn)在我面前便毫不猶豫的開口叫他名字，不給他半分插科打諢的機會。

“程霖！你又作什么妖！”我正急著去接在門口等著的大夫，卻在院門口突然被一個身著黑衣的人攔住，還不等看清人，我便氣急敗壞地開口斥道。

“平安，是我。”來人卻不是副嬉皮笑臉的模樣，黑衣虛虛的搭在肩上，背微佝著，面色蒼白卻眉眼溫和，一雙黑眸沉靜如水。

這可不是少爺么，怎么會在這。

我頓時嚇的三魂去了一半，小心翼翼地宛如對待玻璃人一般扶住面前的青年，問道:“少爺，你怎么出來了？那些婢子怎么也不看好您?！?/p>

“沒事，就是想出來走走。”短短的一句話，卻說的斷斷續(xù)續(xù)，剛說兩個字便咳嗽不止，我看的心驚肉跳，生怕少爺下一口氣就喘不上來了。

“您還是回屋歇著吧”語畢，我便要喊少爺?shù)馁N身丫鬟，卻被一陣低低的笑聲打斷。

回頭一看，身后的“少爺”，腰板筆直，眼神清亮，哪還有半分剛剛氣若游絲的樣子。

若是此時再不知道我是被騙，我可真是傻了。羞憤難當(dāng)?shù)拇蠛纫宦?，便推開他向門口沖去。

中醫(yī)沒了法子，少爺便提議換西醫(yī)。許是上天也不忍收去這么好的人，倒是真給找到一個能治的大夫。

金發(fā)碧眼，一副異邦人的模樣。那個異邦人對著少爺一頓嘰里咕嚕，說是要把少爺帶回國去治。老爺猶豫再三，但想到柜子厚厚一疊千篇一律的方子，還是點了頭。

少爺因為語言不通，沒帶隨從，丫鬟小廝一個未帶，只帶了程霖走。他走時笑著道:“養(yǎng)兵千日用兵一時啊?！?/p>

我和眾人在碼頭上遙望著他們離去的身影，忽然心里涌上一股說不明的感受，少爺可能，再也不會回來了。

當(dāng)初走時，約定的時間是三年。說長不長，說短也不短。

老爺沒能熬過這三年，第三年秋末，便撒手人寰。我按著少爺在信中的指示，遣散了奴仆，賣掉了鋪子，只留一個醫(yī)館和一個藥鋪，在這亂世勉強過活。

少爺回來那天，只有他一個人。

遠遠看去，人群里獨他一副新式打扮，腰板筆直。臉色雖仍有些蒼白，但卻有了幾分神采。

我抬手接過他的行李，同他絮叨家里的事，又問了問他路上的事。

他的話不多，卻一直耐心的聽著我說。

“平安”快到府上時，他突然打斷我，“我這次回來，就是把事情安頓一下。拜祭了爹，我就重開醫(yī)館，繼承祖業(yè)?！?/p>

“至于你……”他有些猶豫，“我無力再養(yǎng)著你，若是有想去的地方，便去吧?！?/p>

我怔住了，守著張家這么多年，還從未想過被打發(fā)走的這一天。我無聲的苦笑，看著少爺眼中的無奈和愧疚，卻突然像是被解放一般釋然了。

我陪著少爺去了祖墳，聽著他念“張家第238代子孫張承麟……”又陪著少爺去了醫(yī)館，帶他一個個認識了醫(yī)館里的伙計先生。

然后他又陪著我，回了祖宅收拾行李。

我一直想去外面看看，看看革命是怎么一回事，所以啟程很快。不過一兩天，我和少爺，便又站在了火車站。

不過之前是我接他，如今是他送我。

“少爺，我可以摸摸您的手么？”臨上車前，我提出我此生最出格的一個要求。

那一剎，少爺臉上的溫和笑意仿佛僵住了，眸子平靜深沉，直直的盯著我。

半晌，他嘆了一口氣，伸出了自己的手。

白皙，修長，卻不柔軟。

“那么再見了，少爺?！蔽抑幻艘幌?，未說什么，轉(zhuǎn)身便上了車。

列車開動，那人黑色的身影漸漸遠去，我卻依稀見著一抹白色，清瘦而落寞。

第四篇：影評霸王別姬（模版）

女：夜，已是濃黑，營中.只有稀稀寥寥的火星.在風(fēng)里.微微的顫動。(深沉，語速較緩，眼前是一片營帳的景象）

(0:35)男：我站在蕭蕭烏江邊，世界留給我最后的印象竟是那滔滔江水，烏騅悲鳴，我聽到四面聲聲家鄉(xiāng)的音樂，那旋律好美好美??

我的虞啊，還記得你為我唱的第一首歌嗎？

女：恩，記得。“ 菁菁者莪，在彼中阿。既見君子，樂且有儀。菁菁者莪，在彼中沚。既見君子，我心則喜?！?/p>

（王的話音剛落就接“恩，記得”。第一個“菁菁者莪”充滿對霸王的深愛，第二個 “菁菁者莪”很歡喜。心里回想從前）

(1:14)男：我看見你眼中無盡的溫柔，我心醉了，看見你唱完后含笑的眼睛，我想你是在問我聽懂了沒有！我聽懂了，我聽得懂你那深深的癡愛啊。

女：可是現(xiàn)在，四面楚歌中，只聽得一片.低低的啜泣，看著王，兩行熱淚.順著他臉上堅毅的線條.滾滾而下。我心中一陣揪痛 “回帳吧，王”

（語氣表現(xiàn)瞬間心情低落，內(nèi)心十分痛苦，強調(diào)“揪痛”的感覺。之后又平靜地說“回

帳吧，王”）男：“恩”。

女：在進帳門的一剎那，我作出了.我一生中最重要的決定?！白屛覟橥跆恢璋??！?/p>

（語氣堅決，但十分平靜）(2:07)男：“虞啊??唉??”。

“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”

(2:40)女：和著王的歌，我在帳中翩翩起舞。想起過去的日子，每當(dāng)王煩躁時，看見我的舞，緊鎖的眉頭.便會漸漸舒展開來，那就是我最快樂的時候；而今天，我舞的近乎完美，卻清楚的看見，王的眉頭越鎖越緊，越鎖越緊。

（“；”之前語氣十分愉悅，略快；“而今天”之后，語氣表現(xiàn)很失落和難過，第一個“越鎖越緊”語速急促，第二個有停頓“越鎖-越緊”）

男：天下，這么多年以來我的眼里只有天下，卻忽略了我身邊最重要的東西，這一刻我才明白，虞，如你相比，這天下又算什么？那劉邦又算什么？我寧愿用我一世霸王英名換你陪我一生。足矣！

女：我鼻子一酸，想說點什么，卻被澀澀的淚哽在喉頭，深吸一口氣，強忍下去。（帶有哭腔，語氣平靜而深情）

男：“虞，陪我飲一杯吧?！?/p>

(3:50)女：一步一步，我向著我的王走去，走向我的最后。我好恨啊，王，我恨時間如此短暫。不是說要相守到老，不是說會有相看白首的一天嗎？可楚歌陣陣中，這些話都仿若昨日，仿若昨日啊??（“一步-一步”中間停頓，平靜的語氣?！拔液煤薨　遍_始語速逐漸加快，一氣呵成，直到最后一個“仿若昨日”語氣變緩，十分哀嘆。）

男：虞，我也想過放下一切和你終老山野，可是我是項籍啊，我是付阿房宮于一炬的楚霸王啊。我的虞，我的妻，怪我吧，是我輕信，是我把人心看得太淺，是不是我太傻？我的妻？

(4:33)女：跪坐在王的身旁，我雙手將酒奉給王?！巴?，你相信來生嗎？”

（語氣平靜，“王，你相信來生嗎？”一句十分溫柔）男：虞，我的妻，我回答你“我相信，??”。

女：不等王回答，我已從袖中拔出匕首，刺向自己的心臟。沒等酒杯落地，王一把抱住了我。（王的話沒有說完就接，語速急促，“一把”處停頓）

男：虞，回來回來！我仰天哀嘆，你卻留給我最后的一眼，那眼里是無盡的遺憾。我的愛姬，我的妻，得妻如此夫復(fù)何求??？我回答你我回答你！“我相信，??相信來生你依然是我的妻啊”

女：看著王痛苦的臉，我用盡力量，在嘴角扯出一道弧線，“我—也—相—信—”。說完，我的眼前一片漆黑，我聽到王的喊叫離我愈來愈遠，我感到幾滴熱淚滾落在我的臉頰，是我的？是你的？（語氣表現(xiàn)很痛苦又很艱難，“愈來愈遠”語氣緩，痛苦中帶著深情，“是我的？是你的？”之間停頓，聲音越來越弱）

(6:03)男：虞啊虞，沒有了你，生亦不如死。等我，等我來牽著你的手再走向茫茫未知的世界！我一步一步的走進烏江，江水漸漸淹沒了我。我又聽見你在幽幽的唱著。

女：菁菁者莪，在彼中阿。既見君子，樂且有儀。菁菁者莪，在彼中沚。既見君子，我心則喜。（第一個“菁菁者莪”充滿對霸王的深愛，第二個“菁菁者莪”很歡喜。但比第一次出現(xiàn)時語氣傷感）

男：陰云密布，滔滔烏江，我這一去應(yīng)該什么都不會留下吧？“大王意氣盡，賤妾何聊生！”這是你留給我最后的話語，我的虞，你可知，其實應(yīng)該是“虞兒不聊生，項羽意氣盡”?。?/p>

第五篇：影評 霸王別姬

影評霸王別姬 化工學(xué)院魏文杰 0501100210 一位導(dǎo)演我們不能對他苛求太多。一位導(dǎo)演的代表作只有一部。一位導(dǎo)演的藝術(shù)顛峰只有一座。普通的電影觀眾是如此，電影愛好者也應(yīng)當(dāng)如此，更當(dāng)如此已一顆寬容的心來來看待一部電影，一位導(dǎo)演。當(dāng)提到陳凱歌的時候，一千個人就有一千種看法。但是我們應(yīng)該承認：他是偉大以及不朽的。奧威·威爾遜只用一部《公民凱恩》就成就了一切，大衛(wèi)·格里菲斯的《一個國家的誕生》同樣如此。

1993年當(dāng)耗資2000萬的《霸王別姬》開始拍攝時就決定了它非同尋常的命運。大陸，香港，臺灣三方鼎立合作，規(guī)模空前龐大。張國榮，張豐毅，鞏俐，葛優(yōu)，英達，蔣雯麗，吳大維，顧長衛(wèi)，李碧華，趙季平，當(dāng)然還有陳凱歌，筑就了這部偉大的電影。里面的明星演員暫時不說，只是從幕后的制作就看出這部電影是怎樣的引人期待。英達是中國最著名的情景劇導(dǎo)演。顧長衛(wèi)是第五代電影人里最出色的攝影師之一（當(dāng)然還有張藝謀），爾后還拍出了成功的《孔雀》。李碧華香港少有的才女，《胭脂扣》即出自此君之手。趙季平的配樂是中國影視界的珍品。于是，一部偉大的電影誕生了······

陳凱歌近兩三年來最常被人提及的不是這部《霸王別姬》，而是那部似乎更加出名的《無極》。因此，陳導(dǎo)就被罵“臭”了。可愛的觀眾們，這不是你們的錯，這是事實。因為《霸王別姬》審查沒有被通過，因此就無法在內(nèi)地上映，觀眾們也就無法看到陳凱歌的能力。無獨有偶，1994年張藝謀的《活著》同樣沒有通過審查，而《活著》同樣也是張藝謀的顛峰之作。我要說的不是中國電影分級制度和審查制度，我只能說這是遺憾。所以當(dāng)《十面埋伏》公映以后，張藝謀一樣沒有逃過唾沫的攻擊。如果觀眾之前看了這兩部電影，后來的事又要改改了。

我只是一個電影愛好者，不敢對電影妄加評論。我只是從一個普通觀眾的角度來寫自己的感受。從來沒有哪部內(nèi)地電影像《霸王別姬》一樣如此的震撼我。對這些不朽的電影我都看得太遲。這個月才看了《活著》和《霸王別姬》，而它們已經(jīng)問世了十多年了。如果說《活著》的社會變革和矛盾顯得復(fù)雜的話，那《霸王別姬》就只能用“亂世風(fēng)云幾變化，人生何處是出路”來形容了。同性戀，舊社會，戲子，妓女，抗日戰(zhàn)爭，解放戰(zhàn)爭，文化大革命，這些話題顯得太宏大，太復(fù)雜，而人生又恰恰是穿插在著其中的，這就是主角的命題?！痘钪防锏男旄ＹF雖然談不上是喜劇人物，但至少不是個悲劇人物。（值得一提的是原著里是個悲?。栋酝鮿e姬》里的程蝶衣則徹頭徹尾的是個悲劇。母親是妓女，因為他是男兒身，大了就不能留在妓院里。無奈之下，母親又把他“送”到梨園學(xué)唱戲，偏偏他又是六指，被師傅棄之門外。就在拜師的當(dāng)天，他竟然被母親活生生的剪掉多余的手指，血手畫押，這才入了門。從學(xué)唱戲開始起就被受磨難，自己被師傅強行按在墻上劈腿，然后又徹底的改變性別，學(xué)唱旦角?！拔冶臼桥畫啥?，又不是男兒郎”就是從自己的口中說不出來，挨打挨了不知多少回都無法說出口。最后在他一生的最愛——大師兄段小樓用師傅的煙桿戳得滿嘴是血的時候才體會到了人生的無奈，說出了這一生最不該說的這句話。段小樓和他的《霸王別姬》終于開始上演了，還在為第一次的成功高興的時候，噩夢就來臨了。在演出的府宅里竟被上了年紀(jì)的老太監(jiān)給強奸了！“人生如戲，戲如人生”，分不清戲里戲外的他，變瘋魔不成樣了。漸漸地，他習(xí)慣了他的虞姬，也習(xí)慣了大師兄的霸王，希望就這樣一輩子唱下去。人性就開始扭曲了。正在為自己的環(huán)境陶醉時，同樣是妓女的菊仙闖進了他和大師兄的二人世界。夢開始破碎了，他和大師兄的關(guān)系就開始惡化了。他恨奪他所愛的人，無論是他愛的大師兄還是京劇。在大師兄和菊仙訂婚的當(dāng)晚，他卻在袁四爺?shù)母戏趴v，以圖麻醉自己，忘卻心中的痛苦。為了當(dāng)年大師兄心愛的寶劍，他只有和窺覷他已久的袁四爺真“做”了一次虞姬與霸王。這樣的苦日子繼續(xù)過下去，伴著鴉片聊無生機地活下去。為了救得罪了日本人的大師兄，他又去給懂戲的日本軍官青木唱戲，換來的卻是大師兄一口唾沫。時間的推移他又成了國民政府的漢奸，僅僅是因為給日本人唱過戲。由于自己的杰出才華，還是被一位國民黨軍官救了回來。不久解放軍來了，他又成了新中國的一員了。本以為可以少些災(zāi)難了，鴉片的毒癮讓他痛不欲生。從鴉片的泥沼中走出來后面臨的卻是養(yǎng)子及徒弟的背叛和史無前例的文化大革命。在狂熱的教條信仰中間，再美好的人性也會變得猙獰。大師兄屈打成招，揭發(fā)他的種種“罪狀”。一切開始瘋狂起來，他也開始揭發(fā)，只是去揭發(fā)大師兄的最愛——菊仙，迫使菊仙上吊自殺。“虞姬”和“霸王”就這樣分開了十一年，當(dāng)文化大革命結(jié)束后的第二年，兩人再次見面，在空無一人的劇場上演《霸王別姬》。對所有的東西都絕望的他只希望做一次真正的虞姬，用當(dāng)年他換來的寶劍結(jié)束了一切。這就真的成了《霸王別姬》，這就是他一生對藝術(shù)和愛人追求的結(jié)局。

莎士比亞最為人稱道的是他的四大悲劇，而不是《威尼斯商人》這種喜劇。因為悲劇是血淋淋的，是最痛的。美好的東西我們會慢慢地遺忘，而慘痛的經(jīng)歷永久都不會流逝。這也正是陳凱歌為追求藝術(shù)的完美而要“賜”程蝶衣一死的原因之一。對這部電影的著力點不同，感受也就會不同。程蝶衣的人生表現(xiàn)出了人性中太多原始的東西。男性與女性的概念，藝術(shù)與現(xiàn)實的矛盾，同性與異性的愛情觀，當(dāng)然還有那人與戲的交錯和迷離。在程蝶衣的心中正是由于環(huán)境的影響和藝術(shù)的熏染導(dǎo)致了性別的喪失，所以才有了袁四爺那句“世上男子陽濁，女子陰穢，獨觀世音集二者于一生”的暗語，所以才有了程蝶衣的虞姬，楊貴妃，杜麗娘以臻化境。風(fēng)云激蕩的社會是不可能允許只為藝術(shù)追求而活的人生存的，所以程蝶衣在觀眾眼中只是一個出名的戲子。真正懂的欣賞藝術(shù)的日本軍官青木，舊社會惡霸袁四爺，國民黨軍官又由于種種原因而不得不離開藝術(shù)環(huán)境。程蝶衣在被視為漢奸后，法庭公審時依舊說：“我也恨日本人，但如果青木還在，京劇已經(jīng)傳到了日本?！边@需要多大的勇氣，這種為藝術(shù)放棄所有的氣魄實在可貴。拋開民族大義不談，人類在對藝術(shù)上的追求是有共通性的。滄海流蕩，桑田變更，始終改變不了人類在精神文明中共同追求。老太監(jiān)本來就是沒根的主，不僅對女人還有興趣，對男性同樣有興趣。所以他的管家對梨園師傅說：“都多少年的老規(guī)矩了，虞姬終究是要‘死’的?！本瓦@樣，一個正值風(fēng)華的少年就被玷污了。這是多么齷齪的事，中國的宦官制度是多么的腐朽以及丑陋。當(dāng)多少年后程蝶衣和段小樓在街邊看見已幾近癡呆的老太監(jiān)在賣煙的時候，這分蒼涼顯得格外沉重！而最為可嘆的是程蝶衣對段小樓的感情變化。最初程蝶衣是排斥段小樓的，他不習(xí)慣梨園的一大班孩子光著身子在一起睡覺，也恨鄙視他的人。在大師兄對親兄弟般的照料下，他才得以幸存。慢慢的，做人一樣瘋魔的他在“霸王別姬”這個游戲里就真的“瘋”了?！靶∧峁帽灸攴蕉耍荒赣H削去了頭發(fā)······”這樣的性別概念不斷地在他腦子里灌輸，人就徹底地變了。從此，在舊社會那里，在日本人那里，在國民黨那里，在解放軍那里，在勞動群眾那里，他都在人戲不分地唱著，唱著他的性別假設(shè)。一部電影的偉大更多的是見于細節(jié)。眾多演員的演技把這部電影的魅力最大地推想了極至。在袁四爺出場的那一段里，后臺英達因不滿段小樓而流露出的眼神直接讓人寒到心里。這個眼神沒有數(shù)十年的磨練是絕對表現(xiàn)不出來的。在送小豆子（程蝶衣小名）去戲園的那段戲里，蔣雯麗親手看掉小豆子手指那一瞬間，那種表情是令人毛骨悚然的。真正讓人感到驚嘆的是張過榮的蘭花指，完全都是從梅蘭方先生那里模仿來的。一個來自香港的演員對于國粹本來就不是特別了解，能做到張國榮這點的又更少了。除了演員的演技以外，電影的劇情細節(jié)處處是神來之筆。小癩子在看見小豆子被打得要死的時候，忙著吃了偷跑出去買來的冰糖葫蘆，然后就上吊了，小腿左右搖晃。無論是哪個國家的觀眾看到此處都會心里生涼，這才是個孩子呀！能夠把死亡放下來，不是他有勇氣，而是舊社會那種家長種族制度式的育人方式逼出來的。中國這種傳統(tǒng)制度讓人深思。當(dāng)小四（程蝶衣養(yǎng)子）把自己的師傅兼養(yǎng)父打倒斗成牛鬼蛇神以后，暗自得意。一個人在排練室里悄悄地化裝，扮成虞姬的樣子，唱著“大王”，感受著師傅的境界時，面前的鏡子里卻緩緩地走來了一大群紅衛(wèi)兵，那種表情的絕望。雖然自己是出生八十年代的人，但看到這里依舊可以想象當(dāng)年文化大革命的巨大沖擊。另外值得一提的是，雖然小四陷害程蝶衣，但是他依然羨慕師傅的才華，依然冒者危險想去嘗試藝術(shù)上的感受。所以無論在什么時候，什么地方，什么樣的人，只要愛藝術(shù)，他都會去追求。這或許也是人的一個可愛之處，也是可悲之處。最后結(jié)尾處那真劍自刎的程蝶衣才完全突出了主題，是整個電影境界都得到了極大的升華。從小就在演《霸王別姬》，虞姬總是要死的，戲要演一輩子，最后這個愿望達到了，留給觀眾的確實無盡的反思?？础痘钪窌r覺得文化大革命已經(jīng)很“恐怖”了，看了《霸王別姬》后，才覺得其實不僅僅是程蝶衣瘋魔不成活了，而是全中國的人都瘋魔不成活了。那種極端的思想，極端的狂熱，感覺不是在干革命，而是在做瘋狂的宗教革命。

讓人感到很有意外的事，這部電影的劇本本來就是寫給張國榮的，甚至可以說是為他量身訂做的，因為編劇李碧華的母親是張國榮的影迷。而張國榮也不負眾望，盡自己最大的力去演好這個角色。攝影師顧長衛(wèi)的功勞更是不小，影片的色彩由黑白走向絢爛，直到文化大革命發(fā)展到了最張狂的紅色，結(jié)尾時又成了黑暗，只有一個射燈發(fā)出的光照在虞姬和霸王的身上。程蝶衣死的時候沒有直面特寫，而是黑暗，代之的是一幅霸王別姬的古代畫。這樣一場精彩的電影欣賞就這樣結(jié)束了。

寫到這里，不免要寫上一句自己的心里話：給每一個人一顆寬容的心，要去理解導(dǎo)演，演員和所有為藝術(shù)而執(zhí)著的人。因為我們是觀眾，所以我們更要予以支持。要知道，藝術(shù)本來就是來源于大眾，而又回歸于大眾。每一個人都在期待有好的電影作品產(chǎn)生，那就讓我們好好等待吧！我的霸王，我的虞姬···