第一篇：全新版大學(xué)英語(yǔ)綜合教程3課本翻譯(考試用)

UNIT 1

1.我們的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)出了毛病，但我覺(jué)得問(wèn)題比較小。（minor）

We have a problem with the computer system, but I think it is fairly minor.2.父親去世時(shí)我還小，不能獨(dú)立生活。就在那時(shí)，家鄉(xiāng)的父老接過(guò)了養(yǎng)育我（my upbringing）My father died when I was too young to live on my own.The people of my hometown tookover responsibility for my upbringing at that point.3.這些玩具必得在達(dá)到嚴(yán)格的安全要求后才可出售給兒童。（requirement）

The toys have to meet strict safety requirements before they can be sold to children.4.作為新聞和輿論的載體（carrier），廣播和電視補(bǔ)充了而不是替代了報(bào)紙。（supplement，rather than）

Radio and television have supplemented rather than replaced the newspaper as carriers ofnew and opinion.5.至于這本雜志，它刊載世界各地許多報(bào)紙雜志上文章的摘要。（digest，when it comes to...)When it comes to this magazine,it is a digest of articles from many newspapers andmagazines around the world.UNIT 2

1.雖然受到全球金融危機(jī)后果的巨大影響，但是我們?nèi)匀幌嘈盼覀兡軌蛎鎸?duì)挑戰(zhàn)，克服危機(jī)。（confident）

Though greatly affected by the consequences of global financial crisis,we are still confident that we can face up to challenge and overcome the crisis.2.在持續(xù)不斷的沙塵暴的威脅下，我們被迫離開我們喜愛(ài)的村莊，搬遷到新的地方。（threat，compel，settlement）

Under threat of constant sand storms,we were compelled to leave our cherished village and move to the new settlement.3.根據(jù)最近的網(wǎng)上調(diào)查，許多消費(fèi)者說(shuō)他們也許會(huì)有興趣考慮購(gòu)買電視廣告中播放的產(chǎn)品。（motivate）According to a recent online survey, a lot of consumers say they may be motivated to consider buying products shown in TV commercials.4.看到卡車司機(jī)把受污染的廢棄物（contaminated waste）倒在河邊，老人馬上向警方報(bào)告。（spot alongside）

Having spotted a truck driver dumping contaminated waste alongside the river, the old man reported to the police at once.5.一些科學(xué)家堅(jiān)信人們總有一天會(huì)喜歡轉(zhuǎn)基因農(nóng)作物（genetically modified crops）的，因?yàn)樗鼈兡軌蛱岣弋a(chǎn)量，幫助中國(guó)發(fā)展家戰(zhàn)勝饑荒和疾病。（conviction，come to...）Some scientists hold to the firm conviction that people will come to like genetically modified crops someday since they can increase yields and help combat hunger and disease in the developing world.UNIT 3

1.無(wú)論是在城市還是在農(nóng)村，因特網(wǎng)正在改變?nèi)藗兊纳罘绞剑╱rban，rural)

The Internet is changing the way people live, no matter whether they are in urban or 的責(zé)任。（at that point）

rural areas.2.和大公司相比，中小公司更容易受到全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)的威脅。

Medium-sized and small companies are more vulnerable to the threat of the global economic crisis than large ones.3.關(guān)于期末論文，教授要求我們先分析失業(yè)圖表，然后對(duì)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供批評(píng)性的意見(jiàn)。（analyze，chart，reflection）With regard to our term papers, the professor asked us to analyze the chart of unemployment first, and then provide critical reflections on the nation’s economic development.4.他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)他們隊(duì)會(huì)以大比分贏得那場(chǎng)籃球賽。（by a large margin，It occurs to...)It never occurred to him that their team would win the basketball match by a large margin.5.回顧二十年的中學(xué)教學(xué)，我把我的成功歸結(jié)為耐心、才能和對(duì)知識(shí)的不斷追求。（look back on)

Looking back on my twenty years’ teaching in high school, I attributed my success to patience, talent, and the constant pursuit of knowledge.UNIT 4

1.紅十字會(huì)派遣的志愿人員非常小心地對(duì)村里的飲用水進(jìn)行消毒（disinfect），以避免爆發(fā)瘟疫。（out break，caution）

The volunteers sent by the Red Cross disinfected , with great caution, the drinking water in the village so as to avoid an outbreak of plague

2.愛(ài)因斯坦用了多年時(shí)間試圖把電磁學(xué)理論和引力理論結(jié)合起來(lái)，但沒(méi)有成功。（unify）Einstein spent many years trying to unify the theories of electromagnetism and gravity but failed.3.因其在激發(fā)學(xué)生創(chuàng)造性想象力方面的出色表現(xiàn)，王教授獲得校長(zhǎng)獎(jiǎng)。（stimulate,imagination)

Professor Wang received / won the Presidential Award fro his excellence in stimulating students’ creative imagination.4.因存在一些設(shè)計(jì)上的（design）重大缺陷，董事會(huì)沒(méi)有同意那個(gè)經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃（stimulus package）

As there were some major design flaws, the board of directors didn’t approve of the economic stimulus package.5.喬丹（Jordan)意識(shí)到?jīng)]人能給他幫助，終于得出結(jié)論他必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，獨(dú)自接受挑戰(zhàn)。（came to a conclusion,reality)

Having realized that nobody could help him, Jordan finally came to the conclusion that he had to face reality and meet the challenge by himself.UNIT 5

1.奶奶想當(dāng)然地認(rèn)為糧價(jià)要漲，所以買了許多大米。（took sth.for granted)

Grandma took it for granted that food prices would soar, so she bought a lot of rice.2.我可以給你引用幾個(gè)例子來(lái)說(shuō)明她的獻(xiàn)身科學(xué)的精神。（quote，instance）

I can quote you several instances of her dedication to science.3.20世紀(jì)80年代中國(guó)一些經(jīng)濟(jì)特區(qū)（zone）開始迅速發(fā)展起來(lái)。（see，swift)

The 1980s saw the start of the swift development of some special economic zones in China.4.兩國(guó)關(guān)系的緊張部分是由最近的的間諜事件（spy affair）引起的。（in part）Tension between the two countries stemmed in part from the latest spy affair.5.彼得已在一家律師事務(wù)所（law firm)當(dāng)了多年律師。你可考慮請(qǐng)他做你的律師，當(dāng)你需要法律援助時(shí)，由他代你行事。（on sb.’s behalf)

Peter has worked in a law firm for many years.You can consider having him as your lawyer to act on your behalf when you need legal help.UNIT 6

1.這座紅房子在參天古樹的映襯下十分奪目。（stand out）The red house stands out against the old trees that reach high up to the sky.2.我的新工作酬薪很高，但是其他方面我并不滿意。（for the rest)

The salary in/for my new job is great, but for the rest, I’m not satisfied.3.兩條溪流的水在我們村子附近匯合了.(mingle）

The waters of the two streams mingle near our village.4.我們不應(yīng)該嘲笑別人的宗教信仰。（mock）

We should not mock at other people’s religious beliefs.5.這間房間的窗簾同家具的風(fēng)格不太協(xié)調(diào)。（in tune）

The curtains of the room are not quite in tune with the style of the furniture.UNIT 7

1.昨天半夜我聽(tīng)到腳步聲在過(guò)道里回蕩，心里害怕極了。（echo）

I grew terribly scared when I heard sound of footsteps echoing round the hallway at midnight yesterday.2.這些名牌（name-brand）運(yùn)動(dòng)鞋保穿12個(gè)月。（guarantee)

The name-brand sports shoes are guaranteed for 12months.3.雪暴使交通運(yùn)輸陷入混亂。（disorder）

Snowstorms threw communications and transportation into disorder.4.我最近工作壓力很大，我想去海邊度假。（fell like sth./doing sth.)

I’ve been suffering a lot of stress from work lately, I feel like taking a vacation at the seaside.5.住公寓不錯(cuò)，但有其局限性——比如說(shuō)，沒(méi)有自家花園。（limitation）

Living in an apartment is all right, but it has its limitations---for example, you don’t have your own gardens.UNIT 8

1.醫(yī)學(xué)專家就克隆人是否應(yīng)被允許以及對(duì)社會(huì)有何潛在影響展開了辯論。（clone，potential）Medical experts debated whether the cloning of human beings should be permitted and what its potential effects on society might be

2.當(dāng)?shù)匕俜种耸宓娜藫碛腥毠ぷ鳎挥邪俜种娜俗苑Q自己沒(méi)有工作。（full-time）

Eighty-five percent of the people in the local area in full-time employment;only 3% describe themselves as unemployed

3.我國(guó)相關(guān)部門將加快立法，保護(hù)農(nóng)民工（migrant worker）的權(quán)利。（legislation）

The departments concerned in China will speed up legislation to protect rights of migrant workers

4.近年來(lái)一些心理學(xué)家試圖從生物學(xué)的觀點(diǎn)解釋智力。（standpoint）

In recent years, some psychologists have tried to explain intelligence from a biological standpoint

5.世界金融危機(jī)對(duì)該國(guó)的出口工業(yè)產(chǎn)生了巨大影響。在僅僅六個(gè)月的時(shí)間里，許多工廠迫于情勢(shì)而關(guān)門歇業(yè)。（no more than，by necessity.）

The global finanical crisis has had a huge impact on that country’s export industry.In no more than six months,many factories have closed down by necessity.

第二篇：全新版大學(xué)英語(yǔ)綜合教程3課文翻譯Unit1-4

全新版大學(xué)英語(yǔ)綜合教程3課文翻譯

第一單元 課文A 多爾蒂先生創(chuàng)建自己的理想生活 售姆·多爾蒂

有兩件事是我一直想做的——寫作與務(wù)農(nóng)。如今我同時(shí)做著這兩件事。作為作家，我和E·B·懷特不屬同一等級(jí)，作為農(nóng)場(chǎng)主，我和鄉(xiāng)鄰也不是同一類人，不過(guò)我應(yīng)付得還行。在城市以及郊區(qū)歷經(jīng)多年的悵惘失望之后，我和妻子桑迪終于在這里的鄉(xiāng)村尋覓到心靈的滿足。

這是一種自力更生的生活。我們食用的果蔬幾乎都是自己種的。自家飼養(yǎng)的雞提供雞蛋，每星期還能剩余幾十個(gè)出售。自家養(yǎng)殖的蜜蜂提供蜂蜜，我們還自己動(dòng)手砍柴，足可供過(guò)冬取暖之用。

這也是一種令人滿足的生活。夏日里我們?cè)诤由鲜幹郏诹肿永镆安?，騎著自行車長(zhǎng)時(shí)間漫游。冬日里我們滑雪溜冰。我們?yōu)槁淙盏挠噍x而激動(dòng)。我們愛(ài)聞大地回暖的氣息，愛(ài)聽(tīng)牛群哞叫。我們守著看鷹兒飛過(guò)上空，看玉米田間鹿群嬉躍。

但如此美妙的生活有時(shí)會(huì)變得相當(dāng)艱苦。就在三個(gè)月前，氣溫降到華氏零下30度，我們辛苦勞作了整整兩天，用一個(gè)雪橇沿著河邊拖運(yùn)木柴。再過(guò)三個(gè)月，氣溫會(huì)升到95度，我們就要給玉米松土，在草莓地除草，還要宰殺家禽。前一陣子我和桑迪不得不翻修后屋頂。過(guò)些時(shí)候，四個(gè)孩子中的兩個(gè)小的，16歲的吉米和13歲的埃米莉，會(huì)幫著我一起把拖了很久沒(méi)修的室外廁所修葺一下，那是專為室外干活修建的。這個(gè)月晚些時(shí)候，我們要給果樹噴灑藥水，要油漆谷倉(cāng)，要給菜園播種，要趕在新的小雞運(yùn)到之前清掃雞舍。

在這些活計(jì)之間，我每周要抽空花五、六十個(gè)小時(shí)，不是打字撰文，就是為作為自由撰稿人投給報(bào)刊的文章進(jìn)行采訪。桑迪則有她自己繁忙的工作日程。除了日常的家務(wù)，她還照管菜園和蜂房，烘烤面包，將食品裝罐、冷藏，開車送孩子學(xué)音樂(lè)，和他們一起練習(xí)，自己還要上風(fēng)琴課，為我做些研究工作并打字，自己有時(shí)也寫寫文章，還要侍弄花圃、堆摞木柴、運(yùn)送雞蛋。正如老話說(shuō)的那樣，在這種情形之下，壞人不得閑——賢德之人也歇不了。

我們誰(shuí)也不會(huì)忘記第一年的冬天。從12月一直到3月底，我們都被深達(dá)5英尺的積雪困著。暴風(fēng)雪肆虐，一場(chǎng)接著一場(chǎng)，積雪厚厚地覆蓋著屋子和谷倉(cāng)，而室內(nèi)，我們用自己砍伐的木柴燒火取暖，吃著自家種植的蘋果，溫馨快樂(lè)每一分鐘。

開春后，有過(guò)兩次泛濫。一次是河水外溢，我們不少田地被淹了幾個(gè)星期。接著一次是生長(zhǎng)季節(jié)到了，一波又一波的農(nóng)產(chǎn)品潮涌而來(lái)，弄得我們應(yīng)接不暇。我們的冰箱里塞滿了櫻桃、藍(lán)莓、草莓、蘆筍、豌豆、青豆和玉米。接著我們存放食品罐的架子上、柜櫥里也開始堆滿一罐罐的腌漬食品，有番茄汁、葡萄汁、李子、果醬和果凍。最后，地窖里遍地是大堆大堆的土豆、葫蘆、南瓜，谷倉(cāng)里也儲(chǔ)滿了蘋果和梨。真是太美妙了。

第二年我們種了更多的作物，差不多就靠著從自家樹林砍伐的木柴以及僅僅100加侖的燃油過(guò)了冬。其時(shí)，我開始認(rèn)真考慮起辭了職去從事自由撰稿的事來(lái)。時(shí)機(jī)選得實(shí)在太差。當(dāng)時(shí)，兩個(gè)大的女兒肖恩和埃米正在費(fèi)用很高的常青藤學(xué)校上學(xué)，而我們只有幾千美金的銀行存款。但我們一再回到一個(gè)老問(wèn)題上來(lái)：真的會(huì)有更好的時(shí)機(jī)嗎?答案無(wú)疑是否定的。于是，帶著老板的祝福，口袋里揣著作為累積津貼的半年薪水，我走了。

那以后有過(guò)一些焦慮的時(shí)刻，但總的來(lái)說(shuō)，情況比我們料想的要好得多。為了寫那些內(nèi)容各不相同的文章，我為《體育畫報(bào)》爬進(jìn)過(guò)黑熊窩；為《史密森期刊》替參賽的一組組狗套上雪橇；為《科學(xué)文摘》調(diào)查過(guò)尚普蘭湖水怪的真相；為《終點(diǎn)》雜志在明尼蘇達(dá)劃著小舟穿越美、加邊界水域內(nèi)的公共荒野保護(hù)區(qū)。

我掙的錢遠(yuǎn)比不上擔(dān)任全職工作時(shí)的收入，可如今我們需要的錢也沒(méi)有過(guò)去多。我掙的錢足以應(yīng)付每月600美金的房屋貸款按揭以及一家人的日常開銷。那些開銷包括了所有支出，如音樂(lè)課學(xué)費(fèi)、牙醫(yī)帳單、汽車維修以及大學(xué)費(fèi)用等等。至于保險(xiǎn)，我們買了一份低收入者的主要醫(yī)療項(xiàng)目保險(xiǎn)。我們需要為每一個(gè)家庭成員的任何一項(xiàng)醫(yī)療費(fèi)用支付最初的500美金醫(yī)療保險(xiǎn)則支付超出部分的80％。雖然我們?nèi)砸Ц缎〔糠轴t(yī)療費(fèi)用，但我們的保險(xiǎn)費(fèi)也低——每年只要560美金——而我們給自己生大病保了險(xiǎn)。除了這一保險(xiǎn)項(xiàng)目，以及兩輛汽車每年400美金的保險(xiǎn)，我們就沒(méi)有其它保險(xiǎn)了。不過(guò)我們每年留出2000美元入個(gè)人退休金貼。

我們通過(guò)節(jié)約開支而又不明顯降低生活水準(zhǔn)的方式來(lái)彌補(bǔ)收入差額。我們每個(gè)月仍出去吃一兩次飯，不過(guò)現(xiàn)在我們光顧的是當(dāng)?shù)夭宛^，而不是城里的高級(jí)飯店。我們?nèi)匀ッ軤栁只?tīng)歌劇看芭蕾演出，不過(guò)一年才幾次。我們?nèi)獬缘蒙倭?，酒喝得便宜了，電影看得少了。鋪張的圣誕節(jié)成為一種回憶，我們把完成稿約作為度假的一部分??

我想，不是所有熱愛(ài)鄉(xiāng)村的人都會(huì)樂(lè)意過(guò)我們這種生活的。這種生活需要一些特殊素質(zhì)。其一是耐得住寂寞。由于我們?nèi)绱嗣β?，手頭又緊，我們很少請(qǐng)客。在作物生長(zhǎng)季節(jié)根本就沒(méi)工夫參加社交活動(dòng)。吉米和埃米莉雖然參加學(xué)校的各種活動(dòng)，但他倆大多數(shù)時(shí)間呆在家里。

另一項(xiàng)要求是體力——相當(dāng)大的體力。小范圍里實(shí)現(xiàn)自給自足的途徑是抵制誘惑，不去購(gòu)置拖拉機(jī)和其它昂貴的節(jié)省勞力的機(jī)械。相反，你要自己動(dòng)手。我們僅有的機(jī)器(不包括割草機(jī))是一臺(tái)3馬力的小型旋轉(zhuǎn)式耕耘機(jī)以及一架16英寸的鏈鋸。

沒(méi)人知道我們還能有精力在這里再呆多久一也許呆很長(zhǎng)一陣子，也許不是。到走的時(shí)候，我們會(huì)愴然離去，但也會(huì)為自己所做的一切深感自豪。我們把農(nóng)場(chǎng)出售也會(huì)賺相當(dāng)大一筆錢。我們自己在農(nóng)場(chǎng)投入了約35，000美金的資金，要是現(xiàn)在售出的話價(jià)格差不多可以翻一倍。不過(guò)現(xiàn)在不是出售的好時(shí)機(jī)。但是一旦經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好轉(zhuǎn)，對(duì)我們這種農(nóng)場(chǎng)的需求又會(huì)增多。

但我們主要不是為了賺錢而移居至此的。我們來(lái)此居住是因?yàn)橄胩岣呱钯|(zhì)量。當(dāng)我看著埃米莉傍晚去收雞蛋，跟吉米一起在河上釣魚，或和全家人一起在果園里享用老式的野餐，我知道，我們找到了自己一直在尋求的生活方式。

第二單元

課文A

給人以自由者

弗格斯·M·博得威奇

我步出這幢兩層小屋，加拿大平原上輕風(fēng)微拂。我身邊是一位苗條的黑衣女子，把我?guī)Щ氐竭^(guò)去的向?qū)?。那時(shí)，安大略省得雷斯頓這一帶住著美國(guó)歷史上的一位英雄。我們前往一座普普通通的灰色教堂，芭芭拉.卡特自豪地談?wù)撝涓咦鎲藤悂啞ず嗌??！八麍?jiān)信上帝要所有人生來(lái)平等。他從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)爭(zhēng)取這一自由權(quán)利的奮斗?！?/p>

卡特對(duì)其先輩的忠誠(chéng)不僅僅關(guān)乎一己之驕傲，而關(guān)乎家族榮譽(yù)。因?yàn)閱藤悂啞ず嗌两袢詾槿怂怯捎谒ぐl(fā)的創(chuàng)作靈感使得一個(gè)美國(guó)小說(shuō)人物問(wèn)世：湯姆叔叔，哈麗特，比徹·斯托的小說(shuō)《湯姆叔叔的小屋》中那個(gè)逆來(lái)順受的黑奴。具有諷刺意味的是，這一人物所象征的一切在亨森身上一點(diǎn)都找不到。一個(gè)不愿奮起力爭(zhēng)、背叛種族的黑人?卡特對(duì)此頗為憤慨?！皢藤悂啞ず嗌莻€(gè)有原則的人，”她肯定地說(shuō)。

我遠(yuǎn)道前來(lái)亨森最后的居所——如今已成為卡特曾管理過(guò)的一處歷史遺跡——是為了更多地了解此人，他在許多方面堪稱非裔美國(guó)人的摩西。亨森自己擺脫了黑奴身份獲得自由之后，便暗中幫助其他許多黑奴逃奔北方去加拿大——逃奔自由之地。許多人和他一起在得雷斯頓這一帶定居了下來(lái)。

但此地只是我所承擔(dān)的繁重使命的一處停留地。喬賽亞·亨森只是一長(zhǎng)串無(wú)所畏懼的男女名單中的一個(gè)名字，這些人共同創(chuàng)建了這條“地下鐵路”，一個(gè)由逃亡線路和可靠的人家組成的用以解放美國(guó)南方黑奴的秘密網(wǎng)絡(luò)。在1820年至1860年期間，多達(dá)十萬(wàn)名黑奴經(jīng)由此路走向自由。

2000年10月，克林頓總統(tǒng)批準(zhǔn)撥款1600萬(wàn)美元建造全國(guó)“地下鐵路”自由中心，以此紀(jì)念美國(guó)歷史上第一次偉大的民權(quán)斗爭(zhēng)。中心計(jì)劃于2004年在辛辛那提市建成。真是該建立這樣一個(gè)中心的時(shí)候了。因?yàn)榈叵妈F路的英雄們依然默默無(wú)聞，他們的業(yè)績(jī)依然少人頌揚(yáng)。我要講述他們的故事。

聽(tīng)到輕輕的敲門聲，約翰·帕克神情緊張起來(lái)。他開門窺望，夜色中認(rèn)出是一位可靠的鄰居。“有一群逃亡奴隸躲在肯塔基州的樹林里，就在離河二十英里的地方，”那人用急迫的口氣低語(yǔ)道。帕克沒(méi)一點(diǎn)兒遲疑?！拔揖腿ィ彼f(shuō)著，把兩支手槍揣進(jìn)口袋。

二十年前，即19世紀(jì)20年代，生來(lái)即為黑奴的帕克才八歲就被從母親身邊帶走，被迫拖著鐐銬從弗吉尼亞走到亞拉巴馬，在那里的黑奴市場(chǎng)被買走。他打定主意有朝一日要過(guò)自由的生活，便設(shè)法學(xué)會(huì)了鑄鐵這門手藝。后來(lái)他終于靠這門手藝攢夠錢贖回了自由?，F(xiàn)在，帕克白天在俄亥俄州里普利港的一家鑄鐵廠干活。到了晚上，他就成了地下鐵路的一位“乘務(wù)員”，幫助人們避開追捕逃亡黑奴的人。在他正前往的肯塔基州，當(dāng)局懸賞一千美元抓他，活人死尸都要。

在那個(gè)陰冷的夜晚，帕克渡過(guò)俄亥俄河，找到了十個(gè)喪魂落魄的逃亡者?！澳煤冒易?，”他一邊吩咐他們，一邊帶著這八男二女朝河邊走去。就要到岸時(shí)，一個(gè)巡夜人發(fā)現(xiàn)了他們，急忙跑開去報(bào)告。

帕克看見(jiàn)一條小船，便大喝一聲，把那些逃亡黑奴推上了船。大家都上了船，但有兩個(gè)人容不下。小船徐徐駛向?qū)Π叮量搜郾牨牭乜粗凡墩甙阉黄攘粝碌膬蓚€(gè)男人團(tuán)團(tuán)圍住。

其他的人都上了岸，帕克急忙安排了一輛車把他們帶到地下鐵路的下一“站”——他們走向安全的加拿大之旅的第一程。約翰·帕克在有生之年一共帶領(lǐng)四百多名黑奴走向安全之地。

黑人去當(dāng)乘務(wù)員常常是由于本人痛苦的經(jīng)歷，而那些白人則往往是受了宗教信仰的感召。在北卡羅來(lái)納州長(zhǎng)大的貴格會(huì)教徒利瓦伊·科芬解釋說(shuō)：“《圣經(jīng)》上只是要我們給饑者以食物，無(wú)衣者以衣衫，但沒(méi)提到過(guò)膚色的事?！?/p>

在19世紀(jì)20年代，科芬向西遷移前往印第安納州的新港(即今天的噴泉市)，在那里開了一家小店。人們傳說(shuō)，逃亡黑奴在科芬家總是能得到庇護(hù)。有時(shí)他一次庇護(hù)的逃亡者就多達(dá)十七人，他還備有一組人員和車輛把他們送往下一段行程。到后來(lái)有三條主要路線在科芬家匯合，科芬家成了地下鐵路的中央車站。

科芬經(jīng)常由于他做的工作受到被殺的威脅，收到焚毀他店鋪和住宅的警告。幾乎每一個(gè)乘務(wù)員都面臨類似的危險(xiǎn)——或者更為嚴(yán)重。在北方，治安官會(huì)對(duì)幫助逃亡的人課以罰金，或判以短期監(jiān)禁。在南方各州，白人則被判處幾個(gè)月甚至幾年的監(jiān)禁。一位勇敢的循道宗牧師卡爾文·費(fèi)爾班克在肯塔基州被關(guān)押了十七年多，他記錄了自己遭受毒打的情況：總共被鞭笞了35，105下。

至于那些黑奴，逃亡意味著數(shù)百英里的長(zhǎng)途跋涉，意味著穿越自己極易被人辨認(rèn)的陌生地域。沒(méi)有路標(biāo)，也幾乎沒(méi)有線路圖，他們趕路全憑著口口相告的路線以及秘密記號(hào)——比如樹上釘著的釘子——是乘務(wù)員用宋標(biāo)示北上路線的記號(hào)。

許多黑奴在夜色掩護(hù)下趕路，有時(shí)臉上涂著厚厚的白粉。貴格會(huì)教徒經(jīng)常讓他們的“乘客”不分男女穿上灰衣服，戴上深沿帽，披著把頭部完全遮蓋住的面紗。有一次，利瓦伊·科芬運(yùn)送的逃亡黑奴實(shí)在太多，他就把他們裝扮成出殯隊(duì)伍。

加拿大是許多逃亡者的首選終點(diǎn)站。那兒1833年就廢除了奴隸制，加拿大當(dāng)局鼓勵(lì)逃亡奴隸在其廣闊的未經(jīng)開墾的土地上定居。其中就有喬賽亞·亨森。

還是孩子的亨森在馬里蘭州目睹著全家人被賣給不同的主人，看到母親為了想把自己留在她身邊而遭受毒打。亨森利用命運(yùn)給他的一切機(jī)會(huì)，干活勤勉，深受主人器重。

經(jīng)濟(jì)困頓最終迫使亨森的主人將他及其妻兒送到主人在肯塔基州的一個(gè)兄弟處。在那兒干了幾年苦工之后，亨森聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)可怕的消息：新主人準(zhǔn)備把他賣到遙遠(yuǎn)的南方腹地去農(nóng)莊干活。這名奴隸將與自己的家人永遠(yuǎn)分離。

只有一條路可走：逃亡?！拔視?huì)認(rèn)北極星，”許多年后亨森寫道。“就像圣地伯利恒的救星一樣，它告訴我在哪里可以獲救?！?/p>

亨森和妻子冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)帶著四個(gè)孩子上路了。兩個(gè)星期之后，饑餓疲憊的一家人來(lái)到了辛辛那提市，在那兒，他們與地下鐵路的成員取得了聯(lián)系?！八麄?yōu)槲覀兲峁┝耸乘蓿浅ｊP(guān)心，接著又用車送了我們?nèi)⒗铩！?/p>

亨森一家繼續(xù)往北走，最后來(lái)到紐約州的布法羅。在那兒，一位友善的船長(zhǎng)指著尼亞加拉河對(duì)岸?！啊匆?jiàn)那些樹沒(méi)有?’他說(shuō)，‘它們生長(zhǎng)在自由的土地上?！薄o了亨森一美元錢，安排了一條小船，小船載著這位黑奴及其家人過(guò)河來(lái)到加拿大。

“我撲倒在地，在沙土里打滾，手舞足蹈，最后，在場(chǎng)的那幾個(gè)人都認(rèn)定我是瘋子?！莻€(gè)瘋子，’有個(gè)沃倫上校說(shuō)?！?/p>

“‘不，不是的!知道嗎?我自由了!’”

第三單元

課文A

鎖之國(guó)

鮑勃·格林

小時(shí)候在家里，我們的前門總是夜不落鎖。我不知道這是當(dāng)?shù)氐囊环N說(shuō)法還是大家都這么說(shuō)的；“不落鎖”的意思是掩上門，但不鎖住。我們誰(shuí)都不帶鑰匙；晚上最后一個(gè)回家的人把門關(guān)上，這就行了。

那樣的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。在鄉(xiāng)下，在城里，·門不再關(guān)著不鎖上，哪怕是傍晚一段時(shí)間也不例外。

在許多方面，郊區(qū)和農(nóng)村甚至比巡查嚴(yán)密的城市街道更易受到攻擊。統(tǒng)計(jì)顯示，那些據(jù)稱是安寧的地區(qū)的犯罪率上升得比城鎮(zhèn)更為顯著。不管怎么說(shuō)，前門虛掩不落鎖的時(shí)代是一去不復(fù)返了。

取而代之的是防盜鎖、防護(hù)鏈、電子報(bào)警系統(tǒng)，以及連接警署或私人保安公司的報(bào)警裝置。郊區(qū)的許多人家在露臺(tái)上安裝了玻璃滑門，內(nèi)側(cè)有裝得很講究的鋼條，這樣就沒(méi)人能把門撬開。

在最溫馨的居家，也常?？吹玫酱吧腺N著小小的告示，稱本宅由某家安全保衛(wèi)機(jī)構(gòu)或某個(gè)保安公司負(fù)責(zé)監(jiān)管。

鎖成了美國(guó)的新的象征。的確如此，一家大保險(xiǎn)公司最近的一則公益廣告沒(méi)有用圖表表明我們所處的危險(xiǎn)有多大，而是用了一幅童車的圖片，車身上懸著如今隨處可見(jiàn)的掛鎖。

廣告指出，沒(méi)錯(cuò)，確是保險(xiǎn)公司理賠失竊物品，但誰(shuí)來(lái)賠償互不信任、擔(dān)心害怕這種新氛圍對(duì)我們的生活方式所造成的影響呢?誰(shuí)來(lái)對(duì)美國(guó)從自由之國(guó)到鎖之國(guó)這一蛻變作出精神賠償呢?

因?yàn)槟蔷褪乾F(xiàn)狀。我們已經(jīng)變得如此習(xí)慣于保護(hù)自己不受美國(guó)生活新氛圍的影響，如此習(xí)慣于設(shè)置障礙，以致無(wú)暇考慮這一切意味著什么。

出于某種原因，當(dāng)我們覺(jué)得防范周密時(shí)才安心；我們沒(méi)有想到問(wèn)問(wèn)自己：為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況?為什么非得把自己與鄰居和同住一城的居民隔絕開來(lái)，這一切究竟是從什么時(shí)候開始主宰我們生活的?

這一切確實(shí)主宰了我們的生活。如果你在一家大中型公司上班，你上下班很可能不好隨意進(jìn)出。你可能隨身帶著某種出入卡，電子的或別的什么的，因?yàn)檫@卡能讓你進(jìn)出工作場(chǎng)所。也許前臺(tái)的保安認(rèn)識(shí)你這張臉，平日一揮手讓你進(jìn)去，但事實(shí)明擺著，你所任職的公司深感面臨威脅，因此要借助這些“鑰匙”不讓外人靠近。

這種現(xiàn)象并非向來(lái)有之。即使在十年前，大多數(shù)私營(yíng)公司仍采取自由出入的做法。那時(shí)管理人員根本沒(méi)想到過(guò)恰當(dāng)?shù)氖侄问遣恍湃嗡恕?/p>

且看各地機(jī)場(chǎng)。過(guò)去家長(zhǎng)常常帶孩子去登機(jī)口看飛機(jī)起飛降落。這種事再也沒(méi)有了。機(jī)場(chǎng)不再是一個(gè)有趣的學(xué)習(xí)場(chǎng)所；它們成了擁有最精密的安全檢查系統(tǒng)的場(chǎng)所。

憑借著電子透視裝置，我們似乎終于想出妙計(jì)讓恐怖分子無(wú)法近身，無(wú)論是真的恐怖分子還是憑空臆想的。能解決這一問(wèn)題真是如釋重負(fù)，于是我們就不去多想這種狀況對(duì)我們的生活質(zhì)量意味著什么。如今我們走過(guò)這些電子搜查器時(shí)已經(jīng)看都不看一眼了；這些裝置，還有它們所代表的一切已經(jīng)獲勝。

我們的居住區(qū)處在強(qiáng)光源的照射之下；我們連哪怕像陰影這樣小小的享受也不想給自己。

越來(lái)越多的商人正購(gòu)置連接在電話機(jī)上、能剖析來(lái)電者聲音的新機(jī)器。據(jù)說(shuō)那種機(jī)器能讓商人知道他的朋友或客戶是否在撒謊，其出錯(cuò)概率很小。

所有這一切都是以“安全”的名義實(shí)施的：我們是這么跟自己說(shuō)的。我們害怕，于是我們?cè)O(shè)法把害怕鎖在外面，我們認(rèn)定，那就是安全的意義。

其實(shí)不然；我們雖然有了這一切安全措施，但我們或許是人類文明史上最不安全的國(guó)民。還有什么更好的字眼能用來(lái)描述我們被迫選擇的生活方式呢?還有什么更為可悲地表明我們?cè)谶@個(gè)令人困惑的新時(shí)代所感受到的惶恐之情呢?

我們不信任何人。郊區(qū)的家庭主婦在家庭旅行用車鑰匙鏈上掛著防強(qiáng)暴口哨，我們?cè)谧晕曳佬l(wèi)方面變得如此聰明，最終全都聰明反被聰明誤。我們或許是把邪惡鎖在了門外；但在這么做的同時(shí)我們把自己鎖在里邊了。

那也許是我們將來(lái)回顧這一時(shí)代時(shí)記得最牢的精神遺產(chǎn)：在對(duì)付我們中間無(wú)形的恐懼之時(shí)，我們成了自己的囚徒。在我們這個(gè)問(wèn)題重重的時(shí)代，所有的人都是囚徒。

第四單元

課文A 愛(ài)因斯坦是外星人嗎? 托尼.菲利普斯

艾伯特愛(ài)因斯坦被搞得筋疲力盡.連續(xù)第三個(gè)晚上，他的寶貝兒子漢斯，哭泣，讓家人清醒直到黎明。當(dāng)艾伯特終于睡著了是時(shí)候起床去工作。他不能跳過(guò)一天。他需要工作來(lái)養(yǎng)活家人。

他輕快地走到專利局，在那里他是一個(gè)“技術(shù)專家，第三級(jí)，”艾伯特?fù)?dān)心他的母親。她越來(lái)越虛弱，她不贊成他與米列娃結(jié)婚，關(guān)系緊張。艾伯特看了一眼路過(guò)商店的櫥窗。他的頭發(fā)是一個(gè)爛攤子；他忘了梳一遍。

工作。家庭。使收支平衡。艾伯特感受到任何年輕的丈夫和父親所有的壓力和責(zé)任的。

放松，他徹底改變了物理學(xué)。

1905年，在年齡26時(shí)，四年前他找到了工作作為一個(gè)物理學(xué)教授，愛(ài)因斯坦出版了五個(gè)最重要的論文在科學(xué)史”——所有在他的空余時(shí)間寫的。”他證明了原子和分子的存在。1905年之前，科學(xué)家們不清楚那些。他認(rèn)為光是小塊（后來(lái)被稱為“光子”），從而奠定了量子力的學(xué)基礎(chǔ)。他描述了他的狹義相對(duì)論理論：空間和時(shí)間是同一個(gè)織物的線，他提出那是可彎曲，拉伸和扭曲的。

哦，順便說(shuō)一句，E = mc2。

在愛(ài)因斯坦之前，最后一個(gè)有這樣突出創(chuàng)意的科學(xué)家，是艾薩克牛頓先生。它發(fā)生在1666時(shí)，牛頓隔離自己母親的農(nóng)場(chǎng)去避免爆發(fā)在劍橋的瘟疫。沒(méi)有什么更好的事，他提出了他的萬(wàn)有引力。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),歷史學(xué)家稱為1666牛頓的“奇跡年。現(xiàn)在這些話有不同的意義:愛(ài)因斯坦和1905。聯(lián)合國(guó)已經(jīng)宣布2005年“世界物理年“慶祝愛(ài)因斯坦“奇跡年的100周年。

現(xiàn)代流行文化吧愛(ài)因斯坦畫一個(gè)bushy-haired superthinker。我們被告之他的想法，是不可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于其他科學(xué)家。他一定是從其他星球來(lái)的——也許是牛頓長(zhǎng)大的同一個(gè)星球。

“愛(ài)因斯坦不是外星人，”哈佛大學(xué)物理學(xué)家和科學(xué)史家彼得笑到。“他是他那個(gè)時(shí)代的人?！彼械?905年的文件揭開問(wèn)題正在被其他科學(xué)家研究，成敗參半，“如果愛(ài)因斯坦沒(méi)有出生的，[文件]將最終由他人以某種形式寫出來(lái)”Galison說(shuō)。

1905年值得注意的是，一個(gè)人撰寫的五個(gè)文件的全部，加上原有的，愛(ài)因斯坦以不敬的方式得到自己的結(jié)論。

例如：光電效應(yīng)。這在20世紀(jì)初是一個(gè)難題。當(dāng)光照射到金屬，如鋅，電子會(huì)飛。只來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)光集中集中撞擊自由電子這才會(huì)發(fā)生。傳播的波不具有光電效果。

解決辦法似乎很簡(jiǎn)單——光的微粒。事實(shí)上，這是，愛(ài)因斯坦在1905年提出的解決方案并在1921獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。其他物理學(xué)家如普朗克（工作相關(guān)的問(wèn)題上：黑體輻射），比愛(ài)因斯坦更先一步更有經(jīng)驗(yàn)，步步逼近答案，但愛(ài)因斯坦先到那里。為什么呢？

這是一個(gè)問(wèn)題的權(quán)威。

“在愛(ài)因斯坦的時(shí)代，如果你想說(shuō)，光是由粒子構(gòu)成的，你發(fā)現(xiàn)自己不同意的物理學(xué)家杰姆斯麥斯威爾的理論?！皼](méi)有人想做這樣的事，”Galison說(shuō)。麥斯威爾方程取得了巨大的成功，統(tǒng)一的物理電，磁和光學(xué)。麥斯威爾毫無(wú)疑問(wèn)證明，光是一種電磁波。麥斯威爾是一個(gè)權(quán)威人物。

愛(ài)因斯坦不在乎權(quán)威。他沒(méi)有反抗被告知要做什么，但他討厭被告訴什么是真理。即使作為一個(gè)孩子，他不斷的懷疑和質(zhì)疑。“你的存在在這里破壞了班級(jí)對(duì)我尊敬，”他第七年級(jí)的老師約瑟夫博士狄根哈特說(shuō)。（狄根哈特還預(yù)測(cè)，愛(ài)因斯坦將一事無(wú)成”）這一性格缺陷是愛(ài)因斯坦發(fā)現(xiàn)的一個(gè)關(guān)鍵因素。

“在1905年，”Galison記錄，“愛(ài)因斯坦剛剛獲得博士學(xué)位。他不感激于一個(gè)導(dǎo)師或任何其他權(quán)威人物。”他的思想在自由漫游因此。

回想起來(lái)，麥斯威爾是正確的。光是一種波動(dòng)。但愛(ài)因斯坦也是對(duì)的。光是粒子。這個(gè)奇特的二元性物質(zhì)物理困惑physic101的學(xué)生一樣在1905年困惑愛(ài)因斯坦。怎么光是二元性？愛(ài)因斯坦不知道。

不過(guò)這不能使他慢下來(lái)。蔑視謹(jǐn)慎，愛(ài)因斯坦采用了直觀的飛躍，作為一個(gè)基本工具?！拔蚁嘈胖庇X(jué)和靈感，”他寫道，在1931年?！坝袝r(shí)我覺(jué)得我是對(duì)的但不知道原因?！?/p>

盡管愛(ài)因斯坦的五篇論文發(fā)表在一年的時(shí)間里，但他一直自童年開始在深深地思考物理學(xué)?！霸趷?ài)因斯坦家中，科學(xué)是餐桌上的談話”Galison解釋到。艾伯特的父親赫爾曼和叔叔雅各布一家制造發(fā)電機(jī)，電弧燈，燈泡、電話的德國(guó)公司。這是世紀(jì)之交的高科技，“像現(xiàn)在一個(gè)在硅谷公司，”Galison記錄?！鞍貙?duì)科技自然感興趣。”

愛(ài)因斯坦的父母有時(shí)會(huì)帶艾伯特參加聚會(huì)。保姆是不必要的：當(dāng)其他人在他周圍跳舞時(shí)艾伯特坐在沙發(fā)上，全神貫注，靜靜地做數(shù)學(xué)題而。筆和紙是艾伯特的玩具！

他有令人印象深刻的專注力。愛(ài)因斯坦的妹妹，瑪雅，回憶說(shuō)：“??即使有很大的噪音，他會(huì)躺在沙發(fā)上，拿起紙和筆，悠悠地平衡一個(gè)放在靠背墨水瓶使他自己全神貫注的沉浸在問(wèn)題中就如同背景噪聲促進(jìn)而不是打擾他?！?/p>

愛(ài)因斯坦很聰明，但沒(méi)有比他的同行更特殊的地方?！拔覜](méi)有特殊的才能，”他說(shuō)，“我只是有強(qiáng)烈的好奇心?！庇终f(shuō)：“關(guān)于我力量的流行評(píng)估?和現(xiàn)實(shí)的對(duì)比真是荒唐?！睈?ài)因斯坦將他的發(fā)現(xiàn)歸功于想象力和無(wú)止境的提問(wèn)而不是傳統(tǒng)的智慧。

在后來(lái)的生活中，我們應(yīng)該記住，他努力產(chǎn)生一個(gè)統(tǒng)一場(chǎng)理論，結(jié)合重力和其他自然的力量。他失敗了。愛(ài)因斯坦的智慧不是無(wú)限的。

愛(ài)因斯坦的大腦也是如此。它被托馬斯博士哈維在1955年愛(ài)因斯坦死的時(shí)候移除。他可能期待會(huì)發(fā)現(xiàn)一些驚人的事：但愛(ài)因斯坦的大腦看起來(lái)像任何其他一樣，灰色，起皺，并且，如果非要說(shuō)什么不同，比一般人的小一點(diǎn)。

第三篇：全新版大學(xué)英語(yǔ)綜合教程作文翻譯

Unit1

十年之前，南希做了許許多多美國(guó)人夢(mèng)寐以求的事。她辭去了經(jīng)理職位，在鄰近地區(qū)開了一家家用器具商店。像南希那樣的人做出這種決定主要是想改善生活質(zhì)量。然而，經(jīng)營(yíng)小本生意絕非易事。在失去穩(wěn)定的收入后，南希不得不削減日常開支。有時(shí)候她甚至沒(méi)有錢支付她所需要的種種保險(xiǎn)的費(fèi)用。幸運(yùn)的是，通過(guò)自己的努力，她已經(jīng)度過(guò)了最困難的時(shí)期。她決心繼續(xù)追求她所向往的更加美好的生活。

A decade ago, Nancy did what so many Americans dream about.She quit an executive position and opened / set up a household equipment store in her neighborhood.People like Nancy made the decision primarily because of/owing to/due to their desire to improve the quality of their lives.But, to run a small business is by no means an easy job.Without her steady income, Nancy had to cut back on her daily expenses.Sometimes she did not even have the money to pay the premiums for the various kinds of insurance she needed.Once she could not even pick up the phone bill and had to ask her parents to loan her some money.Fortunately, through her own hard work, she has now got through the most difficult time.She is determined to continue pursuing her vision of a better life.Unit3

人們幾乎無(wú)法將蓄意行竊的盜賊拒之門外。所能做的只是設(shè)法阻攔他片刻，從而使其暴露在巡警面前。常識(shí)告訴我們，光照是犯罪行為的障礙物。家門口必須安裝一盞燈，并在晚間開著。如果你碰巧是最晚一個(gè)回家，別只關(guān)門而不上鎖。如果你決定購(gòu)買精密的電子報(bào)警系統(tǒng)，別忘了索要報(bào)警器的標(biāo)志，并把它們張貼在窗戶和門上。此外，你還可以講報(bào)警系統(tǒng)連接到警署。

A burglary is reported every 15 seconds in the United States.Statistics show burglars en-tered more than 2 million homes last year.Actually it is almost impossible to keep a determined burglar out.All you can do is discourage him for a few minutes, thus exposing him to police patrols or those wandering around.Common sense tells us that lighting is a barrier to criminal activity.A light should be fixed in the doorway and switched on at night.Believe it or not, some people, particularly children who happen to be the last to come in, leave their doors on the latch at night.Doors of hollow core, even when locked, are vulnerable to break-ins.Thus doors of solid core or steel are much preferred as they make it difficult for the burglar to pry open.If you decide to buy an alarm device, be sure to ask for its signs and put them up on both windows and doors.Finally, a word of warning —when you travel, make sure that

you have a trusted neighbor collect and keep all the deliveries of newspapers and mail until you return.This is because a collection of newspapers and mail on the front doorstep or in your mailbox is an advertisement that no one is home.Unit5

在感恩節(jié)的氣氛中，喬治沉浸于閱讀他父親留給她的日記。他的父親在連續(xù)兩次完成環(huán)球旅行后在海上去世。這份日記使他回憶起自己與父親度過(guò)的每一刻以及父親為他做的許多具體事情。喬治的父親過(guò)去經(jīng)常像他強(qiáng)調(diào)必須經(jīng)歷各種艱難困苦去追求卓越。即使今天，他依然記得父親如何引用“懂得感激是高尚者的標(biāo)志”這句伊索名言來(lái)教導(dǎo)他要把懂得感激放在最重要的位置。

Amid the atmosphere of Thanksgiving, rather than joining his friends in celebration of the holiday, George was immersed in the diary left to him by his father, who died at sea after he completed two successive trips around the world.The diary brought back every moment George had spent with his father and many of the specific things his father did on his behalf.George's father used to impress on him the need to undergo all kinds of hardship in quest of excellence.He also taught him that nothing in the world could be taken for granted.Even today, George still remembers how his father would quote Aesop's famous saying “Gratitude is the sign of noble souls” and tell him to accord the greatest importance to it.Unit6

我們到處都能看到“搶眼”的青年藝術(shù)家。他們要么一年四季穿著破舊的牛仔褲；要么大冬天也打赤腳；要么飲酒過(guò)度；要么就是抱著創(chuàng)作一部杰作的幻想，實(shí)際上并不做任何創(chuàng)作的事。其實(shí)，他們中很多人只不過(guò)為了看上去像名藝術(shù)家，或?yàn)榱送渌囆g(shù)家“保持一致”才這么做的。他們忘了，只有通過(guò)不懈的努力才能獲得成功。Here and there we see young artists who stand out from other people.They may be in worn out jeans all the year round, or walk barefoot / in bare feet even in winter, or drink to excess, or cling to the fancy of creating a masterpiece without actually doing any creative work.In fact, many of them act like this just to look the part, or to be “in tune with” other artists.They have forgotten that only through persistent effort can one achieve success.

第四篇：全新版大學(xué)英語(yǔ)(第二版)綜合教程3課文翻譯Texts A

全新版大學(xué)英語(yǔ)綜合教程3課文翻譯

AppendⅡ

Chinese Translations of Texts A(Units 1-8)參考譯文 第一單元

生活方式的改變

課文A

在美國(guó)，不少人對(duì)鄉(xiāng)村生活懷有浪漫的情感。許多居住在城鎮(zhèn)的人夢(mèng)想著自己辦個(gè)農(nóng)場(chǎng)，夢(mèng)想著靠土地為生。很少有人真去把夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。或許這也沒(méi)有什么不好，因?yàn)?，正如吉姆·多爾蒂?dāng)初開始其寫作和農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)雙重生涯時(shí)所體驗(yàn)到的那樣，農(nóng)耕生活遠(yuǎn)非輕松自在。但他寫道，自己并不后悔，對(duì)自己做出的改變生活方式的決定仍熱情不減。

多爾蒂先生創(chuàng)建自己的理想生活

售姆·多爾蒂

有兩件事是我一直想做的——寫作與務(wù)農(nóng)。如今我同時(shí)做著這兩件事。作為作家，我和E·B·懷特不屬同一等級(jí)，作為農(nóng)場(chǎng)主，我和鄉(xiāng)鄰也不是同一類人，不過(guò)我應(yīng)付得還行。在城市以及郊區(qū)歷經(jīng)多年的悵惘失望之后，我和妻子桑迪終于在這里的鄉(xiāng)村尋覓到心靈的滿足。

這是一種自力更生的生活。我們食用的果蔬幾乎都是自己種的。自家飼養(yǎng)的雞提供雞蛋，每星期還能剩余幾十個(gè)出售。自家養(yǎng)殖的蜜蜂提供蜂蜜，我們還自己動(dòng)手砍柴，足可供過(guò)冬取暖之用。

這也是一種令人滿足的生活。夏日里我們?cè)诤由鲜幹?，在林子里野餐，騎著自行車長(zhǎng)時(shí)間漫游。冬日里我們滑雪溜冰。我們?yōu)槁淙盏挠噍x而激動(dòng)。我們愛(ài)聞大地回暖的氣息，愛(ài)聽(tīng)牛群哞叫。我們守著看鷹兒飛過(guò)上空，看玉米田間鹿群嬉躍。

但如此美妙的生活有時(shí)會(huì)變得相當(dāng)艱苦。就在三個(gè)月前，氣溫降到華氏零下30度，我們辛苦勞作了整整兩天，用一個(gè)雪橇沿著河邊拖運(yùn)木柴。再過(guò)三個(gè)月，氣溫會(huì)升到95度，我們就要給玉米松土，在草莓地除草，還要宰殺家禽。前一陣子我和桑迪不得不翻修后屋頂。過(guò)些時(shí)候，四個(gè)孩子中的兩個(gè)小的，16歲的吉米和13歲的埃米莉，會(huì)幫著我一起把拖了很久沒(méi)修的室外廁所修葺一下，那是專為室外干活修建的。這個(gè)月晚些時(shí)候，我們要給果樹噴灑藥水，要油漆谷倉(cāng)，要給菜園播種，要趕在新的小雞運(yùn)到之前清掃雞舍。

在這些活計(jì)之間，我每周要抽空花五、六十個(gè)小時(shí)，不是打字撰文，就是為作為自由撰稿人投給報(bào)刊的文章進(jìn)行采訪。桑迪則有她自己繁忙的工作日程。除了日常的家務(wù)，她還照管菜園和蜂房，烘烤面包，將食品裝罐、冷藏，開車送孩子學(xué)音樂(lè)，和他們一起練習(xí)，自己還要上風(fēng)琴課，為我做些研究工作并打字，自己有時(shí)也寫寫文章，還要侍弄花圃、堆摞木柴、運(yùn)送雞蛋。正如老話說(shuō)的那樣，在這種情形之下，壞人不得閑——賢德之人也歇不了。

我們誰(shuí)也不會(huì)忘記第一年的冬天。從12月一直到3月底，我們都被深達(dá)5英尺的積雪困著。暴風(fēng)雪肆虐，一場(chǎng)接著一場(chǎng)，積雪厚厚地覆蓋著屋子和谷倉(cāng)，而室內(nèi)，我們用自己砍伐的木柴燒火取暖，吃著自家種植的蘋果，溫馨快樂(lè)每一分鐘。

開春后，有過(guò)兩次泛濫。一次是河水外溢，我們不少田地被淹了幾個(gè)星期。接著一次是生長(zhǎng)季節(jié)到了，一波又一波的農(nóng)產(chǎn)品潮涌而來(lái)，弄得我們應(yīng)接不暇。我們的冰箱里塞滿了櫻桃、藍(lán)莓、草莓、蘆筍、豌豆、青豆和玉米。接著我們存放食品罐的架子上、柜櫥里也開始堆滿一罐罐的腌漬食品，有番茄汁、葡萄汁、李子、果醬和果凍。最后，地窖里遍地是大堆大堆的土豆、葫蘆、南瓜，谷倉(cāng)里也儲(chǔ)滿了蘋果和梨。真是太美妙了。

第二年我們種了更多的作物，差不多就靠著從自家樹林砍伐的木柴以及僅僅100加侖的燃油過(guò)了冬。其時(shí)，我開始認(rèn)真考慮起辭了職去從事自由撰稿的事來(lái)。時(shí)機(jī)選得實(shí)在太差。當(dāng)時(shí)，兩個(gè)大的女兒肖恩和埃米正在費(fèi)用很高的常青藤學(xué)校上學(xué)，而我們只有幾千美金的銀行存款。但我們一再回到一個(gè)老問(wèn)題上來(lái)：真的會(huì)有更好的時(shí)機(jī)嗎?答案無(wú)疑是否定的。于是，帶著老板的祝福，口袋里揣著作為累積津貼的半年薪水，我走了。

那以后有過(guò)一些焦慮的時(shí)刻，但總的來(lái)說(shuō)，情況比我們料想的要好得多。為了寫那些內(nèi)容各不相同的文章，我為《體育畫報(bào)》爬進(jìn)過(guò)黑熊窩；為《史密森期刊》替參賽的一組組狗套上雪橇；為《科學(xué)文摘》調(diào)查過(guò)尚普蘭湖水怪的真相；為《終點(diǎn)》雜志在明尼蘇達(dá)劃著小舟穿越美、加邊界水域內(nèi)的公共荒野保護(hù)區(qū)。

我掙的錢遠(yuǎn)比不上擔(dān)任全職工作時(shí)的收入，可如今我們需要的錢也沒(méi)有過(guò)去多。我掙的錢足以應(yīng)付每月600美金的房屋貸款按揭以及一家人的日常開銷。那些開銷包括了所有支出，如音樂(lè)課學(xué)費(fèi)、牙醫(yī)帳單、汽車維修以及大學(xué)費(fèi)用等等。至于保險(xiǎn)，我們買了一份低收入者的主要醫(yī)療項(xiàng)目保險(xiǎn)。我們需要為每一個(gè)家庭成員的任何一項(xiàng)醫(yī)療費(fèi)用支付最初的500美金醫(yī)療保險(xiǎn)則支付超出部分的80％。雖然我們?nèi)砸Ц缎〔糠轴t(yī)療費(fèi)用，但我們的保險(xiǎn)費(fèi)也低——每年只要560美金——而我們給自己生大病保了險(xiǎn)。除了這一保險(xiǎn)項(xiàng)目，以及兩輛汽車每年400美金的保險(xiǎn)，我們就沒(méi)有其它保險(xiǎn)了。不過(guò)我們每年留出2000美元入個(gè)人退休金貼。

我們通過(guò)節(jié)約開支而又不明顯降低生活水準(zhǔn)的方式來(lái)彌補(bǔ)收入差額。我們每個(gè)月仍出去吃一兩次飯，不過(guò)現(xiàn)在我們光顧的是當(dāng)?shù)夭宛^，而不是城里的高級(jí)飯店。我們?nèi)匀ッ軤栁只?tīng)歌劇看芭蕾演出，不過(guò)一年才幾次。我們?nèi)獬缘蒙倭?，酒喝得便宜了，電影看得少了。鋪張的圣誕節(jié)成為一種回憶，我們把完成稿約作為度假的一部分??

我想，不是所有熱愛(ài)鄉(xiāng)村的人都會(huì)樂(lè)意過(guò)我們這種生活的。這種生活需要一些特殊素質(zhì)。其一是耐得住寂寞。由于我們?nèi)绱嗣β?，手頭又緊，我們很少請(qǐng)客。在作物生長(zhǎng)季節(jié)根本就沒(méi)工夫參加社交活動(dòng)。吉米和埃米莉雖然參加學(xué)校的各種活動(dòng)，但他倆大多數(shù)時(shí)間呆在家里。

另一項(xiàng)要求是體力——相當(dāng)大的體力。小范圍里實(shí)現(xiàn)自給自足的途徑是抵制誘惑，不去購(gòu)置拖拉機(jī)和其它昂貴的節(jié)省勞力的機(jī)械。相反，你要自己動(dòng)手。我們僅有的機(jī)器(不包括割草機(jī))是一臺(tái)3馬力的小型旋轉(zhuǎn)式耕耘機(jī)以及一架16英寸的鏈鋸。

沒(méi)人知道我們還能有精力在這里再呆多久一也許呆很長(zhǎng)一陣子，也許不是。到走的時(shí)候，我們會(huì)愴然離去，但也會(huì)為自己所做的一切深感自豪。我們把農(nóng)場(chǎng)出售也會(huì)賺相當(dāng)大一筆錢。我們自己在農(nóng)場(chǎng)投入了約35，000美金的資金，要是現(xiàn)在售出的話價(jià)格差不多可以翻一倍。不過(guò)現(xiàn)在不是出售的好時(shí)機(jī)。但是一旦經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好轉(zhuǎn)，對(duì)我們這種農(nóng)場(chǎng)的需求又會(huì)增多。

但我們主要不是為了賺錢而移居至此的。我們來(lái)此居住是因?yàn)橄胩岣呱钯|(zhì)量。當(dāng)我看著埃米莉傍晚去收雞蛋，跟吉米一起在河上釣魚，或和全家人一起在果園里享用老式的野餐，我知道，我們找到了自己一直在尋求的生活方式。

第三單元

安全問(wèn)題

課文A

許多年前，在美國(guó)，家家戶戶白天黑夜不鎖門是司空見(jiàn)慣的。在本文中，格林嘆惜人們不再相互信任，不得不憑借精密的安全設(shè)備來(lái)保護(hù)自己和財(cái)產(chǎn)。

鎖之國(guó)

鮑勃·格林

小時(shí)候在家里，我們的前門總是夜不落鎖。我不知道這是當(dāng)?shù)氐囊环N說(shuō)法還是大家都這么說(shuō)的；“不落鎖”的意思是掩上門，但不鎖住。我們誰(shuí)都不帶鑰匙；晚上最后一個(gè)回家的人把門關(guān)上，這就行了。

那樣的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。在鄉(xiāng)下，在城里，·門不再關(guān)著不鎖上，哪怕是傍晚一段時(shí)間也不例外。

在許多方面，郊區(qū)和農(nóng)村甚至比巡查嚴(yán)密的城市街道更易受到攻擊。統(tǒng)計(jì)顯示，那些據(jù)稱是安寧的地區(qū)的犯罪率上升得比城鎮(zhèn)更為顯著。不管怎么說(shuō)，前門虛掩不落鎖的時(shí)代是一去不復(fù)返了。

取而代之的是防盜鎖、防護(hù)鏈、電子報(bào)警系統(tǒng)，以及連接警署或私人保安公司的報(bào)警裝置。郊區(qū)的許多人家在露臺(tái)上安裝了玻璃滑門，內(nèi)側(cè)有裝得很講究的鋼條，這樣就沒(méi)人能把門撬開。

在最溫馨的居家，也常?？吹玫酱吧腺N著小小的告示，稱本宅由某家安全保衛(wèi)機(jī)構(gòu)或某個(gè)保安公司負(fù)責(zé)監(jiān)管。

鎖成了美國(guó)的新的象征。的確如此，一家大保險(xiǎn)公司最近的一則公益廣告沒(méi)有用圖表表明我們所處的危險(xiǎn)有多大，而是用了一幅童車的圖片，車身上懸著如今隨處可見(jiàn)的掛鎖。

廣告指出，沒(méi)錯(cuò)，確是保險(xiǎn)公司理賠失竊物品，但誰(shuí)來(lái)賠償互不信任、擔(dān)心害怕這種新氛圍對(duì)我們的生活方式所造成的影響呢?誰(shuí)來(lái)對(duì)美國(guó)從自由之國(guó)到鎖之國(guó)這一蛻變作出精神賠償呢?

因?yàn)槟蔷褪乾F(xiàn)狀。我們已經(jīng)變得如此習(xí)慣于保護(hù)自己不受美國(guó)生活新氛圍的影響，如此習(xí)慣于設(shè)置障礙，以致無(wú)暇考慮這一切意味著什么。

出于某種原因，當(dāng)我們覺(jué)得防范周密時(shí)才安心；我們沒(méi)有想到問(wèn)問(wèn)自己：為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況?為什么非得把自己與鄰居和同住一城的居民隔絕開來(lái)，這一切究竟是從什么時(shí)候開始主宰我們生活的?

這一切確實(shí)主宰了我們的生活。如果你在一家大中型公司上班，你上下班很可能不好隨意進(jìn)出。你可能隨身帶著某種出入卡，電子的或別的什么的，因?yàn)檫@卡能讓你進(jìn)出工作場(chǎng)所。也許前臺(tái)的保安認(rèn)識(shí)你這張臉，平日一揮手讓你進(jìn)去，但事實(shí)明擺著，你所任職的公司深感面臨威脅，因此要借助這些“鑰匙”不讓外人靠近。

這種現(xiàn)象并非向來(lái)有之。即使在十年前，大多數(shù)私營(yíng)公司仍采取自由出入的做法。那時(shí)管理人員根本沒(méi)想到過(guò)恰當(dāng)?shù)氖侄问遣恍湃嗡恕?/p>

且看各地機(jī)場(chǎng)。過(guò)去家長(zhǎng)常常帶孩子去登機(jī)口看飛機(jī)起飛降落。這種事再也沒(méi)有了。機(jī)場(chǎng)不再是一個(gè)有趣的學(xué)習(xí)場(chǎng)所；它們成了擁有最精密的安全檢查系統(tǒng)的場(chǎng)所。

憑借著電子透視裝置，我們似乎終于想出妙計(jì)讓恐怖分子無(wú)法近身，無(wú)論是真的恐怖分子還是憑空臆想的。能解決這一問(wèn)題真是如釋重負(fù)，于是我們就不去多想這種狀況對(duì)我們的生活質(zhì)量意味著什么。如今我們走過(guò)這些電子搜查器時(shí)已經(jīng)看都不看一眼了；這些裝置，還有它們所代表的一切已經(jīng)獲勝。

我們的居住區(qū)處在強(qiáng)光源的照射之下；我們連哪怕像陰影這樣小小的享受也不想給自己。

越來(lái)越多的商人正購(gòu)置連接在電話機(jī)上、能剖析來(lái)電者聲音的新機(jī)器。據(jù)說(shuō)那種機(jī)器能讓商人知道他的朋友或客戶是否在撒謊，其出錯(cuò)概率很小。

所有這一切都是以“安全”的名義實(shí)施的：我們是這么跟自己說(shuō)的。我們害怕，于是我們?cè)O(shè)法把害怕鎖在外面，我們認(rèn)定，那就是安全的意義。

其實(shí)不然；我們雖然有了這一切安全措施，但我們或許是人類文明史上最不安全的國(guó)民。還有什么更好的字眼能用來(lái)描述我們被迫選擇的生活方式呢?還有什么更為可悲地表明我們?cè)谶@個(gè)令人困惑的新時(shí)代所感受到的惶恐之情呢?

我們不信任何人。郊區(qū)的家庭主婦在家庭旅行用車鑰匙鏈上掛著防強(qiáng)暴口哨，我們?cè)谧晕曳佬l(wèi)方面變得如此聰明，最終全都聰明反被聰明誤。我們或許是把邪惡鎖在了門外；但在這么做的同時(shí)我們把自己鎖在里邊了。

那也許是我們將來(lái)回顧這一時(shí)代時(shí)記得最牢的精神遺產(chǎn)：在對(duì)付我們中間無(wú)形的恐懼之時(shí)，我們成了自己的囚徒。在我們這個(gè)問(wèn)題重重的時(shí)代，所有的人都是囚徒。

第五單元

如何歡慶節(jié)日

課文A

亞歷克斯·黑利二戰(zhàn)時(shí)在海岸警衛(wèi)隊(duì)服役。出海在外，時(shí)逢一個(gè)倍感孤寂的日子——感恩節(jié)——他開始認(rèn)真思考這一節(jié)日的意義，對(duì)許多美國(guó)人而言，這個(gè)節(jié)日已成為大吃大喝、沒(méi)完沒(méi)了地看橄欖球比賽的日子。黑利決定寫三封不同尋常的信，以此來(lái)紀(jì)念感恩節(jié)的真正意義。

寫三封感謝信

亞歷山大·黑利

那是在二戰(zhàn)期間的1943年，我是個(gè)年輕的美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員。我們的船，美國(guó)軍艦軍市一號(hào)已出海多日。多數(shù)船艙裝著成千上萬(wàn)箱罐裝或風(fēng)干的食品。其余的船艙裝著不少五百磅重的炸彈，都小心翼翼地放在有軟墊的架子上。我們的目的地是南太平洋圖拉吉島上一個(gè)規(guī)模很大的基地。

我是軍市一號(hào)上的一個(gè)廚師，跟岸上的人一樣，那個(gè)感恩節(jié)的上午，我們忙著在準(zhǔn)備一道以烤火雞為主的傳統(tǒng)菜肴。

當(dāng)廚師的都知道，要烹制一頓大餐，擺上桌，再刷洗、收拾干凈，是件辛苦的事。不過(guò)，等到太陽(yáng)快下山時(shí)，我們總算全都收拾停當(dāng)了。

我想先去后甲板透透氣。我信步走去，一邊深深呼吸著空氣，一邊慢慢地踱著步，頭上仍戴著那頂白色的廚師帽。

我開始思索起感恩節(jié)這個(gè)節(jié)日來(lái)，想著清教徒前輩移民、印第安人、·野火雞、南瓜、玉米棒等等。

可我腦子里似乎還在搜索著別的什么一某種我能夠賦予這一節(jié)日以個(gè)人意義的方式。大概過(guò)了半個(gè)小時(shí)左右我才意識(shí)到，問(wèn)題的關(guān)鍵也許在于把Thanksgiving這個(gè)詞前后顛倒一下——那樣廣來(lái)至少文字好懂了：Giving thanks。

表達(dá)謝意——就如在祈禱時(shí)感謝上帝那樣，我暗想。對(duì)啊，是這樣，當(dāng)然是這樣。可我腦子里仍一直盤桓著這事。

過(guò)了片刻，如同晨曦初現(xiàn)，一個(gè)更清晰的念頭終于涌現(xiàn)腦際——要感謝他人，那些賜我多恩惠，我根本無(wú)以回報(bào)的人們。令我深感不安的實(shí)際情形是，我向來(lái)對(duì)他們所做的一之泰然，認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)。我一次也沒(méi)想過(guò)要對(duì)他們中的任何一位真心誠(chéng)意地說(shuō)一句簡(jiǎn)單的謝謝。

至少有七個(gè)人對(duì)我有過(guò)不同尋常、影響深遠(yuǎn)的幫助。令人萬(wàn)分難受的是，我意識(shí)到，他們中有一半已經(jīng)謝世了——因此他們永遠(yuǎn)也無(wú)法接受我的謝意了。我越想越感至慚愧。最后我想到了仍然健在的三位，幾分鐘后，我就回到了自己的艙房。

我坐在攤著信紙的桌旁，回想著他門各自為我所做的一切，試圖用真摯的文字表達(dá)我對(duì)他們的由衷的感激之情：父親西蒙·A·黑利，阿肯色州派恩布拉大那所古老韻農(nóng)業(yè)機(jī)械師范學(xué)院的教授；住在田納西州小鎮(zhèn)亨寧老家的外祖母辛西婭·帕爾默；以及我的初中校長(zhǎng)，退休后住在亨寧以北6英里處的里普利的洛紐爾·納爾遜牧師；

我的信是這樣開頭的廣出海在外度過(guò)的這個(gè)感恩節(jié)，令我回想起您為我做了那么多事，但我卻從來(lái)沒(méi)有對(duì)您說(shuō)過(guò)自己多么想感謝您——”我簡(jiǎn)短回憶了他們每位為我所做的具體事例。

例如，我父親的最不同尋常之處在于，從我童年時(shí)代起，他就讓我深深意識(shí)到要熱愛(ài)書籍、熱愛(ài)閱讀。事實(shí)上，這一愛(ài)好漸漸變成一種家庭習(xí)慣，晚飯后大家圍在餐桌旁互相考查近日所讀的書以及新學(xué)的單詞。我對(duì)書籍的熱愛(ài)從未減弱，日后還引導(dǎo)我自己撰文著書。多少次，當(dāng)我看到如今的孩子們?nèi)绱顺撩杂陔娮用襟w時(shí)，我不由深感悲哀，他們很少，或者根本不了解書中所能發(fā)現(xiàn)的神奇世界。

我跟納爾遜牧師提及他如何每天清晨和集合在一起的學(xué)生做禱告，以此開始小鎮(zhèn)初中的一天。我告訴他，我后來(lái)所做的任何有意義的事，都至少部分地是受了他那些學(xué)校晨禱的影響。

在給外祖母的信中，我談到了她用了種種方式教我講真話，教我與人分享，教我寬恕、體諒他人。我感謝她多年來(lái)讓我吃她燒的美味菜肴，離開她后我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)那么可口的菜肴。最后，我感謝她，因?yàn)樗谖业纳腥鱿旅烂畹腻谙搿?/p>

睡覺(jué)前，我這三封信都送進(jìn)了船上的郵袋。我們抵達(dá)圖拉吉島后都寄了出去。

我們卸了貨，又裝了其它物品，隨后我們按熟悉的常規(guī)，再次出海。一天又一天，一星期又一星期，我個(gè)人的經(jīng)歷漸漸淡忘。我們?cè)诤Ｉ虾叫袝r(shí)，有時(shí)會(huì)與郵船會(huì)合，郵船會(huì)帶給我們家信，當(dāng)然，這是我們視為最緊要的事情。

每當(dāng)船上的喇叭響起廣大伙聽(tīng)好!郵件點(diǎn)名!”200名左右的水手就會(huì)沖上甲板，圍聚在那兩個(gè)站在寶貴的鼓鼓囊囊的灰色郵袋旁的水手周圍。兩人輪流取出一把把信件，大聲念出收信水手的名字；叫到的人一邊從人群中擠出來(lái)，一邊應(yīng)道廣來(lái)了，來(lái)了!”

一次“郵件點(diǎn)名”帶給了我外祖母、爸爸以及納爾遜牧師的回信——我讀了信，既震驚又深感卑微。

他們沒(méi)有說(shuō)他們?cè)徫乙郧安辉兄x他們，相反，他們卻向我致謝，天哪；就因?yàn)槲矣浀盟麄冏龅氖拢⒄J(rèn)為他們做了不同尋常的事。

身為大學(xué)教授的爸爸向來(lái)特別留意不使用任何過(guò)于感情化的文字，因此，當(dāng)他信中寫道，在教了許許多多的年輕人之后，他現(xiàn)在認(rèn)為自己最優(yōu)秀的學(xué)生當(dāng)中也包括自己的兒子時(shí)，我知道他是多么地感動(dòng)。

納爾遜牧師寫道，他那平凡的老派校長(zhǎng)的歲月隨著學(xué)校里發(fā)生的如此迅猛的變化而告結(jié)束，他也懷著自我懷疑的心態(tài)退了休?！罢f(shuō)我做得不對(duì)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于說(shuō)我做得對(duì)的，”他寫道，接著又說(shuō)我的信給他帶來(lái)了令人振奮的信心：自己的校長(zhǎng)生涯還是有其價(jià)值的。

一看到外祖母那熟悉的筆跡，我頓時(shí)回想起往日站在她的白色搖椅旁看她給親戚寫信的情景。外祖母一個(gè)字母一個(gè)字母地慢慢拼出一個(gè)詞，接著再寫下一個(gè)詞，因此寫滿一頁(yè)要花上幾個(gè)小時(shí)。外祖母最近花費(fèi)不少工夫?qū)ξ冶磉_(dá)了充滿慈愛(ài)的謝意，讀著老人家的信我禁不住流淚——從前是她給我換尿布的呀!

許多年后，我從海岸警衛(wèi)隊(duì)退役，試著靠寫作為生，我一直不曾忘記那三封“感謝”信是如何使我認(rèn)識(shí)到，大凡人都暗自期望著有更多的人對(duì)自己的努力表達(dá)謝意。

現(xiàn)在，感恩節(jié)又將來(lái)臨，我自問(wèn)，對(duì)此文的讀者，對(duì)我們的祖國(guó)，事實(shí)上也是對(duì)全世界，我有什么祝愿，因?yàn)?，用一位善良而且又有智慧的朋友的話?lái)說(shuō)，“我們究其實(shí)都是十分相像的凡人，有著相似的需求?！碑?dāng)然，我首先祝愿大家記住這一簡(jiǎn)單的常識(shí)：實(shí)現(xiàn)世界和平，這對(duì)我們自身的存亡至關(guān)重要。

此外我還有別的祝愿——這一祝愿是如此強(qiáng)烈，我將這句話印在我所有的信箋底部現(xiàn)并褒揚(yáng)各種美好的事物?！?/p>

第一單元 學(xué)習(xí)方式 課文A

哈佛大學(xué)教育學(xué)教授霍華德?加德納回憶其中國(guó)之行，闡述他對(duì)中西方不同的學(xué)習(xí)方式的看法。

中國(guó)式的學(xué)習(xí)風(fēng)格 霍華德?加德納

1987年春，我和妻子埃倫帶著我們18個(gè)月的兒子本杰明在繁忙的中國(guó)東部城市南京住了一個(gè)月，同時(shí)考察中國(guó)幼兒園和小學(xué)的藝術(shù)教育情況。然而，我和埃倫獲得的有關(guān)中蓁教育觀念差異的最難忘的體驗(yàn)并非來(lái)自課堂，而是來(lái)自我們?cè)谀暇┢陂g寓居的金陵飯店的大堂。

我們的房門鑰匙系在一塊標(biāo)有房間號(hào)的大塑料板上。酒店鼓勵(lì)客人外出時(shí)留下鑰匙，可以交給服務(wù)員，也可以從一個(gè)槽口塞入鑰匙箱。由于口子狹小，你得留神將鑰匙放準(zhǔn)位置才塞得進(jìn)去。

本杰明愛(ài)拿著鑰匙走來(lái)走去，邊走邊用力搖晃著。他還喜歡試著把鑰匙往槽口里塞。由于他還年幼，不太明白得把鑰匙放準(zhǔn)位置才成，因此總?cè)贿M(jìn)去。本杰明一點(diǎn)也不在意。他從鑰匙聲響中得到的樂(lè)趣大概跟他偶爾把鑰匙成功地塞進(jìn)槽口而獲得的樂(lè)趣一樣多。

我和埃倫都滿不在乎，任由本杰明拿著鑰匙在鑰匙的槽口鼓搗。他的探索行為似乎并無(wú)任何害處。但我很快就觀察到一個(gè)有趣的現(xiàn)象。飯店里任何一個(gè)中國(guó)工作人員若在近旁，都會(huì)走過(guò)來(lái)看著本杰明，見(jiàn)他初試失敗，便都會(huì)試圖幫忙。他們會(huì)輕輕握緊本杰明的手，直接將它引向鑰匙的槽口，進(jìn)行必要的重新定位，并幫他把鑰匙插入槽口。然后那位“老師”會(huì)有所期待地對(duì)著我和埃倫微笑，似乎等著我們說(shuō)聲謝謝——偶爾他會(huì)微微皺眉，似乎覺(jué)得我倆沒(méi)有盡到當(dāng)父母的責(zé)任。

我很快意識(shí)到，這件小事與我們?cè)谥袊?guó)要做的工作直接相關(guān)：考察兒童早期教育

(尤其是藝術(shù)教育)的方式，揭示中國(guó)人對(duì)創(chuàng)造性活動(dòng)的態(tài)度。因此，不久我就在與中國(guó)教育工作者討論時(shí)談起了鑰匙槽口一事。

兩種不同的學(xué)習(xí)方式

我的中國(guó)同行，除了少數(shù)幾個(gè)人外，對(duì)此事的態(tài)度與金陵飯店工作人員一樣。”既然大人知道怎么把鑰匙塞進(jìn)槽口——這是處理槽口一事的最終目的，既然孩子還很年幼，還沒(méi)有靈巧到可以獨(dú)自完成要做的動(dòng)作，讓他自己瞎折騰會(huì)有什么好處呢?他很有可能會(huì)灰心喪氣發(fā)脾氣——這當(dāng)然不是所希望的結(jié)果。為什么不教他怎么做呢?他會(huì)高興，他還能早些學(xué)會(huì)做這件事，進(jìn)而去學(xué)做更復(fù)雜的事，如開門，或索要鑰匙——這兩件事到時(shí)候同樣可以

(也應(yīng)該)示范給他看。

我倆頗為同情地聽(tīng)著這一番道理，解釋道，首先，我們并不在意本杰明能不能把鑰匙塞進(jìn)鑰匙的槽口。他玩得開心，而且在探索，這兩點(diǎn)才是我們真正看重的。但關(guān)鍵在于，在這個(gè)過(guò)程中，我們?cè)噲D讓本杰明懂得，一個(gè)人是能夠很好地自行解決問(wèn)題的。這種自力更生的精神是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)最重要的一條育兒觀。如果我們向孩子演示該如何做某件事——把鑰匙塞進(jìn)鑰匙的槽口也好，畫只雞或是彌補(bǔ)某種錯(cuò)誤行為也好——那他就不太可能自行想方設(shè)法去完成這件事。從更廣泛的意義上說(shuō)，他就不太可能—共如美國(guó)人那樣——將人生視為一系列的情境，在這些情境中，一個(gè)人必須學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，學(xué)會(huì)獨(dú)立解決問(wèn)題，進(jìn)而學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)需要?jiǎng)?chuàng)造性地加以解決的新問(wèn)題。

把著手教

回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)我就清楚地意識(shí)到，這件事正是體現(xiàn)了問(wèn)題的關(guān)鍵之所在——而且不僅僅是一種意義上的關(guān)鍵之所在。這件事表明了我們兩國(guó)在教育和藝術(shù)實(shí)踐上的重要差異。

那些善意的中國(guó)旁觀者前來(lái)幫助本杰明時(shí)，他們不是簡(jiǎn)單地像我可能會(huì)做的那樣笨拙地或是猶猶豫豫地把他的手往下推。相反，他們極其熟練地、溫和地把他引向所要到達(dá)的確切方向。我逐漸認(rèn)識(shí)到，這些中國(guó)人不是簡(jiǎn)單地以一種陳舊的方式塑造、引導(dǎo)本杰明的行為：他們是在恪守中國(guó)傳統(tǒng)，把著手教，教得本杰明自己會(huì)愉快地要求再來(lái)斗次。

學(xué)習(xí)應(yīng)通過(guò)不間斷的精心塑造與引導(dǎo)而得以實(shí)現(xiàn)，這一觀念同樣適用于藝術(shù)。我們觀看了孩子們?cè)诮淌依飳W(xué)習(xí)藝術(shù)的情景，他們的嫻熟技藝令我們驚訝。年僅5、6歲的孩子就帶著成人的那種技巧與自信在畫花、畫魚和動(dòng)物；9歲：10歲的小書法家寫出的作品滿可以在博物館展示。有一次去兩位小藝術(shù)家的家里參觀，我們從孩子的父母處得知，他們每天練習(xí)數(shù)小時(shí)以完善他們的技藝。

創(chuàng)造力第一?

從對(duì)創(chuàng)造力的態(tài)度來(lái)說(shuō)，優(yōu)先次序似乎是顛倒了：西方的年輕人先是大膽創(chuàng)新，然后逐漸深諳傳統(tǒng)；而中國(guó)的年輕人則幾乎離不開傳統(tǒng)，但是，隨著時(shí)間的推移，他們同樣可能發(fā)展到具有創(chuàng)新的境界。

美國(guó)人的立場(chǎng)可以概括起來(lái)這么說(shuō)，我們比中國(guó)人更重視創(chuàng)新和自立。我們兩種文化的差異也可以從我們各自所懷的憂慮中顯示出來(lái)。中國(guó)老師擔(dān)心，如果年輕人不及早掌握技藝，就有可能一輩子掌握不了；另一方面，他們并不同樣地急于促進(jìn)創(chuàng)造力的發(fā)展。美國(guó)教育工作者則擔(dān)心，除非從一開始就發(fā)展創(chuàng)造力，不然創(chuàng)造力就有可能永不再現(xiàn)；而另一方面，技藝可于日后獲得。

但我并不想夸大其辭。無(wú)論在過(guò)去還是在當(dāng)今，中國(guó)在科學(xué)、技術(shù)和藝術(shù)革新方面都展示了巨大的創(chuàng)造力。而西方的創(chuàng)新突破則有被夸大的危險(xiǎn)。如果仔細(xì)審視任何一項(xiàng)創(chuàng)新，其對(duì)以往成就的依賴則都顯而易見(jiàn)(“站在巨人肩膀之上”的現(xiàn)象)。

然而，假定我這里所說(shuō)的反差是成立的，而培養(yǎng)技藝與創(chuàng)造力兩者都是值得追求的目標(biāo)，那么重要的問(wèn)題就在于：我們能否從中美兩個(gè)極端中尋求一種更好的教育方式，它或許能在創(chuàng)造力與基本技能這兩極之間獲得某種較好的平衡? 第四單元 虛擬世界 課文A

邁亞?塞拉維茨曾是電視制片人，目前從事寫作。她在本文中探索了數(shù)字化世界及其后果。與此同時(shí)，她將數(shù)字化世界與真實(shí)世界做了比較，承認(rèn)電子空間自有其魅力。

虛擬世界的生活 邁亞?塞拉維茨

在網(wǎng)上呆了太久，聽(tīng)到電話鈴聲也會(huì)嚇一大跳。顯示屏上看多了我男朋友那些一目了然的文字，他的利物浦口音一下子變得難以聽(tīng)懂；而秘書的清脆快速的語(yǔ)調(diào)聽(tīng)上去比我想象的要生硬。時(shí)間本身變得捉摸不定——幾小時(shí)變成幾分鐘，或幾秒鐘延伸為幾天。周末原本是我一周的黃金時(shí)段，現(xiàn)在卻不過(guò)是平平常常的兩天。

在我不再當(dāng)電視制片人的這三年間，我的大部分工作都是在家里使用計(jì)算機(jī)終端進(jìn)行的。我通過(guò)電子郵件投稿和校訂，利用互聯(lián)網(wǎng)上的人名地址與同行交流。我男朋友住在英國(guó)，因此兩人的關(guān)系也在很大程度上借助于電腦維系。

我要是愿意的話，可以一連幾個(gè)星期不出門而什么也不缺。我可以在網(wǎng)上訂購(gòu)食品、網(wǎng)上理財(cái)、網(wǎng)上戀愛(ài)、網(wǎng)上工作。事實(shí)上我有時(shí)獨(dú)自呆在家里長(zhǎng)達(dá)三個(gè)星期，只偶爾出去拿信、買報(bào)紙及日用品。1996年那一場(chǎng)接一場(chǎng)的暴風(fēng)雪我大都是在電視上看到的。

然而，一段時(shí)間之后，生活本身就顯得不那么真實(shí)了。我開始覺(jué)得自己似乎與機(jī)器融為一體了，我接收信息，再發(fā)送出去，就如同互聯(lián)網(wǎng)的一個(gè)連接點(diǎn)。其他上網(wǎng)的人也談到了同樣的癥狀。我們開始厭惡外面的社交方式。我們的狀況成了批評(píng)互聯(lián)網(wǎng)的人們最害怕見(jiàn)到的一幕。

一下床就上機(jī)，不再為發(fā)型、服飾、面部化妝煩心，起初看似高級(jí)的享受如今卻成為一種對(duì)生活的逃避，一種缺乏自律的表現(xiàn)。你一旦開始用網(wǎng)絡(luò)交際取代人與人的真實(shí)接觸，要走出這種穴居狀態(tài)就會(huì)相當(dāng)困難。

我發(fā)現(xiàn)自己變得比以前怯生、謹(jǐn)慎、焦慮。或者，反過(guò)來(lái)，當(dāng)我突然面對(duì)現(xiàn)實(shí)中活生生的人時(shí)，會(huì)變得過(guò)于興奮，說(shuō)個(gè)不停，愛(ài)打斷別人的講話。我老是擔(dān)心自己衣著是否得體，擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)真的忘了穿裙子，只穿著夜間睡覺(jué)、白天活動(dòng)的那件T恤和內(nèi)衣就出門了。

有時(shí)我把電視機(jī)開著，讓它作為背景聲音一直響著，以前我從不這樣做。電視節(jié)目中的說(shuō)話聲讓人感到寬慰，可那些廣告又叫我心煩。我發(fā)現(xiàn)自己沉浸在肥皂劇里，或者不停地收看最新的新聞報(bào)道和天氣預(yù)報(bào)。一而再再而三地從“每日新聞”、“一線新聞”、“夜間新聞”、有線新聞電視網(wǎng)、紐約一套上收看有關(guān)每一條新聞的各種不同視角的報(bào)道，盡管它們對(duì)我毫無(wú)用處。工作成了次要的。我決定去看一下自己的電子信箱。

在網(wǎng)上，我發(fā)現(xiàn)自己見(jiàn)誰(shuí)攻誰(shuí)。我脾氣暴躁，動(dòng)輒生氣。我覺(jué)得我與之通信的每一個(gè)人都麻木不仁，認(rèn)為他們已經(jīng)忘卻還有人真會(huì)去讀他們那些刻薄傷人的言辭。直到有人禮貌地指出，她同意我的觀點(diǎn)卻遭到我的抨擊時(shí)，我才意識(shí)到，自己是在以己度人，不由得深感尷尬。

在這種精神狀態(tài)下，我也和男朋友吵架，常因鍵出的對(duì)話缺乏情感暗示而誤解他的本意。由于系統(tǒng)常出故障，兩人一爭(zhēng)就是幾個(gè)小時(shí)。我寫一句，他回一句，接著系統(tǒng)失靈!可我們倆還是鍥而不舍地接著吵。

以前我從未意識(shí)到日常的生活起居是多么重要，如穿戴整齊去上班，按時(shí)就寢。以前我從未想過(guò)自己會(huì)那么依賴同事做伴。我開始理解為什么長(zhǎng)時(shí)間的失業(yè)會(huì)那么傷人，為什么一個(gè)人的生活缺少了外部支持的日常計(jì)劃就會(huì)導(dǎo)致吸毒、犯罪、自殺率的增長(zhǎng)。

為了恢復(fù)生活的平衡，我強(qiáng)迫自己回到真實(shí)世界中去。我給別人打電話，與所剩無(wú)幾的仍然住在紐約城的幾個(gè)朋友安排見(jiàn)面。我至少設(shè)法去去健身房，以便使周末與工作日有所不同。我安排采訪好寫報(bào)道，預(yù)約看醫(yī)生——安排任何需要我出門與他人接觸的活動(dòng)。

但有時(shí)面對(duì)面地與人相處實(shí)在難以忍受。我與一位朋友見(jiàn)面，她那種響亮的笑聲讓人忍無(wú)可忍——飯店里的噪雜談話聲也讓人受不了。我找了個(gè)藉口逃之天天。我重新回到我的公寓，沖向電腦，似乎那兒才是一個(gè)安全的地方。

我點(diǎn)擊鼠標(biāo)，打開調(diào)制解調(diào)器，曾經(jīng)聽(tīng)了就煩的連接聲此刻聽(tīng)起來(lái)就如同最心愛(ài)的曲子那么悅耳。我鍵入密碼。真實(shí)世界轉(zhuǎn)瞬便消逝了。

第五單元 逾越障礙 課文A 讀一讀以下兩則名言，想一想邁克爾?斯通的故事是否印證了其間的道理。障礙越是巨大，逾越它也就越感自豪?！锇?/p>

只有天空漆黑時(shí)，你才可以看到星星?！闋査?久比爾德 真正的高度 大為?納史特

他手心在出汗。他需要用毛巾把握竿的手擦干。太陽(yáng)火辣辣的，與他今天在全國(guó)少年奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上所面臨的競(jìng)爭(zhēng)一樣熱烈。橫桿升到了17英尺。比他個(gè)人的最高記錄高出3英寸。邁克爾?斯通面臨的是其撐竿跳高生涯中最具挑戰(zhàn)性的一天。

盡管賽跑決賽一小時(shí)前就已經(jīng)結(jié)束，看臺(tái)上仍然觀眾滿座，足有20，000人上下。撐竿跳高確實(shí)是所有田徑比賽中最精彩的項(xiàng)目。它融合了體操運(yùn)動(dòng)員的優(yōu)雅與健美運(yùn)動(dòng)員的力量。它還具有飛翔的特征，對(duì)觀看該項(xiàng)目比賽的觀眾來(lái)說(shuō)，飛躍兩層樓的高度簡(jiǎn)直是一件不可思議的事情。

邁克爾自從能記事起就一直夢(mèng)想著飛翔。從小到大，母親給邁克爾念過(guò)無(wú)數(shù)關(guān)于飛翔的故事。她的故事總是從高空俯瞰描述大地。她對(duì)細(xì)節(jié)的激情和酷愛(ài)使得邁克爾的夢(mèng)境色彩繽紛、絢麗無(wú)比。邁克爾總是重復(fù)做著一個(gè)夢(mèng)。他在鄉(xiāng)間大路上飛奔。當(dāng)他奔跑在金色的麥田之間時(shí)，總是把開過(guò)的機(jī)車一路甩在身后。就在他深深吸上一口氣的瞬間，他開始從地面一躍而起，就像一頭雄鷹那樣開始翱翔。

他飛越的都是母親故事里描述的地方。無(wú)論他飛向何方，他都懷著母愛(ài)所賜予他的自由精神，用敏銳的目光觀察入微。可他的父親卻不是個(gè)夢(mèng)想家。伯特?斯通是個(gè)徹頭徹尾的現(xiàn)實(shí)主義者。他信奉的是努力與苦干。他的格言是：簧鍵絹諺殉吼蒔，腐掙努力工／戶／

從14歲起，邁克爾就是這么做的。他開始按非常周密的計(jì)劃訓(xùn)練。他每隔一天進(jìn)行舉重訓(xùn)練，其它的日子做些跑步訓(xùn)練。訓(xùn)練計(jì)劃由邁克爾的教練、訓(xùn)練員兼父親嚴(yán)加督導(dǎo)。邁克爾的投入、執(zhí)著、自律正是每一個(gè)教練所夢(mèng)寐以求的。邁克爾在學(xué)校是位優(yōu)秀生，在家是個(gè)獨(dú)生子，但他仍幫助父母在自家的農(nóng)場(chǎng)上千些雜活。邁克爾的母親米爾德里德?斯通希望他能更放松些，還是做那個(gè)“自由幻想”的小男孩。有一次，她試圖跟他及其父親好好談一下，可當(dāng)父親的馬上就打斷了她，笑著說(shuō)：“要想有所收獲，就得努力工作！”

邁克爾今天躍過(guò)的所有高度顯然都是對(duì)他刻苦努力的回報(bào)。邁克爾?斯通在成功躍過(guò)17英尺的橫桿時(shí)是感到驚訝、激動(dòng)還是得意，人們無(wú)從知曉。邁克爾身體剛剛落在充氣墊上，觀眾還沒(méi)坐下，他馬上就開始準(zhǔn)備下一次飛躍。他似乎并未意識(shí)到自己剛剛把個(gè)人最好成績(jī)提高了3英寸，已經(jīng)是全國(guó)少年奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)撐竿跳高項(xiàng)目最后兩名決賽者之一。

當(dāng)邁克爾成功躍過(guò)17英尺2英寸和17英尺4英寸高度的橫桿時(shí)，他仍沒(méi)有流露出絲毫感情。他仰面躺著，聽(tīng)到觀眾在嘆息，他知道另一位撐竿跳運(yùn)動(dòng)員最后一跳沒(méi)有成功。他知道自己最后一跳的時(shí)刻到了。由于那位運(yùn)動(dòng)員失敗次數(shù)較少，邁克爾這一跳只有成功才能獲勝。這一次跳不過(guò)就會(huì)使自己落到第二名。那也絲毫無(wú)愧，但邁克爾決不讓自己產(chǎn)生哪怕一絲與冠軍無(wú)緣的念頭。

他翻了個(gè)身，照例指尖撐地做了三下俯臥撐。他找著了撐竿，站起身，踏上那引向其17年生命中最具挑戰(zhàn)性的一躍的跑道。

這一回，那跑道顯得有些異樣。剎那間，他感到一陣驚嚇。一種惶惑不安的感覺(jué)向他襲來(lái)。橫桿升在高出他個(gè)人最高記錄9英寸的高度。他想，這一高度與全國(guó)記錄只差1英寸了。這一刻緊張異常，他感到焦慮不安。他想擺脫緊張情緒。沒(méi)有用。他更緊張了。在這種時(shí)刻怎么會(huì)這樣呢，他暗暗思忖著。他有點(diǎn)膽怯起來(lái)。說(shuō)是恐懼也許更為恰當(dāng)。怎么辦?他以前從來(lái)不曾有過(guò)這種感覺(jué)。這時(shí)，不知不覺(jué)地，在內(nèi)心最深處，出現(xiàn)了他母親的身影。為什么是在這一刻?記憶中，母親在這種時(shí)刻會(huì)怎樣做呢?很簡(jiǎn)單。母親過(guò)去總跟他說(shuō)，當(dāng)你覺(jué)得緊張、焦慮、、甚至害怕的時(shí)候，就深深地吸氣。

于是他深深吸了一口氣。在擺脫腿部肌肉緊張的同時(shí)，他輕輕地把撐竿放在腳邊。他開始舒展雙臂和上身。剛才飄過(guò)一陣輕風(fēng)，此刻消失了。他小心翼翼地拿起撐竿，只覺(jué)得心怦怦在跳。他相信觀眾們的心也在怦怦跳動(dòng)。場(chǎng)上鴉雀無(wú)聲，令人透不過(guò)氣來(lái)。當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處飛鳥啼鳴時(shí)，他知道，自己飛身起躍的時(shí)刻到了。

他沿著跑道起跑沖刺，那感覺(jué)奇特?zé)o比，妙不可言，而又似曾相識(shí)。腳下的地面就好似過(guò)去常常夢(mèng)見(jiàn)的鄉(xiāng)間大路。金色麥田的景象映現(xiàn)在他的腦海中。他深深吸了一口氣，于是奇跡發(fā)生了。他飛起來(lái)了。他的起巋L輕松自如。邁克爾?斯通此刻就像兒時(shí)夢(mèng)境中的那般在飛行。不過(guò)這一次他知道自己不是在做夢(mèng)。這一次他真的在飛。周圍一切都似乎在緩緩移動(dòng)。他感到周圍空氣從未像這樣純凈清新。如同一頭雄鷹，邁克爾在翱翔。

或許是看臺(tái)上人們爆發(fā)出的歡呼聲，或許是他著地時(shí)嘭的一聲響使邁克爾回到現(xiàn)實(shí)之中。他仰面躺著，明媚的驕陽(yáng)映照著他的臉。他知道自己只能想象母親的笑靨，他知道爸爸或許也在微笑，甚或歡聲大笑。他不知道的是，他爸爸正與妻子相擁而泣。沒(méi)錯(cuò)，這位“要想有所收獲，就得努力工作”的伯特?斯通在妻子懷里孩子似地淚流滿面。米爾德里德從沒(méi)見(jiàn)他那樣哭過(guò)。她也知道，他流淌的是最難得的淚水：驕傲的淚水。邁克爾一下子被圍住了，人們擁抱他，祝賀他所取得的一生中最輝煌的成就。那天稍后，他接著越過(guò)了17英尺6英寸半，創(chuàng)下了全國(guó)和世界少年奧林匹克撐竿跳高的新記錄。

隨著媒體的關(guān)注以及可能隨之而來(lái)的各種贊助，邁克爾的生活肯定會(huì)不同以往。這不僅僅是因?yàn)樗@得了全國(guó)少年奧林匹克冠軍并刷新了一項(xiàng)世界記錄，也不是因?yàn)樗麑⒆约旱淖罡哂涗浱岣吡?英寸半，而是因?yàn)檫~克爾?斯通是個(gè)盲人。

第七單元 了解英語(yǔ) 課文A

有些語(yǔ)言拒絕引入新詞。另一些語(yǔ)言，如英語(yǔ)，則似乎歡迎新詞的引入。羅伯特?麥克尼爾回顧英語(yǔ)的歷史，得出結(jié)論說(shuō)，英語(yǔ)對(duì)變化的包容性體現(xiàn)了根深蒂固的自由思想。

英語(yǔ)中絢麗多彩的雜亂無(wú)章現(xiàn)象 羅伯特?麥克尼爾

我們的英語(yǔ)的歷史是典型的大量竊取其它語(yǔ)言的歷史。正因?yàn)槿绱?，今日英語(yǔ)的詞匯量據(jù)估計(jì)超過(guò)一百萬(wàn)，而其它主要語(yǔ)言的詞匯量都要小得多。

例如，法語(yǔ)只有約75,000個(gè)單詞，其中還包括像snackbar(快餐店)和A打parade骯行唱片目錄)這樣的英語(yǔ)詞匯。但法國(guó)人不喜歡借用外來(lái)詞，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這樣會(huì)損害法語(yǔ)的純潔性。法國(guó)政府試圖逐出英語(yǔ)詞匯，宣稱Walkman(隨身聽(tīng))一詞有傷大雅，因此他們?cè)炝藗€(gè)新詞balladeur讓法國(guó)兒童用——可他們就是不用。

Walkman一詞非常耐人尋味，因?yàn)檫@個(gè)詞連英語(yǔ)也不是。嚴(yán)格地說(shuō)，該詞是由日本制造商發(fā)明的，他們把兩個(gè)簡(jiǎn)單的英語(yǔ)單詞拼在一起來(lái)命名他們的產(chǎn)品。這事兒我們不介意，法國(guó)人卻耿耿于懷。由此可見(jiàn)英語(yǔ)中絢麗多彩的雜亂無(wú)章現(xiàn)象。這種樂(lè)意包容的精神，這種不管源自何方來(lái)者不拒的精神，恰好解釋了英語(yǔ)為什么會(huì)這么豐富，解釋了英語(yǔ)緣何在很大程度上第一個(gè)成了真正的國(guó)際語(yǔ)言。

歐洲沿海一個(gè)彈丸小島的語(yǔ)言何以會(huì)成為地球上的通用語(yǔ)言，比歷史上任何一種其他語(yǔ)言都更為廣泛地被口頭和書面使用?英語(yǔ)的歷史體現(xiàn)在孩子最先學(xué)會(huì)用來(lái)表示身份(／，me，you)、所屬關(guān)系(mine，yours)、身體部位(eye，nose,mouth)、大小高矮(tallshort)，以及生活必需晶(food,water)的詞匯當(dāng)中。這些詞都來(lái)自英語(yǔ)的核心部分古英語(yǔ)或盎格魯一薩克遜英語(yǔ)。這些詞通常簡(jiǎn)短明了，我們今天仍然用這些詞來(lái)表示對(duì)我們真正至關(guān)重要的事物。

偉大的演說(shuō)家常常用古英語(yǔ)來(lái)激發(fā)我們的情感。例如，在二戰(zhàn)期間，溫斯頓?丘吉爾作了如下的演講來(lái)激勵(lì)國(guó)民的勇氣以抵抗屯兵英吉利海峽準(zhǔn)備渡海作戰(zhàn)的希特勒的軍隊(duì)：“我們要戰(zhàn)斗在海灘上，我們要戰(zhàn)斗在著陸場(chǎng)上，我們要戰(zhàn)斗在田野和街巷，我們要戰(zhàn)斗在群山中。我們決不投降?！?/p>

這段文字中幾乎每個(gè)詞都來(lái)自古英語(yǔ)，只有最后一個(gè)詞——surrender是個(gè)例外，來(lái)自諾曼法語(yǔ)。丘吉爾原本可以說(shuō)：“Weshallnevergivein，”但這正是英語(yǔ)迷人之處和活力所在，作家為了加強(qiáng)效果可以糅合來(lái)自不同背景的不同詞匯。而演說(shuō)中使用古英語(yǔ)詞匯具有直接撥動(dòng)心弦的效果。

尤利烏斯?凱撒在公元前55年入侵不列顛時(shí)，英語(yǔ)尚不存在。當(dāng)時(shí)不列顛的居民凱爾特人使用的那些語(yǔ)言流傳下來(lái)主要成了威爾士語(yǔ)。這些語(yǔ)言的起源至今仍是個(gè)不解之謎，但有一種理論試圖解開這個(gè)謎。

兩個(gè)世紀(jì)前，在印度當(dāng)法官的一位英國(guó)人注意到，梵文中有一些詞與希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)中的一些詞極為相似。系統(tǒng)的研究顯示，許多現(xiàn)代語(yǔ)言起源于一個(gè)共同的母語(yǔ)，但由于沒(méi)有文字記載，該母語(yǔ)已經(jīng)失傳。

語(yǔ)言學(xué)家找出了相似的詞，提出這些語(yǔ)言的源頭是他們稱之為印歐母語(yǔ)的語(yǔ)言，這種語(yǔ)言使用于公元前3500年至公元前2000年。這些人使用同樣的詞表達(dá)“雪”、“蜜蜂”和“狼”，但沒(méi)有表示“?！钡脑~。因此有些學(xué)者認(rèn)為，他們生活在寒冷的中北歐某個(gè)地區(qū)。一些人向東遷徙形成了印度和巴基斯坦的各種語(yǔ)言，有些人則向西漂泊，來(lái)到歐洲氣候較為溫暖的地區(qū)。最早西移的一些人后來(lái)被稱作凱爾特人，亦即凱撒的軍隊(duì)在不列顛發(fā)現(xiàn)的民族。

新的詞匯隨日爾曼部落——盎格魯、薩克遜等部落——而來(lái)，他們?cè)?世紀(jì)的時(shí)候越過(guò)北海定居在不列顛。他們共同形成了我們稱之為盎格魯一薩克遜的社會(huì)。

盎格魯一薩克遜人將他們的農(nóng)耕詞匯留傳給我們，包括sheep，OX,earth，wood,field和work等。他們的日子一定過(guò)得很開心，因?yàn)樗麄兞魝鹘o我們laughter一詞。

下一個(gè)對(duì)英語(yǔ)產(chǎn)生重大影響的是基督教?；浇桃?00至500個(gè)希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)詞匯豐富了盎格魯一薩克遜詞匯，如angel(天使)，disc扣Je(門徒)和martyr(殉難者)等。

接著北歐海盜從斯堪的，納維亞來(lái)到了這塊相對(duì)和平的土地。他們也給英語(yǔ)帶來(lái)了許多以JA開頭的詞匯，如s勿和skirt。但古斯堪的納維亞語(yǔ)和英語(yǔ)同時(shí)留傳下來(lái)，因此你可以說(shuō)rearachild(英語(yǔ))，也可以說(shuō)raiseachild(斯堪的納維亞語(yǔ))。其他留傳下來(lái)的這類同義詞組有：wish和want，craft和skill，hide和skin。每一個(gè)類似的詞的增添都使英語(yǔ)更加豐富，更加多樣化。

另一次新詞的大量涌入發(fā)生在1066年，諾曼人征服英國(guó)的時(shí)候。這時(shí)英國(guó)三種語(yǔ)言并用：貴族使用法語(yǔ)，教會(huì)使用拉丁語(yǔ)，平民使用英語(yǔ)。由于三種語(yǔ)言相互競(jìng)爭(zhēng)，有時(shí)同一事物就出現(xiàn)了不同的名稱。例如，盎格魯一薩克遜語(yǔ)有king／y一詞，但諾曼人入侵后，royal和sovereign作為替代詞進(jìn)入了英語(yǔ)。不同尋常的是，法語(yǔ)沒(méi)有取代英語(yǔ)。三個(gè)多世紀(jì)后，英語(yǔ)逐漸吞并了法語(yǔ)，到15世紀(jì)末，發(fā)展成為一種經(jīng)過(guò)改進(jìn)，大大豐富了的擁有一萬(wàn)多個(gè)“借來(lái)”的法語(yǔ)詞匯的語(yǔ)言——中古英語(yǔ)。

大約在1476年，威廉?卡克斯頓在英國(guó)制造了一臺(tái)印刷機(jī)，由此掀起了一場(chǎng)信息傳播技術(shù)的革命。印刷術(shù)把歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)的大量新思想傳入英國(guó)。希臘羅馬經(jīng)典著作的譯文紛紛印成書冊(cè)，成千上萬(wàn)的拉丁詞，如capsule(密封小容器；航天艙)和habimal(慣常的)，希臘詞，如catastrophe(大災(zāi)難)和thermometer(溫度計(jì))等也隨之涌入。今天我們?nèi)越栌美?、希臘語(yǔ)命名新的發(fā)明創(chuàng)造，如video，television和cyberspace(虛擬空間)等。

隨著移民在北美登陸并建立美國(guó)，英語(yǔ)出現(xiàn)了兩個(gè)源頭——美式英語(yǔ)和英式英語(yǔ)。英國(guó)的學(xué)者擔(dān)，b英語(yǔ)會(huì)失控，有人想成立一個(gè)有權(quán)威的學(xué)會(huì)，決定哪些詞匯合適，哪些詞匯不合適。幸運(yùn)的是，他們的設(shè)想從未付諸實(shí)施。

這種對(duì)變化的包容態(tài)度也體現(xiàn)了根深蒂固的自由精神。丹麥學(xué)者奧托?葉斯柏森在1905年寫道：“如果不是多少世紀(jì)以來(lái)英國(guó)人一向崇尚個(gè)人自由，如果不是人人都能自由地為自己開拓新的道路，英語(yǔ)就不會(huì)成為今天的英語(yǔ)?！?/p>

我喜歡這一觀點(diǎn)。想想吧，孕育英語(yǔ)的文化土壤也同樣為現(xiàn)今的世界培育了偉大的自由精神及人權(quán)準(zhǔn)則。最初的根芽在英國(guó)萌發(fā)，接著在美國(guó)生長(zhǎng)壯大。英語(yǔ)國(guó)家的人民挫敗了種種意欲建立語(yǔ)言保護(hù)的企圖。

事實(shí)上，英語(yǔ)不是語(yǔ)法學(xué)家、語(yǔ)言衛(wèi)道士、教師、作家或知識(shí)精英的特殊領(lǐng)地。英語(yǔ)是，而且一向是，人民大眾的語(yǔ)言。

第五篇：全新版大學(xué)英語(yǔ)綜合教程3課文原文及翻譯

unit 4

Was Einstein a Space Alien? 1 Albert Einstein was exhausted.For the third night in a row, his baby son Hans, crying, kept the household awake until dawn.When Albert finally dozed off...it was time to get up and go to work.He couldn't skip a day.He needed the job to support his young family.1.阿爾伯特.愛(ài)因斯坦精疲力竭。他幼小的兒子漢斯連續(xù)三個(gè)晚上哭鬧不停，弄得全家人直到天亮都無(wú)法入睡。阿爾伯特總算可以打個(gè)瞌睡時(shí)，已是他起床上班的時(shí)候了。他不能一天不上班，他需要這份工作來(lái)養(yǎng)活組建不久的家庭。Walking briskly to the Patent Office, where he was a “Technical Expert, Third Class,” Albert worried about his mother.She was getting older and frail, and she didn't approve of his marriage to Mileva.Relations were strained.Albert glanced at a passing shop window.His hair was a mess;he had forgotten to comb it again.2.阿爾伯特是專利局三等技術(shù)專家。在快步去專利局上班的路上，他為母親憂心忡忡。母親年紀(jì)越來(lái)越大，身體虛弱。她不同意兒子與邁爾娃的婚事，婆媳關(guān)系緊張。阿爾伯特瞥了一下路過(guò)的商店的櫥窗，看見(jiàn)自己頭發(fā)凌亂，他又忘了梳頭了。Work.Family.Making ends meet.Albert felt all the pressure and responsibility of any young husband and father.3.工作，家庭，維持生計(jì)——阿爾伯特感受到了一位年輕丈夫和年輕父親所要承擔(dān)的全部壓力和責(zé)任。

To relax, he revolutionized physics.他想放松下，卻使物理學(xué)發(fā)生了突破性進(jìn)展 In 1905, at the age of 26 and four years before he was able to get a job as a professor of physics, Einstein published five of the most important papers in the history of science--all written in his “spare time.” He proved that atoms and molecules existed.Before 1905, scientists weren't sure about that.He argued that light came in little bits(later called “photons”)and thus laid the foundation for quantum mechanics.He described his theory of special relativity: space and time were threads in a common fabric, he proposed, which could be bent, stretched and twisted.4.1905年，在他被聘為物理學(xué)教授的前四年，26歲的愛(ài)因斯坦發(fā)表了科學(xué)史上最重要論文中的五篇——這些論文都是他在“業(yè)余時(shí)間”完成的。他證明了原子和分子的存在。1905年之前，科學(xué)家們對(duì)此沒(méi)有把握。愛(ài)因斯坦論證說(shuō)光以微粒形態(tài)出現(xiàn)（后來(lái)被稱為“光子”），這為量子力學(xué)奠定了基礎(chǔ)。他把狹義相對(duì)論描寫為：時(shí)空如同普通織物中的線，他提出，這些線可以彎曲、拉長(zhǎng)和交織在一起。Oh, and by the way, E=mc2.5.對(duì)了，順便提一下，E = mc2。Before Einstein, the last scientist who had such a creative outburst was Sir Isaac Newton.It happened in 1666 when Newton secluded himself at his mother's farm to avoid an outbreak of plague at Cambridge.With nothing better to do, he developed his Theory of Universal Gravitation.6.在愛(ài)因斯坦之前，最近一位迸發(fā)出如此創(chuàng)造性思想的科學(xué)家當(dāng)數(shù)艾薩克牛頓

爵士。事情發(fā)生在1666，為了躲避在劍橋爆發(fā)的瘟疫，牛頓去母親的農(nóng)場(chǎng)隱居。由于沒(méi)有什么更好的事可做，他便建立萬(wàn)有引力理論。For centuries historians called 1666 Newton's “miracle year”.Now those words have a different meaning: Einstein and 1905.The United Nations has declared 2005 “The World Year of Physics” to celebrate the 100th anniversary of Einstein's “miracle year.” 7.幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),歷史學(xué)家稱為1666牛頓的“奇跡年”?，F(xiàn)在這些話有不同的意義：愛(ài)因斯坦和1905。聯(lián)合國(guó)已經(jīng)宣布2005年“世界物理年“慶祝愛(ài)因斯坦“奇跡年”的100周年。8 Modern pop culture paints Einstein as a bushy-haired superthinker.His ideas, we're told, were improbably far ahead of other scientists.He must have come from some other planet--maybe the same one Newton grew up on.8.現(xiàn)代流行文化把愛(ài)因斯坦繪畫成一位長(zhǎng)著蓬亂頭發(fā)的超級(jí)思想家。據(jù)說(shuō)他的思想不可思議地遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他科學(xué)家。他一定是從其他星球來(lái)的——也許是牛頓長(zhǎng)大的同一個(gè)星球。9 “Einstein was no space alien,” laughs Harvard University physicist and science historian Peter Galison.“He was a man of his time.” All of his 1905 papers unraveled problems being worked on, with mixed success, by other scientists.“If Einstein hadn't been born, [those papers] would have been written in some form, eventually, by others,” Galison believes.9.“愛(ài)因斯坦決不是外星人，”哈佛大學(xué)物理學(xué)家、科學(xué)史家彼得加里森笑著說(shuō)?！八撬莻€(gè)時(shí)代的人?！彼邪l(fā)表于1905年的論文解決了當(dāng)時(shí)其他科學(xué)家正多多少少在解決的問(wèn)題，“如果沒(méi)有愛(ài)因斯坦，其他科學(xué)家最終也會(huì)以某種形式撰寫出這些論文來(lái)的”加里森相信。What's remarkable about 1905 is that a single person authored all five papers, plus the original, irreverent way Einstein came to his conclusions.10.1905年不同尋常的是，愛(ài)因斯坦一個(gè)人撰寫的五篇論文，而且他得出結(jié)論的方法既富原創(chuàng)性又顯得不合常規(guī)。For example: the photoelectric effect.This was a puzzle in the early 1900s.When light hits a metal, like zinc, electrons fly off.This can happen only if light comes in little packets concentrated enough to knock an electron loose.A spread-out wave wouldn't do the photoelectric trick.11.例如：光電效應(yīng)。這在20世紀(jì)初期的一道難題。當(dāng)光照射到金屬（如鋅）上時(shí)，電子飛速飛離電子表面，這種現(xiàn)象只有當(dāng)光的粒子集聚的程度足以把電子擊撞松動(dòng)的時(shí)候才會(huì)發(fā)生。漫延波不會(huì)產(chǎn)生光電效應(yīng)。The solution seems simple--light is particulate.Indeed, this is the solution Einstein proposed in 1905 and won the Nobel Prize for in 1921.Other physicists like Max Planck(working on a related problem: blackbody radiation), more senior and experienced than Einstein, were closing in on the answer, but Einstein got there first.Why? 12.答案似乎很簡(jiǎn)單——光是粒子。事實(shí)上，這是愛(ài)因斯坦1905年提出的解答，并因此于1921年獲得諾貝爾獎(jiǎng)。其他物理學(xué)家們，比如比愛(ài)因斯坦資歷更深、經(jīng)驗(yàn)更豐富的麥克斯普蘭克（從事研究相關(guān)的問(wèn)題：黑體輻射），其研究正接近

該問(wèn)題的答案，但愛(ài)因斯坦捷足先登。為什么？ It's a question of authority.這是對(duì)權(quán)威的看法問(wèn)題 “In Einstein's day, if you tried to say that light was made of particles, you found yourself disagreeing with physicist James Clerk Maxwell.Nobody wanted to do that,” says Galison.Maxwell's equations were enormously successful, unifying the physics of electricity, magnetism and optics.Maxwell had proved beyond any doubt that light was an electromagnetic wave.Maxwell was an Authority Figure.13.“在愛(ài)因斯坦的時(shí)代，如果你試圖說(shuō)光由粒子組成，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己與物理學(xué)家杰姆斯.克拉克.馬克斯威爾持不同觀點(diǎn)。沒(méi)有人想那么做，”加里森說(shuō)道。馬克斯威爾的方程式把物理學(xué)中的電學(xué)、磁學(xué)和光學(xué)統(tǒng)一起來(lái)，獲得了巨大的成功。麥克斯威爾毫無(wú)疑問(wèn)地證明了光是電磁波。他可是權(quán)威人物。Einstein didn't give a fig for authority.He didn't resist being told what to do, not so much, but he hated being told what was true.Even as a child he was constantly doubting and questioning.“Your mere presence here undermines the class's respect for me,” spat his 7th grade teacher, Dr.Joseph Degenhart.(Degenhart also predicted that Einstein “would never get anywhere in life.”)This character flaw was to be a key ingredient in Einstein's discoveries.14.愛(ài)因斯坦豪不在乎權(quán)威。他不太反對(duì)別人要求他做什么，但是他不喜歡別人告訴他什么是正確的。即使在小時(shí)候他也不停地質(zhì)疑和問(wèn)問(wèn)題?！澳愦粼谶@里損害了全班學(xué)生對(duì)我尊敬，”他第七年級(jí)的老師約瑟夫狄根哈特博士憤怒地說(shuō)。（狄根哈特還預(yù)言愛(ài)因斯坦“永遠(yuǎn)不會(huì)有出息”）這一性格缺陷成為日后愛(ài)因斯坦作出種種發(fā)現(xiàn)的主要因素。“In 1905,” notes Galison, “Einstein had just received his Ph.D.He wasn't beholden to a thesis advisor or any other authority figure.” His mind was free to roam accordingly.15.“在1905年，”加里森著重指出，“愛(ài)因斯坦剛剛獲得博士學(xué)位，他不感激于論文導(dǎo)師或任何其他權(quán)威人士?！币虼?，他的思想在自由漫游。In retrospect, Maxwell was right.Light is a wave.But Einstein was right, too.Light is a particle.This bizarre duality baffles Physics 101 students today just as it baffled Einstein in 1905.How can light be both? Einstein had no idea.16.回想起來(lái)，麥克斯威爾是正確的。光是一種波。但愛(ài)因斯坦也是對(duì)的。光是粒子。這種異乎尋常的二象性使今天選修無(wú)力101課程的同學(xué)們感到困惑，就像在1905年使愛(ài)因斯坦感到困惑一樣。光怎么可能既是波又是粒子呢？愛(ài)因斯坦無(wú)法理解。That didn't slow him down.Disdaining caution, Einstein adopted the intuitive leap as a basic tool.“I believe in intuition and inspiration,” he wrote in 1931.“At times I feel certain I am right while not knowing the reason.” 17.困惑并沒(méi)有使愛(ài)因斯坦放慢探究的腳步。愛(ài)因斯坦不屑謹(jǐn)小慎微，他采用直覺(jué)跳躍思維作為基本工具?！拔蚁嘈胖庇X(jué)和靈感，”他在1931年寫道?！坝袝r(shí)盡管不知道原因，但是我肯定我是對(duì)的。Although Einstein's five papers were published in a single year, he had been thinking about physics, deeply, since childhood.“Science was dinner-table conversation in the Einstein household,” explains Galison.Albert's father Hermann and uncle Jakob ran a German company making such things as dynamos, arc lamps, light bulbs and telephones.This was high-tech at the turn of the century, “l(fā)ike a Silicon Valley company would be today,” notes Galison.“Albert's interest in science and technology came naturally.” 18.雖說(shuō)愛(ài)因斯坦在短短的一年內(nèi)發(fā)表了五篇論文，其實(shí)他童年時(shí)代就一直深入地思考物理的問(wèn)題?！翱茖W(xué)是愛(ài)因斯坦在餐桌上聊天的話題。”加里森解釋道。愛(ài)因斯坦的父親赫爾曼和叔叔雅各布經(jīng)營(yíng)一家德國(guó)公司，制造發(fā)電機(jī)，電弧燈，燈泡、電話等諸如此類的產(chǎn)品。這是（20）世紀(jì)之初屬于高科技，“像今天的硅谷公司，”加里森著重提到?！鞍貙?duì)科學(xué)技術(shù)與生俱來(lái)懷有興趣?！?Einstein's parents sometimes took Albert to parties.No babysitter was required: Albert sat on the couch, totally absorbed, quietly doing math problems while others danced around him.Pencil and paper were Albert's GameBoy!19.愛(ài)因斯坦的父母有時(shí)會(huì)帶兒子參加聚會(huì)。她們不常請(qǐng)人看孩子：當(dāng)其他人在他周圍跳舞時(shí)，阿爾伯特坐在沙發(fā)上，全神貫注，靜靜地做數(shù)學(xué)題。筆和紙是阿爾伯特的玩具！20 He had impressive powers of concentration.Einstein's sister, Maja, recalled “...even when there was a lot of noise, he could lie down on the sofa, pick up a pen and paper, precariously balance an inkwell on the backrest and engross himself in a problem so much that the background noise stimulated rather than disturbed him.” 20.他有極強(qiáng)的集中思想的能力。愛(ài)因斯坦的妹妹瑪雅，回憶說(shuō)：“??即使周圍非常吵鬧，他也能躺在沙發(fā)上，拿起紙和筆，悠悠地把墨水池放在一個(gè)靠背上，專心致志得解題，北京聲音不但沒(méi)有打擾他，反而激勵(lì)他?！?Einstein was clearly intelligent, but not outlandishly more so than his peers.“I have no special talents,” he claimed, “I am only passionately curious.” And again: “The contrast between the popular assessment of my powers...and the reality is simply grotesque.” Einstein credited his discoveries to imagination and pesky questioning more so than orthodox intelligence.21.愛(ài)因斯坦顯然很聰明，但不比他的同齡人超出多少?！拔覜](méi)有什么特別的才能，”他說(shuō)，“只是我的好奇心非常強(qiáng)烈?！边€有：“大眾對(duì)我能力的評(píng)估?和現(xiàn)實(shí)之間的差異簡(jiǎn)直大得荒唐?！睈?ài)因斯坦把他的發(fā)現(xiàn)更多地歸功于想象力和不斷提問(wèn)而不是普通所謂的智慧。Later in life, it should be remembered, he struggled mightily to produce a unified field theory, combining gravity with other forces of nature.He failed.Einstein's brainpower was not limitless.22.應(yīng)該記住的是，愛(ài)因斯坦在晚年竭盡全力想象提出統(tǒng)一場(chǎng)論，把萬(wàn)有引力和自然界中其他的力結(jié)合起來(lái)。但他失敗了。愛(ài)因斯坦的智力不是無(wú)限的。Neither was Einstein's brain.It was removed without permission by Dr.Thomas Harvey in 1955 when Einstein died.He probably expected to find something extraordinary:Einstein's mother Pauline had famously worried that baby Einstein's head was lopsided.(Einstein's grandmother had a different concern: “Much too fat!”)But Einstein's brain looked much like any other, gray, crinkly, and, if anything, a trifle smaller than average.23.愛(ài)因斯坦的大腦也是如此。他1955年去世的時(shí)候，托馬斯哈維醫(yī)生在未經(jīng)許可的情況下解剖了他的大腦。也許他期盼發(fā)現(xiàn)一些驚人的東西。但是愛(ài)因斯坦死的大腦看起來(lái)和其他人的大腦很相似，灰色，波狀的。如果非要說(shuō)什么不同，那就是他的大腦比正常人的小一點(diǎn)。

軼事愛(ài)因斯坦

廢紙簍他的錯(cuò)誤時(shí)，艾伯特愛(ài)因斯坦抵達(dá)美國(guó)，在54歲駛?cè)爰~約港的遠(yuǎn)洋班輪westernland十月171933，官方歡迎委員會(huì)正在等著他。愛(ài)因斯坦和他的隨行人員，然而，不知去向。亞伯拉罕弗萊克斯納，導(dǎo)演在普林斯頓高等研究院，新澤西，被屏蔽他的名人教授從宣傳。所以他派拖船精神偉人從westernland盡快通過(guò)檢疫。他的頭發(fā)撥出一個(gè)寬邊黑帽，愛(ài)因斯坦偷偷地到拖船上岸，這使他和他的黨下曼哈頓，在車接送到普林斯頓?！睈?ài)因斯坦博士是想求得和平和安靜，”弗萊克斯納告訴記者。諾貝爾獎(jiǎng)得主在1921他對(duì)理論物理學(xué)，愛(ài)因斯坦得到一個(gè)辦公室在學(xué)院。他問(wèn)他需要什么設(shè)備?！币粋€(gè)寫字臺(tái)或桌子，椅子，紙和鉛筆，”他回答說(shuō)?！芭?，和一個(gè)大簍，所以我可以扔掉我所有的錯(cuò)誤?！彼桶柹?，他的妻子，租了一個(gè)房子和定居生活在普林斯頓。他喜歡美國(guó)的事實(shí)，盡管其不平等的財(cái)富和種族不公正，更多的是一個(gè)精英比歐洲?！弊屝聛?lái)的

致力于這個(gè)國(guó)家的民主特質(zhì)的人，”他后來(lái)奇跡?！睕](méi)有人謙卑自己，在另一個(gè)人。”不是一個(gè)愛(ài)因斯坦愛(ài)因斯坦，然而，沒(méi)有愛(ài)因斯坦的時(shí)候他還是一個(gè)孩子的成長(zhǎng)。在慕尼黑，德國(guó)，第一個(gè)孩子的赫爾曼和保羅愛(ài)因斯坦，他在緩慢的學(xué)習(xí)說(shuō)話?！拔业母改阜浅?dān)心，”他回憶道，“他們找醫(yī)生?！碑?dāng)他開始使用的話2歲之后，他制定了一個(gè)怪癖，促使他的保姆給他遲鈍的人?！彼f(shuō)的每一句，無(wú)論多么常規(guī)，”回憶起他的妹妹，瑪雅，”他輕聲地反復(fù)，動(dòng)動(dòng)嘴唇?！彼徛l(fā)展的結(jié)合是一個(gè)厚臉皮的叛逆的權(quán)威，從而導(dǎo)致一個(gè)德國(guó)校長(zhǎng)把他包裝。另一個(gè)說(shuō)，愛(ài)因斯坦不會(huì)多。“當(dāng)我問(wèn)自己這是怎么發(fā)生的，我發(fā)現(xiàn)了相對(duì)論，它似乎躺在下面的情況，”愛(ài)因斯坦后來(lái)解釋說(shuō)?！捌胀ǔ扇瞬粫?huì)困擾他的頭問(wèn)題的空間和時(shí)間。這些都是他認(rèn)為作為一個(gè)孩子。但我發(fā)展很慢，我開始思考的空間和時(shí)間，當(dāng)我已經(jīng)長(zhǎng)大了。我更深入探討的問(wèn)題不是一個(gè)普通的孩子都有一個(gè)快樂(lè)的科學(xué)?！惫膭?lì)他的和藹的父親，誰(shuí)經(jīng)營(yíng)家族生意，和他熱愛(ài)音樂(lè)的母親，愛(ài)因斯坦花了幾個(gè)小時(shí)的工作上的難題和建筑 塔的玩具?！钡囊懔晚g性是他性格中的一部分，”他的妹妹說(shuō)。一次，愛(ài)因斯坦生病在床上作為一個(gè)孩子，他的父親帶他一個(gè)指南針。愛(ài)因斯坦后來(lái)想起這么激動(dòng)，當(dāng)他檢查了它的神秘力量，他顫抖著越來(lái)越冷。磁針的表現(xiàn)好像受到一個(gè)隱藏的力場(chǎng)，而不是通過(guò)機(jī)械的方法接觸或接觸。”深深的藏得背后的東西，”他說(shuō)。他對(duì)磁域，重力，慣性和光束。他保留的能力，將兩個(gè)念頭的同時(shí)，感到困惑時(shí)，沖突和喜悅時(shí)，他看到一個(gè)潛在的團(tuán)結(jié)?！毕衲阄疫@樣的人是永遠(yuǎn)不會(huì)老的，”他寫道，一個(gè)朋友多年以后我們從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)?！倍际呛闷娴暮⑼媲暗膫ゴ笊衩氐?，我們是天生的?！逼毡榈目捶ㄏ喾?，愛(ài)因斯坦擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)。在13歲的時(shí)候，他已經(jīng)有了一個(gè)偏愛(ài)解決復(fù)雜問(wèn)題的應(yīng)用數(shù)學(xué)，他的妹妹回憶說(shuō)。一個(gè)叔叔，雅各布愛(ài)因斯坦，工程師，把他介紹給歡樂(lè)的代數(shù)，稱它是“快樂(lè)的科學(xué)，”當(dāng)愛(ài)因斯坦取得了勝利，他“很高興不已。”他從閱讀科普書籍，這表明他“圣經(jīng)不可能是真的，”愛(ài)因斯坦制定了一個(gè)抵制一切形式的教條。他寫了1901，“一個(gè)愚蠢的信仰權(quán)威是真理最大的敵人。”

一個(gè)驕傲的美國(guó)在15歲時(shí)，愛(ài)因斯坦離開德國(guó)去了意大利北部，在那里他的父母遷往自己的業(yè)務(wù)，并在16，他寫了他的第一篇文章在理論物理。愛(ài)因斯坦發(fā)現(xiàn)了相對(duì)論，他畢業(yè)于蘇黎世理工大學(xué)1900當(dāng)他21，涉及的直覺(jué)知識(shí)以及個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。他發(fā)展的理論，從1905開始，后一個(gè)工作在瑞士專利局。但他的理論并不完全接受，直到1919，當(dāng)觀測(cè)在一次日食證實(shí)他的預(yù)測(cè)多少太陽(yáng)的引力彎曲的光束。在年齡40，1919，愛(ài)因斯坦突然被世界著名。他也結(jié)婚的埃爾莎和他的妻子，是父親的兒子從他的第一次婚姻。1921的春天，他的名聲大爆炸導(dǎo)致盛大月訪問(wèn)美國(guó)，在那里他收到熱烈歡迎，他會(huì)喚起大眾瘋狂所到之處。世界從未見(jiàn)過(guò)這樣一個(gè)科學(xué)名人明星。愛(ài)因斯坦熱愛(ài)美國(guó)，欣賞其連發(fā)繁榮的結(jié)果，自由和個(gè)人主義。在3月1933，希特勒在德國(guó)，愛(ài)因斯坦意識(shí)到他可以不再生活在歐洲的。秋天，他定居在普林斯頓，和1940，他是美國(guó)公民，自豪地稱自己美國(guó)。自然界的和諧和數(shù)學(xué)

他的第一個(gè)萬(wàn)圣節(jié)生活在美國(guó)，愛(ài)因斯坦解除了一些搗蛋的小夜曲驚訝他們?cè)陂T口和小提琴。在圣誕節(jié)，當(dāng)成員的本地教會(huì)來(lái)唱圣誕頌歌，他走到外面，借了一把小提琴，愉快地陪他們。愛(ài)因斯坦很快獲得的圖像，它長(zhǎng)到附近的一個(gè)傳說(shuō)，是一個(gè)親切的教授，分散在次但始終甜，誰(shuí)很少梳頭穿襪子。”我已經(jīng)到了一歲時(shí)，如果有人告訴我穿襪子，我不去，”他告訴當(dāng)?shù)氐囊恍┖⒆?。他曾?jīng)幫助一個(gè)15歲的學(xué)生，亨利·羅索，以新聞?lì)?。我們的老師提供了一個(gè)高檔的人得分采訪的科學(xué)家，所以我們出現(xiàn)在愛(ài)因斯坦的家，卻被拒絕在門外。送牛奶的人給了他一個(gè)提示：愛(ài)因斯坦走了一段路每早晨9: 30.rosso溜出學(xué)校，同他搭訕。但學(xué)生，突然所有的困惑，不知道問(wèn)什么。所以愛(ài)因斯坦提出的問(wèn)題，關(guān)于數(shù)學(xué)的?！蔽野l(fā)現(xiàn)大自然是建造在一個(gè)美妙的方式，我們的任務(wù)就是找到我們的[它]的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)，”愛(ài)因斯坦解釋了自己的教育?！彼且环N信念，幫助我通過(guò)我的整個(gè)生活?！痹L談獲得亨利羅索A。

unit 5 Writing Three Thank-You Letters

Alex Haley served in the Coast Guard during World War ll.On an especially lonely day to be at sea--Thanksgiving Day--he began to give serious thought to a holiday that has become, for many Americans, a day of overeating and watching endless games of football.Haley decided to celebrate the true meaning of Thanksgiving by writing three very special letters.亞歷克斯·黑利二戰(zhàn)時(shí)在海岸警衛(wèi)隊(duì)服役。出海在外，時(shí)逢一個(gè)倍感孤寂的日子――感恩節(jié)，他開始認(rèn)真思考起這一節(jié)日的意義。對(duì)許多美國(guó)人而言，這個(gè)節(jié)日已成為大吃大喝、沒(méi)完沒(méi)了地看橄欖球比賽的日子。黑利決定寫三封不同尋常的信，以此來(lái)紀(jì)念感恩節(jié)的真正意義。

Writing Three Thank-You Letters

Alex Haley

It was 1943, during World War II, and I was a young U.S.coastguardsman.My ship, the USS Murzim, had been under way for several days.Most of her holds contained thousands of cartons of canned or dried foods.The other holds were loaded with five-hundred-pound bombs packed delicately in padded racks.Our destination was a big base on the island of Tulagi in the South Pacific.寫三封感謝信 亞利克斯·黑利

那是在二戰(zhàn)期間的1943年，我是個(gè)年輕的美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員。我們的船，美國(guó)軍艦軍市一號(hào)已出海多日。多數(shù)船艙裝著成千上萬(wàn)箱罐裝或風(fēng)干的食品。其余的船艙裝著不少五百磅重的炸彈，都小心翼翼地放在墊過(guò)的架子上。我們的目的地是南太平洋圖拉吉島上一個(gè)規(guī)模很大的基地。

I was one of the Murzim's several cooks and, quite the same as for folk ashore, this Thanksgiving morning had seen us busily preparing a traditional dinner featuring roast turkey.我是軍市一號(hào)上的一個(gè)廚師，跟岸上的人一樣，那個(gè)感恩節(jié)的上午，我們忙著在準(zhǔn)備一道以烤火雞為主的傳統(tǒng)菜肴。

Well, as any cook knows, it's a lot of hard work to cook and serve a big meal, and clean up and put everything away.But finally, around sundown, we finished at last.當(dāng)廚師的都知道，要烹制一頓大餐，擺上桌，再刷洗、收拾干凈，是件辛苦的事。不過(guò)，等到太陽(yáng)快下山時(shí)，我們總算全都收拾停當(dāng)了。

I decided first to go out on the Murzim's afterdeck for a breath of open air.I made my way out there, breathing in great, deep draughts while walking slowly about, still wearing my white cook's hat.我想先去后甲板透透氣。我信步走去，一邊深深呼吸著空氣，一邊慢慢地踱著步，頭上仍戴著那頂白色的廚師帽。

I got to thinking about Thanksgiving, of the Pilgrims, Indians, wild turkeys, pumpkins, corn on the cob, and the rest.我開始思索起感恩節(jié)這個(gè)節(jié)日來(lái)，想著清教徒前輩移民、印第安人、野火雞、南瓜、玉米棒等等。

Yet my mind seemed to be in quest of something else--some way that I could personally apply to the close of Thanksgiving.It must have taken me a half hour to sense that maybe some key to an answer could result from reversing the word “Thanksgiving”--at least that suggested a verbal direction, “Giving thanks.”

可我腦子里似乎還在搜索著別的事什么――某種我能夠賦予這一節(jié)日以個(gè)人意義的方式。大概過(guò)了半個(gè)小時(shí)左右我才意識(shí)到，問(wèn)題的關(guān)鍵也許在于把Thanksgiving這個(gè)字前后顛倒一下――那樣一來(lái)至少文字好懂了：Giving thanks。

Giving thanks--as in praying, thanking God, I thought.Yes, of course.Certainly.表達(dá)謝意――就如在祈禱時(shí)感謝上帝那樣，我暗想。對(duì)啊，是這樣，當(dāng)然是這樣。

Yet my mind continued turning the idea over.可我腦子里仍一直盤桓著這事。

After a while, like a dawn's brightening, a further answer did come--that there were people to thank, people who had done so much for me that I could never possibly repay them.The embarrassing truth was I'd always just accepted what they'd done, taken all of it for granted.Not one time had I ever bothered to express to any of them so much as a simple, sincere “Thank you.”

過(guò)了片刻，如同晨曦初現(xiàn)，一個(gè)更清晰的念頭終于涌現(xiàn)腦際――要感謝他人，那些賜我以諸多恩惠，我根本無(wú)以回報(bào)的人們。令我深感不安的實(shí)際情形是，我向來(lái)對(duì)他們所做的一切受之泰然，認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)。我一次也沒(méi)想過(guò)要對(duì)他們中的任何一位真心誠(chéng)意地說(shuō)一句簡(jiǎn)單的謝謝。

At least seven people had been particularly and lastingly helpful to me.I realized, swallowing hard, that about half of them had since died--so they were forever beyond any possible expression of gratitude from me.The more I thought about it, the more ashamed I became.Then I pictured the three who were still alive and, within minutes, I was down in my cabin.至少有七個(gè)人對(duì)我有過(guò)不同尋常、影響深遠(yuǎn)的幫助。令人難過(guò)的是，我意識(shí)到，他們中有一半已經(jīng)過(guò)世了――因此他們永遠(yuǎn)也無(wú)法接受我的謝意了。我越想越感到羞愧。最后我想到了仍健在的三位，幾分鐘后，我就回到了自己的艙房。

Sitting at a table with writing paper and memories of things each had done, I tried composing genuine statements of heartfelt appreciation and gratitude to my dad, Simon A.Haley, a professor at the old Agricultural Mechanical Normal College in Pine Bluff, Arkansas;to my grandma, Cynthia Palmer, back in our little hometown of Henning, Tennessee;and to the Rev.Lonual Nelson, my grammar school principal, retired and living in Ripley, six miles north of Henning.我坐在攤著信紙的桌旁，回想著他們各自對(duì)我所做的一切，試圖用真摯的文字表達(dá)我對(duì)他們的由衷的感激之情：父親西蒙·A·黑利，阿肯色州派因布拉夫那所古老的農(nóng)業(yè)機(jī)械師范學(xué)院的教授；住在田納西州小鎮(zhèn)亨寧老家的外祖母辛西婭·帕爾默；以及我的文法學(xué)校校長(zhǎng)，退休后住在亨寧以北6英里處的里普利的洛紐爾·納爾遜牧師。

The texts of my letters began something like, “Here, this Thanksgiving at sea, I find my thoughts upon how much you have done for me, but I have never stopped and said to you how much I feel the need to thank you--” And briefly I recalled for each of them specific acts performed on my behalf.我的信是這樣開頭的：“出海在外度過(guò)的這個(gè)感恩節(jié)，令我回想起您為我做了那么多事，但我從來(lái)沒(méi)有對(duì)您說(shuō)過(guò)自己是多么想感謝您――”我簡(jiǎn)短回憶了各位為我所做的具體事例。

For instance, something uppermost about my father was how he had impressed upon me from boyhood to love books and reading.In fact, this graduated into a family habit of after-dinner quizzes at the table about books read most recently and new words learned.My love of books never diminished and later led me toward writing books myself.So many times I have felt a sadness when exposed to modern children so immersed in the electronic media that they have little or no awareness of the marvelous world to be discovered in books.例如，我父親的最不同尋常之處在于，從我童年時(shí)代起，他就讓我深深意識(shí)到要熱愛(ài)書籍、熱愛(ài)閱讀。事實(shí)上，這一愛(ài)好漸漸變成一種家庭習(xí)慣，晚飯后大家圍在餐桌旁互相考查近日所讀的書以及新學(xué)的單詞。我對(duì)書籍的熱愛(ài)從未減弱，日后還引導(dǎo)我自己撰文著書。多少次，當(dāng)我看到如今的孩子們?nèi)绱顺撩杂陔娮用襟w時(shí)，我不由深感悲哀，他們很少，或者根本不了解書中所能發(fā)現(xiàn)的神奇世界。

I reminded the Reverend Nelson how each morning he would open our little country town's grammar school with a prayer over his assembled students.I told him that whatever positive things I had done since had been influenced at least in part by his morning school prayers.我跟納爾遜牧師提及他如何每天清晨和集合在一起的學(xué)生做禱告，以此開始鄉(xiāng)村小學(xué)的一天。我告訴他，我后來(lái)所做的任何有意義的事，都至少部分地是受了他那些學(xué)校晨禱的影響。

In the letter to my grandmother, I reminded her of a dozen ways she used to teach me how to tell the truth, to share, and to be forgiving and considerate of others.I thanked her for the years of eating her good cooking, the equal of which I had not found since.Finally, I thanked her simply for having sprinkled my life with stardust.在給外祖母的信中，我談到了她用了種種方式教我講真話，教我與人分享，教我寬恕、體諒他人。我感謝她多年來(lái)讓我吃到她燒的美味菜肴，離開她后我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)那么可口的菜肴。最后，我感謝她，因?yàn)樗谖业纳腥鱿旅烂畹腻谙搿?/p>

Before I slept, my three letters went into our ship's office mail sack.They got mailed when we reached Tulagi Island.睡覺(jué)前，我的這三封信都送進(jìn)了船上的郵袋。我們抵達(dá)圖拉吉島后都寄了出去。

We unloaded cargo, reloaded with something else, then again we put to sea in the routine familiar to us, and as the days became weeks, my little personal experience receded.Sometimes, when we were at sea, a mail ship would rendezvous and bring us mail from home, which, of course, we accorded topmost priority.我們卸了貨，又裝了其它物品，隨后我們按熟悉的常規(guī)，再次出海。一天又一天，一星期又一星期，我個(gè)人的經(jīng)歷漸漸淡忘。我們?cè)诤Ｉ虾叫袝r(shí)，有時(shí)會(huì)與郵船會(huì)合，郵船會(huì)帶給我們家信，當(dāng)然這是我們視為最緊要的事情。

Every time the ship's loudspeaker rasped, “Attention!Mail call!” two hundred-odd shipmates came pounding up on deck and clustered about the two seamen, standing by those precious bulging gray sacks.They were alternately pulling out fistfuls of letters and barking successive names of sailors who were, in turn, shouting back “Here!Here!” amid the pushing.每當(dāng)船上的喇叭響起：“大伙聽(tīng)好！郵件點(diǎn)名！”200名左右的水兵就會(huì)沖上甲板，圍聚在那兩個(gè)站在寶貴的鼓鼓囊囊的灰色郵袋旁的水手周圍。兩人輪流取出一把信，大聲念收信水手的名字，叫到的人從人群當(dāng)中擠出，一邊應(yīng)道：“來(lái)了，來(lái)了！”

One “mail call” brought me responses from Grandma, Dad, and the Reverend Nelson--and my reading of their letters left me not only astonished but more humbled than before.一次“郵件點(diǎn)名”帶給我外祖母，爸爸，以及納爾遜牧師的回信――我讀了信，既震驚又深感卑微。

Rather than saying they would forgive that I hadn't previously thanked them, instead, for Pete's sake, they were thanking me--for having remembered, for having considered they had done anything so exceptional.他們沒(méi)有說(shuō)他們?cè)徫乙郧安辉兄x他們，相反，他們向我致謝，天哪，就因?yàn)槲矣浀?，就因?yàn)槲艺J(rèn)為他們做了不同尋常的事。

Always the college professor, my dad had carefully avoided anything he considered too sentimental, so I knew how moved he was to write me that, after having helped educate many young people, he now felt that his best results included his own son.身為大學(xué)教授的爸爸向來(lái)特別留意不使用任何過(guò)于感情化的文字，因此，當(dāng)他對(duì)我寫道，在教了許許多多的年輕人之后，他認(rèn)為自己最優(yōu)秀的學(xué)生當(dāng)中也包括自己的兒子時(shí)，我知道他是多么地感動(dòng)。

The Reverend Nelson wrote that his decades as a “simple, old-fashioned principal” had ended with schools undergoing such swift changes that he had retired in self-doubt.“I heard more of what I had done wrong than what I did right,” he said, adding that my letter had brought him welcome reassurance that his career had been appreciated.納爾遜牧師寫道，他那平凡的傳統(tǒng)校長(zhǎng)的歲月隨著學(xué)校里發(fā)生的如此迅猛的變化而結(jié)束，他懷著自我懷疑的心態(tài)退了休?！罢f(shuō)我做得不對(duì)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于說(shuō)我做得對(duì)的，” 他寫道，接著說(shuō)我的信給他帶來(lái)了振奮人心的信心：自己的校長(zhǎng)生涯還是有其價(jià)值的。

A glance at Grandma's familiar handwriting brought back in a flash memories of standing alongside her white rocking chair, watching her “settin' down” some letter to relatives.Character by character, Grandma would slowly accomplish one word, then the next, so that a finished page would consume hours.I wept over the page representing my Grandma's recent hours invested in expressing her loving gratefulness to me--whom she used to diaper!

一看到外祖母那熟悉的筆跡，我頓時(shí)回想起往日站在她的白色搖椅旁看她給親戚寫信的情景。外祖母一個(gè)字母一個(gè)字母地慢慢拼出一個(gè)詞，接著是下一個(gè)詞，因此寫滿一頁(yè)要花上幾個(gè)小時(shí)。捧著外祖母最近花費(fèi)不少工夫?qū)ξ冶磉_(dá)了充滿慈愛(ài)的謝意，我禁不住流淚――從前是她給我換尿布的呀。

Much later, retired from the Coast Guard and trying to make a living as a writer, I never forgot how those three “thank you” letters gave me an insight into how most human beings go about longing in secret for more of their fellows to express appreciation for their efforts.許多年后，我從海岸警衛(wèi)隊(duì)退役，試著靠寫作為生，我一直不曾忘記那三封“感謝”信是如何使我認(rèn)識(shí)到，大凡人都暗自期望著有更多的人對(duì)自己的努力表達(dá)謝意。

Now, approaching another Thanksgiving, I have asked myself what will I wish for all who are reading this, for our nation, indeed for our whole world--since, quoting a good and wise friend of mine, “In the end we are mightily and merely people, each with similar needs.” First, I wish for us, of course, the simple common sense to achieve world peace, that being paramount for the very survival of our kind.現(xiàn)在，感恩節(jié)又將來(lái)臨，我自問(wèn)，對(duì)此文的讀者，對(duì)我們的祖國(guó)，事實(shí)上對(duì)全世界，我有什么祝愿，因?yàn)椋靡晃簧屏级矣钟兄腔鄣呐笥训脑拋?lái)說(shuō)，“我們究其實(shí)都是十分相像的凡人，有著相似的需求?！碑?dāng)然，我首先祝愿大家記住這一簡(jiǎn)單的常識(shí)：實(shí)現(xiàn)世界和平，這對(duì)我們自身的存亡至關(guān)重要。

And there is something else I wish--so strongly that I have had this line printed across the bottom of all my stationery: “Find the good--and praise it.”

此外我還有別的祝愿――這一祝愿是如此強(qiáng)烈，我將這句話印在我所有的信箋底部：“發(fā)現(xiàn)并褒揚(yáng)各種美好的事物。”

Thanksgiving, like Spring Festival, brings families back together from across the country.Waiting for her children to arrive, Ellen Goodman reflects on the changing relationship between parents and children as they grow up and leave home, often to settle far away.如同春節(jié)那樣，散居各處的美國(guó)人到感恩節(jié)就回家團(tuán)聚。埃倫·古德曼在等待著子女回家的同時(shí)，思索著當(dāng)子女長(zhǎng)大離家，常常在遠(yuǎn)方定居之后，父母與子女關(guān)系的不斷變化。

找不到b了

unit 6 The Last Leaf

When Johnsy fell seriously ill, she seemed to lose the will to hang on to life.The doctor held out little hope for her.Her friends seemed helpless.Was there nothing to be done?

約翰西病情嚴(yán)重，她似乎失去了活下去的意志。醫(yī)生對(duì)她不抱什么希望。朋友們看來(lái)也愛(ài)莫能助。難道真的就無(wú)可奈何了嗎？

The Last Leaf

O.Henry

At the top of a three-story brick building, Sue and Johnsy had their studio.“Johnsy” was familiar for Joanna.One was from Maine;the other from California.They had met at a cafe on Eighth Street and found their tastes in art, chicory salad and bishop sleeves so much in tune that the joint studio resulted.最后一片葉子 歐·亨利

在一幢三層磚樓的頂層，蘇和約翰西辟了個(gè)畫室。“約翰西”是喬安娜的昵稱。她們一位來(lái)自緬因州，一位來(lái)自加利福尼亞。兩人相遇在第八大街的一個(gè)咖啡館，發(fā)現(xiàn)各自在藝術(shù)品味、菊苣色拉，以及燈籠袖等方面趣味相投，于是就有了這個(gè)兩人畫室。

That was in May.In November a cold, unseen stranger, whom the doctors called Pneumonia, stalked about the district, touching one here and there with his icy fingers.Johnsy was among his victims.She lay, scarcely moving on her bed, looking through the small window at the blank side of the next brick house.那是5月里的事。到了11月，一個(gè)醫(yī)生稱之為肺炎的陰森的隱形客闖入了這一地區(qū)，用它冰冷的手指東碰西觸。約翰西也為其所害。她病倒了，躺在床上幾乎一動(dòng)不動(dòng)，只能隔著小窗望著隔壁磚房那單調(diào)沉悶的側(cè)墻。

One morning the busy doctor invited Sue into the hallway with a bushy, gray eyebrow.一天上午，忙碌的醫(yī)生揚(yáng)了揚(yáng)灰白的濃眉，示意蘇來(lái)到過(guò)道。

“She has one chance in ten,” he said.“And that chance is for her to want to live.Your little lady has made up her mind that she's not going to get well.Has she anything on her mind?

“她只有一成希望，”他說(shuō)?！澳沁€得看她自己是不是想活下去。你這位女朋友已經(jīng)下決心不想好了。她有什么心事嗎？”

”She--she wanted to paint the Bay of Naples some day,“ said Sue.“她――她想有一天能去畫那不勒斯灣，”蘇說(shuō)。

”Paint?--bosh!Has she anything on her mind worth thinking about twice--a man, for instance?“

“畫畫？――得了。她有沒(méi)有別的事值得她留戀的――比如說(shuō)，一個(gè)男人？”

”A man?“ said Sue.”Is a man worth--but, no, doctor;there is nothing of the kind.“

“男人？”蘇說(shuō)?！半y道一個(gè)男人就值得――可是，她沒(méi)有啊，大夫，沒(méi)有這碼子事?！?/p>

”Well,“ said the doctor.”I will do all that science can accomplish.But whenever my patient begins to count the carriages in her funeral procession I subtract 50 per cent from the curative power of medicines.“ After the doctor had gone Sue went into the workroom and cried.Then she marched into Johnsy's room with her drawing board, whistling a merry tune.“好吧，”大夫說(shuō)。“我會(huì)盡一切努力，只要是科學(xué)能做到的?？墒?，但凡病人開始計(jì)算她出殯的行列里有幾輛馬車的時(shí)候，我就要把醫(yī)藥的療效減去一半?！贝蠓蜃吆螅K去工作室哭了一場(chǎng)。隨后她攜著畫板大步走進(jìn)約翰西的房間，口里吹著輕快的口哨。

Johnsy lay, scarcely making a movement under the bedclothes, with her face toward the window.She was looking out and counting--counting backward.約翰西躺在被子下幾乎一動(dòng)不動(dòng)，臉朝著窗。她望著窗外，數(shù)著數(shù)――倒數(shù)著數(shù)！

”Twelve,“ she said, and a little later ”eleven“;and then ”ten,“ and ”nine“;and then ”eight“ and ”seven,“ almost together.“12，”她數(shù)道，過(guò)了一會(huì)兒“11”，接著數(shù)“10”和“9”；再數(shù)“8”和“7”，幾乎一口同時(shí)數(shù)下來(lái)。

Sue looked out of the window.What was there to count? There was only a bare, dreary yard to be seen, and the blank side of the brick house twenty feet away.An old, old ivy vine climbed half way up the brick wall.The cold breath of autumn had blown away its leaves, leaving it almost bare.蘇朝窗外望去。外面有什么好數(shù)的呢？外面只看到一個(gè)空蕩蕩的沉悶的院子，還有20英尺開外那磚房的側(cè)墻，上面什么也沒(méi)有。一棵古老的常青藤爬到半墻高。蕭瑟秋風(fēng)吹落了枝葉，藤上幾乎光禿禿的。

”Six,“ said Johnsy, in almost a whisper.”They're falling faster now.Three days ago there were almost a hundred.It made my head ache to count them.But now it's easy.There goes another one.There are only five left now.“

“6”，約翰西數(shù)著，聲音幾乎聽(tīng)不出來(lái)。“現(xiàn)在葉子掉落得快多了。三天前差不多還有100片。數(shù)得我頭都疼?？涩F(xiàn)在容易了。又掉了一片。這下子只剩5片了。”

”Five what, dear? “

“5片什么，親愛(ài)的？”

”Leaves.On the ivy vine.When the last one falls I must go, too.I've known that for three days.Didn't the doctor tell you?“

“葉子。常青藤上的葉子。等最后一片葉子掉了，我也就得走了。三天前我就知道會(huì)這樣。大夫沒(méi)跟你說(shuō)嗎？”

”O(jiān)h, I never heard of such nonsense.What have old ivy leaves to do with your getting well? Don't be so silly.Why, the doctor told me this morning that your chances for getting well real soon were ten to one!Try to take some soup now, and let Sudie go and buy port wine for her sick child.“

“噢，我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種胡說(shuō)八道。常青藤葉子跟你病好不好有什么關(guān)系？別這么傻。對(duì)了，大夫上午跟我說(shuō)，你的病十有八九就快好了?？旌刃?，讓蘇迪給她生病的孩子去買些波爾圖葡萄酒來(lái)。”

”You needn't get any more wine,“ said Johnsy, keeping her eyes fixed out the window.”There goes another.No, I don't want any soup.That leaves just four.I want to see the last one fall before it gets dark.Then I'll go, too.I'm tired of waiting.I'm tired of thinking.I want to turn loose my hold on everything, and go sailing down, down, just like one of those poor, tired leaves.“

“你不用再去買酒了，”約翰西說(shuō)道，兩眼一直盯著窗外。“又掉了一片。不，我不想喝湯。這一下只剩下4片了。我要在天黑前看到最后一片葉子掉落。那時(shí)我也就跟著走了。我都等膩了。也想膩了。我只想撇開一切, 飄然而去，就像那邊一片可憐的疲倦的葉子?！?/p>

”Try to sleep,“ said Sue.”I must call Behrman up to be my model for the old miner.I'll not be gone a minute.“

“快睡吧，”蘇說(shuō)。“我得叫貝爾曼上樓來(lái)給我當(dāng)老礦工模特兒。我去去就來(lái)?！?/p>

Old Behrman was a painter who lived on the ground floor beneath them.He was past sixty and had a long white beard curling down over his chest.Despite looking the part, Behrman was a failure in art.For forty years he had been always about to paint a masterpiece, but had never yet begun it.He earned a little by serving as a model to those young artists who could not pay the price of a professional.He drank gin to excess, and still talked of his coming masterpiece.For the rest he was a fierce little old man, who mocked terribly at softness in any one, and who regarded himself as guard dog to the two young artists in the studio above.老貝爾曼是住在兩人樓下底層的一個(gè)畫家。他已年過(guò)六旬，銀白色蜷曲的長(zhǎng)髯披掛胸前。貝爾曼看上去挺像藝術(shù)家，但在藝術(shù)上卻沒(méi)有什么成就。40年來(lái)他一直想創(chuàng)作一幅傳世之作，卻始終沒(méi)能動(dòng)手。他給那些請(qǐng)不起職業(yè)模特的青年畫家當(dāng)模特掙點(diǎn)小錢。他沒(méi)節(jié)制地喝酒，談?wù)撝羌磳?wèn)世的不朽之作。要說(shuō)其他方面，他是個(gè)好斗的小老頭，要是誰(shuí)表現(xiàn)出一點(diǎn)軟弱，他便大肆嘲笑，并把自己看成是樓上畫室里兩位年輕藝術(shù)家的看護(hù)人。

Sue found Behrman smelling strongly of gin in his dimly lighted studio below.In one corner was a blank canvas on an easel that had been waiting there for twenty-five years to receive the first line of the masterpiece.She told him of Johnsy's fancy, and how she feared she would, indeed, light and fragile as a leaf herself, float away, when her slight hold upon the world grew weaker.Old Behrman, with his red eyes plainly streaming, shouted his contempt for such foolish imaginings.蘇在樓下光線暗淡的畫室里找到了貝爾曼，他滿身酒味刺鼻。屋子一角的畫架上支著一張從未落過(guò)筆的畫布，在那兒擱了25年，等著一幅杰作的起筆。蘇把約翰西的怪念頭跟他說(shuō)了，并說(shuō)約翰西本身就像一片葉子又瘦又弱，她害怕要是她那本已脆弱的生存意志再軟下去的話，真的會(huì)凋零飄落。老貝爾曼雙眼通紅，顯然是淚漣漣的，他大聲叫嚷著說(shuō)他蔑視這種傻念頭。

”What!“ he cried.”Are there people in the world foolish enough to die because leafs drop off from a vine? I have never heard of such a thing.Why do you allow such silly ideas to come into that head of hers? God!This is not a place in which one so good as Miss Johnsy should lie sick.Some day I will paint a masterpiece, and we shall all go away.Yes.“

“什么！”他嚷道?！笆澜缟暇谷挥羞@么愚蠢的人，因?yàn)闃淙~從藤上掉落就要去死？我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這等事。你怎么讓這種傻念頭鉆到她那個(gè)怪腦袋里？天哪！這不是一個(gè)像約翰西小姐這樣的好姑娘躺倒生病的地方。有朝一日我要畫一幅巨作，那時(shí)候我們就離開這里。真的?！?/p>

Johnsy was sleeping when they went upstairs.Sue pulled the shade down, and motioned Behrman into the other room.In there they peered out the window fearfully at the ivy vine.Then they looked at each other for a moment without speaking.A persistent, cold rain was falling, mingled with snow.Behrman, in his old blue shirt, took his seat as the miner on an upturned kettle for a rock.兩人上了樓，約翰西已經(jīng)睡著了。蘇放下窗簾，示意貝爾曼去另一個(gè)房間。在那兒兩人惶惶不安地凝視著窗外的常青藤。接著兩人面面相覷，啞然無(wú)語(yǔ)。外面冷雨夾雪，淅淅瀝瀝。貝爾曼穿著破舊的藍(lán)色襯衣, 坐在充當(dāng)?shù)V石的倒置的水壺上，擺出礦工的架勢(shì)。

When Sue awoke from an hour's sleep the next morning she found Johnsy with dull, wide-open eyes staring at the drawn green shade.第二天早上，只睡了一個(gè)小時(shí)的蘇醒來(lái)看到約翰西睜大著無(wú)神的雙眼，凝望著拉下的綠色窗簾。

”Pull it up;I want to see,“ she ordered, in a whisper.“把窗簾拉起來(lái)；我要看，”她低聲命令道。

Wearily Sue obeyed.蘇帶著疲倦，遵命拉起窗簾。

But, Lo!after the beating rain and fierce wind that had endured through the night, there yet stood out against the brick wall one ivy leaf.It was the last on the vine.Still dark green near its stem, but with its edges colored yellow, it hung bravely from a branch some twenty feet above the ground.可是，瞧！經(jīng)過(guò)一整夜的急風(fēng)驟雨，竟然還存留一片常青藤葉，背靠磚墻，格外顯目。這是常青藤上的最后一片葉子。近梗部位仍呈暗綠色，但邊緣已經(jīng)泛黃了，它無(wú)所畏懼地掛在離地20多英尺高的枝干上。

”It is the last one,“ said Johnsy.”I thought it would surely fall during the night.I heard the wind.It will fall today, and I shall die at the same time.“

“這是最后一片葉子，”約翰西說(shuō)。“我以為夜里它肯定會(huì)掉落的。我晚上聽(tīng)到大風(fēng)呼嘯。今天它會(huì)掉落的，葉子掉的時(shí)候，也是我死的時(shí)候?！?/p>

The day wore away, and even through the twilight they could see the lone ivy leaf clinging to its stem against the wall.And then, with the coming of the night the north wind was again loosed.白天慢慢過(guò)去了，即便在暮色黃昏之中，他們?nèi)阅芸吹侥瞧铝懔愕某Ｇ嗵偃~子，背靠磚墻，緊緊抱住梗莖。爾后，隨著夜幕的降臨，又是北風(fēng)大作。

When it was light enough Johnsy, the merciless, commanded that the shade be raised.等天色亮起，冷酷無(wú)情的約翰西命令將窗簾拉起。

The ivy leaf was still there.常青藤葉依然挺在。

Johnsy lay for a long time looking at it.And then she called to Sue, who was stirring her chicken soup over the gas stove.約翰西躺在那兒，望著它許久許久。接著她大聲呼喚正在煤氣灶上攪雞湯的蘇。

”I've been a bad girl, Sudie,“ said Johnsy.”Something has made that last leaf stay there to show me how wicked I was.It is a sin to want to die.You may bring me a little soup now, and some milk with a little port in it and--no;bring me a hand-mirror first, and then pack some pillows about me, and I will sit up and watch you cook.“

“我一直像個(gè)不乖的孩子，蘇迪，”約翰西說(shuō)。“有一種力量讓那最后一片葉子不掉，好讓我看到自己有多壞。想死是一種罪過(guò)。你給我喝點(diǎn)湯吧，再來(lái)點(diǎn)牛奶，稍放一點(diǎn)波爾圖葡萄酒――不，先給我拿面小鏡子來(lái)，弄幾個(gè)枕頭墊在我身邊，我要坐起來(lái)看你做菜。”

An hour later she said:

一個(gè)小時(shí)之后，她說(shuō)：

”Sudie, some day I hope to paint the Bay of Naples.“

“蘇迪，我真想有一天去畫那不勒斯海灣?！?/p>

The doctor came in the afternoon, and Sue had an excuse to go into the hallway as he left.下午大夫來(lái)了，他走時(shí)蘇找了個(gè)借口跟進(jìn)了過(guò)道。

”Even chances,“ said the doctor, taking Sue's thin, shaking hand in his.“現(xiàn)在是勢(shì)均力敵，”大夫說(shuō)著，握了握蘇纖細(xì)顫抖的手。

”With good nursing you'll win.And now I must see another case I have downstairs.Behrman, his name is--some kind of an artist, I believe.Pneumonia, too.He is an old, weak man, and the attack is acute.There is no hope for him;but he goes to the hospital today to be made more comfortable.“

“只要精心照料，你就贏了?，F(xiàn)在我得去樓下看另外一個(gè)病人了。貝爾曼，是他的名字――記得是個(gè)什么畫家。也是肺炎。他年老體弱，病來(lái)勢(shì)又猛。他是沒(méi)救了。不過(guò)今天他去了醫(yī)院，照料得會(huì)好一點(diǎn)。”

The next day the doctor said to Sue: ”She's out of danger.You've won.The right food and care now--that's all.“

第二天，大夫?qū)μK說(shuō)：“她脫離危險(xiǎn)了。你贏了。注意飲食，好好照顧，就行了。”

And that afternoon Sue came to the bed where Johnsy lay and put one arm around her.當(dāng)日下午，蘇來(lái)到約翰西的床頭，用一只手臂摟住她。

”I have something to tell you, white mouse,“ she said.”Mr.Behrman died of pneumonia today in the hospital.He was ill only two days.He was found on the morning of the first day in his room downstairs helpless with pain.His shoes and clothing were wet through and icy cold.They couldn't imagine where he had been on such a terrible night.And then they found a lantern, still lighted, and a ladder that had been dragged from its place, and some scattered brushes, and a palette with green and yellow colors mixed on it, and--look out the window, dear, at the last ivy leaf on the wall.Didn't you wonder why it never fluttered or moved when the wind blew? Ah, darling, it's Behrman's masterpiece--he painted it there the night that the last leaf fell."

“我跟你說(shuō)件事，小白鼠，”她說(shuō)。“貝爾曼先生今天在醫(yī)院里得肺炎去世了。他得病才兩天。發(fā)病那天上午人家在樓下他的房間里發(fā)現(xiàn)他疼得利害。他的鞋子衣服都濕透了，冰冷冰冷的。他們想不出那么糟糕的天氣他夜里會(huì)去哪兒。后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)燈籠，還亮著，還有一個(gè)梯子被拖了出來(lái)，另外還有些散落的畫筆，一個(gè)調(diào)色板，和著黃綠兩種顏色，――看看窗外，寶貝兒，看看墻上那最后一片常青藤葉子。它在刮風(fēng)的時(shí)候一動(dòng)也不動(dòng)，你沒(méi)有覺(jué)得奇怪嗎？啊，親愛(ài)的，那是貝爾曼的杰作――最后一片葉子掉落的那天夜里他畫上了這片葉子?！?/p>

He did not trust the woman to trust him.And he did not trust the woman not to trust him.And he did not want to be mistrusted now.他不敢相信這個(gè)女人居然會(huì)信任自己。他也不認(rèn)為這個(gè)女人就不信任自己。不過(guò)，現(xiàn)在他不想失去別人對(duì)自己的信任。