第一篇:新標(biāo)準(zhǔn)大學(xué)英語(yǔ)綜合教程3翻譯題
NSCE綜合教程3 課后翻譯 unit 1-6
Unit 1
(1)對(duì)于是否應(yīng)該在大學(xué)期間詳細(xì)規(guī)劃自己的未來(lái),學(xué)生們意見(jiàn)不一。有的人認(rèn)為對(duì)未來(lái)應(yīng)該有一個(gè)明確的目標(biāo)和詳細(xì)的計(jì)劃,為日后可能遇到的挑戰(zhàn)做好充分的準(zhǔn)備;有的人則認(rèn)為不用過(guò)多考慮未來(lái),因?yàn)槲磥?lái)難以預(yù)料。(map out;brace oneself for;uncertainty)
Students differ about whether they should have their future mapped out when they are still at university.Some think they should have a definite goal and detailed plan, so as to brace themselves for any challenges, whereas some others think they don’t have to think much about the future , because future is full of uncertainties.(2)經(jīng)過(guò)仔細(xì)檢查,這位科學(xué)家得知自己患了絕癥。雖然知道自己將不久于人世,他并沒(méi)有抱怨命運(yùn)的不公,而是準(zhǔn)備好好利用剩下的日子,爭(zhēng)取加速推進(jìn)由他和同事們共同發(fā)起的那個(gè)研究項(xiàng)目,以提前結(jié)項(xiàng)。(tick away;make the best of;have a shot at)
After a very careful check-up ,the scientist was told he had got a fatal disease.Although he knew that his life was ticking away ,instead of complaining about the fate ,the scientist decided to make the best of the remaining days ,and speed up the research project he and his colleagues initiated ,and have a shot at completing it ahead of schedule.Unit 2
(1)在火車(chē)站上,有一位老人給我講述了他參加解放戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷,那些戰(zhàn)斗故事對(duì)我有著極大的吸引力。后來(lái)他上了車(chē),列車(chē)從我身邊隆隆地開(kāi)走了??赡切┕适氯匀皇悄敲辞逦梢?jiàn),對(duì)于英雄們的壯舉,我欽佩不已。
At the railway station , an old man told me his experience in the Liberation War , the fighting stories of which were of great fascination to me.Then he got up on the train and it roared past me.But the stories were so real and definite that I greatly marveled at the courageous deeds of those war heroes.(2)行之有效的環(huán)保政策不僅能創(chuàng)造良好的生態(tài)環(huán)境,還能大大降低能源消耗?;仡欉@個(gè)地區(qū)近年來(lái)的發(fā)展情況,我們驚喜地發(fā)現(xiàn)地區(qū)政府強(qiáng)制實(shí)行的環(huán)保政策不但沒(méi)有受到任何批評(píng),還促使居民增強(qiáng)了環(huán)保意識(shí),盡其所能節(jié)約能源。
Effective environmental policy might bring about a good environment , as well as reducing energy consumption.Looking back on the recent history of this region , we find , to our pleasant surprise , that not much exception has been taken to the environmental policy of the local government , and the policy has raised the environmental awareness of the local residents and prompted them to save energy as possible as they could.Unit 3
(1)隨著婚禮的臨近,蘇珊變得非常焦慮。她說(shuō)不清楚是什么讓自己如此煩惱。在同好友凱特長(zhǎng)談了一次后,她才意識(shí)到,盡管自己已經(jīng)28歲了,但在情感方面還不夠成熟,還沒(méi)有為婚姻做好準(zhǔn)備,也不知道這樁婚姻是否會(huì)給自己帶來(lái)美滿的家庭生活。(pin down;guarantee)
As the wedding ceremony was approaching, Susan had become quite anxious.She could not pin down what exactly was troubling her.After a long talk with her close friend Kate, she realized that, although she was 28 years old, she was not emotionally mature enough to be ready for marriage and she was not sure whether the marriage would guarantee her a happy family life.(2)她知道中國(guó)學(xué)生總是不愿意表達(dá)自己的情感和想法,這不僅僅因?yàn)樗麄儗?duì)自己的英語(yǔ)口語(yǔ)不夠自信,還因?yàn)樗麄兿嘈欧€(wěn)重是一種美德。因此她特意設(shè)計(jì)了一些簡(jiǎn)單的話題,鼓勵(lì)學(xué)生參與討論,讓他們?cè)鰪?qiáng)自信心,拉近彼此間的距離。(shy away;engage sb in)
She knew that Chinese students had a way of shying away from revealing their feelings or opinions, due not merely to their lack of confidence in spoken English, but to their belief in the virtue of modesty.So she specially conceived a couple of simple topics and engaged them in the discussion, in order that they might become more confident and closer with each other.Unit 4
(1)我們根本就看不懂他們的計(jì)劃書(shū),因?yàn)樗麄兊挠^點(diǎn)不太容易把握。這很可能是因?yàn)槲覀冸p方對(duì)于另一方的思維方式都感到同樣的困惑。我認(rèn)為應(yīng)該安排一次面談,讓大家消除誤會(huì),掃除溝通的障礙。(make of;come to grips with;it’s a safe bet that;as baffled … as)
We couldn’t make of their proposal at all, because it was no easy job for us to come to grips with their perspective.It was a safe bet that we were as much baffled about their way of thinking as they were about ours.I think we need to arrange a meeting to clear up misunderstandings and to remove communication barriers.(2)從與他共事二十多年的一位同事所寫(xiě)的傳記中不難得出這樣的結(jié)論:他所代表的絕對(duì)是該國(guó)二戰(zhàn)之后的精英階層,他們的宗教和政治方面的觀念較為保守。(nothing if not;in the wake of;in terms of)
From a biography written by one of his former colleagues who had worked with him for more than two decades, it is not difficult to conclude that what he represented was nothing if not the elite class of the country in the wake of World War II, who were rather conservative in terms of religious and political views.Unit 5
(1)這位年輕人是個(gè)偵探小說(shuō)迷,在看了福爾摩斯探案故事之后,他自以為完全掌握了偵探技巧,于是就開(kāi)始調(diào)查一起搶劫案。經(jīng)過(guò)幾個(gè)星期的周密調(diào)查,他倒是追查到了三名疑犯,只可惜案發(fā)時(shí)這三個(gè)人都身在國(guó)外。(know sth.inside out;track down)
This young man liked reading detective stories.After finished reading Holmes’ stories, he thought he had known the detective’s skills inside out and started to investigate a case of robbery.After a few weeks of close investigation, he tracked down three suspects, who turned out to be abroad when the robbery took place.(2)在本書(shū)中我們確實(shí)體會(huì)到了兩種文化之間的差異。不過(guò)作者沒(méi)有詳細(xì)敘述這些差異,而是仔細(xì)討論了兩種文化的相同點(diǎn),其中說(shuō)得最多的是為什么這兩種文化都如此強(qiáng)調(diào)工作的熱忱。(dwell on;of which;loyalty)
In this book, we do find some differences between the two cultures.But instead of dwelling on the differences, the author presents lengthy discussions on things they have in common, of which their loyalty to work are most thoroughly touched upon.Unit 6
(1)人們很不理解為什么他一份工作干了30年,大多數(shù)人到了他這個(gè)年紀(jì)至少已經(jīng)換了四五份工作了。也許對(duì)他來(lái)說(shuō),為了獲得更高的薪水或是尋求體驗(yàn)新事物的刺激而換工作毫無(wú)意義。在他看來(lái),唯一重要的事是穩(wěn)定。(stick with;point;thrill)
People are quite puzzled about the fact that he has stuck with the same job for 30 years when most people of his age have changed at least four or five jobs.Maybe for him there is no point in changing jobs for a higher pay or for the thrill of experiencing something new.The only thing that matters, in his point of view, is stability.(2)協(xié)會(huì)中的大多數(shù)會(huì)員認(rèn)為應(yīng)該竭力游說(shuō)政府,確保這項(xiàng)計(jì)劃獲得批準(zhǔn)。至關(guān)重要的是要把決策者中的一些反對(duì)者爭(zhēng)取過(guò)來(lái)。雖然這會(huì)很難,但是他們下定決心要作最大的努力。(lobby;win over;adj.+ though it + be;utmost)
Most members of the association believe that they need to lobby as hard as possible to make sure that the plan will be approved by the government.It’s essential to win over some of the naysayer among the policy makers.Tough though it will be, they have made up their mind to make utmost efforts.
第二篇:新標(biāo)準(zhǔn)大學(xué)英語(yǔ)綜合教程2翻譯
新標(biāo)準(zhǔn)大學(xué)英語(yǔ)綜合教程2翻譯政府采取的一系列措施不但沒(méi)有化解矛盾,反倒激起更多的暴力沖突。反對(duì)黨聯(lián)合工會(huì)發(fā)動(dòng)了一次大罷工,最終導(dǎo)致政府的垮臺(tái)。(give rise to;form an alliance with;launch;bring about)
Instead of resolving contradictions, the series of measures taken by the government gave rise to more violent clashes.The Opposition formed an alliance with the trade unions and launched a general strike, which ultimately brought about the downfall of the government.如今,大學(xué)與現(xiàn)實(shí)世界的距離越來(lái)越小,學(xué)生也變得越來(lái)越實(shí)際。從前,大學(xué)是一象牙塔,學(xué)者追求的是學(xué)問(wèn)本身而不是把學(xué)問(wèn)作為達(dá)到目的的手段,但這樣的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。(shrink;gone are the days;a means to an end)
Nowadays, the gap between the university and the real world is shrinking and the students are becoming more and more practical.Gone are the days when the university was an ivory tower in which scholars purs一看見(jiàn)抽屜里的那些老照片,我的眼淚就涌了出來(lái)。它們讓我想起了我跟爺爺奶奶、爸爸媽媽、兄弟姐妹一起生活的美好時(shí)光。(the moment;well up)
The moment I saw those old photos in the drawer, tears welled up in my eyes, for my memory went back to the days when I lived happily with my grandparents, my parents and my brothers and sisters.ued knowledge as an end rather than a means to an end.4上星期六上午,我像往常一樣去超市購(gòu)物。我剛要打開(kāi)車(chē)門(mén),卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶錢(qián)包。我只好回家去找,可是哪兒也找不到。(do the usual;do nothing but;fail to do)Last Saturday morning, I did the usual and went shopping in the supermarket.When I was about to open the door of my car, I found that I did not have my wallet on me.I could do nothing but go back home in search of it, but I failed to find it anywhere.5這些文件很重要,內(nèi)容要絕對(duì)保密。如果要處理掉的話,應(yīng)先把它們切碎,而不是直接當(dāng)垃圾扔掉。(content of which;tear up;instead of)
These are important documents, the content of which should be kept strictly confidential.If you need to dispose them, you must shred them instead of throwing them out with the trash.6現(xiàn)在,像偽造支票、身份證和信用卡這類(lèi)的白領(lǐng)犯罪已變得相當(dāng)普遍。盡管我們學(xué)會(huì)了許多防止被騙的招數(shù),可是看起來(lái)我們隨時(shí)都可能被騙。(forge;prevent…from)Nowadays, white-collar crimes such as forging checks, ID cards and credit cards have become very common.Though we have learnt much about how to prevent ourselves from being cheated, it seems that we could be its victims at any time.
第三篇:新標(biāo)準(zhǔn)大學(xué)英語(yǔ)綜合教程3課文翻譯
。Unit 1 Active reading 1抓螃蟹
大學(xué)最后一年的秋天,我們的心情變了。剛剛過(guò)去的夏季學(xué)期的輕松氛圍、即興球賽、查爾斯河上的泛舟以及深夜晚會(huì)都不見(jiàn)了蹤影,我們開(kāi)始埋頭學(xué)習(xí),苦讀到深夜,課堂出勤率再次急劇上升。我們都覺(jué)得在校時(shí)間不多了,以后再也不會(huì)有這樣的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)了,所以都下定決心不再虛度光陰。當(dāng)然,下一年四五月份的期末考試最為重要。我們誰(shuí)都不想考全班倒數(shù)第一,那也太丟人了,因此同學(xué)們之間的競(jìng)爭(zhēng)壓力特別大。以前每天下午五點(diǎn)以后,圖書(shū)館就空無(wú)一人了,現(xiàn)在卻要等到天快亮?xí)r才會(huì)有空座,小伙子們熬夜熬出了眼袋,他們臉色蒼白,睡眼惺忪,卻很自豪,好像這些都是表彰他們勤奮好學(xué)的獎(jiǎng)?wù)隆_€有別的事情讓大家心情焦慮。每個(gè)人都在心里盤(pán)算著過(guò)幾個(gè)月畢業(yè)離校之后該找份什么樣的工作。并不總是那些心懷抱負(fù)、成績(jī)拔尖的高材生才清楚自己將來(lái)要做什么,常常是那些平日里默默無(wú)聞的同學(xué)早早為自己下幾個(gè)階段的人生做好了規(guī)劃。有位同學(xué)在位于麥迪遜大道他哥哥的廣告公司得到了一份工作,另一位同學(xué)寫(xiě)的電影腳本已經(jīng)與好萊塢草簽了合約。我們當(dāng)中野心最大的一位同學(xué)準(zhǔn)備到地方上當(dāng)一個(gè)政黨活動(dòng)家,我們都預(yù)料他最終會(huì)當(dāng)上參議員或國(guó)會(huì)議員。但大多數(shù)同學(xué)不是準(zhǔn)備繼續(xù)深造,就是想在銀行、地方政府或其他單位當(dāng)個(gè)白領(lǐng),希望在 20 出頭的時(shí)候能掙到足夠多的薪水,過(guò)上舒適的生活,然后就娶妻生子,貸款買(mǎi)房,期望升職,過(guò)安穩(wěn)日子。感恩節(jié)的時(shí)候我回了一趟家,兄弟姐妹們免不了不停地問(wèn)我畢業(yè)后有什么打算,我不知道該說(shuō)什么。實(shí)際上,我知道該說(shuō)什么,但我怕他們批評(píng)我,所以只對(duì)他們說(shuō)了別人都準(zhǔn)備干什么。父親看著我,什么也沒(méi)說(shuō)。夜深時(shí),他叫我去他的書(shū)房。我們坐了下來(lái),他給我們倆各倒了杯飲料?!霸趺礃樱俊彼麊?wèn)。“啊,什么怎么樣?” “你畢業(yè)后到底想做什么?”他問(wèn)道。父親是一名律師,我一直都認(rèn)為他想讓我去法學(xué)院深造,追隨他的人生足跡,所以我有點(diǎn)兒猶豫。過(guò)了會(huì)兒我回答說(shuō): “我旅行,我想當(dāng)個(gè)作家?!?我想這不是他所期待的答案。旅行?去哪兒旅行?當(dāng)作家?寫(xiě)什么呀?我做好了遭到他反對(duì)的心理準(zhǔn)備。接著是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默?!斑@想法有點(diǎn),”他最后說(shuō)。接著又是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。“我真有點(diǎn)希望自己在你這個(gè)年紀(jì)時(shí)能做這些事兒?!蔽以诘人言捳f(shuō)完?!澳氵€有很多時(shí)間,不必急于進(jìn)入一個(gè)暫時(shí)報(bào)酬高的行業(yè)。你現(xiàn)在要搞清楚自己真正喜歡什么,如果你弄不清楚,以后就不可能成功?!?“那我該怎么辦?” 他想了一會(huì)兒。然后他說(shuō)道: “瞧,現(xiàn)在太晚了。我們明天早晨乘船出海去,就我們兩個(gè)。也許我們能抓點(diǎn)螃蟹當(dāng)晚餐,我們還可以再談?wù)??!?那是一艘小小的機(jī)動(dòng)船,停泊在離我們家約十分鐘路程的地方,是好些年前父親買(mǎi)的。次日清晨,我們沿著港灣出發(fā),一路上沒(méi)說(shuō)多少話,只是默默地欣賞著海鷗的叫聲,還有港灣沿岸和遠(yuǎn)處大海的景色。在這個(gè)時(shí)候沿海水域沒(méi)什么風(fēng)浪,船平穩(wěn)地航行了半個(gè)小時(shí)之后父親把船停了下來(lái)。他說(shuō): “咱們?cè)谶@兒試試運(yùn)氣吧,”然后抓起一個(gè)系上繩子的生了銹的網(wǎng)狀簍子拋到海里。我們等了一會(huì)兒,父親站起來(lái)對(duì)我說(shuō),“來(lái)幫我一把。于是我 ” 們一起將蟹簍子拽上了甲板。螃蟹讓我著迷,它們太容易抓了。不僅僅是因?yàn)樗鼈冺樦t蓋上的小孔爬進(jìn)一個(gè)再明顯不過(guò)的陷阱,更因?yàn)榧幢闵w子打開(kāi)了,它們似乎也懶得從里面爬出來(lái),只會(huì)趴在那兒沖你揮動(dòng)著蟹鉗。簍子里擠滿了幾十只軟殼螃蟹,一只壓著一只,堆得老高?!八鼈?yōu)槭裁床惶幼甙。俊蔽覞M腹狐疑地問(wèn)父親?!澳阆扔^察一下,看那只螃蟹,那兒!它想爬出去,但每次都被同伴拽了回去,”父親說(shuō)。我們接著觀察。那只螃蟹順著網(wǎng)眼向頂蓋攀援,每當(dāng)它爬到頂蓋時(shí),果然就會(huì)有另一只螃蟹舉起蟹鉗夾住它的腿把它拽下來(lái)。這只螃蟹嘗試了好幾次想掙脫它的獄中同伴,但都沒(méi)能成功。“快看!”父親說(shuō)?!八_(kāi)始對(duì)這種游戲感到不耐煩了?!?那只螃蟹不僅放棄了漫長(zhǎng)的逃亡之戰(zhàn),而且還幫著把其他想逃跑的螃蟹拽下來(lái)。它最終選擇了一種輕松的活法。我忽然明白了父親為什么提議早上來(lái)抓螃蟹。他看著我說(shuō): “你可別被別人拽下來(lái)哦。花點(diǎn)時(shí)間想想你是哪一類(lèi)人,你這一生希望得到什么,回顧一下你在大學(xué)修的課程,想想有哪些課對(duì)你個(gè)人來(lái)說(shuō)最有益。然后再想想什么對(duì)你最重要,什么最使你感興趣,你有什么技能。琢磨一下你想在哪里生活,你想去哪里,想掙多少錢(qián),想做什么樣的工作。如果你現(xiàn)在不能回答這些問(wèn)題,你就得花點(diǎn)時(shí)間去找出答案。你不這樣做的話,永遠(yuǎn)都不會(huì)幸福的。” 他停頓了一下?!澳阆肴ヂ眯??”他接著問(wèn)我?!皩?duì),”我回答說(shuō)?!澳蔷腿ド暾?qǐng)護(hù)照吧。你想當(dāng)作家?” “對(duì)?!?“有趣的選擇,我們家還沒(méi)出過(guò)作家呢,”他說(shuō)。我父親發(fā)動(dòng)了馬達(dá),我們返航回家。
Active reading 2 我們都在走向死亡
我給你帶來(lái)一條好消息,還有一條壞消息(正如笑話所說(shuō)的)壞消息是:我們都在走向死亡——很抱歉是我?guī)?lái)了這條壞消息。這可是真的,我已經(jīng)核實(shí)過(guò)了,事實(shí)上我已經(jīng)三番五次地核實(shí)過(guò)了。我也找到了證據(jù),可是要說(shuō)出這個(gè)事實(shí)實(shí)在是不容易,不過(guò)我們的確都在走向死亡。這件事我過(guò)去多少知道一點(diǎn),但不愿過(guò)多地去想它。但事實(shí)是,再過(guò) 70 年或 80 年——這要取決于你現(xiàn)在年齡有多大,壽命有多長(zhǎng)——我們都會(huì)躺到棺材里,或者變成某個(gè)地方公墓玫瑰園里的灰塵,被人踐踏。我們甚至活不到這么老。畢竟,我們從來(lái)就不清楚那位戴著頭巾、手持長(zhǎng)柄鐮刀、命人吐出最后一口氣的死神什么時(shí)候會(huì)來(lái)召喚我們,有可能會(huì)比我們希望的要早。其實(shí)我最近就曾經(jīng)從局外人的角度觀察過(guò)死亡,沒(méi)有什么比朋友的早逝更能表明人生的無(wú)常和生命的脆弱了。真可怕。我已經(jīng)讓你夠沮喪的了,現(xiàn)在告訴你那條好消息吧:知道了我們都在走向墳?zāi)?,我們就不再有人生無(wú)常的感覺(jué)了。我們已經(jīng)知道故事的結(jié)局,開(kāi)場(chǎng)白和尾聲也都確定了,剩下的就是介于兩者之間的那些事兒了,這些事是我們作得了主的。我們必須挑選故事情節(jié)。所以,那些被你擱置在一邊的計(jì)劃,即那些“當(dāng)時(shí)機(jī)成熟時(shí)”你會(huì)用生命來(lái)完成的偉大事業(yè)怎么辦呢?可我發(fā)現(xiàn)時(shí)機(jī)永遠(yuǎn)不會(huì)有成熟的時(shí)候。時(shí)間必須提前,必須馬上行動(dòng),就在這一刻,不能拖延,必須趕緊,而且越快越好。不管是你想寫(xiě)的小說(shuō),還是你一直在籌劃的去大峽谷的旅行,你心儀的工作,你想導(dǎo)演的倫敦西區(qū)話劇,你都必須現(xiàn)在就去做。知道嗎?我們都在走向死亡。這是已經(jīng)定了的。因此,把自己的夢(mèng)想擱置起來(lái),等到時(shí)機(jī)成熟之后才開(kāi)始實(shí)現(xiàn)它,這就意味著夢(mèng)想可能永遠(yuǎn)都不會(huì)實(shí)現(xiàn)。人生的遺憾莫過(guò)于還有事情沒(méi)有做,我們有必要現(xiàn)在就去做這些事,不然就晚了。明天行嗎?明天只是個(gè)謊言;根本就沒(méi)有什么明天,只有一張我們常常無(wú)法兌現(xiàn)的期票。明天甚至壓根兒就不存在。你早上醒來(lái)時(shí)又是另一個(gè)今天了,同樣的規(guī)則又可以全部套用。明天只是現(xiàn)在的另一種說(shuō)法,是一塊空地,除非我們開(kāi)始在那里播種,否則它永遠(yuǎn)都是空地。你的時(shí)間會(huì)流逝(時(shí)間就在我們說(shuō)話的當(dāng)下嘀嗒嘀嗒地走著,每分鐘順時(shí)針走 60 秒,如果你不能很好地利用它,它會(huì)走得更快些),而你沒(méi)有取得任何成就來(lái)證明它的存在,唯獨(dú)留下遺憾,留下一面后視鏡,上面寫(xiě)滿了“本可以做”“本應(yīng)該做”“本來(lái)會(huì)做”的事情。、、你是否注意過(guò),自助餐館里服務(wù)員會(huì)給你一個(gè)茶杯碟大小的碗,并告訴你: “你想盛多少沙拉都可以,但只能盛一次”?生活就像那只盛沙拉的碗,我們可以和那些饑腸轆轆等著主菜的人一樣在那只小碗里裝上盡可能多的沙拉。我喜歡看人們巧妙地把黃瓜片插在沙拉碗的四周——就像往廢料桶里堆東西那樣——把沙拉堆得老高老高,最后不得不雇個(gè)叉車(chē)把沙拉拉回餐桌。他們不是貪婪,而是明白自己只有一次機(jī)會(huì)。把你的碗盛滿吧,我們?cè)谶@個(gè)世上只走一遭,既然來(lái)了就好好利用這短暫的一生,就像我們牢牢抓住一年一度去佛羅里達(dá)或西班牙度假的機(jī)會(huì)那樣。在短暫的人生中填入盡可能多的內(nèi)容吧。確保每天回家后你都會(huì)因?yàn)楦闪撕芏嗍露械骄AΡM。如果你不想當(dāng)郵遞員就別當(dāng)郵遞員,放棄這份工作去當(dāng)個(gè)畫(huà)家、作家、滑雪運(yùn)動(dòng)員,干什么都行。千萬(wàn)不要干自己明明就不喜歡的事情。現(xiàn)在就開(kāi)始行動(dòng)吧,不要等到明天。沒(méi)有比現(xiàn)在更好的時(shí)間了。如果在這一刻你不能得到你想得到的東西,你至少可以趁靈感還在的時(shí)候馬上開(kāi)始你的旅程,即刻起程。我們有同樣多的時(shí)間,我們和布蘭森以及蓋茨一樣,每天都有 24 個(gè)小時(shí)。決定我們這一生成敗的是我們把時(shí)間花在什么事情上,是我們?nèi)绾蝸?lái)分配時(shí)間。因此,我正在琢磨的是(這可不是分子科學(xué)):如果我們正在走向死亡,而且分配給我們的時(shí)間是有限的,那么我們到底有什么理由不現(xiàn)在就去做所有想做的事情呢?這些被暫時(shí)擱置的事情到底又是什么呢?為什么明明知道成熟的時(shí)機(jī)永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái),而我們卻都還在等待呢?成熟的時(shí)機(jī)是一張支票,它永遠(yuǎn)都在郵寄的路上,永遠(yuǎn)都不會(huì)到來(lái)。它就是那位讓我們?cè)诤献魃缗赃呄駱蚨漳菢诱局档鹊呐?,我們?cè)僭趺纯幢硪矡o(wú)濟(jì)于事,她失約了。我們傻等著,而成熟的時(shí)機(jī)卻永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。所以我要說(shuō),別再等待了,走到路上去迎接天意。開(kāi)始給你的生活增添所有你能得到的財(cái)富,這樣當(dāng)死神到來(lái)時(shí),你已經(jīng)完成了那么多事,你的一生是那么的充實(shí)。當(dāng)生命在你眼前回放時(shí),死神等著等著就睡著了?,F(xiàn)在就行動(dòng)吧,不然你的時(shí)間會(huì)流逝的,而你最終將成為塵封的相冊(cè)里的一位誰(shuí)都叫不上名字的灰頭土臉的窮親戚。還是給人間留下一本像大煎蛋餅?zāi)敲春竦膫饔洶桑强杀葍H僅留下一塊碑銘強(qiáng)。“喬 ? 史密斯…… 嘿嘿,他沒(méi)干過(guò)什么,對(duì)吧?”
Reading across cultures 通過(guò)儀式
生活是否如同對(duì)生活持宿命論看法的美國(guó)作家阿爾伯特 ? 哈伯德在一百年前所描述的那樣,是“該死的事情一樁接著一樁”?抑或是一場(chǎng)障礙賽跑,其間每個(gè)參賽者,即世界各地的人們,不得不在生命的各個(gè)重要階段展現(xiàn)自己的價(jià)值?莎士比亞的戲劇《皆大歡喜》中那個(gè)悲傷的小丑雅克認(rèn)為,人的一生要經(jīng)歷“七個(gè)年齡段”,幾乎每個(gè)社會(huì)都有的通過(guò)儀式也證明,我們往往是把生命分為這幾個(gè)階段來(lái)看待的,比如童年、中年和老年。通過(guò)儀式是社會(huì)對(duì)個(gè)人從一個(gè)階段走向另一階段的正式的認(rèn)可,其中被廣泛認(rèn)同的是由少年步入成年時(shí)舉行的成年禮。成年禮有多種形式。例如,在猶太傳統(tǒng)中,人生最重要的時(shí)刻之一就是“猶太男孩成人儀式”,人們?yōu)槟隄M 13 歲的孩子舉辦宗教儀式和家宴,這標(biāo)志著從此以后這個(gè)孩子要對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)了。13 歲也恰恰是許多
國(guó)家規(guī)定開(kāi)始承擔(dān)法律責(zé)任的年齡。美國(guó)中學(xué)生活結(jié)束前的畢業(yè)舞會(huì)是另一種截然不同的通過(guò)儀式。這次舞會(huì)非同尋常,學(xué)生們不僅穿著正式(許多學(xué)生平生第一次這么穿),他們通常還乘坐著一輛租來(lái)的豪華轎車(chē)到達(dá)舞會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。就在那一天晚上,他們似乎要表現(xiàn)得和年齡是他們兩倍的成年人一樣,至少是看上去要比自己的實(shí)際年齡老。世界上最有趣的通過(guò)儀式之一或許就是澳洲原住民的“徒步旅行”了,還處于青春期的少年必須在野外獨(dú)自行走六個(gè)月,沿著劃定國(guó)土疆域的“歌之版圖”追尋祖先的足跡。通過(guò)這樣的儀式,他們深入到土著文化這一世界上最古老而持久的文化的精髓之中,并在這一過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自我。
Unit2 Active reading 1 超人
戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的那一年,我在溫斯羅普的安妮 ? F.沃倫文法學(xué)校讀五年級(jí),那年冬天我獲得了民防圖標(biāo)設(shè)計(jì)賽的冠軍。也就是在那個(gè)冬天,波拉 ? 布朗買(mǎi)了新的防雪服,即便是 13 年后的今天,我仍然能清晰地記起那些精彩紛呈的日子,它們歷歷在目,猶如萬(wàn)花筒里看到的圖案那樣色彩斑斕。我的家位于城里靠海灣的一側(cè),在洛根機(jī)場(chǎng)對(duì)面的約翰遜大道
上。每天晚上睡覺(jué)前,我都會(huì)跪在臥室朝西的窗戶旁,眺望黑幽幽的海水那邊波士頓城明亮閃爍的燈光。夕陽(yáng)將粉色的余暉灑在機(jī)場(chǎng)上空,浪濤的聲音永遠(yuǎn)淹沒(méi)在一架架飛機(jī)永無(wú)休止的嗡嗡聲中。我驚奇地望著跑道上的移動(dòng)信標(biāo),看著那些閃爍的紅燈、綠燈像流星般升起、降落,直到機(jī)場(chǎng)變得一片漆黑為止。機(jī)場(chǎng)就是我的麥加,我的耶路撒冷。我整夜都在做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己在空中飛行。那正是我夢(mèng)想斑斕的歲月。媽媽認(rèn)為我需要大量的睡眠,所以我每天上床睡覺(jué)時(shí)一點(diǎn)兒都不覺(jué)得累。那是一天中最美好的時(shí)光,我可以躺下,在昏暗的暮色中慢慢進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),腦子里制造出許多奇異的夢(mèng)來(lái)。我的飛行夢(mèng)像達(dá)利的風(fēng)景畫(huà)那么真實(shí)可信,以致于自己常常會(huì)在一陣驚嚇中醒來(lái),好像伊卡羅斯那樣從天空中摔下來(lái),雖然發(fā)現(xiàn)自己剛好掉到軟軟的床上,但也被嚇得喘不過(guò)氣來(lái)。當(dāng)超人開(kāi)始侵入我的夢(mèng)鄉(xiāng),并教給我飛行的技巧之后,我每夜的太空冒險(xiǎn)便開(kāi)始了。超人身著耀眼的藍(lán)色衣服,肩披隨風(fēng)颼颼作響的斗篷,經(jīng)常從我身邊呼嘯而過(guò)。他長(zhǎng)得太像我的舅舅弗蘭克了,舅舅那會(huì)兒正跟媽媽和我住在一起。當(dāng)超人的斗篷神奇地旋轉(zhuǎn)時(shí),我好像能聽(tīng)見(jiàn)上百只海鷗的振翅聲,上千架飛機(jī)的馬達(dá)轟鳴聲。我不是這個(gè)街區(qū)里唯一的超人崇拜者,在街的另一頭,那個(gè)臉色蒼白、有點(diǎn)書(shū)呆子氣的男孩兒戴維 ? 斯特令和我一樣,熱愛(ài)飛行的純粹的詩(shī)意。每天晚飯前,我們一起收聽(tīng)電臺(tái)的超人故事,白天在上學(xué)的路上,我們自己設(shè)計(jì)出各種各樣的冒險(xiǎn)活動(dòng)。安妮 ? F.沃倫文法學(xué)校是一座紅磚樓,座落在遠(yuǎn)離主干道的一條黑色柏油街道上,學(xué)校四周是光禿禿的鋪著碎石的操場(chǎng)。戴維和我發(fā)現(xiàn)學(xué)校外面停車(chē)場(chǎng)附近有一個(gè)角落,那里是我們玩超人游戲的絕佳場(chǎng)所。那條長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道通向?qū)W校又黑又臟的后門(mén),非常適合玩意外抓捕和快速解救的游戲。課間休息時(shí),我和戴維可以大展身手了。我們對(duì)在碎石操場(chǎng)上打棒球的男孩兒們視而不見(jiàn),也不搭理那些在小山谷里一邊玩躲球游戲一邊咯咯傻笑的女孩兒們。超人游戲讓我們變得像兩個(gè)逃犯似的,但也給了我們一種虛幻的優(yōu)越感,我們甚至找謝爾登 ? 費(fèi)恩來(lái)充當(dāng)惡棍。他是街區(qū)里一個(gè)臉色蒼白、膽小怕事的孩子,沒(méi)有男孩兒愿意和他玩,因?yàn)橐挥腥俗匪涂?,而且老是自己摔倒在地,擦傷他那胖胖的膝蓋。一開(kāi)始我們還得教謝爾登怎么扮演他的角色,可沒(méi)過(guò)多久他就變成了一位發(fā)明虐刑的專家,甚至私下里悄悄實(shí)施他的刑罰。他常常扯下蒼蠅的翅膀,揪掉蚱蜢的腿,并把這些殘廢了的昆蟲(chóng)囚禁在瓶子里,藏到床底下,這樣他就可以偷偷把它們拿出來(lái),看著它們痛苦掙扎的樣子。戴維和我只在課間休息的時(shí)候和謝爾登玩,放學(xué)后我們就讓他回家跟他的媽媽、棒棒糖以及那些無(wú)助的昆蟲(chóng)為伴。那時(shí)候,弗蘭克舅舅住在我們家,等著參軍。我肯定他和隱姓埋名的超人長(zhǎng)得特別像。戴維卻看不出我舅舅和超人有多么相像,但他承認(rèn)弗蘭克舅舅是他這輩子所見(jiàn)過(guò)的最強(qiáng)壯的人,而且他會(huì)變很多戲法,比如用餐巾一蓋上糖果,糖就沒(méi)了,他還能倒立行走。
Active reading 2 不同文化的童年
當(dāng)我回顧 20 世紀(jì)七八十年代我的童年時(shí)光,并將它與現(xiàn)在孩子的童年相比較時(shí),就會(huì)想起一句名言: “往昔是異國(guó)他鄉(xiāng),那里有不同的習(xí)俗”(見(jiàn) L.P.哈特利的小說(shuō)《傳信人》。甚至在相對(duì)短暫的一)段時(shí)間內(nèi),我也能夠察覺(jué)到兒童的生活以及人們對(duì)待兒童的方式上所經(jīng)歷的巨大變化。回顧更久遠(yuǎn)的歲月,我可以看到現(xiàn)在和古代童年生活的巨大差別。如今的兒童責(zé)任很少,他們生活的主要內(nèi)容是玩耍而非工作,上學(xué)而非勞動(dòng),在家里呆著而不是和外界交往,消費(fèi)而非生產(chǎn)。這種變化也是最近才顯現(xiàn)出來(lái)的。一百年前,12 歲的孩子在工廠打工是完全可以接受的事情,而現(xiàn)在,這會(huì)招來(lái)社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)的介入,其父母和工廠主會(huì)被起訴。有兩位美國(guó)作家,芭芭拉 ? 埃倫里奇和迪爾德麗 ? 英格利希,她們簡(jiǎn)要地概括了過(guò)去和現(xiàn)在人們對(duì)兒童的期待的差異。在比較美國(guó)現(xiàn)在的兒童和殖民地時(shí)期(1600-1776)的兒童時(shí),她們寫(xiě)道: “今天,如果一個(gè)四歲的孩子能自己系鞋帶就很了不起了。而在殖民地時(shí)期,四歲的女孩會(huì)織長(zhǎng)筒襪和連指手套,能做復(fù)雜的刺繡,六歲就能紡毛線了。一個(gè)善良勤快的女孩被稱為?夫人?而不是?小姐?,這是為了表彰她對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn),嚴(yán)格說(shuō)來(lái)她不是一個(gè)孩子了?!?對(duì)兒童的看法不斷變化著,這使得許多社會(huì)科學(xué)家宣稱童年是一種“社會(huì)建構(gòu)” 他們用這個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)明不同的地區(qū)對(duì)童年的理解是。
不一樣的,雖然所有社會(huì)都承認(rèn)兒童與成年人有區(qū)別,至于他們之間有何不同,人們對(duì)兒童又有何期待,不同的社會(huì)給出了不一樣的答案。社會(huì)人類(lèi)學(xué)家在研究那些跟西方國(guó)家持有不同世界觀的民族時(shí)也表明了這個(gè)觀點(diǎn)。瓊 ? 布里格斯研究過(guò)加拿大北極地區(qū)的伊努 伊特人,她描述了在這些社會(huì)群落中成長(zhǎng)是怎樣大體上被看成是一個(gè)獲得思想、理性和理解力(伊努伊特人稱之為 ihuma)的過(guò)程。小孩子不具備這些素質(zhì),所有才容易生氣,常常會(huì)哭,無(wú)法理解群落所面臨的諸如食物短缺之類(lèi)的外在困難。由于無(wú)法跟他們講理,即便講了他們也不明白,父母對(duì)他們很寬容、很溫和。一直要等到他們年齡大一點(diǎn),并開(kāi)始有自己的思想時(shí),父母才會(huì)嘗試著去管教他們,約束他們。相反,根據(jù)海倫 ? 莫頓的研究,太平洋島國(guó)湯加的兒童經(jīng)常挨父母和哥哥姐姐的打。人們認(rèn)為兒童和成年人相比更像瘋子,因?yàn)樗麄內(nèi)狈Ρ淮蠹铱粗氐纳鐣?huì)能力(湯加人稱之為 poto)小孩子經(jīng)常。因?yàn)楸渴直磕_而挨罵,他們連摔跤都會(huì)被嘲笑、呵斥,甚至被打。人們認(rèn)為兒童很頑皮,都是因?yàn)樘詺馑麄儾趴摁[,或者要東西吃。在大人看來(lái),三至五歲的兒童尤其任性,因此他們打這個(gè)年齡段的孩子也打得最狠。父母?jìng)兿嘈?,只有靠?xùn)導(dǎo)和體罰才能使孩子獲得社會(huì)能力,所以他們用一種在外人看來(lái)非常嚴(yán)厲的方式對(duì)待孩子。在其他的例子中,有關(guān)兒童的觀念則截然不同。例如,西非的一個(gè)叫孟加拉的很小的族群認(rèn)為,不管說(shuō)什么、用什么語(yǔ)言說(shuō),小孩子都能聽(tīng)明白,并且能理解。另一位人類(lèi)學(xué)家阿爾瑪 ? 戈特利布對(duì)孟加拉族進(jìn)行了廣泛的研究,孟加拉族人認(rèn)為小孩子出生前居住在靈界,在那里他們通曉人類(lèi)所有的語(yǔ)言,能理解所有的文化。靈界的生活很愜意,小孩子在那里有很多朋友,他們通常極不愿意離開(kāi)那兒,來(lái)到地球上的家庭中(本 ? 奧克雷的小說(shuō)《饑餓之路》就描述了一個(gè)小孩在靈界和人世之間往返的故事)他們出生后仍然與那個(gè)世界。保持長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的聯(lián)系,如果沒(méi)有得到良好的照顧,他們就可能要返回靈界。因此,父母?jìng)兿ば恼樟虾⒆?,以免他們受到誘惑,回歸靈界,而且對(duì)他們也有幾分敬畏,因?yàn)樗麄兙邆浯笕怂痪邆涞耐`的本領(lǐng)。在英國(guó)及其他西方國(guó)家,越來(lái)越多的人認(rèn)為兒童缺乏能力,依賴性強(qiáng)。但也不是全世界的人都持這種看法。在很多社會(huì)里孩子從小就開(kāi)始工作,尋找各種機(jī)會(huì)為家里掙錢(qián)。以看管孩子為例,在英國(guó),14 歲以下的兒童在沒(méi)有成人監(jiān)督的情況下照看其他孩子是非法的,因?yàn)槿藗冋J(rèn)為他們?nèi)鄙倏春⒆拥哪芰拓?zé)任心。而在其他文化里,情況并非如此。米歇爾 ? 約翰遜曾寫(xiě)過(guò)西非的富拉尼族女孩四歲就得照看年幼的弟弟妹妹,要打水、拾柴,六歲就得舂米、擠奶、做黃油,并和媽媽一起到市場(chǎng)上去販賣(mài)這些東西。另一位人類(lèi)學(xué)家拿破侖 ? 沙尼翁證實(shí)了在世界的另一端,地處亞馬孫雨林的亞那馬莫族孩子的童年與西方孩子的童年有什么不同,以及那里的男孩兒女孩兒們跟世界其他地方的男孩兒女孩兒的成長(zhǎng)方式的差異。他寫(xiě)道,亞那馬莫族女孩兒很小就得幫媽媽做家務(wù),到十歲就開(kāi)始管家。到十二、三歲時(shí)可能就結(jié)婚生子了。男孩兒的責(zé)任則要少得多,他們比女孩兒晚結(jié)婚,可以玩到十八九歲。西方的童年觀在這里根本不適用,因?yàn)檫@里的人們對(duì)兒童的能力和責(zé)任有著完全不同的理解。社會(huì)人類(lèi)學(xué)家探尋的是在他們所研究的族群里人們是如何看待童年,以及兒童扮演的角色問(wèn)題,而不是研究那些地區(qū)的童年觀是否符合西方的觀念。他們這么做是為了避免把外界的觀念強(qiáng)加給那些持不同世界觀的人身上,或者是為了避免對(duì)其他民族養(yǎng)育孩子的方式作價(jià)值觀方面的判斷。西方人可能會(huì)反對(duì)八歲的女孩兒打工,反對(duì) 12 歲的女孩兒結(jié)婚,但在他們自己的族群里,這些事情被視為童年生活的一個(gè)積極的常態(tài)。的確,在非西方人看來(lái),許多“正常的” 西方育兒方式極其怪異,可能對(duì)孩子是有害的。讓孩子在自己的屋里呆著,想吃東西的時(shí)候不給他們吃,或者任由他們哭鬧而不趕快去安撫他們,這些在很多社會(huì)里都是不對(duì)的事情,會(huì)讓人覺(jué)得西方人根本不懂得如何照看孩子。童年是一種處于變化之中的社會(huì)現(xiàn)象,具有持續(xù)的吸引力,并且不斷受到關(guān)注。從跨文化角度來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題能展示出世界上各種各樣的童年生活,并警示我們不要隨意干涉或指責(zé)那些生活方式及世界觀跟我們不一樣的人。所有的社會(huì)都承認(rèn)兒童和成年人是不同的,他們有自己獨(dú)特的品性和需求;人類(lèi)學(xué)家和社會(huì)科學(xué)家感興趣的是每個(gè)社會(huì)對(duì)兒童的天性都有什么樣的看法,以及這些看法又如何影響兒童的生活。
Reading across culture 世界各地的童年
以前,我的猶太奶奶和我住得很近。她做得一手好菜,廚房里從來(lái)沒(méi)有消停的時(shí)候。每逢宗教節(jié)日臨近,她都要忙上一整天,為家人準(zhǔn)備豐盛的晚宴。小時(shí)候我一直和爺爺奶奶在一起,也就成了奶奶的幫廚。那時(shí)我對(duì)自己能到儲(chǔ)藏室把雞蛋完好無(wú)損地取回來(lái)感到非常自豪。儲(chǔ)藏室里五味俱全,里面有面粉、香料、蜂蜜、食用油、柴禾。我總在觀察奶奶的動(dòng)作,她會(huì)把手頭的每一樣活都細(xì)細(xì)地給我解釋,教我怎么做。她經(jīng)常會(huì)說(shuō)“把那東西遞給我”,手指著一個(gè)炒菜鍋或是一顆洋蔥。每件事都很重要。黛博拉英國(guó)我的童年是跟奶奶過(guò)的,說(shuō)起她就讓我想起一段有趣的往事。她經(jīng)常用報(bào)紙卷煙抽。有一天她不在家,我想學(xué)她的樣,就用報(bào)紙卷了一個(gè)煙卷,但里面沒(méi)放煙絲。我點(diǎn)燃報(bào)紙卷,放到嘴里吸,報(bào)紙很快就燒到了我的鼻頭上。我覺(jué)得很丟臉,至今家里人還時(shí)常提起這件糗事。李明宇韓國(guó)我小時(shí)候常和附近的流浪貓、流浪狗玩。我訓(xùn)練它們,我們一起玩“老師和學(xué)生”“醫(yī)生和病人”“售貨、、員和顧客”“搶劫犯和他們的頭兒”等游戲。、一天,我回家時(shí)后面跟了一幫“朋友”,媽媽嚇壞了。她沖我直嚷嚷,我只好答應(yīng)她以后再也不帶它們回家了??墒呛髞?lái)有一次,她又發(fā)現(xiàn)我在自己屋里和好幾只狗一起玩“合唱隊(duì)與樂(lè)團(tuán)”的游戲。奧爾加俄羅斯小時(shí)候,我們沒(méi)錢(qián)買(mǎi)玩具。有一天,我們沒(méi)花一分錢(qián)就得到了一個(gè)大玩具。一架俄羅斯飛機(jī)因?yàn)槿加秃谋M迫降在操場(chǎng)的沙地上,這對(duì)我們這個(gè)只有幾百號(hào)人的寂靜的小村莊來(lái)說(shuō)可是個(gè)激動(dòng)人心的消息。因?yàn)橐郧皼](méi)見(jiàn)過(guò)飛機(jī),全村的人都到操場(chǎng)圍觀。我父親和鎮(zhèn)公所的幾個(gè)官員逮捕了飛行員,那架飛機(jī)則永遠(yuǎn)地留在了沙地里,成了我們最喜愛(ài)的玩具。我們常坐在駕駛座上,好像自己與那位糟糕的俄羅斯飛行員不同,是世界上最棒的飛行員。意德茲 土耳其
Unit3 Active reading 1 我們是怎樣聽(tīng)音樂(lè)的
我們都按照各自不同的能力來(lái)聽(tīng)音樂(lè)。但為了便于分析,如果 把聽(tīng)的整個(gè)過(guò)程分成幾個(gè)組成部分,那么這個(gè)過(guò)程會(huì)更清晰一些。從 某種意義上來(lái)說(shuō),我們聽(tīng)音樂(lè)有三個(gè)不同的層次。由于缺乏更好的 術(shù)語(yǔ),我們姑且把它們命名為:(1)感官層次;(2)表現(xiàn)層次;(3)純音樂(lè)層次。把聽(tīng)的過(guò)程機(jī)械地分割為以上三個(gè)假想的層次,唯一 的好處是讓我們更清楚地了解自己是怎樣聽(tīng)音樂(lè)的。聽(tīng)音樂(lè)最簡(jiǎn)單的方式是為了去獲取樂(lè)聲帶來(lái)的純粹的愉悅感,這 是音樂(lè)的感官層次。在這個(gè)層次上,我們只是聽(tīng)音樂(lè),不做任何思 考。我們打開(kāi)收音機(jī),一邊做著其他的事情,一邊心不在焉地沉浸 在音樂(lè)中。樂(lè)聲本身的魅力帶我們進(jìn)入一種無(wú)需思考的美妙心境。令人意外的是,許多自認(rèn)為是合格的音樂(lè)愛(ài)好者在聽(tīng)音樂(lè)時(shí)過(guò)多 地使用了這一層次。他們?nèi)ヂ?tīng)音樂(lè)會(huì)是為了忘卻自我。他們把音樂(lè) 當(dāng)成一種慰藉,一種逃避,由此他們進(jìn)入了一個(gè)可以忘卻日常生活的 理想世界。當(dāng)然,他們也沒(méi)有在思考音樂(lè)。音樂(lè)允許他們離開(kāi)現(xiàn)實(shí),到另一個(gè)地方去做夢(mèng),因?yàn)橐魳?lè)而做夢(mèng),做有關(guān)音樂(lè)的夢(mèng),卻從沒(méi)有 真正欣賞過(guò)音樂(lè)。的確,樂(lè)聲的魅力是一種強(qiáng)大而原始的力量,但是你不該讓它占 據(jù)你過(guò)多的興趣空間。感官層次是音樂(lè)的一個(gè)重要層次,非常重要,但并不是音樂(lè)的全部。音樂(lè)存在的第二個(gè)層次就是我所說(shuō)的表現(xiàn)層次。一提到這個(gè)問(wèn) 題,我們馬上就進(jìn)入到一個(gè)頗具爭(zhēng)議的領(lǐng)域。作曲家總是設(shè)法避開(kāi) 有關(guān)音樂(lè)表現(xiàn)方面的討論。斯特拉溫斯基不是曾經(jīng)聲稱他的音樂(lè)是 一個(gè)“物體”,是一件有自我生命的“東西”,除了純音樂(lè)性的存在之 外沒(méi)有任何別的含意嗎?斯特拉溫斯基這種不妥協(xié)的態(tài)度可能源于 這樣的一個(gè)事實(shí): 有那么多的人嘗試著從眾多的音樂(lè)作品中讀出完全 不同的含意。確實(shí),要準(zhǔn)確地說(shuō)出一部音樂(lè)作品的含意已經(jīng)很難了,要肯定并確定地說(shuō)出來(lái),還要使每個(gè)人對(duì)你的解釋都感到滿意,是難 上加難。但我們不該因此走到另一個(gè)極端,不能去剝奪音樂(lè)“表現(xiàn)” 的權(quán)利。可能的話,你不妨聽(tīng)聽(tīng)巴赫的《平均律鋼琴曲集》中的 48 個(gè)賦 格主題。依次地、一個(gè)個(gè)地聽(tīng)聽(tīng)其中的每一個(gè)主題,你很快就會(huì)意 識(shí)到每個(gè)主題都反映了一個(gè)不同的情感世界,你很快也會(huì)意識(shí)到你越覺(jué)得某個(gè)主題美妙,就越難找到令你完全滿意的字眼來(lái)描述它。是 的,你當(dāng)然知道那個(gè)主題是歡快的還是悲傷的。換句話說(shuō),你能夠 在腦海中勾勒出那個(gè)主題的情感框架。那么就更仔細(xì)地聽(tīng)一下這個(gè) 悲傷的主題吧,要明確悲傷的性質(zhì)。是悲觀厭世的悲傷,還是無(wú)可 奈何的悲傷?是時(shí)運(yùn)不濟(jì)的悲傷,還是強(qiáng)顏歡笑的悲傷? 假設(shè)你很幸運(yùn),能用許多詞句充分表達(dá)你對(duì)選中主題的確切理 解。但這仍然無(wú)法保證其他人對(duì)你的理解都感到滿意,他們也完全 沒(méi)有必要感到滿意。重要的是,每個(gè)人能親自感受某個(gè)主題的表現(xiàn) 力,或以同樣的方式去感受一部完整的音樂(lè)作品獨(dú)特的表現(xiàn)力。如 果是一部偉大的音樂(lè)作品,就別指望每次去聽(tīng)它都能給你帶來(lái)相同的 感受。音樂(lè)存在的第三個(gè)層次是純音樂(lè)層次。除了令人愉悅的樂(lè)聲及 其所表現(xiàn)的情感之外,音樂(lè)也因其音符本身以及對(duì)音符的處理而存 在。多數(shù)聽(tīng)眾都沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)到音樂(lè)的這第三個(gè)層次。對(duì)我們所有人來(lái)說(shuō),更加充分地認(rèn)識(shí)這個(gè)純音樂(lè)層次非常重要。畢竟樂(lè)曲使用的是實(shí)實(shí)在在的音樂(lè)材料。聰明的聽(tīng)眾一定要做好準(zhǔn) 備,隨時(shí)提升自己對(duì)音樂(lè)材料以及這些材料的使用的理解。他必須 要更加有意識(shí)地傾聽(tīng)音樂(lè)的旋律、節(jié)奏、和弦及音色。但最重要的 是,為了能夠跟上作曲家的思路,他還必須了解一些音樂(lè)形式方面的 知識(shí)。去聽(tīng)所有這些成分就是在純音樂(lè)層次上欣賞音樂(lè)。讓我重復(fù)一遍,我僅僅是為了講解得更清楚才把聽(tīng)音樂(lè)的三個(gè)層 次機(jī)械地分割開(kāi)來(lái)的。事實(shí)上,我們從來(lái)都不會(huì)只在其中的一個(gè)層
次上聽(tīng)音樂(lè)。我們其實(shí)是把它們聯(lián)系起來(lái),同時(shí)在三個(gè)層次上聽(tīng)音 樂(lè)。這并不需要付出多少腦力,因?yàn)槲覀兪菓{本能這么做的。也許,用去劇院看戲來(lái)作類(lèi)比,能使這種本能的聯(lián)系更加明白易 懂。在劇院里,你能注意到男女演員、服裝和布景、聲音和動(dòng)作。這 些東西組合在一起,會(huì)讓我們覺(jué)得劇院是一個(gè)令人愉悅的地方,它們 構(gòu)成了我們欣賞戲劇的感官層次。戲劇的表現(xiàn)層次來(lái)自于你看舞臺(tái)表演時(shí)獲得的感受。它激起你 的憐憫、興奮或是愉悅。正是這種籠統(tǒng)的感覺(jué),除了聽(tīng)臺(tái)詞所感受 到的,主要是存在于舞臺(tái)上的某種情感的東西,與音樂(lè)的表現(xiàn)性相類(lèi) 似。劇情以及劇情的發(fā)展相當(dāng)于我們所說(shuō)的純音樂(lè)層次。劇作家塑 造和發(fā)展戲劇人物的方式,和作曲家創(chuàng)造和發(fā)展主題的方式是一樣 的。你能否成為一個(gè)聰明的聽(tīng)眾,取決于你對(duì)劇作家或音樂(lè)家處理 藝術(shù)材料的手段的了解有多深。顯然,看戲的人從來(lái)就不會(huì)單獨(dú)注意到這其中的一個(gè)元素。他 是同時(shí)注意到了一切。聽(tīng)音樂(lè)的道理也是一樣的,我們同時(shí)地、不 假思索地在三個(gè)層次上傾聽(tīng)音樂(lè)。
Active reading 2 《戴珍珠耳環(huán)的少女》之謎 《戴珍珠耳環(huán)的少女》是荷蘭畫(huà)家約翰尼斯 ? 維梅爾最偉大的 作品之一,也是世界上最受歡迎的畫(huà)作之一。畫(huà)里有一位引人注目的年輕女子,身穿異國(guó)服飾,戴著頭巾,她側(cè)身回眸,望著欣賞畫(huà)作 的觀眾。畫(huà)面的背景一片漆黑,我們的視線被吸引到女子所佩戴的 珍珠耳環(huán)上,那耳環(huán)也是整幅畫(huà)的焦點(diǎn)。這幅畫(huà)在被世人研究了一 個(gè)多世紀(jì)后,仍然留存著一些饒有趣味的問(wèn)題待人們解答。那位年 輕女子是誰(shuí)?這幅畫(huà)到底是一幅真人肖像畫(huà),還是一幅表現(xiàn)女人普遍 特征的模特畫(huà)?她有多大年紀(jì)?那顆珍珠是真的嗎?她戴的頭巾有 什么特殊含義嗎?她回眸看著我們的時(shí)候到底在想些什么? 總的來(lái)說(shuō),有關(guān)維梅爾的記載很少。我們知道他出生于 1632 年,一輩子都住在代爾夫特,于 1675 年逝世。我們知道他的畫(huà)作包括宗 教及神話題材的畫(huà),室內(nèi)家居畫(huà)以及風(fēng)景畫(huà)。他好像從來(lái)沒(méi)富有過(guò),可能是因?yàn)樽髌废鄬?duì)較少的緣故。他的其他名畫(huà)包括《在窗前讀信 的女孩》和《拿著水罐的女人》。我們還知道,雖然他來(lái)自于一個(gè)新教家庭,卻娶了一位信仰天主 教的女孩凱瑟琳娜,凱瑟琳娜堅(jiān)持要他改信天主教,然后才肯跟他結(jié) 婚,婚后他們育有 14 個(gè)孩子。《戴珍珠耳環(huán)的少女》這幅畫(huà)似乎不是被當(dāng)作肖像畫(huà)來(lái)畫(huà)的,而 是一幅表現(xiàn)人物表情、面部特征,以及其他一些特點(diǎn)的習(xí)作。的確,少女的那張臉在傳統(tǒng)意義上或許算不上漂亮。如果是一幅肖像畫(huà),畫(huà)家會(huì)花更多的力氣來(lái)表現(xiàn)被畫(huà)者的美貌,即便那么做會(huì)有些背離事 實(shí)!這種肖像畫(huà)當(dāng)時(shí)在荷蘭很流行,而且可能也更容易出售。然而,我們并不知道這幅畫(huà)在維梅爾生前是否賣(mài)出去過(guò)。我們甚至不清楚 它是不是維梅爾的資助人范 ? 魯文的委托之作。如果是的話,畫(huà)中的模特有可能是維梅爾的一個(gè)年齡相仿的女兒。我們對(duì)《戴珍珠耳 環(huán)的少女》的了解比對(duì)維梅爾的其他作品都少。實(shí)際上,這種無(wú)法 解釋的背景資料的缺失甚至?xí)沟迷摦?huà)更受歡迎。正因?yàn)槿绱松衩?,這幅畫(huà)先是成了一部小說(shuō)的主題,而后又被一 部電影所采納。它們都試圖揭開(kāi)有關(guān)這幅畫(huà)的一些謎題,其中一個(gè)是: 女孩那雙睜得大大的眼睛,以及那一絲神秘的微笑,到底是天真還是 誘惑?像小說(shuō)或電影這類(lèi)媒介更適合作出回答。崔西 ? 雪佛蘭于 1999 年出版的小說(shuō)向我們講述了一位 16 歲的 荷蘭女孩格里特的故事。她必須去工作來(lái)養(yǎng)活家人,于是成了維梅 爾家的一名女仆,和維梅爾的五個(gè)孩子、一位老傭人以及他喜怒無(wú)常 的妻子凱瑟琳娜生活在一起。在他家干活的時(shí)候,格里特不僅被一 個(gè)屠夫的兒子彼得看上了,也引起了畫(huà)家本人的注意。盡管他們有 著不同的背景,隸屬于不同的階級(jí),但維梅爾還是邀她進(jìn)畫(huà)室,并讓 她走入自己的世界。起初,格里特只是幫維梅爾跑跑腿,干些雜活??蓾u漸地,他 們的關(guān)系發(fā)生了變化。維梅爾發(fā)現(xiàn)了格里特的視覺(jué)才能和藝術(shù)潛質(zhì),開(kāi)始讓她做畫(huà)室助手。格里特清楚自己在維梅爾家的地位,一直謹(jǐn) 小慎微,但她還是對(duì)畫(huà)家鼓勵(lì)她學(xué)習(xí)繪畫(huà)技巧而感到高興。她的工 作是幫維梅爾磨顏料、調(diào)顏色,有模特生病的時(shí)候,她擔(dān)當(dāng)模特之職。凱瑟琳娜很久之前就被禁止進(jìn)入畫(huà)室了,所以格里特的學(xué)徒生涯是在 秘密中進(jìn)行的。格里特和維梅爾的關(guān)系日見(jiàn)親密,雖然他們之間的 感情從未被挑明過(guò)。
可是,維梅爾的那位有錢(qián)的資助人范 ? 魯文喜歡上了格里特,他堅(jiān)持要維梅爾在他定的下一幅畫(huà)里為他和格里特畫(huà)張雙人像。格 里特和維梅爾都不情愿,因?yàn)楦窭锾乇救撕荞娉智f重,還因?yàn)榉? 魯 文最近和一位年輕女子一起畫(huà)像時(shí)傳出了緋聞。最終,維梅爾作了 一點(diǎn)妥協(xié),他答應(yīng)為格里特畫(huà)一幅單人像,并讓她戴上凱瑟琳娜的珍 珠耳環(huán)。作畫(huà)的時(shí)候,維梅爾看著格里特的頭發(fā),那一頭秀發(fā)讓她 少了幾分矜持莊重,格里特為此感到十分難堪,跑到彼得那里尋求安 慰。一天,維梅爾的女兒發(fā)現(xiàn)格里特在給他父親當(dāng)模特,就把這事告 訴了她媽媽。凱瑟琳娜頓生醋意,沖進(jìn)畫(huà)室,要求看那幅畫(huà)。維梅 爾則指責(zé)凱瑟琳娜不懂藝術(shù),此時(shí)的格里特處境很尷尬,她決定離開(kāi) 維梅爾家。我們知道,十年后格里特嫁給了彼得,還為他生了孩子。同時(shí),維梅爾也去世了。他在遺囑里把珍珠耳環(huán)留給了格里特。在與彼得 結(jié)婚時(shí),格里特把珍珠耳環(huán)賣(mài)了,用來(lái)償還彼得家的肉鋪欠維梅爾的 債。崔西 ? 雪佛蘭的才華在于她把幾個(gè)世紀(jì)前一位生活在小城市的 年輕女子的故事栩栩如生地展現(xiàn)在了現(xiàn)代讀者的眼前;最重要的是,她對(duì)于那幅畫(huà)所引發(fā)的某些問(wèn)題給出了自己的思考。這本小說(shuō)很暢銷(xiāo),所以在 2003 年被改編成了同名電影。維梅爾 由科林 ? 弗思扮演,格里特由斯嘉麗 ? 約翰松扮演。電影在描述 維梅爾為格里特穿耳洞,為了讓她戴上他妻子的珍珠耳環(huán),然后來(lái)畫(huà)那位資助人要的畫(huà)時(shí),非常到位地表現(xiàn)出他倆之間的緊張狀態(tài)。電 影的結(jié)尾是小說(shuō)里沒(méi)有的,那副珍珠耳環(huán)被神秘地送到了格里特的手 中,至于她是否會(huì)嫁給彼得,電影留下了懸念。這幅畫(huà)現(xiàn)在收藏于荷蘭海牙的莫瑞泰斯皇家美術(shù)館。正是因?yàn)?它像現(xiàn)館藏于巴黎的列奧納多 ? 達(dá) ? 芬奇的畫(huà)作一樣,畫(huà)了一位面 帶神秘微笑的女人,那微笑蘊(yùn)藏著多層意義和疑問(wèn),它被譽(yù)為北方的 《蒙娜麗莎》 僅僅一幅畫(huà)就催生了一部備受推崇的小說(shuō),以及一部。制作精良的影片,這說(shuō)明了《戴珍珠耳環(huán)的少女》之謎的巨大魅力。
Reading across culture 西方藝術(shù)史上最好的五幅畫(huà)作
史上最偉大的畫(huà)作有哪些?每個(gè)人都有他自己最喜愛(ài)的作品,但 要從數(shù)不勝數(shù)的西方藝術(shù)精品中選出幾幅最好的,可能是一件費(fèi)力不 討好的事情。不過(guò),下面這五幅畫(huà)可能在任何人的選單上都會(huì)高居 榜首。其中最有名的、一眼就能認(rèn)出來(lái)的可能就會(huì)是列奧納多的《蒙娜 麗莎》 現(xiàn)藏于巴黎的盧浮宮。你看著這幅畫(huà)越久,它就變得越神秘。這位目光始終追隨著我們的畫(huà)中人到底是誰(shuí)?正如一位著名評(píng)論家 所說(shuō)的,她看上去比她坐著的石頭還要古老?!秾m女》是迪戈 ? 貝拉斯克斯1656 年繪制的作品,它懸掛在馬 德里普拉多美術(shù)館中。它是西方繪畫(huà)史上被分析得最多的畫(huà)作之一。這幅畫(huà)像一張快照,展示了西班牙腓力四世皇宮里的一間大屋子,還有屋里的許多宮廷人物:有國(guó)王的女兒瑪格麗塔,簇?fù)碇囊蝗簩m 女,一名護(hù)衛(wèi),兩個(gè)侏儒和一條狗。后面是貝拉斯克斯本人,他正 在畫(huà)另一個(gè)作品,他把目光投向了觀眾。這幅畫(huà)好像在告訴我們,藝術(shù)和生活不過(guò)是一種幻覺(jué)?!缎且埂窡o(wú)疑是文森特 ? 凡 ? 高最著名的畫(huà)作之一。它展現(xiàn) 了從法國(guó)南 部圣雷米普羅旺斯的一家精神病院的房間里看到的夜空 景象,凡 ? 高在一次嚴(yán)重的精神崩潰后住在了那里。這幅畫(huà)也反映 了他當(dāng)時(shí)所經(jīng)歷的精神混亂。目前在紐約的大都會(huì)藝術(shù)博物館里可 以看到這幅畫(huà)。另一幅著名的現(xiàn)代杰作是挪威藝術(shù)家愛(ài)華德 ? 蒙克所畫(huà)的《吶 喊》 它展示了血紅色的天空下一位痛苦異常的人。有人認(rèn)為他并。不是在吶喊,而是捂著耳朵,保護(hù)自己不受到喊聲的傷害,他極力把 自然界令人痛苦的聲音擋在耳外。這幅畫(huà)名聲遠(yuǎn)揚(yáng),部分是緣自它 從奧斯陸國(guó)家藝術(shù)館被盜的次數(shù)。最后一幅重要畫(huà)作是畢加索的《阿維農(nóng)少女》,該畫(huà)完成于 1907 年,描繪了妓院里的五個(gè)妓女。該畫(huà)被譽(yù)為現(xiàn)代藝術(shù)史上最有影響 力的作品,也是立體主義畫(huà)派的先鋒之作。立體主義畫(huà)派的特點(diǎn)是運(yùn) 用許多幾何圖形和多重視點(diǎn),使畫(huà)里的人物處于多個(gè)平面之中,展現(xiàn) 出在單一平面中無(wú)法看見(jiàn)的特征。該畫(huà)現(xiàn)藏于紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館
Unit 4 Active reading 1 在美國(guó)大公司工作
現(xiàn)在的孩子要是有人跟他們說(shuō)長(zhǎng)大后要“去工作來(lái)謀生”,往往 會(huì)表現(xiàn)出一臉的茫然和沮喪,這并不奇怪。問(wèn)題在于,他們想象不 出美國(guó)的大公司里都有哪些工作。不久以前,當(dāng)家長(zhǎng)說(shuō)他要去工作了,孩子很清楚他去做什么。他 不是去做東西就是去修理東西。父親可能會(huì)帶著孩子去他干活的地 方,讓他看著自己修馬車(chē),或是打桌子。要是孩子問(wèn)“爸爸,您是干什么的?”,爸爸會(huì)用孩子能理解的 語(yǔ)言回答他,比如: “我是修蒸汽機(jī)的”,或者“我是做馬項(xiàng)圈的”??墒牵F(xiàn)在修蒸汽機(jī)或是打桌子的父親很少了,絕大多數(shù)人都不 干這個(gè)了?,F(xiàn)在,大多數(shù)的父親坐在有玻璃外墻的大樓里,做著孩 子們根本理解不了的工作。當(dāng)被問(wèn)道“爸爸,您做什么工作?”時(shí),他們的回答往往讓孩子大惑不解?!拔沂菢潜P(pán)顧問(wèn)?!拔易鍪袌?chǎng)研究的?!拔沂菙?shù)據(jù)處理員?!?” ” “我在公關(guān)部工作?!拔沂窍到y(tǒng)分析師。這些解釋對(duì)小孩子來(lái)說(shuō) ” ” 肯定是毫無(wú)意義的。他怎么可能想象得出一個(gè)人是怎么去分析系統(tǒng) 和研究市場(chǎng)的呢? 即使是那些從事市場(chǎng)研究工作的成年人也很難想象公關(guān)部的人 每天都在做些什么,一名普通的系統(tǒng)分析師肯定不知道樓盤(pán)顧問(wèn)在店 里都干些什么,就好像樓盤(pán)顧問(wèn)對(duì)分析系統(tǒng)的工具也一竅不通一樣。在普通的日常工作中,沒(méi)有什么東西是手工制作出來(lái)的了?,F(xiàn)在什么東西都是機(jī)器生產(chǎn)的。也極少有東西需要修理。機(jī)器生產(chǎn)出 來(lái)的東西很容易散架,而這樣的東西要拿去修理的話費(fèi)用非常高,不 值得。于是消費(fèi)者被慫勇著把那東西扔了,再買(mǎi)個(gè)新的。事實(shí)上,機(jī)器是在生產(chǎn)垃圾。少數(shù)跟這些機(jī)器能搭上點(diǎn)關(guān)系的人當(dāng)然可以對(duì)好追根究底的孩 子說(shuō): “爸爸是制造垃圾的” 但是,大多數(shù)勞動(dòng)者離生產(chǎn)垃圾的現(xiàn)。場(chǎng)很遠(yuǎn),根本感受不到自己對(duì)垃圾制造業(yè)的貢獻(xiàn)。那這些人到底在 做些什么呢? 想想美國(guó)城市里一棟典型的 12 層玻璃外墻的樓房吧。在這棟樓 里,沒(méi)有什么被生產(chǎn)出來(lái),也沒(méi)有什么在被修理著,連樓房本身也用 不著修。這棟樓本來(lái)就是被當(dāng)成一件垃圾建造起來(lái)的,所以當(dāng)大樓 變得破舊了,就會(huì)被當(dāng)作垃圾扔掉,在原地蓋一棟新的垃圾樓。即便如此,大樓里仍然擠滿了自以為是在工作的人。一天中任 何一個(gè)時(shí)間里,大概會(huì)有三分之一的人在打電話。電話里說(shuō)的大都 與文件有關(guān),因?yàn)檎麠潣抢飵缀趺恳粋€(gè)人都在為文件而忙前忙后。大樓里的有些工作需要有人在文件上寫(xiě)字。有些人要把字工整 地打成文件,有些人要看文件,并在空白處作批注。有的人要復(fù)印 文件,有的則在遞送文件。有的人把文件存檔,有的則往外取文件。有些人寄文件,有些則打電話讓別人把文件送過(guò)來(lái)。有的人打 電話打聽(tīng)文件在哪兒,有的則在商討文件。在最豪華的辦公室里,有的文件被審議通過(guò)了,有的則被駁回。電梯里從早到晚都擠滿了把文件從一層樓送到另一層樓的年輕人,以及拿著文件的重要人士,他們正要和其他重要人士商討文件。一個(gè)孩子怎么能理解這一切呢? 也許他父親身居要職,午餐時(shí) 都要和別人討論文件。試想他帶著兒子來(lái)上班,讓孩子對(duì)他的工作 有一些概念。孩子能看到些什么呢? 他父親打電話讓別人送文件過(guò)來(lái),他讀文件??赡芩麜?huì)沖著文 件發(fā)火,或是在文件上用紅筆憤怒地打個(gè)記號(hào)。他打電話告訴另一 個(gè)人,說(shuō)中午要一起吃飯討論有關(guān)文件的問(wèn)題。午飯時(shí),他們討論文件。回到辦公室,父親讓人把文件一式五 份重新打印好給另一個(gè)人,那個(gè)人要把這份文件和去年一式三份的那 份文件作比較??梢韵胂螅谶@之后如果有小朋友問(wèn)他“你爸爸是做什么的?”,這個(gè)可憐的孩子和他的小伙伴都會(huì)對(duì)這種神秘的工作百思不得其解。他會(huì)怎么回答呢?如果他的觀察力不夠敏銳,他也許會(huì)說(shuō),“我說(shuō)不 清。如果他非常善于觀察,他會(huì)回答說(shuō),” “我想,是做跟制造垃圾 相關(guān)的工作吧。跟每個(gè)人都一樣?!?/p>
Active reading 2 我們所謂的激動(dòng)人心的時(shí)代其實(shí)很乏味
“我們對(duì)新奇事物的過(guò)度迷戀其實(shí)并不新奇” 多米尼克 ? 桑德,布魯克如是說(shuō)。我們生活在一個(gè)變化的世界里,這種變化前所未有,讓人眼花繚 亂。正
第四篇:新標(biāo)準(zhǔn)大學(xué)英語(yǔ)綜合教程2課后題翻譯答案
Unit 1政府采取的一系列措施不但沒(méi)有化解矛盾,反倒激起更多的暴力沖突。反對(duì)黨聯(lián)合工會(huì)發(fā)動(dòng)了一次大罷工,最終導(dǎo)致政府的垮臺(tái)。(give rise to;form an alliance with;launch;bring about)
Instead of resolving contradictions, the series of measures taken by the government gave rise to more violent clashes.The Opposition formed an alliance with the trade unions and launched a general strike, which ultimately brought about the downfall of the government.如今,大學(xué)與現(xiàn)實(shí)世界的距離越來(lái)越小,學(xué)生也變得越來(lái)越實(shí)際。從前,大學(xué)是一象牙塔,學(xué)者追求的是學(xué)問(wèn)本身而不是把學(xué)問(wèn)作為達(dá)到目的的手段,但這樣的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。(shrink;gone are the days;a means to an end)
Nowadays, the gap between the university and the real world is shrinking and the students are becoming more and more practical.Gone are the days when the university was an ivory tower in which scholars pursued knowledge as an end rather than a means to an end.我從未指望靠上課來(lái)學(xué)好這門(mén)課。但我確實(shí)去聽(tīng)課,因?yàn)樵谡n上我能了解這門(mén)課的重點(diǎn),學(xué)會(huì)如何組織材料、如何推理。(hope;by doing …;the place where)
I never hoped to learn the subject well by attending those lectures.But I did go to lectures, for it was the place where I could get the important points of the course and learn how to organize materials and how to reason.我一直想方設(shè)法解決這個(gè)難題,但就是找不到滿意的答案??墒钱?dāng)我去廚房喝飲料的時(shí)候,我突然間靈機(jī)一動(dòng),意識(shí)到解決問(wèn)題的方法實(shí)際上可能很簡(jiǎn)單。(work out;click)
Although I have been trying every means to solve the problem, I cannot work out a satisfactory solution.But when I went to the kitchen to get a drink, something clicked and made me realize that the solution might be quite simple.Unit 3這些文件很重要,內(nèi)容要絕對(duì)保密。如果要處理掉的話,應(yīng)先把它們切碎,而不是直接當(dāng)垃圾扔掉。(content of which;tear up;instead of)
These are important documents, the content of which should be kept strictly
confidential.If you need to dispose them, you must shred them instead of throwing them out with the trash.現(xiàn)在,像偽造支票、身份證和信用卡這類(lèi)的白領(lǐng)犯罪已變得相當(dāng)普遍。盡管我們學(xué)會(huì)了許多防止被騙的招數(shù),可是看起來(lái)我們隨時(shí)都可能被騙。(forge;prevent…from)
Nowadays, white-collar crimes such as forging checks, ID cards and credit cards have become very common.Though we have learnt much about how to prevent ourselves from being cheated, it seems that we could be its victims at any time.地震已過(guò)去了好幾個(gè)月,生活恢復(fù)了正常。人們與平時(shí)一樣忙著各自的事情。但一個(gè)無(wú)法回避的事實(shí)是,地震給人們帶來(lái)的精神創(chuàng)傷也許永遠(yuǎn)無(wú)法抹去。(go about;there is no escaping the fact that…;mental trauma;wipe out)
It has been several months since the earthquake.Life has returned to normal, and people are busy going about their business.But there is no escaping the fact that the mental trauma the earthquake brought to people will never be wiped out.為什么說(shuō)一個(gè)圖書(shū)館擁有大量可供隨時(shí)閱覽的新書(shū)及電子圖書(shū)資源很重要呢?因?yàn)槟菢拥脑?,學(xué)者們就可以了解自己學(xué)科領(lǐng)域里的最新進(jìn)展,知道自己的研究是否有價(jià)值。(matter;readily available to;if so)
Why does it matter that a library has many new books and electronic resources readily available to the readers? This is because if so, the scholars know the latest development in their own fields and know whether their research is valuable.Unit 4這個(gè)消息來(lái)得如此突然、如此令人震驚,我在沙發(fā)上呆呆地坐了幾分鐘。我的第一本能就是趕緊打電話把這件事告訴領(lǐng)導(dǎo),看看我們能為那些在這起交通事故中死傷的同事做些什么。(so… that;first instinct)
So sudden, so striking was the news that I sat motionless on sofa for a few minutes.My first instinct was to call our leaders to tell them what had happened and see what we can do for those colleagues who died or got injured in this traffic accident.2 紙版的兒童書(shū)與電子書(shū)相比有很大的優(yōu)勢(shì)。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō),一本印刷精美的紙版書(shū)不僅是一本書(shū)也是一個(gè)玩具。讀紙版書(shū)的感覺(jué)與在屏幕上讀書(shū)的感覺(jué)是很不同的。(have advantage over;be different from)
Paper books for children have an enormous advantage over e-books.For children, a beautifully printed paper book is not only a book but also a toy they can play with.Reading a paper book is rather different from reading a book on the screen.3近年來(lái)在西方國(guó)家,傳統(tǒng)媒體呈現(xiàn)出衰退的趨勢(shì),新媒體迅速發(fā)展。然而新媒體的收入又不足以彌補(bǔ)傳統(tǒng)媒體丟失的市場(chǎng)份額。(in the tendency of;not necessarily;when it comes to)
In recent years, traditional media in the western countries are in the tendency of decline and new media are developing rapidly.However, this does not necessarily mean that tradition media have lost the market.When it comes to reading things like news, people are still used to such traditional media as newspaper.隨著金融危機(jī)的爆發(fā),許多企業(yè)陷入了困境。對(duì)于那些因缺乏流動(dòng)資金無(wú)法進(jìn)行再生產(chǎn)又不想讓惡性循環(huán)繼續(xù)下去的企業(yè),他們唯一能做的事情就是向政府求助。(find oneself in difficulty;turn to)
With the explosion of the financial crisis, many enterprises find themselves in difficulties.For those who have no circulating fund to invest on new production and would not let the vicious circle continue, the only thing they can do is to turn to government for help.Unit 8
1.整天把自己埋在書(shū)本里是沒(méi)有用的。要培養(yǎng)一些業(yè)余愛(ài)好,每隔一段時(shí)間參加一些體育鍛煉或課外活動(dòng)。勞逸結(jié)合才是健康的學(xué)習(xí)習(xí)慣。(it’s no use doing sth;take up;at intervals;extracurricular activities)
It’s no use burying yourselves in books all day.You’d better take up some hobbies and take part in sports or extracurricular activities at intervals.A healthy study habit is to keep a balance between work and rest.2.工作選對(duì)了,不但是可以維持生計(jì)的手段,還來(lái)可以幫你擺脫無(wú)聊,是你不用擔(dān)心接受了多年的高等教育之后會(huì)虛度人生。(a means of sustenance;banish sth from one’s mind)
If your job is rightly chosen, it will not only give you a means of sustenance, but also help escape from the boredom and banish from you mind the worry about learning a meaningless life after so many years of higher education.3.手頭沒(méi)有事情可做時(shí),他常常主動(dòng)幫助社區(qū)做些義務(wù)勞動(dòng)。很有可能是受到他的影響,社區(qū)里越來(lái)越多的人加入到了志愿者的行列。(at hand;it may well be that)
When he had nothing to do at hand, he used to do volunteer to do something for his community.It may well be that under his influence more and more people in the community joined in to become volunteers.4.我以前看電視連續(xù)劇常??吹缴钜梗@太費(fèi)時(shí)間,還影響我的健康和體型。為了避免誘惑,我把電視機(jī)搬出了我的屋子,開(kāi)始從事別的休閑活動(dòng),比如讀書(shū)、彈鋼琴。(risk;take up)I used to watch TV series late into the night, which took up too much time and risked my health and shape.To avoid temptation, I removed the TV set from my room and took up other leisure activities such as reading and playing piano.Unit 9
1.如今對(duì)中國(guó)的中學(xué)畢業(yè)生而言,上大學(xué)已經(jīng)不是什么太困難的事情了,因?yàn)楝F(xiàn)在大學(xué)的數(shù)量已經(jīng)是二十年前的三倍。但是,要被一流大學(xué)錄取,你還是要比同齡人有更強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力才行。(times…as many…)
Nowadays in china, it’s no longer so hard for high school graduates to go to university, because there are three times as many universities as there were 20 years ago.But to be admitted by a first-class university, you still need to be more competitive than your peers.2.你花錢(qián)參加這個(gè)項(xiàng)目是很值的,因?yàn)槟銖闹蝎@取的職業(yè)技能可以改善你的就業(yè)前景,而且你所有的努力終將會(huì)得到回報(bào)。(acquire;prospects;pay off)
It is worthwhile to spend money on this project, for the career skills you acquire in the process will help improve your prospects in your search for a job and all your efforts will eventually pay off.3.雖然通過(guò)和這些志愿者并肩工作,我可以學(xué)會(huì)怎樣與他人合作,但我得叫參加費(fèi)。我不得不承認(rèn)為此我正在花更多的時(shí)間去兼職掙錢(qián),這讓我總覺(jué)的時(shí)間不夠用。(work side by side with/alongside …;acknowledge;save up for)
Though I can learn teamwork by working side by side with these volunteers, I need to pay for the participation.I have to acknowledge that I am now spending more time doing part-time jobs to save up for the project, which makes me feel a shortage of time.4.不同的運(yùn)動(dòng)在身高、年齡、力量、耐力等方面對(duì)參加者有不同的要求。因此有多少種運(yùn)動(dòng)就有多少種類(lèi)型的運(yùn)動(dòng)員。想?yún)⒓舆\(yùn)動(dòng)的人總能找到合適的項(xiàng)目。(in terms of;as many …as;no doubt)
Different sports have different requirements in terms of height, age, strength and
stamina/endurance.Therefore, there are as many types of athletes as there are sports.There can be no doubt that who wants to get some exercise can find the right sport.
第五篇:新標(biāo)準(zhǔn)大學(xué)英語(yǔ)綜合教程4課文翻譯
Unit 1 Active reading(1)大學(xué)畢業(yè)找工作的第一要義:別躺在沙發(fā)上做夢(mèng)
今年夏天,超過(guò)65萬(wàn)的大學(xué)生畢業(yè)離校,其中有許多人根本不知道怎么找工作。在當(dāng)今金融危機(jī)的背景下,做父母的該如何激勵(lì)他們?
七月,你看著英俊的21歲的兒子穿上學(xué)士袍,戴上四方帽,驕傲地握著優(yōu)等學(xué)士學(xué)位證書(shū),拍畢業(yè)照。這時(shí),記憶中每年支付幾千英鎊,好讓兒子吃好、并能偶爾參加聚會(huì)的記憶開(kāi)始消退。但現(xiàn)在,你又不得不再考慮錢(qián)的問(wèn)題。
等到暑假快要結(jié)束,全國(guó)各地的學(xué)生正在為新學(xué)期做準(zhǔn)備的時(shí)候,你卻發(fā)現(xiàn)大學(xué)畢業(yè)的兒子還歪躺在沙發(fā)上看電視。除此之外,他只是偶爾發(fā)發(fā)短信,瀏覽社交網(wǎng)站Facebook,或者去酒吧喝酒。這位屬于“千禧一代”的年青人一夜之間變成了“抱怨一代”的成員。他能找到工作嗎?
這就是成千上萬(wàn)家庭所面臨的狀況:今年夏天,65萬(wàn)多大學(xué)生畢業(yè),在當(dāng)今金融危機(jī)的背景下,他們中的大多數(shù)人不知道自己下一步該做什么。父母只會(huì)嘮叨,而兒女們則毫無(wú)緣由地變成了叛逆者。他們知道自己該找份工作,但卻不知道如何去找。
來(lái)自米德?tīng)柸怂箍さ慕芸?? 古德溫今年夏天從諾丁漢大學(xué)政治學(xué)系畢業(yè),獲得二級(jí)一等榮譽(yù)學(xué)士學(xué)位。他走進(jìn)大學(xué)就業(yè)服務(wù)中心,但又徑直走了出來(lái),因?yàn)樗匆?jiàn)很多人在那里排長(zhǎng)隊(duì)。跟他一起住的另外5個(gè)男孩子也都跟他一樣,進(jìn)去又出來(lái)了。找工作的壓力不大,雖然他所認(rèn)識(shí)的大多數(shù)女生都有更明確的計(jì)劃。
他說(shuō):“我申請(qǐng)政治學(xué)研究工作,但被拒絕了。他們給的年薪是1萬(wàn)8千鎊,交完房租后所剩無(wú)幾,也就夠買(mǎi)一罐豆子,可他們還要有研究經(jīng)歷或碩士學(xué)位的人。然后我又申請(qǐng)參加快速晉升人才培養(yǎng)計(jì)劃,并通過(guò)了筆試。但在面試時(shí),他們說(shuō)我?太冷漠?了,談吐?太像專家政治論者?。我覺(jué)得自己不可能那樣,但我顯然就是那樣的?!?/p>
打那以后,他整個(gè)夏天都在“隱身”。他能夠輕松地復(fù)述出電視劇《交通警察》中的若干片段。他白天看電視的時(shí)間太長(zhǎng),已經(jīng)到了影響健康的地步。跟朋友談起自己漫無(wú)目標(biāo)的日子時(shí),他才發(fā)現(xiàn)他們的處境和自己一樣。其中一位朋友在父母的逼迫下去超市上貨,其余的則都是朝九晚五地“無(wú)所事事”,晚上則去酒吧喝酒打發(fā)時(shí)間。要么,干脆就在酒吧工作?這樣還可以掙些酒錢(qián)?!拔也幌朐诰瓢晒ぷ?。我上的是綜合學(xué)校,我拼命讀書(shū)才考上了一所好大學(xué)。到了大學(xué),我又埋頭苦讀,才取得一個(gè)好學(xué)位。可現(xiàn)在我卻跟那些沒(méi)上過(guò)大學(xué)的做無(wú)聊的酒吧侍應(yīng)的朋友處在同一個(gè)水平線上。我覺(jué)得自己好像兜了一圈,又回到了原來(lái)的起點(diǎn)?!? 他的母親杰奎琳 ? 古德溫替他辯護(hù)。她堅(jiān)持認(rèn)為她的兒子已經(jīng)盡力了。因?yàn)樗约褐袑W(xué)畢業(yè)后一直都在工作,所以她和她的丈夫發(fā)現(xiàn),建議兒子如何繼續(xù)找工作是件很棘手的事情。她說(shuō),“我一直都不得不工作。而現(xiàn)在的年青人很難做到這一點(diǎn),因?yàn)槿绻阌辛藢W(xué)位,學(xué)位就會(huì)為你提供新的機(jī)會(huì),至少你自己會(huì)這么想?!?/p>
雖然現(xiàn)在她對(duì)兒子的態(tài)度還比較溫和,但是她心里很清楚,去南美度三星期的假之后,他的休假就該結(jié)束了。他可能還得付房租,并分擔(dān)家庭開(kāi)支。
她說(shuō),“在某個(gè)時(shí)候孩子們總要長(zhǎng)大成人。我們已經(jīng)幫他交了大學(xué)的學(xué)費(fèi),所以他也該給我們一點(diǎn)點(diǎn)回報(bào)了。南美度假就是一個(gè)分水嶺,他回來(lái)以后如果找不到工作,那就圣誕節(jié)打零工好了?!?/p>
心理治療師蓋爾 ? 林登費(fèi)爾德是《情感康復(fù)策略》的作者。她說(shuō)古德溫夫婦的做法是很恰當(dāng)?shù)?。從大學(xué)到工作的轉(zhuǎn)換對(duì)父母和孩子來(lái)說(shuō)都很艱難,關(guān)鍵是父母要在支持理解孩子和不溺愛(ài)孩子之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)。
“父母的主要任務(wù)就是支持孩子,如果他們教導(dǎo)孩子該如何做,那么就會(huì)引起矛盾,”她說(shuō)?!叭绻惺烊?,一定要找他們想辦法。但很多父母心太軟了。必須限制孩子的零花錢(qián),要求他們交房租,或分擔(dān)日常生活或養(yǎng)寵物的開(kāi)銷(xiāo)。父母要維持正常的生活,不要讓孩子隨便用你們的銀行賬戶或者榨干你們的情感能量?!?/p>
為孩子支付職業(yè)咨詢費(fèi)、面試交通費(fèi)及書(shū)費(fèi)是好事,但不能催得太緊。林登費(fèi)爾德建議:雖說(shuō)父母不能太寬容,但是如果孩子找工作遇到了挫折,父母應(yīng)該體諒他們,寬容他們幾天甚至幾周——這取決于他們受打擊的程度。等他們緩過(guò)來(lái)之后,父母就該堅(jiān)決要求孩子繼續(xù)求職。
男孩更容易窩在家里。林登費(fèi)爾德相信男人比母親和姐妹更容易幫助兒子、侄子或朋友的兒子。她說(shuō),由于男人和女人處理挫折的方式不同,所以男孩需要跟男人談話才能度過(guò)難關(guān)。
林登費(fèi)爾德強(qiáng)烈支持去酒吧打工:那是克服畢業(yè)冷漠癥的一劑良方。這工作好不好要取決于你如何看待它。就是在酒吧打工的時(shí)候,林登費(fèi)爾德找到了她的第一份當(dāng)航拍助手的工作。她說(shuō)在酒吧工作是拓展人際關(guān)系的絕好機(jī)會(huì),肯定比賴在家里看電視更容易找到工作。
她說(shuō):“在超市上貨也一樣。如果干得好,你就會(huì)被人發(fā)現(xiàn)的。如果你聰明、活潑,禮貌待客,你很快就會(huì)升職。所以,把它看作是機(jī)會(huì)。那些最終成功的人士很多都有在超市上貨的經(jīng)歷?!?/p>
你的兒女可能不會(huì)干好萊塢影星們干過(guò)的活,比如像烏比 ? 戈德堡那樣去停尸房給死人化妝,或者像布魯斯 ? 威利斯那樣在核電站當(dāng)警衛(wèi),但即便是布拉德 ? 皮特也曾經(jīng)不得不穿上寬大的小雞模樣的服裝站在快餐連鎖店El Pollo Loco的門(mén)口招攬生意。他們中沒(méi)有一個(gè)人因?yàn)檫@些經(jīng)歷而變得更加窮困。
Active reading(2)依我看
依我看,現(xiàn)實(shí)生活并沒(méi)有人們想象的那么好。我們上了12年的中、小學(xué),又上了3年的大學(xué),這期間老師們一直在沒(méi)完沒(méi)了地談?wù)撛趥涫芎亲o(hù)的學(xué)生生活之外的那個(gè)廣闊天地里的各種機(jī)會(huì),可我遇到的又是什么呢?
無(wú)論我怎么想保持心情愉快,可麻煩事總是接踵而來(lái):有時(shí)是和人發(fā)生矛盾(尤其是跟男孩子,天哪!他們什么時(shí)候才能長(zhǎng)大?),但通常是為錢(qián)發(fā)愁。這個(gè)地方什么東西都很貴!人人都想從我身上賺點(diǎn)錢(qián):稅務(wù)局要收個(gè)人所得稅,銀行經(jīng)理要我償清學(xué)生貸款,房東催我交房租、燃?xì)赓M(fèi)、水費(fèi)、電費(fèi),手機(jī)賬單也不斷地寄來(lái)。所有這些還沒(méi)算上吃飯的錢(qián)。更可氣的是,不知從哪里冒出一個(gè)自作聰明的家伙給我打電話,問(wèn)我要不要買(mǎi)養(yǎng)老金。照這樣下去,我甚至都支撐不到年底,更別提活到60歲領(lǐng)養(yǎng)老金了。
我那時(shí)還不想出去工作。我的意思是,我并不是個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人,但我知道自己未來(lái)某一天可能不得不逃避現(xiàn)實(shí)。許多人認(rèn)為“生活不是野餐”,“沒(méi)有免費(fèi)的午餐”。但既然我拿到了優(yōu)等生文憑,我想我應(yīng)該繼續(xù)攻讀碩士學(xué)位。實(shí)際上,我已經(jīng)看中了倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的課程。這是一所頂尖的學(xué)校,能給我的履歷表增添一段光彩的經(jīng)歷。但當(dāng)我跟媽媽談起這件事時(shí),她說(shuō)她沒(méi)法繼續(xù)供我上學(xué)了。我大概能理解她的心情,但并不僅僅是因?yàn)槲覍W(xué)的是經(jīng)濟(jì)學(xué)。15年來(lái),為了能讓我上學(xué),她含辛茹苦。這些年來(lái),父親大部分時(shí)間都不在家。就算在家,他也沒(méi)錢(qián)。他把錢(qián)都拿去賭狗、喝酒了。所以我聽(tīng)了媽媽的話,向命運(yùn)低下了頭。
依我看,不管人們說(shuō)什么,幸運(yùn)的是世上還有很多好心人。邁克就是其中的一個(gè)。大學(xué)畢業(yè)時(shí),我想如果我回家,媽媽就會(huì)覺(jué)得她有責(zé)任照顧我。所以,我就收拾行李去倫敦找工作。我想找金融和投資方面的職位,因?yàn)槟阒肋@樣我就可以用上我的專業(yè)知識(shí)??墒悄菚r(shí)候已經(jīng)沒(méi)有這樣的工作了,但我又不愿意做復(fù)印文件、端茶倒水之類(lèi)的乏味的辦公室工作。
在倫敦,無(wú)論走到什么地方,你都能找到一個(gè)好酒吧。有一天,我意識(shí)到這個(gè)城市沒(méi)有人會(huì)雇我,于是我走進(jìn)位于利德賀街的索爾茲伯里酒吧去喝酒,順便吃點(diǎn)東西。店主邁克正在店里,他一只手倒酒,一只手做三明治,同時(shí)還洗酒杯。他真的好像有三只手。他好像也認(rèn)識(shí)所有的客人,叫得出??偷拿帧K麄兇蛘泻?,幫他們調(diào)好酒,并問(wèn)一句:“今天還喝這個(gè),是吧?” 我覺(jué)得他看起來(lái)蠻酷的,他在做著他最擅長(zhǎng)的事情:為那些口渴的顧客服務(wù),沒(méi)人能比得上他。所以我就走上前去問(wèn)他要不要雇人。
好吧,長(zhǎng)話短說(shuō),某個(gè)周五的午餐時(shí)間我開(kāi)始在那個(gè)酒吧打工。這份工作要求很高,但我喜歡。顧客好像覺(jué)得我很有趣,這也讓我感覺(jué)好一些。有位穿西服的中年??涂傄氡嗥【坪鸵环莼鹜扰莶巳髦?,面包皮要削掉。他叫托尼。我一看見(jiàn)他進(jìn)來(lái),盡量不等他開(kāi)口就準(zhǔn)備好他的午餐。他也是一個(gè)好心人。依我看,一個(gè)人沒(méi)錢(qián)的時(shí)候花錢(qián)最容易。我開(kāi)始琢磨怎么花第一個(gè)月的薪水了。我住的公寓房租很貴,我掙的錢(qián)剛夠支付第一個(gè)月的大筆賬單,但是我估計(jì)還能剩點(diǎn)錢(qián)好好犒勞一下自己。我想,何不買(mǎi)張CD或買(mǎi)盆花草裝點(diǎn)一下房間?
發(fā)工資的那天正好是我的生日,除了邁克和托尼,我在倫敦就沒(méi)有別的朋友了。如果你知道我那時(shí)還沒(méi)有男朋友,你就會(huì)理解我為什么覺(jué)得對(duì)不起自己了。我給自己定了些鮮花,讓賣(mài)花的人附上一張卡片,上面寫(xiě)道:“給你我所有的愛(ài)。無(wú)名氏”。我生日那天最精彩的瞬間將會(huì)是送花人送我花時(shí)大惑不解的眼神。
那周晚些時(shí)候,托尼像往常一樣來(lái)了,在酒吧里坐下?!澳阍趺戳??今天怎么不見(jiàn)你笑啦?” 我跟他聊天……嗯,差不多什么都跟他說(shuō)了:錢(qián)、碩士學(xué)位、生日、命運(yùn)。他很同情我。
托尼離開(kāi)擱腳凳、走過(guò)去和另外幾個(gè)人說(shuō)話。別忘了:索爾茲伯里酒吧位于市中心,所以這里所有的顧客都從事銀行、保險(xiǎn)或證券工作。第二天,他拿著價(jià)值兩萬(wàn)英鎊的幾張支票來(lái)到酒吧,對(duì)我說(shuō):“這是給你的創(chuàng)業(yè)貸款,你唯一的貸款擔(dān)保就是我對(duì)你的信任,相信有一天你賺了錢(qián)會(huì)把錢(qián)還給我們。如果你還不了錢(qián),那就太糟了,不過(guò)對(duì)你來(lái)說(shuō),也算是做過(guò)金融生意了。但是,我相信你還得了?!?/p>
我沒(méi)說(shuō)話,我怕我自己要哭了。世上怎么會(huì)有這么好的人?
那些花怎么處理?我叫花店改送到媽媽那里去了,我生日那天鮮花正好送到。她應(yīng)該得到這些鮮花,不是嗎?
依我看,回顧這些年的經(jīng)歷,我發(fā)現(xiàn)人一輩子只需要一兩次的機(jī)緣就能成功。就算吃苦受累也不要緊,那還是值得的。
在索爾茲伯里酒吧干了一年之后,我去了倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院深造。拿到碩士學(xué)位之后,我在一家投資銀行找到了一份工作。我把那兩萬(wàn)英鎊投進(jìn)了證券市場(chǎng),在2008年金融崩盤(pán)之前賣(mài)掉了所有的股票。我把托尼和其他投資者的錢(qián)還了,付給他們10%的年息,并成立了自己的公司。公司的生意好得出乎意料,至今還紅紅火火。
托尼給我寫(xiě)了一封感謝信。他出了車(chē)禍,現(xiàn)在不能走路了。我還給他的錢(qián)正好可以用來(lái)改造房子。房子改造后他就可以坐著輪椅在家里自由活動(dòng)了。下面是他信里寫(xiě)的話:
“我從事銀行業(yè)35年來(lái)最好的投資就是給你的這筆貸款,你連本帶利地償還了貸款,我對(duì)你的信任和你的誠(chéng)實(shí)都獲得了百倍的回報(bào)。依我看,在人身上投資能帶來(lái)你所期望的最好的回報(bào)。”
依我看,他說(shuō)得對(duì)。你說(shuō)呢? Unit 3
Active reading(1)時(shí)裝潮流50年
1960至2010年間的時(shí)裝史存在兩個(gè)不可忽略或不可低估的不變因素:一是無(wú)處不在的牛仔褲,二是女裝裙擺長(zhǎng)度的變化。
牛仔褲是用粗斜紋布做的,早在16 世紀(jì)末法國(guó)就有了這種布料。19 世紀(jì)中葉,李維 ? 施特勞斯發(fā)現(xiàn)在加州淘金的礦工很需要用這種耐用布料做成的牛仔褲,他還用鉚釘來(lái)加固褲子。此后一直到20世紀(jì)50年代,藍(lán)色粗斜紋布做的牛仔褲一直只是流行的工裝,但是后來(lái)牛仔褲變成了青春、新思想、反叛及個(gè)性的標(biāo)志。50年代末,利惠公司開(kāi)始向歐亞出口藍(lán)色牛仔褲。年輕人趨之若鶩,視其為美國(guó)年輕人隨意生活方式的象征。
裙擺在這一時(shí)期有著特殊的意義。人們時(shí)常會(huì)注意到,女人的裙擺和經(jīng)濟(jì)之間存在一種頗為精確的關(guān)聯(lián)性,且鮮有例外。股市升時(shí)裙擺也跟著提高;股市跌時(shí)裙擺就跟著降低。在經(jīng)濟(jì)繁榮和蕭條時(shí)期女性到底為什么要多暴露或少暴露雙腿至今仍然是個(gè)謎。但總的趨勢(shì)必定是這樣的:每當(dāng)經(jīng)濟(jì)前景不明朗時(shí),男人和女人都傾向于比較保守的服裝。
20世紀(jì)60年代時(shí)裝史上一個(gè)最重要的發(fā)展或許就是英國(guó)時(shí)裝設(shè)計(jì)師瑪麗 ? 匡特發(fā)明的超短裙。由于匡特在“搖擺倫敦”的中心地帶工作,超短裙很快就風(fēng)行全球。當(dāng)法國(guó)杰出的時(shí)裝設(shè)計(jì)師庫(kù)雷熱把超短裙變成一件高級(jí)時(shí)裝時(shí),超短裙得到了人們更多的認(rèn)可。但是,如果只有長(zhǎng)筒襪而沒(méi)有發(fā)明褲襪的話,超短裙是不可能在全球流行的,因?yàn)槿箶[的提高會(huì)讓人看見(jiàn)長(zhǎng)筒襪的襪口。
60年代中、70年代初的嬉皮士運(yùn)動(dòng)影響了牛仔褲的設(shè)計(jì),牛仔褲的褲腿發(fā)展成了擴(kuò)張的“喇叭形”。到了70年代中期,隨著經(jīng)濟(jì)的惡化,裙擺降低到了小腿中部甚至腳踝部,而牛仔褲則不再是清一色的藍(lán)色了。
牛仔褲在朋克時(shí)期依然很時(shí)髦,褲腿通常有撕裂的口子,并配有鐵鏈及打著裝飾釘?shù)钠?。這種樣式的牛仔褲流行了幾年,但流行的范圍越來(lái)越小,僅限于內(nèi)城區(qū)的少數(shù)年輕人群體,對(duì)其他年齡段的群體影響不大。
作為對(duì)朋克無(wú)序狀態(tài)的一種抗拒,新浪漫派是英國(guó)夜總會(huì)的主要時(shí)裝潮流。這種時(shí)裝大膽創(chuàng)新、魅力十足:襯衫裝飾有很多褶邊,而牛仔褲是絕對(duì)不被認(rèn)可的。80年代中期興起了幾種風(fēng)格各異的服裝?!皺?quán)威裝”以雅致的套裝為特色,帶肩墊的上衣配及膝短裙,受到新近得勢(shì)的女士的歡迎。此時(shí)的經(jīng)濟(jì)不太穩(wěn)定,難怪人們不想在穿著上太冒險(xiǎn)。男士流行以電視劇《邁阿密風(fēng)云》命名的“邁阿密風(fēng)云”式樣的時(shí)裝,名牌短外套配時(shí)髦的T 恤,蓄著有型的短胡須——長(zhǎng)三四天的樣子。和往常一樣,粗斜紋布仍然受到年輕人的歡迎。尤其是重金屬音樂(lè)迷,愛(ài)穿漂白的、裝飾有裂口的牛仔褲及牛仔夾克。
在1987年全球股市崩盤(pán)之前,裙擺也開(kāi)始逐漸地提高。美國(guó)在80年代末興起了一種較為保守的風(fēng)格,稱為“學(xué)院風(fēng)”。男士穿拉爾夫 ? 勞倫和布克兄弟品牌的經(jīng)典服裝,衣領(lǐng)帶紐扣的襯衫、斜紋棉布褲和平底便鞋,脖子上隨意搭著一件毛衣。他們也穿牛仔褲,但是新的,或者是干凈、熨平的牛仔褲,完全不是李維 ? 施特勞斯最初所設(shè)想的那種牛仔褲。
90年代,隨著世界經(jīng)濟(jì)的再次復(fù)蘇,年輕人的時(shí)裝也變得更加大膽起來(lái)。靴子、匡威和耐克運(yùn)動(dòng)鞋都很流行,但是流行色變成了橄欖綠和米灰色。人們的頭發(fā)要么留得很長(zhǎng),要么是染成藍(lán)色、綠色或紅色的刺猬頭。帽衫、棒球帽及松垮的低腰牛仔褲在街上隨處可見(jiàn)。
2000年1月,紐約的科技股市崩盤(pán)。和往常一樣,裙擺也相應(yīng)地降低了,正如一位評(píng)論家所說(shuō)的,“循規(guī)蹈矩、一本正經(jīng)的式樣開(kāi)始流行了。裙擺應(yīng)該長(zhǎng)及過(guò)膝?!?但僅僅過(guò)了一年,股市開(kāi)始復(fù)蘇,超短迷你裙又回來(lái)了,裙擺比多年以來(lái)的高度都要高一些。
這段時(shí)期,除非在工作時(shí),人們通常不穿正式的服裝。名牌牛仔褲享有很高的知名度,用傳統(tǒng)的粗斜紋布制作,可能還加了點(diǎn)萊卡,但是由著名服裝品牌,如阿瑪尼、胡戈 ? 伯斯及莫斯奇諾設(shè)計(jì)、銷(xiāo)售。這些品牌公司以前都只做最優(yōu)雅的時(shí)裝。緊身牛仔褲在英國(guó)及歐洲大部分地區(qū)很流行。裙子的長(zhǎng)短不一,既有超短裙,也有長(zhǎng)度比較“理性”的裙子——即及膝或剛剛過(guò)膝的裙子。
有時(shí)候,所謂的裙擺標(biāo)志甚至能夠預(yù)示股市的行情。2007年9月的紐約時(shí)裝展展示了2008年春季流行式樣,潮流轉(zhuǎn)向了長(zhǎng)衣、長(zhǎng)裙,裙擺長(zhǎng)及小腿中部,甚至到了腳踝。有人覺(jué)得這表明裙擺標(biāo)志靠不住了,服裝設(shè)計(jì)師已經(jīng)喪失了對(duì)時(shí)裝的主宰權(quán)。2008年9月,在倫敦和紐約時(shí)裝展中,裙擺的高度繼續(xù)降低。果然,2008年秋天金融危機(jī)襲擊歐美,并波及全球,股指急劇下跌。這時(shí),裙擺不再被動(dòng)地追隨股市的變化,而是預(yù)示股市行情及未來(lái)的經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)。
在整個(gè)這段時(shí)期內(nèi),時(shí)裝的風(fēng)格多種多樣,而且往往源于人們希望歸屬于某種亞文化的愿望。但是,這個(gè)時(shí)期的不變因素是粗斜紋布和裙擺。影響力最大的當(dāng)屬19世紀(jì)加利福尼亞州的一個(gè)服裝制造商以及20世紀(jì)60年代工作在“搖擺倫敦”的一位年輕的時(shí)裝設(shè)計(jì)師。
Active reading(2)生態(tài)珠寶:海洋玻璃
雖然海洋玻璃正在逐漸消失,珠寶設(shè)計(jì)師吉娜 ? 考恩仍在搜尋這種難覓的珍寶。
珠寶設(shè)計(jì)師吉娜 ? 考恩說(shuō),在海灘上搜尋海洋玻璃時(shí),她看起來(lái)像人形蟹:她低頭彎腰,在起伏的白色浪花中慢慢移動(dòng)著,完全忘記了時(shí)間的流逝。在位于牛津的工作室里,她邊吃午飯邊告訴我:“我每次都希望能找到比上次更好的海洋玻璃。幾小時(shí)后,我會(huì)抬起頭來(lái),卻發(fā)現(xiàn)偌大的海灘已經(jīng)空無(wú)一人,而我的肩膀也已經(jīng)被曬傷了?!?/p>
見(jiàn)過(guò)被海水打磨過(guò)的玻璃的人都明白,這種玻璃在海里呆上一段時(shí)間之后就能奇跡般地由一塊普通玻璃變成一顆耀眼的珍寶。把它們拿在手里,你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們每一塊都折射出不同的光澤,散發(fā)出獨(dú)特的光彩。
沒(méi)有什么硬性的規(guī)定說(shuō)明玻璃碎塊要在海水中沉浸多長(zhǎng)時(shí)間才能被正式地稱為海洋玻璃,但可以肯定的是,年代越久遠(yuǎn),玻璃就越光滑、越奇特。50歲的考恩解釋說(shuō):“完美的海洋玻璃沒(méi)有棱角。它們的棱角經(jīng)海水多年的拍打已經(jīng)磨平了,它們也從大塊玻璃變成了小巧精美的寶石。玻璃的顏色也能告訴你它們的年齡,如果你發(fā)現(xiàn)紅色或琥珀色的海洋玻璃,你找到的可能就是幾百年前的玻璃——我們已經(jīng)不再生產(chǎn)這種玻璃了?!?/p>
要制造玻璃珠寶,考恩得先把她找到的海洋玻璃放在磨石滾筒里拋光,除掉玻璃表面的霜花。她把其中一些拋光的玻璃鑲在銀器上,其他的或串成珠鏈,或用金剛鉆打眼后用細(xì)絲串在一起。
90年代末,她設(shè)計(jì)的產(chǎn)品在倫敦的利博提百貨店出售。如今,你可能能在美術(shù)館里見(jiàn)到她的作品,但是她主要做訂單產(chǎn)品,設(shè)計(jì)的產(chǎn)品從踝環(huán)到訂婚戒指無(wú)所不有。
在立志成為珠寶商之前,考恩二三十歲時(shí)一直從事新聞報(bào)道及音樂(lè)管理工作。在祖國(guó)南非開(kāi)普敦的砂礫海灘散步時(shí),她偶然發(fā)現(xiàn)了幾顆海洋玻璃,并注意到它們經(jīng)過(guò)海水的塑造呈現(xiàn)出各種不同的形狀。她從此開(kāi)始收集海洋玻璃,把它們存放在一個(gè)大玻璃柜里,放在工作室最顯眼的位置。盡管她的收藏包括來(lái)自遙遠(yuǎn)的斐濟(jì)和馬略卡島的珍品,但最令人驚嘆的是她在英國(guó)沙灘上找到的維多利亞時(shí)期的海洋玻璃藏品。
她最喜歡的尋寶地——也是許多收藏者的尋寶地——是英國(guó)達(dá)勒姆縣的錫厄姆海灘。那兒是維多利亞時(shí)期一個(gè)玻璃廠的所在地,該廠于1921年關(guān)閉。有成千上萬(wàn)公噸的玻璃散落到海里,并在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)里被海浪打磨拋光,為考恩提供了大量的原材料。
海洋玻璃的產(chǎn)生是廢物再生的一種形式,不僅如此,它也是大自然補(bǔ)救人類(lèi)愚蠢行為的一個(gè)范例。
考恩說(shuō),“人的過(guò)失行為被轉(zhuǎn)變成有意義的事情,這真是太好了?!?/p>
雖然在19世紀(jì)沒(méi)有人考慮過(guò)向大海傾倒玻璃的后果,但這件事最后有了一個(gè)完美的結(jié)局:玻璃最終破碎了,變成了沙子。如今,對(duì)玻璃廢料的負(fù)責(zé)任的態(tài)度是盡量重新利用廢舊玻璃,這確實(shí)大有好處,但也宣告了海洋玻璃時(shí)代的終結(jié)??级髡f(shuō),“這是一個(gè)機(jī)遇:海洋玻璃資源最終會(huì)枯竭,將來(lái)有一天,它們會(huì)比鉆石還珍貴。” 供應(yīng)的減少加上需求的增加使海洋玻璃生意非常興隆。以前人們?cè)?jīng)免費(fèi)向珠寶商提供自己收藏的海洋玻璃,而現(xiàn)在這些玻璃在易趣網(wǎng)上能賣(mài)到成百上千英鎊。就連年輕的收藏者也深知海洋玻璃的潛在價(jià)值。最近一位15歲的女孩把她的收藏賣(mài)給考恩,想掙點(diǎn)錢(qián)參加學(xué)校組織的旅游??级髡f(shuō):“我付給她的錢(qián)比玻璃的實(shí)際價(jià)值高多了,她把玻璃拍得很漂亮?!?/p>
當(dāng)人們開(kāi)始對(duì)珠寶的來(lái)源提出質(zhì)疑時(shí),海洋玻璃的生態(tài)優(yōu)點(diǎn)讓它們更具吸引力。黃金的提煉會(huì)破壞環(huán)境,這樣的壞名聲以及鉆石業(yè)糟糕的人權(quán)記錄給選擇變廢為寶的珠寶設(shè)計(jì)者帶來(lái)了極大的優(yōu)勢(shì)。
海洋玻璃的減少似乎讓人覺(jué)得應(yīng)該恢復(fù)(往海里)傾倒玻璃的舊習(xí),但考恩絕不寬恕這樣的做法。“有人跟我說(shuō)?為什么不往海里倒玻璃以保證未來(lái)原材料的供應(yīng)?或把新玻璃打磨成像舊玻璃一樣??我絕不會(huì)這樣做。這樣做會(huì)失去神秘感。我喜歡的是,每塊海洋玻璃的背后都有一個(gè)故事,你可以想象它曾經(jīng)的樣子,它經(jīng)過(guò)的地方以及它的年齡。不同的人會(huì)通過(guò)同一塊玻璃看到不同的故事。”
50年后,塑料可能會(huì)是被海浪沖上岸的唯一的東西了,但考恩堅(jiān)信藝術(shù)家會(huì)想辦法把它們派上用場(chǎng)。她說(shuō):“已經(jīng)有珠寶商開(kāi)始使用降解塑料了。人們會(huì)找到富有創(chuàng)造性的方法來(lái)利用一切現(xiàn)有的資源?!?/p>
同時(shí),孩子們會(huì)繼續(xù)搜尋大海收藏的玻璃珍品,不管它是否有價(jià)值。畢竟它是免費(fèi)的,即使傍晚時(shí)分你離開(kāi)時(shí)把它落在了海灘上,被海浪沖走了,你也沒(méi)有白費(fèi)心思。
所以,下一次如果你想知道如何充分利用英國(guó)的沙灘的話,你可以學(xué)學(xué)考恩:像個(gè)人形蟹一樣在海灘上搜尋那些閃閃發(fā)光的鵝卵石,別讓它們從你的眼前溜走。
Unit 4 Active reading(1)信用卡陷阱
有一件事我得坦白。幾年前,我排隊(duì)為家人取戲票時(shí),我的朋友也在為她的家人取票。我拿到了票,用信用卡付了賬,對(duì)這種非現(xiàn)金交易的便利感到很滿意。然后就輪到她付款了,整個(gè)交易也進(jìn)行得同樣順利,但我的高興勁兒很快就變成了莫大的羞恥:我的信用卡太寒酸了,是不顯示身份地位的深藍(lán)色卡,而她的信用卡則是高級(jí)的金卡。
她是怎樣弄到金卡的?怎么會(huì)這樣呢?我知道我掙得比她多,我的車(chē)比她的車(chē)新,我的家比她的家漂亮,她怎么看起來(lái)顯得比我光鮮呢?
我有一份跟那時(shí)候任何工作相比還算安定的工作——雖然不是非常安定,不過(guò)我也沒(méi)什么可抱怨的。我是通過(guò)按揭貸款買(mǎi)的房子,可那會(huì)兒誰(shuí)買(mǎi)房不貸款呢?我每個(gè)月底都付清信用卡欠款。所以,雖然從技術(shù)上講,我欠過(guò)信用卡公司的錢(qián),但只是欠幾個(gè)星期而已。所以我認(rèn)為我的信用等級(jí)應(yīng)該很高。
你可以說(shuō)我膚淺,而我也并不感到自豪。但就在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)兀彝蝗环浅<刀誓俏慌笥?,我決定不要藍(lán)色信用卡了,我要一張金卡。金卡突然變得不可或缺,它會(huì)讓我自我感覺(jué)良好,會(huì)讓別人覺(jué)得我更有魅力。
于是,我去信用卡公司申請(qǐng)最特別、最耀眼的金卡。
可是,我的申請(qǐng)被拒絕了。
過(guò)了幾秒鐘,我才從這個(gè)打擊中回過(guò)神來(lái),我問(wèn)自己為什么被拒絕。顯然,因?yàn)槲颐看味及磿r(shí)全額付清信用卡欠款,所以我不是他們想要的那種金卡客戶。他們的目標(biāo)客戶是那些隨時(shí)有購(gòu)物刷卡的沖動(dòng)、有潛在信用風(fēng)險(xiǎn)、經(jīng)不住誘惑超支消費(fèi)、并且經(jīng)常延期還款的人。這樣他們才有機(jī)會(huì)收取更多的利息,掙更多的錢(qián),這就是他們的經(jīng)營(yíng)之道。
這能夠解釋為什么信用卡公司會(huì)用超低利率誘惑像我們家孩子那樣的窮大學(xué)生嗎?
三個(gè)星期前,我的二女兒回家過(guò)周末。她在讀大一第二學(xué)期。和她的大多數(shù)朋友一樣,她借了3,000英鎊的學(xué)生貸款,并從她可憐的媽媽(哈?。┠抢锏玫揭还P小小的生活費(fèi),用于支付交通費(fèi)、書(shū)費(fèi)及其他生活費(fèi)用。她穿的衣服是從當(dāng)?shù)氐拇壬粕痰曩I(mǎi)來(lái)的,并且她平時(shí)也很少出門(mén)。她擁抱了我(她以前從不擁抱我),然后說(shuō):“媽媽,我有事要跟您商量?!?/p>
“親愛(ài)的,什么事???都說(shuō)出來(lái)讓我聽(tīng)聽(tīng)。”
“我申請(qǐng)了一張信用卡,需要保證人,我可以填您的名字嗎?非常感謝,媽媽,我得趕快走啦,再見(jiàn)?!?/p>
我費(fèi)了好大勁兒才把她從外面拽了回來(lái)。原來(lái)她的銀行來(lái)信告訴她說(shuō):她可以申請(qǐng)一張?jiān)囉闷跒槿齻€(gè)月的、能夠低息貸款的信用卡,只要滿足要求……如此云云。她的銀行!我才不相信他們!他們甚至比我更清楚,我的女兒一貧如洗。
這里存在一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題:準(zhǔn)確地說(shuō)這種卡應(yīng)該叫債務(wù)卡,他們?yōu)槭裁匆Q其為信用卡呢?
還有一個(gè)更為嚴(yán)肅的故事。我一個(gè)朋友的女兒凱麗在大學(xué)攻讀現(xiàn)代語(yǔ)言,其中一年在國(guó)外留學(xué)。在留學(xué)那一年的某段時(shí)間,由于程序上的變動(dòng),凱麗的銀行限制她在除英國(guó)之外的其他國(guó)家支取現(xiàn)金賬戶的資金。通過(guò)書(shū)信同銀行交涉的時(shí)間相當(dāng)長(zhǎng),而未能及時(shí)支取賬戶資金使她欠了銀行的債,欠款額超過(guò)了透支額度(1,500英鎊)200多英鎊。凱麗回國(guó)后,銀行因?yàn)樗Э哿怂?00英鎊,并堅(jiān)持要她每月支付30英鎊,以使她的支出能重新控制在透支額度之內(nèi)。但銀行沒(méi)有告訴她,每月支付的30英鎊并不是用來(lái)償清欠款,而只是支付超額透支的巨額利息。
因此凱麗不得不求助于信用卡。在此之前她在用信用卡時(shí)一直非常小心謹(jǐn)慎,并且也很少用信用卡。由于她是學(xué)生,又很少用信用卡,她的信用額度自然就比較低。
毫不奇怪,她甚至無(wú)法償還信用卡賬單的最小還款額。所以她不僅欠銀行手續(xù)費(fèi),而且還欠信用卡的賬款及利息。當(dāng)然,她因此被銀行登記為信用風(fēng)險(xiǎn)高的人。
事情越來(lái)越糟。大學(xué)最后一年剛過(guò)幾個(gè)月,銀行就通知她:她的透支額度由1,500英鎊減少到1,000英鎊。他們讓她申請(qǐng)學(xué)生貸款來(lái)填補(bǔ)缺口??墒?,貸款公司檢查她的銀行信用時(shí)發(fā)現(xiàn)了她的信用卡欠款。
猜猜結(jié)果如何?她沒(méi)有申請(qǐng)到學(xué)生貸款。
凱麗是個(gè)討人喜歡的孩子,消費(fèi)節(jié)制有度,生活節(jié)儉。她并沒(méi)有瘋狂刷卡買(mǎi)鞋子,也沒(méi)有把信用卡當(dāng)成時(shí)髦玩意兒(不像我),她只是用信用卡買(mǎi)食物等生活必需品。
結(jié)果怎樣呢?她不得不退學(xué)。
我希望凱麗的故事會(huì)有個(gè)好的結(jié)局,也許會(huì)有好結(jié)局的?,F(xiàn)在,她在當(dāng)?shù)氐囊患页泄ぷ?,等她還清債務(wù)后可能會(huì)繼續(xù)完成大學(xué)學(xué)業(yè)。
這就是銀行的所作所為。他們常常利用我們的虛榮和貪婪,有時(shí)也利用我們生存的基本需求給我們?cè)O(shè)下陷阱。等我們掉進(jìn)陷阱時(shí),他們就會(huì)大喊:“抓住你啦!你當(dāng)初沒(méi)想到這是個(gè)陷阱吧?”
這就是我們現(xiàn)在的處境。隨著世界經(jīng)濟(jì)一落千丈,我們都處在信貸危機(jī)之中。所有這一切都是因?yàn)樾皭旱你y行家通過(guò)大量廣告推銷(xiāo)他們壓根就不存在的貸款來(lái)吸引我們,給我們?cè)O(shè)圈套?,F(xiàn)在真相大白了:他們也在用自己手中金光閃閃的金卡借錢(qián)!
我有一個(gè)破解信用卡圈套的辦法,各位請(qǐng)仔細(xì)聽(tīng)。
我要你們把所有的信用卡排成一排,拿一把大剪子把它們剪成碎片,然后把碎片裝進(jìn)信封寄回給銀行,并附上一封信,上面(或多或少地)寫(xiě)上:“我信任你,可你卻欺騙了我。你讓全世界的人都鉆進(jìn)了這個(gè)荒謬的信用卡圈套。我把你的卡剪成了兩半,讓你再也不能像騙我這樣的老實(shí)人一樣去騙其他人的錢(qián)了,也許該讓你來(lái)體驗(yàn)一下身無(wú)分文的滋味了?!?/p>
至于我,我再也不想要信用卡了,也不要身份的象征了,也不用費(fèi)心思去炫耀我比別人優(yōu)越了。我再也不會(huì)奢望我買(mǎi)不起或我無(wú)法得到的東西了。Active reading(2)婚姻幸福的奧秘是什么?金錢(qián)是關(guān)鍵
假如你詢問(wèn)已婚人士婚姻成功的奧秘在哪里,他們可能不會(huì)說(shuō)那是因?yàn)檎业搅顺窒嗤疱X(qián)觀的知己。
但如果他們幸運(yùn)的話,他們一定是找到了這樣的知己。和金錢(qián)觀相同的人結(jié)婚很可能就是一輩子最聰明的財(cái)務(wù)決策。事實(shí)上,就財(cái)務(wù)而言,婚姻可能是你最有價(jià)值的資產(chǎn)——或者最大的一筆債務(wù)。
為愛(ài)而結(jié)婚是一個(gè)相對(duì)較近的現(xiàn)象。數(shù)世紀(jì)以來(lái),婚姻都是包辦的,家庭的聯(lián)姻或出于經(jīng)濟(jì)、政治目的,或是便于家境不好的人集資。
如今,盡管我們大多數(shù)人是因相愛(ài)而結(jié)婚,婚姻從根本上講仍然是金錢(qián)上的結(jié)合。不管是選擇工作的努力程度,還是決定消費(fèi)多少或儲(chǔ)蓄多少,我們生活中想要得到的——或不想得到的——許多東西歸根結(jié)底都跟錢(qián)有關(guān)。對(duì)一些人來(lái)說(shuō),就是一周工作80 小時(shí)來(lái)支付第三套房的房款和鄉(xiāng)村俱樂(lè)部的會(huì)員費(fèi);對(duì)另一些人來(lái)說(shuō),意味著縮短上班時(shí)間,花更多的時(shí)間陪伴家人。
“有關(guān)錢(qián)的許多爭(zhēng)論都事關(guān)生活方式的原則問(wèn)題,而生活方式的許多選擇則與如何花錢(qián)密切相關(guān)?!辟e夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院的商業(yè)及公共政策助理教授貝齊?史蒂文森如是說(shuō),他研究婚姻和離婚經(jīng)濟(jì)學(xué)。
專家們說(shuō),夫妻一起共同做出這些選擇是維護(hù)婚姻資產(chǎn)及婚姻關(guān)系的最重要的方法之一。當(dāng)然,如果夫妻雙方一開(kāi)始就在錢(qián)的問(wèn)題上看法相似,或者至少能夠在錢(qián)的問(wèn)題上相互妥協(xié),那么事情就好辦多了。
聯(lián)姻的經(jīng)濟(jì)效益很可觀,但離婚的代價(jià)卻是災(zāi)難性的,尤其是有了小孩之后。毫不奇怪,金錢(qián)也造成了許多夫妻的不和。
新澤西州秀特山市的離婚律師蘇珊?里奇?溫特斯說(shuō):“大多數(shù)人認(rèn)為婚姻破裂是因?yàn)樾曰蚝⒆拥膯?wèn)題。這些的確是問(wèn)題,但金錢(qián)也是導(dǎo)致婚姻破裂的一個(gè)重要因素?!?/p>
并非每個(gè)人都能找到金錢(qián)觀一致的伴侶,當(dāng)然找不到也不一定就成問(wèn)題。在金錢(qián)的問(wèn)題上,有幾種方法能讓你和你的另一半保持協(xié)調(diào),共同富裕。
下面這些指導(dǎo)原則是由婚姻成功人士以及心理學(xué)、離婚和理財(cái)專家共同編寫(xiě)的:
互相交流,確定共同目標(biāo)步入婚姻殿堂之前,男女雙方要聊聊各自的財(cái)務(wù)狀態(tài)及目標(biāo)。他們要互相問(wèn)對(duì)方一些棘手的問(wèn)題:我們要不要孩子?什么時(shí)候要?誰(shuí)來(lái)照看孩子?要送他們上公立學(xué)校還是私立學(xué)校?我們想過(guò)怎樣的生活?我們什么時(shí)候退休?
理財(cái)規(guī)劃人卡倫?阿爾特費(fèi)斯特與她的丈夫劉易斯在紐約經(jīng)營(yíng)L.J.阿爾特費(fèi)斯特財(cái)務(wù)管理公司,她說(shuō):“在我為夫婦設(shè)計(jì)的理想方案中,夫婦雙方每周都要碰頭討論家庭的財(cái)務(wù)問(wèn)題。這樣,他們才能保持目標(biāo)一致?!?/p>
一起制訂目標(biāo)杰里?巴拉德今年58 歲,曾在休斯敦?fù)?dān)任過(guò)保險(xiǎn)總監(jiān)。他說(shuō)他和結(jié)婚36 年的同齡妻子蘇珊之所以能夠避免理財(cái)方面的矛盾,是因?yàn)樗麄兌紙?jiān)守了存款信條。他說(shuō):“我們的基本原則是絕不中斷存款。”他補(bǔ)充說(shuō),他們每年把百分之十到二十的工資存起來(lái)。只要持之以恒,他們?cè)诨ㄤN(xiāo)方面的矛盾就會(huì)減少。
馬里蘭州歐文斯?米爾斯市的埃里克?岡拉克今年53 歲,已結(jié)婚29 年。他說(shuō)他和他的妻子安米歇爾“開(kāi)誠(chéng)布公地披露各自的期望?!边@些期望包括:送兒子去私立學(xué)校讀書(shū);有重大的人生體驗(yàn),如外出旅游,而不是購(gòu)物。
像經(jīng)營(yíng)企業(yè)一樣經(jīng)營(yíng)家庭制定收支預(yù)算,記錄收入、支出及債務(wù)。夫妻雙方應(yīng)該像合伙人一樣管理家庭財(cái)務(wù),做較大的財(cái)務(wù)決定和制定目標(biāo)時(shí),雙方互相協(xié)商。摩根大通集團(tuán)私人財(cái)富管理部的國(guó)家理財(cái)顧問(wèn)瑪麗?安?西斯科說(shuō):“夫婦雙方一起參與決策時(shí),他們都是決策的制訂者,要共同承擔(dān)決策的結(jié)果。即使結(jié)果是負(fù)面的,他們也能更好地共渡難關(guān)?!狈謸?dān)責(zé)任雖然通常是夫婦中的一方負(fù)責(zé)理財(cái),婚姻顧問(wèn)還是建議他們輪流負(fù)責(zé)。在一段時(shí)間內(nèi),一方可以負(fù)責(zé)投資,另一方則負(fù)責(zé)付帳;過(guò)一段時(shí)間之后兩人可以輪換角色,并重復(fù)這樣的更替。支持對(duì)方的職業(yè)一位支持你的伴侶可以幫助你在事業(yè)上取得成功,這也會(huì)一點(diǎn)一滴地增加你們的銀行存款。岡拉克先生說(shuō):“和合適的人結(jié)婚,能互相鼓勵(lì),互相支持,有助于雙方在事業(yè)上取得成就。這種支持只能從夫妻間互相扶持的親密關(guān)系中得到。”他的夫人在他做了22 年的人力資源經(jīng)理之后支持他改行自己開(kāi)業(yè)做管理咨詢。
在合理的范圍內(nèi)享受要有一定的現(xiàn)金儲(chǔ)備,你的生活方式應(yīng)該在可承受的范圍之內(nèi)。在已經(jīng)破產(chǎn)的對(duì)沖基金或像貝爾斯登這樣的金融公司工作過(guò)的許多人現(xiàn)在正在接受這方面的教訓(xùn)。摩根大通集團(tuán)的西斯科女士說(shuō):一些年輕顧客由于從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)經(jīng)濟(jì)衰退,他們以為錢(qián)會(huì)源源不斷地涌進(jìn)來(lái)。
她說(shuō)她正在給一對(duì)30 出頭、育有兩個(gè)幼兒的夫婦作咨詢。就在丈夫丟掉華爾街的工作之前,他們剛剛訂購(gòu)了價(jià)值3 萬(wàn)5千美元的窗簾。之后,他們不得不搬到曼哈頓的一個(gè)套小小的公寓里居住,連度假別墅也賣(mài)掉了。
使用調(diào)停人也許你們雙方在投資問(wèn)題上意見(jiàn)不一,而且都很強(qiáng)硬?;蛘哒f(shuō)也許你希望多儲(chǔ)蓄,而你的配偶寧可花一大筆錢(qián)買(mǎi)德國(guó)寶馬汽車(chē)公司的股票。一個(gè)獨(dú)立的第三方,無(wú)論是理財(cái)師還是心理治療師都可以幫你們找到雙方都可以接受的方案。
德克薩斯州貝萊爾市軸心點(diǎn)咨詢公司的理財(cái)規(guī)劃師馬克?B.辛德勒最近就為一位抱怨妻子每月花一千美元買(mǎi)衣服的顧客解決了難題。辛德勒先生聯(lián)系到他的妻子,她抱怨丈夫每月花同樣多的錢(qián)跟朋友吃飯。那位丈夫要辛德勒先生計(jì)算一下,如果他們把她一年花在衣服上的一萬(wàn)兩千美元用來(lái)投資他們能攢多少錢(qián)。辛德勒先生寫(xiě)了一份題為“衣服,吃飯,還是投資?”的報(bào)告,他在報(bào)告的題目上頗費(fèi)了一番心思。經(jīng)過(guò)分析,他得出了如下結(jié)論:假設(shè)回報(bào)率為9% 的話,這對(duì)夫妻在28 年后將得到一百六十萬(wàn)美元的收入。他說(shuō):“他們會(huì)盡量妥協(xié)?!?保持一定的獨(dú)立性匯集資源固然重要,但保持一定程度的財(cái)務(wù)獨(dú)立性也很重要。要留出一些錢(qián)來(lái)滿足夫妻雙方各自的需求。當(dāng)需要縮減消費(fèi)時(shí),雙方都要做出犧牲,這一點(diǎn)很重要。為婚姻投資夫妻雙方要互相陪伴,一起消費(fèi)。他們應(yīng)繼續(xù)約會(huì),“這樣做能使婚姻的基礎(chǔ)更加牢靠,是對(duì)夫妻關(guān)系的情感投資。”一位專攻理財(cái)問(wèn)題的芝加哥治療師加里?S.尚克這樣說(shuō)。
你可以把這個(gè)看作是定期定額投資婚姻的事業(yè),你只需堅(jiān)持長(zhǎng)期做小額投資就行了。如果你等到退休才做這件事,也許就來(lái)不及了。
Unit 5 Active reading(1)英國(guó)人說(shuō)閑話規(guī)則的性別差異
與普遍的看法相反,研究人員發(fā)現(xiàn):男人和女人一樣愛(ài)說(shuō)閑話。英國(guó)的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn):兩個(gè)性別的人對(duì)諸如人際關(guān)系這類(lèi)的社會(huì)話題所花的時(shí)間一樣多,大約是65%;另一項(xiàng)研究則表明:兩性差異很小,男人談話時(shí)有55% 的時(shí)間在說(shuō)閑話,女人說(shuō)閑話的時(shí)間是67%。由于體育和休閑大約占10% 的說(shuō)話時(shí)間,所以很可能是談?wù)撟闱虻臅r(shí)間導(dǎo)致了這種性別的差異。
男人談?wù)撜巍⒙殬I(yè)、藝術(shù)及文化事務(wù)等“重要”或“高雅”話題的可能性并不比女人高,除非女人在場(chǎng)(這就形成了強(qiáng)烈的對(duì)比)。女人不在場(chǎng)的時(shí)候,男人也說(shuō)閑話,他們談?wù)撀殬I(yè)和政治等社會(huì)問(wèn)題的時(shí)間不會(huì)超過(guò)5%。男女都在場(chǎng)時(shí),為了引起女人的注意,男人談?wù)摗案哐拧痹掝}的時(shí)間會(huì)大大增加,達(dá)到15% 至20%。
事實(shí)上,最近的研究表明,男性和女性說(shuō)閑話在內(nèi)容上只存在一個(gè)重要的差別:男人會(huì)花更多的時(shí)間談?wù)撟约?。在談?wù)撋鐣?huì)關(guān)系的總時(shí)間中,男人用了三分之二的時(shí)間來(lái)談?wù)撟约旱年P(guān)系,而女人談?wù)撟约旱臅r(shí)間則只占三分之一。
即便如此,那個(gè)關(guān)于男人討論“解決世界上問(wèn)題”而女人只是躲在廚房里閑言碎語(yǔ)的神話仍然大行其道,尤其是在男人堆里。在我所調(diào)查的人群及面談中,大多數(shù)英國(guó)男性剛開(kāi)始時(shí)都聲稱他們不說(shuō)閑話,而大多數(shù)女性都坦承自己說(shuō)閑話。在接下來(lái)的提問(wèn)中,我發(fā)現(xiàn)兩者的差別只在于語(yǔ)義層面而非實(shí)踐層面:女性通常稱為“說(shuō)閑話”的活動(dòng)在男性那里被定義為“信息交流”。顯然,在英國(guó)男性眼里說(shuō)閑話是一件可恥的事情,這條不成文的規(guī)則已經(jīng)深入人心,因此就算一個(gè)人真的在說(shuō)閑話,他也會(huì)把它說(shuō)成是另一回事。更重要的是,它必須聽(tīng)起來(lái)像是在說(shuō)別的事。在研究中我發(fā)現(xiàn)男女說(shuō)閑話的主要區(qū)別在于女人說(shuō)閑話聽(tīng)起來(lái)更像閑言碎語(yǔ)。這涉及到三個(gè)主要因素——音調(diào)規(guī)則、細(xì)節(jié)規(guī)則和反饋規(guī)則。語(yǔ)調(diào)規(guī)則
我面談過(guò)的英國(guó)女人都認(rèn)為只有某種特別的語(yǔ)調(diào)適合于說(shuō)閑話。說(shuō)閑話的語(yǔ)調(diào)有時(shí)很高、語(yǔ)速很快,有時(shí)像在舞臺(tái)上演戲一樣輕輕說(shuō),但總是活靈活現(xiàn)的。一位婦女這樣解釋:“閑話總是以語(yǔ)速快、調(diào)門(mén)高、口氣激動(dòng)的話語(yǔ)開(kāi)始的:‘哎,你猜猜怎么著?你知道嗎?’或者,‘嗨,聽(tīng)我說(shuō),聽(tīng)我說(shuō)(語(yǔ)速快、急切,像舞臺(tái)上清晰的低語(yǔ)),你猜我聽(tīng)到了什么?’”另一位女士告訴我:“即使實(shí)際上并不是那么回事兒,你必須讓它聽(tīng)起來(lái)像令人吃驚的事或者像丑聞。雖然那根本算不上什么秘密,你可以說(shuō):‘哎,你可別告訴別人,我聽(tīng)說(shuō)??’” 這些婦女中有許多人抱怨男人在說(shuō)閑話時(shí)沒(méi)有使用正確的語(yǔ)調(diào)。像交流任何其他信息一樣,他們總是用平緩、冷靜的語(yǔ)調(diào)說(shuō)閑話。一位婦女對(duì)此嗤之以鼻:“你簡(jiǎn)直搞不清他們是不是在說(shuō)閑話?!钡@正是男人要的效果。細(xì)節(jié)規(guī)則
女人強(qiáng)調(diào)說(shuō)閑話時(shí)細(xì)節(jié)的重要性,她們悲嘆男人在這方面的缺陷,聲稱男人“從不了解細(xì)節(jié)?!?/p>
一位被調(diào)查者告訴我:“男人從不引述別人的話。如果我們不能確切地知道別人說(shuō)了什么,那有什么意思呢?”另一位被調(diào)查者說(shuō):“女人比男人更傾向于推測(cè)??她們談及某某為什么會(huì)做某事,并追溯整個(gè)事情的歷史。”對(duì)女人而言,詳細(xì)推測(cè)動(dòng)機(jī)和原因與詳細(xì)推測(cè)可能的后果一樣是閑話的關(guān)鍵因素,它要求對(duì)“過(guò)去的歷史”進(jìn)行詳盡的梳理。英國(guó)男人認(rèn)為:所有這些細(xì)節(jié)都很乏味、無(wú)關(guān)緊要,當(dāng)然,講出來(lái)也就有傷男子氣概。反饋規(guī)則
在英國(guó)婦女中存在一種共識(shí):好的“閑話”除了語(yǔ)調(diào)生動(dòng)、關(guān)注細(xì)節(jié)之外,還要有好的聽(tīng)眾。所謂好的聽(tīng)眾是指欣賞閑話并給予大量恰當(dāng)?shù)姆答伒穆?tīng)眾。女性的閑話反饋規(guī)則要求聽(tīng)眾至少應(yīng)該和說(shuō)話者一樣生動(dòng)活潑、充滿熱情。她們的道理好像是:這樣才足夠禮貌,因?yàn)檎f(shuō)話人要把事情講得出人意外,講得像丑聞,還是頗費(fèi)心力的。因此聽(tīng)眾至少要表現(xiàn)出適度的吃驚才能回報(bào)說(shuō)話人的努力。據(jù)我的女性被調(diào)查者說(shuō),英國(guó)男人好像完全沒(méi)有掌握這條規(guī)則。他們不知道“你應(yīng)該說(shuō)‘不會(huì)吧!真的嗎?’及‘噢,我的上帝!’”
不過(guò),我的女性被調(diào)查者也同意,那些以女性方式做出反應(yīng)的男人聽(tīng)起來(lái)像小女孩,或者被認(rèn)為女里女氣,讓人感覺(jué)不舒服。我面談過(guò)的一位男同性戀也覺(jué)得“不會(huì)吧!真的嗎?”這類(lèi)反應(yīng)會(huì)被認(rèn)為是十足的“娘娘腔”。英國(guó)閑話禮儀的不成文規(guī)則的確允許男人在聽(tīng)到特別有趣的閑話時(shí)感到震驚或吃驚,但大家都明白:一句恰到好處的臟話也能表達(dá)同樣的詫異,這種方式更能被男人接受。
Active reading(2)帶標(biāo)記的職業(yè)女性
“帶標(biāo)記的”這個(gè)術(shù)語(yǔ)是語(yǔ)言學(xué)理論的一個(gè)主要概念,它是指文字通過(guò)添加一個(gè)成分來(lái)強(qiáng)調(diào)詞的基本含義的一種方式,這種語(yǔ)言學(xué)上小小的添加成分并沒(méi)有獨(dú)立的語(yǔ)義。以“不帶標(biāo)記”形式出現(xiàn)的詞,它的語(yǔ)義是不言自明的,就是在你沒(méi)有想到任何特殊事情時(shí)所想到的語(yǔ)義。英語(yǔ)“不帶標(biāo)記”的動(dòng)詞時(shí)態(tài)是現(xiàn)在時(shí),如visit。要表達(dá)過(guò)去的動(dòng)作和行為,你必須在動(dòng)詞后面加上ed,這樣就可以生成visit 這個(gè)詞的過(guò)去式visited;要表達(dá)將來(lái)的動(dòng)作和行為,你要加一個(gè)詞:will visit。名詞的原形是單數(shù)的,帶上標(biāo)記則變成復(fù)數(shù)名詞。為了表達(dá)“多于一個(gè)”的概念,我們必定要加點(diǎn)什么,通常是s 或es,visit(一次訪問(wèn))的復(fù)數(shù)形式變成了visits(多次訪問(wèn)),一道菜(dish)加上復(fù)數(shù)標(biāo)記就變成了dishes。
大多數(shù)英語(yǔ)詞的“不帶標(biāo)記”形式所表達(dá)的是“男性”的意思,男性代表不帶標(biāo)記的情形。英語(yǔ)有些后綴,如ess和ette,是用來(lái)標(biāo)示女性的。令人遺憾的是,被標(biāo)示成女性的詞往往會(huì)讓人聯(lián)想到“無(wú)足輕重”。你如果把自己的生命交到一位doctorette(女見(jiàn)習(xí)醫(yī)生)的手上會(huì)有安全感嗎?這就是為什么許多碰巧是女性的詩(shī)人和演員反對(duì)被稱為poetess(女詩(shī)人)和 actress(女演員)。一位被提名奧斯卡最佳女配角獎(jiǎng)的演員阿爾弗雷?沃達(dá)德認(rèn)為自己是一位actor(演員),因?yàn)閍ctress(女演員)太關(guān)注自己的眼睫毛和身上的贅肉了,而作為actors 的女人則只關(guān)注自己所扮演的角色。任何帶標(biāo)記的形式都很容易產(chǎn)生超出該標(biāo)記含義的額外含義。性別標(biāo)記所表達(dá)的額外含義反映了對(duì)女性的傳統(tǒng)聯(lián)想:即不太嚴(yán)肅,而且通常與性有關(guān)。
我能夠分辨出參加會(huì)議的婦女的著裝風(fēng)格和類(lèi)型,因?yàn)槲覀冎械拿總€(gè)人都要選擇發(fā)型、衣服、化妝品和飾品,而每一個(gè)選擇都有含義,每一種可供我們選擇的著裝風(fēng)格都是帶標(biāo)記的。當(dāng)然,參加會(huì)議的男人也要選擇,但他們的選擇所帶的含義要少得多。男人有可能會(huì)選擇帶標(biāo)記的著裝,但是他們還有別的選擇,事實(shí)上,我們這群人中沒(méi)有一個(gè)人選擇了帶標(biāo)記的著裝。和女人不同,他們有選擇不帶標(biāo)記的自由。
我注意到男人的著裝。他們本可以穿帶碟形領(lǐng)結(jié)的牛仔襯衫、三件套的西服或帶項(xiàng)鏈穿牛仔褲的嬉皮士裝,但這些都沒(méi)有出現(xiàn)。在座的8 位男士都穿棕色或藍(lán)色的休閑褲及標(biāo)準(zhǔn)的淺色襯衫。
沒(méi)有一個(gè)男人穿拖鞋或皮靴,他們的皮鞋都是黑色、滿幫、舒適、平跟的。總之,都是不帶標(biāo)記的。
雖然男人不化妝,但男人不化妝的含義和女人不化妝的含義卻大不相同。對(duì)男人而言,不化妝是不帶標(biāo)記的。
我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)自己,我們女人是否能像男人那樣選擇不帶標(biāo)記的著裝風(fēng)格呢?回答是:不可能。不存在不帶標(biāo)記的女人。
女人的發(fā)型沒(méi)有一種能被稱為是“標(biāo)準(zhǔn)”的,沒(méi)有哪一種發(fā)型不透露一個(gè)女人的心思。女人發(fā)型的數(shù)量多得驚人,但是如果一個(gè)女人的頭發(fā)沒(méi)什么特別的式樣,這本身就說(shuō)明她不在乎自己的形象——這個(gè)信息就足以使她失去擔(dān)任許多職務(wù)的資格。
女人選擇鞋子時(shí)必須在舒適和吸引人這兩種類(lèi)型中做抉擇。有一次,我們這群人出乎意料地走了一段長(zhǎng)路,穿平跟系帶鞋的女人最先到達(dá)了目的地,最后到的是一位穿細(xì)高跟鞋的女人,她手里提著鞋,傍邊有好幾個(gè)男人扶著她。
如果一個(gè)女人穿緊身衣服或者坦胸露背(也就是說(shuō)很“性感”),她所傳達(dá)的信息是: 她有意增加自己的吸引力,她也可能在無(wú)意間表露了自己是單身、想找男人的意思。如果她穿的衣服不性感,那也傳達(dá)了另一種信息:即讓人知道她本來(lái)可以穿得更性感的。莫娜?哈林頓在《女律師》一書(shū)中提到過(guò)一位在律師事務(wù)所工作的女士。有一次,她突然接到電話,要求她馬上出庭。雖然她是該事務(wù)所的合伙人,但她發(fā)現(xiàn)自己無(wú)意間犯了一個(gè)錯(cuò)誤。她正準(zhǔn)備出門(mén)時(shí),一位年輕的(男)同事對(duì)她說(shuō):“你是不是該扣上襯衣的紐扣?。俊边@個(gè)問(wèn)題讓她感到驚訝。她告訴哈林頓,“我平時(shí)襯衣的胸口開(kāi)得并不低啊,而且他還不是一個(gè)特別守舊的人,但他覺(jué)得上法庭必須再扣上一個(gè)紐扣?!边@就難辦了:“我開(kāi)始琢磨是不是少扣一個(gè)紐扣就會(huì)讓我失去權(quán)威?!?/p>
穿著鮮艷的女人引人矚目,但如果她避免穿鮮艷的衣服,她也就(像我在這個(gè)句子中選用的動(dòng)詞所暗示的那樣)避開(kāi)了某些事情。如果有人想讓自己更有魅力,她就化濃妝吸引別人的眼球。淡妝使人既俏麗又不妖媚?;瘖y產(chǎn)品成千上萬(wàn),必須選擇使用,而涂脂抹粉的方法也不盡其數(shù)。但不施粉黛絕非不帶標(biāo)記,甚至有些男人會(huì)把這當(dāng)成敵意,即不肯取悅他們。平時(shí)不施粉黛的女士會(huì)對(duì)自己化妝后容貌的改變感到吃驚。在《面貌價(jià)值》一書(shū)中,我的同事羅賓?洛克夫說(shuō),當(dāng)她沒(méi)卸妝從電視臺(tái)出來(lái)時(shí),她吸引了更多男人的注意。
女人一填表就會(huì)暴露自己的個(gè)人經(jīng)歷。現(xiàn)在大多數(shù)的申請(qǐng)表會(huì)給出4 種稱謂選擇,男人只有一種選擇,即“先生”,他們的選擇除了表明他們是男性之外沒(méi)有其他的含義。但女人要從3 種稱謂中選一個(gè),其中的任何一種都是帶標(biāo)記的。如果勾選“太太”(Mrs.)或者“小姐”(Miss)的方框,她不僅暴露了自己的婚姻狀況,而且表明她在稱謂上很保守,而且在價(jià)值觀方面可能也很保守。如果選“女士”(Ms.),說(shuō)明她拒絕透露自己的婚姻狀況(而男人選“先生”時(shí)則沒(méi)有拒絕透露任何事情,因?yàn)樗緛?lái)就沒(méi)有被要求透露婚姻信息)。另外,在表格中勾選“女士”的人會(huì)被標(biāo)記為“解放者”或“叛逆者”,這就要看評(píng)判她的人持什么樣的態(tài)度和看法了。
我有時(shí)填上“博士”頭銜,以避開(kāi)這幾種帶標(biāo)記的稱謂選項(xiàng)。這么做又會(huì)給自己帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn),標(biāo)明自己要么驕傲自大(于是乎招來(lái)譏諷的反應(yīng),比如“拜托!”),要么是一個(gè)讀書(shū)讀過(guò)頭的人(那么對(duì)方的反應(yīng)就是祝賀式的驚奇,比如“真行!”)。
所有已婚婦女的姓都是帶標(biāo)記的。如果一個(gè)女人用了丈夫的姓,她向全世界宣布她已經(jīng)結(jié)婚了,而且,對(duì)某些旁觀者來(lái)說(shuō)她的價(jià)值觀很傳統(tǒng)。對(duì)另一些人來(lái)說(shuō),這表明她自我意識(shí)較弱,更愿意以丈夫的身份來(lái)確定自己的身份。如果她不用丈夫的姓,這也帶標(biāo)記,會(huì)被認(rèn)為是一件值得議論的事情:她一定是“做”了什么;她“保留了自己的姓”。雖然男人可以做完全相同的事——他們總是這樣做——但他永遠(yuǎn)都不會(huì)被認(rèn)為“保留了自己的姓”,因?yàn)橐婚_(kāi)始就沒(méi)有人覺(jué)得他會(huì)放棄自己的姓。對(duì)他——而不是她——而言,使用自己的姓是不帶標(biāo)記的。一個(gè)希望兩全其美的已婚婦女可以用自己的姓加上丈夫的姓,但這樣也同樣是宣布她已經(jīng)結(jié)婚,還常常會(huì)帶來(lái)一串長(zhǎng)得叫人說(shuō)不清的名字,讓那些必須叫她名字的人倍感煎熬。在一串名字中(如Harvey O’Donovan, Jonathon Feldman, Stephanie Woodbury McGillicutty),女性的復(fù)合姓會(huì)很突出,它也是帶標(biāo)記的。
Unit 6 Active reading(1)溫斯頓·丘吉爾
1940 年夏天,英國(guó)面臨外敵入侵,孤立無(wú)援。在這危急時(shí)刻,有一個(gè)人——溫斯頓·丘吉爾——挺身而出,顯示了英國(guó)人的英雄本色。我們英國(guó)人喜歡把自己看成是一個(gè)寬容而堅(jiān)忍的民族。但是丘吉爾以他卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能和光輝的榜樣讓我們看到,當(dāng)我們所珍視的一切——我們的民主、我們的自由——受到威脅的時(shí)候,我們會(huì)展示出無(wú)與倫比的勇氣和決心。
“我所能奉獻(xiàn)的唯有熱血、辛勞、眼淚和汗水。你問(wèn)我們的政策是什么?我會(huì)說(shuō)我們的政策就是在海、陸、空全面開(kāi)戰(zhàn)。竭盡全力,盡上帝賦予我們的全部力量去戰(zhàn)斗,和黑暗的、可悲的人類(lèi)罪惡史上最窮兇極惡的暴政作戰(zhàn)。你問(wèn)我們的目標(biāo)是什么?我可以用一個(gè)詞來(lái)回答,那就是勝利。不惜一切代價(jià),去奪取勝利。戰(zhàn)勝一切恐怖,去奪取勝利。不論前方的道路多么漫長(zhǎng)、多么艱辛,一定要奪取勝利?!?/p>
在這樣一個(gè)時(shí)刻,英國(guó)必須顯示出她最偉大的一面。而在丘吉爾身上,我們看到了一個(gè)最偉大的英國(guó)人。
1874 年溫斯頓·丘吉爾出生于英國(guó)一個(gè)極為顯赫的家庭。丘吉爾家族世代為國(guó)王和國(guó)家出生入死,征戰(zhàn)沙場(chǎng)。溫斯頓年輕的時(shí)候一直相信他會(huì)繼承父業(yè)。但是他一直能夠保持自信卻與他的家庭無(wú)關(guān),他的家人并沒(méi)有給他多少支持。他的父親倫道夫·丘吉爾勛爵(1849-1895)和母親珍妮(1854-1921)都是冷漠、拒人于千里之外的人。他們把溫斯頓送到了哈羅公學(xué)。他既不英俊又不聰明;他體弱多病,說(shuō)話口齒不清,還結(jié)巴。他是那種在學(xué)校里注定要被人欺負(fù)的學(xué)生——實(shí)際情況也是如此。溫斯頓的父親不僅沒(méi)有給他支持和幫助,還預(yù)測(cè)他的兒子將來(lái)會(huì)“淪落到窮困潦倒,一事無(wú)成,抑郁而終的地步”。
離開(kāi)學(xué)校之后,經(jīng)過(guò)三次努力他進(jìn)入了位于桑赫斯特的英國(guó)皇家陸軍軍官學(xué)校。從桑赫斯特畢業(yè)之后,他就找地方打仗去——什么地方都行。他自費(fèi)兼任戰(zhàn)地記者。他在報(bào)道中把自己宣傳成布爾戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄。1900 年回到英國(guó)的時(shí)候,他已經(jīng)名滿天下,為當(dāng)選國(guó)會(huì)議員鋪平了道路。
同年,他代表奧德姆市當(dāng)選為保守黨國(guó)會(huì)議員。他一度轉(zhuǎn)投自由黨,后來(lái)又重回保守黨。他從來(lái)不是一個(gè)熱衷于黨派斗爭(zhēng)的人。他只關(guān)心英國(guó)的前途和命運(yùn)。他理想中的英國(guó)是普通百姓安居樂(lè)業(yè)的地方,但同時(shí)他又非常看重法律和社會(huì)秩序。盡管他不是一個(gè)邪惡的人,但他對(duì)婦女參政論者、工團(tuán)主義者以及任何想要挑戰(zhàn)現(xiàn)行體制的人冷酷無(wú)情,他首先想到的手段就是動(dòng)用軍隊(duì)鎮(zhèn)壓。
但是他一直想做一個(gè)將軍。這種理想可以追溯到他的學(xué)生時(shí)代。學(xué)校放假的時(shí)候,他就在布倫海姆宮的走廊里、在他那些戰(zhàn)功卓著的祖先的織錦畫(huà)像下玩玩具士兵,那時(shí)候他就萌生了這種理想。1911 年,被任命為海軍大臣的時(shí)候,他一定非常高興;1915 年,當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)讓他有機(jī)會(huì)制定加利波利重大攻勢(shì)計(jì)劃的時(shí)候,他更是欣喜萬(wàn)分。
但是加利波利戰(zhàn)役以慘敗收?qǐng)?,讓溫斯頓丟掉了飯碗,也使他幾乎精神崩潰。丘吉爾第一次犯嚴(yán)重的抑郁癥就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的,他把這個(gè)讓他痛苦不堪的疾病稱為他的“黑狗”(沮喪)。值得慶幸的是,此時(shí)他已經(jīng)娶妻成家。他的妻子克萊門(mén)泰因幫他度過(guò)了難關(guān)。她比他小11 歲,美麗、聰明、忠貞不渝。她讓他振作起來(lái),但最終丘吉爾以自己特有的方式走出了抑郁。為彌補(bǔ)他的過(guò)失,他奔赴法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng),在戰(zhàn)壕中浴血奮戰(zhàn)。在第一次世界大戰(zhàn)中,大概沒(méi)有幾個(gè)士兵會(huì)像他那樣從戰(zhàn)場(chǎng)上寫(xiě)信回家說(shuō)他“感覺(jué)到了幾個(gè)月來(lái)沒(méi)有過(guò)的幸福和滿足”。他就是為戰(zhàn)爭(zhēng)而生的。
當(dāng)丘吉爾回到英國(guó)的時(shí)候,他已經(jīng)成就了豐功偉業(yè)。他曾是一名成功的記者,他曾為國(guó)家浴血奮戰(zhàn),他曾經(jīng)身居高位。在20 世紀(jì)20 年代他再次官居要職,擔(dān)任財(cái)務(wù)大臣。但是到了1930 年,工黨開(kāi)始執(zhí)政,而他只是一名后座議員,一個(gè)無(wú)足輕重的小人物,一個(gè)過(guò)氣的政客。30 年代的大部分時(shí)間,他都在他的鄉(xiāng)間別墅查特威爾莊園里閑坐度日。
1938 年9 月,時(shí)任首相的內(nèi)維爾·張伯倫(1869-1940)公開(kāi)揮舞著他和阿道夫·希特勒(1889-1945)簽訂的和平協(xié)議,宣告他已經(jīng)確保了我們這個(gè)時(shí)代的和平。你甚至都可以聽(tīng)到人們?nèi)玑屩刎?fù)地松了一口氣。但是丘吉爾并不這么認(rèn)為。他預(yù)測(cè)到了——比任何人都要早地預(yù)測(cè)到——德國(guó)的民族主義會(huì)走向何方。事態(tài)的發(fā)展證明他是對(duì)的。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了,英國(guó)國(guó)王喬治六世(1895-1952)知道“要組建一個(gè)能贏得全國(guó)信任的政府,我只能去請(qǐng)一個(gè)人,那就是溫斯頓?!?任命下來(lái)的時(shí)候,丘吉爾已經(jīng)65 歲了。為這一天他等了很久,但上天最終還是把大任降到了他的身上。
人們經(jīng)常會(huì)說(shuō)起1066 年的諾曼征服,說(shuō)起擊敗西班牙無(wú)敵艦隊(duì)的壯舉,提到特拉法爾加戰(zhàn)役這些重要的歷史事件。但其實(shí)1940 年才是英國(guó)歷史上最為重要的一年。敦刻爾克大撤退、不列顛之戰(zhàn)、德國(guó)空襲英國(guó)都發(fā)生在這一年。在這一年,每一個(gè)英國(guó)人,不管是平民還是士兵,都發(fā)現(xiàn)自己處于戰(zhàn)爭(zhēng)之中。英國(guó)似乎不可能贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),但是溫斯頓用400 年前阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役中那個(gè)表示勝利的V字手勢(shì)告訴我們我們能夠取得勝利。
丘吉爾是一個(gè)直覺(jué)敏銳、大膽、常常令人惱火的戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)袖。他對(duì)部下粗魯,令人厭惡。他工作起來(lái)不要命,喝起酒來(lái)也不要命,這讓他的部下疲于應(yīng)付。但同時(shí)他也鼓舞了無(wú)數(shù)人。1945 年5 月8 日,歐洲最終宣布戰(zhàn)爭(zhēng)勝利,英國(guó)隨即舉行了大選。許多告示牌上寫(xiě)著“為丘吉爾喝彩,給工黨投票”,后來(lái)人們的確是這么做的。這真是充滿了諷刺意味。丘吉爾隨時(shí)準(zhǔn)備誓死保衛(wèi)的民主國(guó)家知道和平時(shí)代的需求和戰(zhàn)時(shí)的需求是不一樣的。
1965 年,丘吉爾去世,剛剛進(jìn)入搖滾樂(lè)時(shí)代的英國(guó)舉國(guó)皆哀。如果要用一個(gè)人來(lái)代表英國(guó)的怪僻、堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性、寬大的胸懷,那就是丘吉爾。丘吉爾已經(jīng)離我們而去,但正是因?yàn)橛辛怂?guó)才得以存活下來(lái)。還有什么比這更偉大的業(yè)績(jī)呢?
Active reading(2)歷史學(xué)家與他的史實(shí)
什么是史實(shí)?我們要稍稍進(jìn)一步深入地審視這個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題。按照一般的常識(shí)判斷,確定的基本史實(shí)對(duì)所有歷史學(xué)家都是一樣的,可以說(shuō),它們構(gòu)成了歷史的基石——比如黑斯廷斯戰(zhàn)役發(fā)生在1066 年。但是有必要針對(duì)這一觀點(diǎn)提出兩點(diǎn)評(píng)論意見(jiàn)。首先,歷史學(xué)家首先關(guān)注的并不是這樣的史實(shí)。當(dāng)然,了解這樣一個(gè)史實(shí)毫無(wú)疑問(wèn)是很重要的,即那場(chǎng)偉大的戰(zhàn)役發(fā)生在1066 年,而不是1065年或1067 年,發(fā)生在黑斯廷斯而不是在伊斯特本或是布賴頓。歷史學(xué)家不能弄錯(cuò)這樣的史實(shí)。但是當(dāng)人們提出這樣的看法時(shí),我想起了豪斯曼說(shuō)過(guò)的話“準(zhǔn)確是本分,而并非美德”。贊揚(yáng)一位歷史學(xué)家所采用的史料準(zhǔn)確,就像稱贊一個(gè)建筑師蓋房子的時(shí)候用的木材干燥,混凝土調(diào)配得當(dāng)一樣。準(zhǔn)確是他工作的必要條件,但不是他的基本職能。正是在這類(lèi)事情上,歷史學(xué)家可以依靠像考古學(xué)、銘文學(xué)、錢(qián)幣學(xué)、年代學(xué)等等這些被稱為歷史“輔助科學(xué)”的學(xué)科。歷史學(xué)家不需要掌握特殊的技能去確定陶瓷或大理石殘片的起源與斷代、解讀一段意義隱晦的銘文的含義、或是為確定一個(gè)準(zhǔn)確的日期而進(jìn)行繁復(fù)的天文計(jì)算。這些所謂的基本事實(shí)對(duì)所有的歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)都是一樣的,它們是歷史學(xué)家可用的原始素材,而非歷史本身。我要說(shuō)的第二點(diǎn)是,之所以有必要確定這些基本的事實(shí)并不取決于事實(shí)的可靠性,而是取決于歷史學(xué)家事先做出的判斷。盡管C.P.司各特的那句箴言深入人心(注:司各特的箴言comments are free, but facts are sacred.“事實(shí)不可歪曲,評(píng)述大可自由”),但是現(xiàn)在每一名新聞?dòng)浾叨贾酪绊懘蟊娸浾?,最有效的方式就是?duì)特定的事實(shí)進(jìn)行選擇和剪接。人們以前常說(shuō)事實(shí)不言自明。這種說(shuō)法顯然是錯(cuò)誤的,歷史事實(shí)只是在歷史學(xué)家用到時(shí)才會(huì)不言自明。哪些事實(shí)可以現(xiàn)身說(shuō)法,以及這些事實(shí)以什么樣的順序或是在什么樣的情景中出現(xiàn)都是由歷史學(xué)家來(lái)決定的。我記得皮蘭德婁筆下的一個(gè)人物曾經(jīng)說(shuō)過(guò):事實(shí)就像一個(gè)麻袋——不塞點(diǎn)東西進(jìn)去就立不起來(lái)。我們之所以對(duì)1066 年發(fā)生在黑斯廷斯的戰(zhàn)役感興趣的唯一原因就是歷史學(xué)家把這一戰(zhàn)役看作是一個(gè)重大的歷史事件。歷史學(xué)家們依照自己的推斷,認(rèn)為凱撒穿越那條小河——盧比孔河——是一個(gè)史實(shí),但沒(méi)有人對(duì)在他之前或是之后幾百萬(wàn)其他人穿過(guò)這條河的舉動(dòng)感興趣。你半個(gè)小時(shí)之前或徒步、或騎車(chē)或開(kāi)車(chē)來(lái)到這幢大樓,這件事和當(dāng)年凱撒渡過(guò)盧比孔河一樣都是一個(gè)關(guān)于過(guò)去的客觀事實(shí)。但是歷史學(xué)家不太可能會(huì)去注意你到達(dá)這座大樓這件事。塔爾科特?帕森斯教授曾經(jīng)把科學(xué)稱為“對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)知取向的一種選擇性體系”。這一點(diǎn)或許可以用更簡(jiǎn)單的話來(lái)表述。但是歷史的一個(gè)重要特點(diǎn)就是它的選擇性。歷史學(xué)家必然要選擇史實(shí)。有人堅(jiān)信史實(shí)是確實(shí)存在的,是客觀的,不為歷史家的闡釋而左右。這種見(jiàn)解非常荒謬,但卻難以根除。
現(xiàn)在讓我們來(lái)看一下一個(gè)關(guān)于過(guò)去的事實(shí)是怎樣變成史實(shí)的。1850 年,在斯泰利布里奇的守護(hù)神節(jié)那天,一個(gè)賣(mài)姜餅的小販因?yàn)橐稽c(diǎn)小事兒與人發(fā)生口角,被一群憤怒的暴民故意活活踢死。這是一個(gè)史實(shí)嗎?要是在一年前,我肯定會(huì)毫不猶豫地說(shuō)“不是”。這件事被一個(gè)目擊者記載在了一本鮮為人知的回憶錄上,但是我從來(lái)沒(méi)有看到哪位歷史學(xué)家提及此事。但是在一年前,基特森?克拉克博士在牛津大學(xué)的福特系列講座上提到了這個(gè)事件。這樣它就變成史實(shí)了嗎?我想還沒(méi)有。我認(rèn)為,在這個(gè)對(duì)入會(huì)標(biāo)準(zhǔn)有嚴(yán)格規(guī)定的史實(shí)俱樂(lè)部里,這個(gè)事件現(xiàn)在的地位相當(dāng)于候選會(huì)員。它現(xiàn)在正在等待附議者和擔(dān)保人。也許在接下來(lái)的幾年中,我們會(huì)看到這個(gè)事實(shí)首先出現(xiàn)在關(guān)于19 世紀(jì)英國(guó)的文章和書(shū)籍的腳注當(dāng)中,然后可能會(huì)出現(xiàn)在文本中。過(guò)二三十年,它也許就是一個(gè)確定無(wú)疑的史實(shí)了。另外還有一種可能,就是再也沒(méi)人提起這件事。這樣它就會(huì)重新被湮沒(méi)在關(guān)于過(guò)去的那些非歷史的事實(shí)堆中而被人遺忘,基特森?克拉克博士拯救它的英勇努力也就付之東流了。這兩種可能性哪一種
會(huì)發(fā)生呢?又取決于什么呢?我想這取決于其他歷史學(xué)家是否認(rèn)為基特森?克拉克博士引用這個(gè)事件來(lái)證明的論點(diǎn)或者闡釋言之有據(jù),并且具有重大意義。這個(gè)事件作為史實(shí)的地位取決于歷史學(xué)家的闡釋。而任何一個(gè)史實(shí)都會(huì)含有闡釋的成分。
Unit9
Active reading(1)漢語(yǔ)習(xí)得須知
有最新消息說(shuō)美國(guó)正在策劃一項(xiàng)新的在學(xué)校推廣漢語(yǔ)的活動(dòng),而且最近的一則報(bào)道稱,在英國(guó)估計(jì)有500多所學(xué)校在教授漢語(yǔ)。為了便于在北京工作,我已經(jīng)花了好幾年時(shí)間學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。上面這兩則消息使我想告訴你們一些也許你們不太想聽(tīng)的話:漢語(yǔ)真的特別、特別難學(xué)。到2010年,英國(guó)對(duì)中國(guó)的出口預(yù)計(jì)將會(huì)增加三倍,所以英國(guó)政府要求英國(guó)的每一所小學(xué)、職業(yè)學(xué)校和大學(xué)都要和中國(guó)相應(yīng)的教學(xué)機(jī)構(gòu)結(jié)成伙伴關(guān)系。在接下來(lái)的40年里,英語(yǔ)作為國(guó)際語(yǔ)言的主導(dǎo)地位是注定要衰落的。所以,伴隨著英語(yǔ)的衰落,人們對(duì)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的興趣日益高漲。
中國(guó)文化是世界上的一個(gè)偉大奇跡。中國(guó)的哲學(xué)、藝術(shù)、飲食和文學(xué)既顯示出精妙的藝術(shù),又閃爍著人性的光輝。
但是我要說(shuō)一句。如果我們把學(xué)習(xí)漢語(yǔ)比作一段旅程的話,那么有的時(shí)候你很難把注意力集中在目的地上,因?yàn)樵谕ㄏ蚴炀氄莆諠h語(yǔ)的路上,有太多的東西讓你分心,讓你走走停停。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)征嗎?和學(xué)漢語(yǔ)相比,那簡(jiǎn)直就是在公園里漫步,不值一提。
那么,既然13億中國(guó)人在學(xué)漢語(yǔ)時(shí)沒(méi)有什么問(wèn)題,為什么像我這樣的笨老外會(huì)覺(jué)得漢語(yǔ)這么難學(xué)呢?
首先,學(xué)習(xí)幾千個(gè)漢字就是一件苦差事,除了把它們牢記在心之外,沒(méi)有別的辦法。甚至在查字典的時(shí)候也會(huì)碰到一堆問(wèn)題。比如說(shuō),你怎么才能在字典里查到一個(gè)字的意思呢?為此我曾經(jīng)花了很多時(shí)間。首先我要確定這個(gè)字的偏旁部首,然后在我的漢英詞典中的部首表里找到這個(gè)部首,然后再按照偏旁部首找到標(biāo)有拼音(羅馬字母)的這個(gè)字,然后再查找字典的詞條找那個(gè)字,把那些意思不對(duì)的統(tǒng)統(tǒng)排除,直到找到那個(gè)正確的字為止。這個(gè)過(guò)程需要很大的耐心,會(huì)讓人灰心喪氣。說(shuō)起來(lái)很丟人,我自己查漢字的速度每小時(shí)還不到20個(gè)字。據(jù)語(yǔ)言專家估計(jì),你“只”需要掌握5,000個(gè)漢字就能讀寫(xiě)漢語(yǔ)了。(我太喜歡這個(gè)“只”字了?。┧麄冞€說(shuō)要記住一個(gè)字并且能夠靈活運(yùn)用,最好要在不同的語(yǔ)境下看到并溫習(xí)這個(gè)字大概7次。
要花多少時(shí)間,你自己算吧。
學(xué)習(xí)漢語(yǔ)已經(jīng)夠難的了,可是如果碰上一個(gè)不合格的老師,那就是雪上加霜了。在我們的第一堂漢語(yǔ)課上,我們學(xué)了第一個(gè)漢字“家”。我們的老師告訴我們,中國(guó)人能夠在這個(gè)字里看到它原來(lái)所代表的含義。她把這個(gè)字寫(xiě)在白板上。這個(gè)字的意思是“家”。沒(méi)問(wèn)題。然后她解釋說(shuō)這個(gè)字象征著屋頂下的一頭豬。這也沒(méi)問(wèn)題。然后她問(wèn):“你們能看到豬嗎?” 看不到?
“就在這里,你們看不到嗎?” 我沒(méi)看見(jiàn)豬。“那么,你們能看到屋頂嗎?”
嗯,如果我近視、有閱讀障礙或者喝得酩酊大醉的話,沒(méi)準(zhǔn)我能看到。但是為了取悅我的老師,我說(shuō)我看到了,我能看見(jiàn)屋頂,就是有點(diǎn)模糊,沒(méi)別的。
“豬在屋頂下面,那就意味著家!”我的老師得意洋洋地說(shuō),就好像她第一次成功地教我們學(xué)會(huì)了漢語(yǔ)。其實(shí),她根本沒(méi)成功。我要說(shuō)的壞消息都說(shuō)完了嗎?
還沒(méi)呢。漢語(yǔ)是有音調(diào)的,這意味著一個(gè)字的意思會(huì)隨著音調(diào)的變化而變化。你一不小心就會(huì)犯下無(wú)法挽回的錯(cuò)誤。如果你在中國(guó)各地游玩,情況會(huì)更糟糕,因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)省的音調(diào)都不一樣。
那么我有什么好消息要告訴大家嗎?
好吧,我得承認(rèn)漢語(yǔ)的語(yǔ)法比很多歐洲語(yǔ)言的語(yǔ)法要簡(jiǎn)單。漢語(yǔ)沒(méi)有什么動(dòng)詞時(shí)態(tài),沒(méi)有單復(fù)數(shù),也沒(méi)有關(guān)系從句。(令人費(fèi)解的是,漢語(yǔ)中“他”和“她”的發(fā)音居然是一樣的。我覺(jué)得這應(yīng)該是語(yǔ)言里最基本的區(qū)別。但也許是我太挑剔了。)
再回到課堂上,我注意到單詞表中的每個(gè)單詞旁都標(biāo)注了詞性,比如名詞、形容詞、動(dòng)詞。再看看我的單詞筆記,我發(fā)現(xiàn)有些詞既可以用作動(dòng)詞也可以用作名詞,還有些像“過(guò)”、“吧”、“了”這樣的詞被稱為虛詞。不管“虛詞”是什么意思,我們無(wú)法用我們描述語(yǔ)言的術(shù)語(yǔ)來(lái)描述虛詞的功能。漢語(yǔ)中的這些虛詞是有意義的。如果沒(méi)有這些詞,整個(gè)句子的意思就變了。但是用一套原本用來(lái)分析歐洲語(yǔ)言的體系來(lái)分析漢語(yǔ)似乎有點(diǎn)奇怪。那么為什么我們還要用這么一套有局限性的體系來(lái)分析漢語(yǔ)呢?
然后,我就開(kāi)始想:中國(guó)人是如何表達(dá)復(fù)雜概念的呢?以任何一個(gè)漢字為例,這個(gè)字會(huì)有它的字面意思,你可以在字典中找到它的字面意思。把這個(gè)漢字和另外一個(gè)漢字組合在一起,你就創(chuàng)造出一個(gè)新的、完全不同的概念。再把這兩個(gè)字與更多的漢字組合,你就可以進(jìn)一步擴(kuò)展這個(gè)概念。
這和英語(yǔ)有很大的不同嗎?對(duì),是有很大不同,因?yàn)榈搅诉@個(gè)階段,你需要先分析這些字的組合,然后才能理解其含義。而要弄清這些組合在一起的字的意思,不能把每個(gè)字的字面意思簡(jiǎn)單地疊加在一起,而要綜合領(lǐng)會(huì)那些字的內(nèi)涵。
但是所有使用漢語(yǔ)的人需要就每個(gè)漢字的內(nèi)涵達(dá)成共識(shí),否則就會(huì)導(dǎo)致理解偏差。那么中國(guó)人到底是如何表達(dá)復(fù)雜而精確的概念的呢?
學(xué)習(xí)漢語(yǔ)就像下國(guó)際象棋或者是玩填字游戲,讓人不由自主地全心投入、神魂顛倒,反正我是樂(lè)在其中——用“樂(lè)在其中”來(lái)形容可能并不準(zhǔn)確,可我想不出什么更好的詞了。學(xué)習(xí)漢語(yǔ)不僅僅是一個(gè)語(yǔ)言習(xí)得的漸進(jìn)過(guò)程,它也讓我不停地去思考交流的意義和語(yǔ)言的力量。漢語(yǔ)學(xué)習(xí)是一個(gè)極其美妙、極其鼓舞人心、引人深思的挑戰(zhàn)。我必須不斷前進(jìn),因?yàn)檫@段旅程本身和到達(dá)目的地同樣讓我著迷。但是完成這段旅程要花多少時(shí)間呢?
有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明,一個(gè)受過(guò)教育的英語(yǔ)為母語(yǔ)的人需要花1,300小時(shí)才能達(dá)到一個(gè)受過(guò)教育的中國(guó)人的漢語(yǔ)水平。但如果是學(xué)法語(yǔ)或西班牙語(yǔ)的話,要達(dá)到同等語(yǔ)言水平只需要480小時(shí)。也有人認(rèn)為1,300小時(shí)還不夠,要差不多2,200小時(shí)。這得上不少課。
麥克爾 ? 菲爾普斯,這位在北京奧運(yùn)會(huì)上大放異彩的游泳冠軍也在學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。在2008年的一次采訪中,他的一番評(píng)價(jià)令人印象深刻:“在奧運(yùn)會(huì)上拿8塊金牌比學(xué)漢語(yǔ)要容易?!?這并非夸張。他說(shuō)的一點(diǎn)兒都沒(méi)錯(cuò)。