第一篇:一個不簡單的夏天.1
一個不簡單的夏天
————讀《橘子味的夏天》后有感
每一個人都會有不幸,然而不幸后我們將迎來大幸。在著個夏天我輕輕地翻開了《橘子味的夏天》。
這本書主要描寫了:就像飄飛的蒲公英,女孩駱雨澄跟隨爸爸輕輕降落在這座陌生的城市。她出生在雨季,有一個好聽的名字,但生活并不寵溺她,她和媽媽的緣分太淺太淺…… 在新的城市,她結(jié)識了新的朋友,有了新的生活,空氣中似乎也有了橘子般清新的氣味。可是,謊言、惆悵、離別、真相卻接踵而來,而身邊唯一能信任的人,只有她的同桌。注定了這個夏天不簡單……
雨澄是一個很懂事的女孩,無論是什么她都可以接受,唯獨(dú)爸爸的愛給了別人她不能接受,可是最后她還是接受了爸爸的愛給了別人,我讀了《橘子味的夏天》之后,我覺得做事不能只為自己著想,要學(xué)會替別人著想,這樣子自己也快樂,別人也快樂!
每個人擁有快樂,同時(shí)也擁有著煩惱。當(dāng)擁有煩惱的同時(shí),要看你怎么去化解這個煩惱。心態(tài)很重要,你的心態(tài)好了,煩惱也自然而然地化解了。煩惱不是在發(fā)泄、哭鬧的過程中解決的,而是需要自己怎樣去面對和解決,可以找自己的好朋友或是家人訴說自己的煩惱。只要樂觀面對,煩惱就會消除。
曾經(jīng)地一次意外,使我的手受過一次傷……
我曾是一個生活無憂無慮的女孩,只是一次不聽父母的話,而造成一次意外受傷。除了自己難受家人也陪著一起難受.人活著不但是為自己而活,也要為家人活著.當(dāng)我快樂時(shí)父母也跟著快樂,不開心的時(shí)候他們就想辦法逗我開心.可能是因?yàn)樽约哼^于幸福吧,總覺得以前是身在福中不知福。所以,在一次的溜冰中我不小心使左手骨折。
在2006年的一天,我參加了一次溜冰比賽。一般的小朋友溜冰都是要戴護(hù)膝、護(hù)肘可是我認(rèn)為自己的技術(shù)已經(jīng)很好。任憑媽媽怎么勸,我都不聽。誰知,前腳剛踏進(jìn)去,后腳發(fā)軟?!芭猷币宦暎冶闼さ沽?。是用左手地手肘支撐著地。就這樣我的左手骨折了同時(shí)也擦傷皮膚。媽媽馬上跑過來心疼地把我扶起,不禁地丟下眼淚。當(dāng)時(shí)媽媽沒有責(zé)怪我反而安慰我。我很后悔,為什么不聽媽媽的話。
從那以后,我對溜冰沒有任何感覺了。曾經(jīng)的我是那么的熱愛溜冰啊??稍俅沃匦麓┥狭锉瑫r(shí),我已經(jīng)不會動了。媽媽看我這樣,本以為她會嘲笑我說,誰要你不聽我勸告??伤齾s對我說:“人生如學(xué)溜冰一樣,會摔倒但不要害怕,要堅(jiān)強(qiáng)面對,人生不如意的事有十償八九,有時(shí)候往往就是因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)的挫折把我們打敗了,跌倒了就要努力站起來一步一步重新開始。
聽了媽媽的勸告。我再一次鼓起勇氣,邁出了第一步,我不停地摔倒,起來。摔倒,起來……我終于找回了第一次溜冰的感覺。也許玩溜冰很簡單,跌倒了就要勇敢的站起來,努力的克服它。
從那以后,我學(xué)會了理解,接受。就像雨澄那樣,也學(xué)會替別人著想,這樣子自己也快樂,別人也快樂!
懵懵懂懂的成長歷程,跌跌撞撞地走過,只為在時(shí)光中等待最美的綻放。
第二篇:想念一個夏天
想念一個夏天
從來沒有如此想念一個夏天,想念它的溫暖,想念它的遇見、分離,想念它的一切!
夏總是讓人情不自禁的想到星空、炎熱、蟬鳴,這或許是夏的代名詞,有人喜愛,甚至酷愛夏,亦有人討厭夏。2008年的夏,如此匆匆的過去了?,F(xiàn)已是深秋,真的想念起那個夏天所有的溫存!
好冷,為什么深秋會讓我裹上冬天的外套,望著衣柜,滿是夏季亮麗的便裝,它們就這樣靜靜地躺在衣柜里,和我一樣想念那個夏天吧。不經(jīng)意間吸了一口涼氣,冷得好透徹,還記得和他遇見那是春末夏初,那時(shí)的天還沒藍(lán)得那么徹底,但也稱得上幾分恬淡了。微風(fēng)過境,打在臉上,雖沒有那種刺骨的疼,但還是有些微涼,一切不像小朋友的作文里:春天來啦,小草被春風(fēng)吹綠了,桃花開了那樣美好,但幾絲嫩綠,遠(yuǎn)處即將凋謝的桃花,粉紅色,悠悠的白云飄過頭頂,也算得上幾分別致了,和他遇見也是這種不經(jīng)意間吧,青澀的情書時(shí)代,現(xiàn)在想起來,確實(shí)有那么幾點(diǎn)幼稚,也就這樣那些懵懂也隨夏天這樣過了!
那個夏末,有件令我們所有人都為之奮斗的事情中考回顧著,好像放電影一樣,回憶一幕幕重演。驕陽,烤著沉悶的大地,教室里一群年輕人正在不知疲倦的一邊抹汗,一邊奮筆疾書,做著做著,黑板上得倒計(jì)時(shí)漸漸消瘦了,做著做著,我們開始趕堆積如山的同學(xué)錄,做著做著,我們每個人在那聲喀嚓里留下了自己覺得極丑的笑容。還記得照畢業(yè)照那天,雖然觸摸不到陽光,但足以讓我們奄奄一息,聊著,鬧著,那份焦躁不安也就這樣隨夏天過了!
夏末,初秋。不成熟的我?guī)е欠萦字勺哌M(jìn)了一個完全陌生的環(huán)境,這里的天似乎真的更明亮,偶爾也會飄過幾朵形狀奇怪的云,想要拿出手機(jī)紀(jì)念那瞬間,可是,當(dāng)我調(diào)好角度,它早已消失了原來的形狀??偸沁@樣一遍一遍的失落,似乎永遠(yuǎn)也抓不住那個我想要的鏡頭??墒俏也⒉挥X的惋惜,也許也印證了那句俗得太認(rèn)真的名言得不到的才是最好的這里的夏末,幾聲蟬鳴漸漸遠(yuǎn)了,近處的幾棵不知名的樹也呈現(xiàn)出了它應(yīng)有的形狀,那種夏天的愜意也就這樣隨夏天過了!
雖然很想念那個早已回不去的夏天,但想著,望著黑板上方那永恒不變的16個字志存高遠(yuǎn)慎思守志勤學(xué)善思苦練多問慎思守志面對這似懂非懂的成語,我毅然選擇繼續(xù),不必為那個回不去的夏天做呆滯的停留。
下一站,不遠(yuǎn)!
第三篇:簡單英語不簡單
簡單英語不簡單 吳澧 @ 2007-2-22 1:13 閱讀(188)無評論 推薦值(0)引用通告 分類: 未歸類 【博主說明】 本博客(http://blog.sina.com.cn/m/woodlee)每周四更新,歡迎各位星期五上班時(shí)來玩。另外,這里還有教育、文學(xué)、影視、崇洋、愛國、女男和雜拌七個專輯 可供瀏覽。
To speak English like a Hollywood star? Well, to speak like an everyman is more than good enough.上月最后一個周四的教育話題里,兄弟說學(xué)英語要敢于開金口,哪怕講的是嗆你死英語,也比不開口要好。牛博網(wǎng)有網(wǎng)友評論,“指手畫腳,用一千詞匯搞定!chinglish 我還嫌麻煩,發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)人家都聽不懂,麻煩?!焙呛?,說得好,他說出了學(xué)英語的另一訣竅:不必追求“高級”,要敢于用簡單的英語開金口。
讀書的時(shí)候,外教說英國農(nóng)民只用七百個單詞就能應(yīng)付日常需要,動詞主要就用 make 啊 do 啊 give 啊 take 啊等二、三十個“萬能動詞”。兄弟我在老家也是農(nóng)民嘛,來興趣了,說俺試試。
咱老中以食為天,先試吃的。炒菜前燒點(diǎn)涮鍋水,水開了怎么講?外教說:The water is done。
?。烤瓦@么當(dāng)?shù)囊幌??好,那下油炒菜,炒好了呢?外教說:The vegetable is done。
又是當(dāng)?shù)囊幌??這么說我也會了。
肉燉爛了?The meat is done。
飯煮熟了?The rice is done。
這么當(dāng)來當(dāng)去的,容易是容易,可是聽著煩不煩哪?外教說,你可以換說法啊,比如,肉燉爛了,你也可以說 The meat is ready。
從此破掉個大迷思(myth)。講英語并不需要梳妝打扮、花枝招展的,咱鄉(xiāng)巴大佬盡可以赤條條直來直去。
有人可能會以為,練簡單英語似乎是因?yàn)榛鸷蜻€不到。其實(shí),真能掌握簡單英語,水平已經(jīng)不低了。簡單英語大量使用短語動詞,而中國學(xué)生通常覺得短語動詞很 混亂。Get up 是起床,但 get down 不是躺下,常見意思是吃藥(還有別的意思),躺下是 lie down ;而 get down to 卻又成了認(rèn)真做什么事。又如,believe you 是相信你講的話,believe in you 卻是相信你這個人。所以,女朋友解釋了她與前任男友的關(guān)系后,你一定要狠狠地緊接一句:I believe you and I believe IN you!這類“混亂”,只有多讀多聽再加多講才能克服。
還有個問題是簡單英語因?yàn)楹唵?,其意義常與上下文有很大關(guān)系,不熟悉的人,有 時(shí)也會混淆。比如,你說 The meal is done, let's eat,這表示飯做好了,吃吧。待到吃飽了肚子,你說 That's enough, now the meal is done,同樣的話,這時(shí)卻表示飯吃完了。
但也正因?yàn)榕c上下文有很大關(guān)系,形成一串意義鏈,出現(xiàn)無數(shù)組合復(fù)雜性,語言就變得有趣起來。
去年,美國作家們推薦過去二十五年來最好的小說,選出黑人女作家托尼·莫里遜的《寵女》(Beloved)作頭牌。這本書1987年出版后,并沒有得到 當(dāng)年的全美圖書獎。于是四十八名黑人作家和教授聯(lián)合向普利策獎項(xiàng)推薦,第二年的普利策獎?wù)娴慕o了莫里遜。雖說莫里遜后來又得了諾貝爾文學(xué)獎,但這一連串事 情的“政治正確”味道太重,而本人對“政治正確”歷來有保留。不過《寵女》這本書讀來還是很有趣。
莫里遜的一大本事,就是用美國南方 下層民眾、特別是黑人的詞匯量有限的英語,講述很復(fù)雜的故事?!秾櫯分械拿绹戏?,還在黑奴時(shí)代。一位似乎對黑人不錯、把莊園命名為“甜蜜的家”的白人 加納向鄰居夸口,說他手下的黑人干活像個男人。他說:只要你自己像男人,就能教得黑人像男人。鄰居說:不管怎樣,我不會讓那些黑人靠近我老婆。加納 說:Neither would I。他停了一下,又重復(fù)一遍:Neither would I。作者寫道,然后兩個人就扭成一團(tuán),打起來了。
呵呵,在這里不妨停一下,想想看,為什么加納重復(fù)一遍后,兩個男人要打起來。
如果加納只說一遍,那是通常理解:我也不會讓那些黑人靠近我的老婆。但加納故意停頓一會兒(中國說書人會咳嗽一聲),再重復(fù)一次,那就意味著要人仔細(xì)聽,聽聽我到底是什么意思——這就不再是通常含義,只能理解為我也不會讓那些黑人靠近你的老婆。那鄰居老婆和加納是什么關(guān)系,要他擔(dān)這個丈夫的心?占鄰居便宜嘛,兩人就打起來了。
很簡單一句話,最常用三個詞,僅是重復(fù)一次,就從客氣話變成了惡毒侮辱。
其實(shí),英語的文字游戲,通常都是在常用詞上玩出來的。因?yàn)槌S?,造句能力?qiáng),所以玩得出更多花樣。朝鮮的金正太陽當(dāng)年準(zhǔn)備接班時(shí),《時(shí)代》雜志有篇報(bào) 道,題為 The Son Also Rises。英語里 sun 和 son 諧音,這像是借海明威的小說 The Sun Also Rises 跟小金開個無傷大雅的玩笑。其實(shí)海明威的書名來自《圣經(jīng)·傳道書》,“日頭出來,日頭落下??日光之下,并無新事”,原意指人生勞碌之無益,《時(shí)代》雜志 的譏刺很隱晦。
說到這類游戲,高手中的高手是莎翁。比如,《哈姆雷特》中王子第一次出場,那個篡奪了王位的叔父說:這是我的兒子。然 后問,為什么你看上去情緒低落,頭上吊著烏云?哈姆雷特答道:I am too much in the sun。朱生豪譯出了字面意義:“我已經(jīng)在太陽里曬得太久了”。但是,利用諧音,這句話也可以聽作“我做你兒子已經(jīng)做得太久了”,盡管在舞臺上,僭王稱哈 姆雷特“兒子”,才是幾分鐘前的事。這是很強(qiáng)烈的抗議,用的是最常見的單詞。
哈姆雷特死后,繼任的挪威王子福丁布拉斯要給他舉行軍人 葬禮。福丁布拉斯說:The soldiers' music and the rite of war / Speak loudly for him。表面上,這可以聽作為讓音樂奏得響一些,向死去的王子致敬。但 speak for 有代言、代表的意思,軍樂軍禮可以代表哈姆雷特的人生?劇本前面說過,福丁布拉斯召集亡命之徒,只想起兵復(fù)仇,他是一介武夫,只有這點(diǎn)認(rèn)識。觀眾卻知道哈 姆雷特是哲學(xué)王子,他們就聽出這是莎翁的冷嘲了。難怪哈姆雷特臨死前說,如果死神不是催得那樣急,他希望他能告訴我們??難怪他要求他的朋友霍拉旭不要自 殺,把他的故事傳下去。而莎翁的暗諷,靠的就是萬能動詞 speak。
不妨和中文比較一下。中國文人在詩詞、謎語、酒令等復(fù)雜的文字 和格律里玩語言游戲?!剁R花緣》是集大成,《紅樓夢》里也不少。但中國文人幾乎不在簡單對話里玩。待到現(xiàn)在的作家不再有那點(diǎn)古典水平,語言游戲就幾乎從我 們的作品里消失了。倒是上了網(wǎng)絡(luò),方才見得明顯,跟世界各民族一樣,中國人里愛玩語言游戲的好手,也是一把一把的。
第四篇:一個疾病的夏天
一個疾病的夏天
傅菲
我說不出,也沒有哪個醫(yī)生確切地告訴我,那叫什么病——咳嗽、胸悶、失眠、尿多、體重下降。就像一尾玻璃罐里的鯽魚,沒有活力。生命中的色彩一縷一縷地黯淡。沉悶與寂寞,愁郁與孤獨(dú),漸漸匯聚,形成一片深墨色的海。那樣的無邊無際,我尋找不到邊界。
咳嗽已經(jīng)很久了,我仿佛能聽到身體枯萎的聲音,呼哧呼哧,需要水的滋潤。我不得不到醫(yī)院看醫(yī)生。醫(yī)院是一棟十六層的高樓,門診部設(shè)在一樓,坐診的醫(yī)生姓許,年齡與我相仿,三十出頭,額頭因輕微的脫發(fā)而顯得又寬又亮,臉部瘦削,像個樹杈。陽光投射在玻璃上,碎銀一般閃亮。
我激烈的咳嗽并沒有引起許醫(yī)生的同情和關(guān)注。他凹陷的眼睛宛如核桃殼,空洞、漫散,游動幾縷淡黃的血絲,儼然是一個慣于熬夜的人。他安慰似的詢問,是一種職業(yè)的口吻:“你咳嗽多久了?還有哪個部位不舒服?”溫和中有一股深深的冷漠。
“差不多十天啦,痰有時(shí)黑色,有時(shí)黃色,呼吸困難,渾身無力?!?/p>
許醫(yī)生用聽診器聽了聽我的肺部,又看了看口腔,也沒有再多問,就用白色膠布卷好的圓珠筆芯,在處方單上草草地寫了幾行字:病毒唑一瓶、炎立消兩盒、午時(shí)茶兩盒、感冒靈一瓶。
其實(shí),我認(rèn)識許醫(yī)生。我曾在一家媒體做情感熱線,每天要接觸許多情感故事的主角。他(她)們的臉是悲戚和哀怨的。許醫(yī)生便是其中之一。那天許醫(yī)生應(yīng)約坐在我桌前,穿一件青藍(lán)色的西服,很拘謹(jǐn)?shù)乜次?,惶恐,無助,一副飽受創(chuàng)傷的樣子。他手不停地撕桌上的舊報(bào)紙,聲音低沉地向我講述他的故事。他說,他是個醫(yī)生,有一半的時(shí)間上夜班,沒時(shí)間陪妻子,妻子是個藥品直銷員,社會關(guān)系復(fù)雜,朋友甚多。她在外面有男人,還不止一個,他憤恨地說,一個男人活到這份上還有什么意思?說著說著,他號啕大哭得傷心欲絕。我看得出,他是個善良的人,始終沒有責(zé)怪妻子,只是自責(zé),不應(yīng)該選擇醫(yī)生這個職業(yè)。
走出我辦公大樓的走廊,他一直沉默地低著頭,后背抽搐似地顫抖。黯然的燈光籠罩著他的背影,就像凝滯渾濁的水流。
藥吃完了,病情不但沒有消除,反而呈更嚴(yán)重的趨勢。我咳嗽的時(shí)候,必須緊緊地捂住胸口,以便咳得更通暢些,鼻子被棉花塞了似的。除了上班,我已經(jīng)很少出門。閑余時(shí)間,我?guī)缀跏切碧稍谏嘲l(fā)上,急促地呼吸,淌陰冷的虛汗。我沒有如此依賴過沙發(fā),就像一個瓷瓶,輕輕一晃,就能摔碎。我的家透光性能不是很好,即使在白晝,也有些陰暗,彌散一縷憂悒的味道,讓人沉浸在懷舊的氛圍之中。而這種氛圍正應(yīng)和了我躊躇的內(nèi)心,備覺孤單。然而更讓我害怕的是體重直線下降。我多年來關(guān)心自己的體重,自1995年以來,體重一直維持在65公斤,為了保持這種狀態(tài),我已幾乎不吃肉食,只吃蔬菜和喝湯。
我像一頭困獸,捆擾在惶恐不安之中。
在我家的樓下,有一家私人診所,以中藥和診治婦科病在市區(qū)里聲名鵲起。診所老板姓陳,販賣假藥材出身,曾經(jīng)一夜暴富,生活嗜欲,癡迷六合彩和賭足球賽,而今剩下惟一的身家——市醫(yī)學(xué)專家協(xié)會門診部。
大家喊他陳藥材,真名倒讓人忘啦。
陳藥材個頭偏小,見人似笑又沒笑意,平頭短發(fā),走路懷著沉重心情的樣子,是個精明之人。診所有500多平方米,有婦科、內(nèi)科、中醫(yī)科、推拿針灸科,算個門類齊全的大診所,又處于車喧馬囂之地,病人趕親戚家喝喜酒似的,一撥接一撥。收費(fèi)也較低,也有跟收費(fèi)員講價(jià)錢的,是一些鄉(xiāng)下來的老人(我看見過一次,一個老人叫嚷嚷,現(xiàn)在什么不可以講價(jià)錢?我娶兒媳婦還講呢!醫(yī)生就是手握一把殺豬刀的人)。
上班的間隙,我找到婦科的朱主任,說,給我聽聽肺吧,肺就像一架沒有油的發(fā)動機(jī)。朱主任是個離休的西醫(yī),像個祖母,慈祥和藹,頭發(fā)有些花白,戴一幅眼鏡,看人的時(shí)候就把額頭低垂下來,從眼鏡背上露出和順的眼光。她擅長治療婦科病,她的辦公室里掛滿了“送字觀音”“妙手回春”之類的錦旗。
一個男病人找婦科醫(yī)生看病,心中平添一份尷尬,但我們是老鄉(xiāng)。她一生經(jīng)歷幾次婚姻,頗多坎坷波折,不是因?yàn)樗L(fēng)流,品德不好,也不是個性潑辣,處人不睦,而是不能生育。
她看了看我的舌苔,然后用聽診器在我前胸背后移移停停,說,掛三天水就沒事啦,注意休息。
當(dāng)我把一包青霉素拎進(jìn)注射室時(shí),看見七八個人靜坐在那兒,掛一樣的藥水。
注射室臨街,排了幾條靠背長木椅,和一張木板床(其實(shí)是兩條凳子上擱了一塊門板)。門口玻璃上貼滿了紅色塑膠剪字,醫(yī)生簡介、科室設(shè)置、中西醫(yī)療法,貼得一片紅。在字縫中移動的大街上的人群,仿佛一團(tuán)滾動的幻影。
我從來沒有認(rèn)真地留意過這條街道。往西走是火車站,往東走是廣場,這我是知道的。還有呢?!我每天早出晚歸(不是上班,就是打牌),匆匆而過。于我而言,它僅僅是一條街道而已。它肺部里的噪音(假如它有肺的話),它吐出的污濁的汽油味(它就像一條長長的舌頭),它裸露的肉質(zhì)的性感(幾個夜間不歸的少女,喜歡坐在午夜的街道邊上,喝冰凍的啤酒,朱唇薄紗)。
病情并沒有朱主任預(yù)計(jì)的那樣樂觀。
失眠是一個星期以后的事,持久的時(shí)間比我預(yù)想的還要長。我有過周期性失眠的歷史。
我婚前住單位宿舍,一棟三層小樓,在群山的一個山坳中,門前是浩浩信江。山俊水秀,樹翠草綠,房子雖是危房,但整個格局就是一座別墅。幽深墨綠之中,一片澄明虛靜,睡得格外踏實(shí)?;楹蟀岬浆F(xiàn)在的住所,臨街,一個城市的噪音全集中在這里。這里是最大最繁華的商業(yè)區(qū),緊靠大菜場,酒樓商鋪林立。從我家的樓道下來,就是幾家衣鋪——上海白領(lǐng)、動感2000、聯(lián)華羊毛衫、以純專賣店、精品服飾?;蛟S是過于激烈的競爭和相互效仿的緣故,它們的促銷如出一轍——門口懸掛著“最后一天大甩賣”“清倉虧本跳樓價(jià)”之類的大紅幅廣告,門口裝一臺25寸的彩電,整天播放狂歌勁舞。假如這些噪音是海洋,那么“皮鞋25元一雙、一雙25元”的高分貝廣播聲,就是惡浪,撲打人群。
扎頭巾拎個竹籃蹲在路邊的人是賣蛋的,推平板車沿街吆喝的是賣水果的。我熟悉這些人。扛一根扁擔(dān)東張西望的民工,神情木然,急于覓活又心不在焉的樣子;穿吊帶裙的一邊在試衣鏡前擺擺弄弄一邊打哈欠的小姐,疲倦、困頓,還沒有從夢中醒來;光著上身趿一雙拖鞋的遺民;手上暗藏刀片的小偷(我鄉(xiāng)下的媽媽來城里看我,大布包被割了一條寬大的裂縫,就像烏魚張開的嘴巴,被偷了一百元);匆匆閃過街道,進(jìn)入空調(diào)房的則是一些新貴,靠銀行貸款發(fā)家;而酒店的門口,常常跪著一個或兩個學(xué)生打扮的孩子,胸前掛一塊白紙牌,寫著“救救我,我要讀書”。這片商業(yè)區(qū),是一個城市的混合體。
我的身體生態(tài)環(huán)境被嚴(yán)重破壞,想象力日漸下降,夜晚多夢失眠。
那完全是一種病理的失眠,雙唇殷紅,渾身虛汗,口腔燥熱且釅稠,沒有食欲,暈暈欲睡,但怎么也不能入眠。而這樣的失眠一般不會超過三天。中醫(yī)小繆只需一個療程的藥,就能把我從失眠中拯救出來。藥方很簡單,無非是熟地黃、山茱萸、牡丹皮、山藥、茯苓、澤瀉、杜仲、菊花之類的。
藥罐也成了廚房里必備的器皿。藥罐有三個,一個是長柄不銹鋼的,后來醫(yī)生建議,鐵器可能降低療效,甚至產(chǎn)生副作用,最好用土制品。我就買了一個暗紅釉色的陶,我一個朋友來玩,說,陶是燜豬蹄燜雞用的,燜出來的肉質(zhì)嫩滑鮮美又不油膩,拿去熬藥是一種奢侈的浪費(fèi)。我想,熬藥被人誤作燜肉,也是對身體的不敬,又選了一個土白色的罐。土罐有一個耳形的把,嘴長且尖,圓形的頭蓋,活像個小沙彌。
一個家庭,沒有藥罐,就該算是個幸福的家庭。
熬藥也有奧秘。把藥放在土罐里用清水浸泡半小時(shí),浸泡時(shí)間不宜過長,以免腐敗變質(zhì)。水質(zhì)要潔凈,水量能把藥全浮起來就夠了,用武火煮沸,再用豆亮的文火煮一刻鐘。這樣熬出來的藥,藥味綿長,有回味,直通五內(nèi)。
在我極其有限的看病經(jīng)歷中,最信任的醫(yī)生就是小繆。他并非醫(yī)學(xué)科班出身,是個孤兒,他的聰明穎慧被市內(nèi)一個以治療肝病著稱的名中醫(yī)所相中,收作惟一的關(guān)門弟子。這個中醫(yī)前幾年死于肝癌。小繆長得微胖,圓臉,只有二十多歲,但他看病的眼神和舉止,無一不透出一股俊雅和自信。
我又一次不得不求助小繆。小繆細(xì)致地看了我的病歷、用藥、病期,又詳細(xì)地詢問我近期的生活習(xí)慣,號了脈,說,你火中帶寒,肝火過熱,火沒有降,寒又?jǐn)U散,是肺熱的癥狀。他在一張64開的小紙上,寫著:荊芥10g 桔梗10g 前胡8g 浙貝8g 枇杷葉10g 款冬花10g 菊花8g 蒼耳子10g 紫苑8g 杏紅10g 桑百皮10g 陳皮8g 炒山梔10g。
“你不要洗冷水澡,不要吃水果,不要吹空調(diào),多喝粥?!毙】娬f,“吃完這個療程的藥再來復(fù)診。”
我的辦公室是敞開式的群體辦公室,我座位邊就是一臺8.5匹的大空調(diào),早八晚六。整天呼啦啦地吹。我不吹,別人要吹,我只能忍受?,F(xiàn)代城市人從肌體上已經(jīng)退化了自然人的部分屬性??照{(diào),仿佛不是一種制冷機(jī)器,而是人的制冷器官,而電成了人的中樞神經(jīng)。當(dāng)我怨恨它的時(shí)候,我已深受其害。有時(shí)我把窗打開,透透風(fēng),同事趁我上廁所的時(shí)候就馬上關(guān)起來。他們心里在怨我,把這么好的冷氣浪費(fèi)掉,多么可惜。我拉開辦公室的窗簾,就看見幽深的信江從遠(yuǎn)方逶迤而來。夏天的火焰,是歌謠的火焰,草帽的火焰。河水沒有停留,也沒有流走,靜靜的,荇草和浮萍像河流的花紋,在綻放中凋零,在凋零中綻放。河流是一個城市的靈魂,它讓我的心靈獲得靈動與自由。
但我不可能因?yàn)榭人?,而請假休息十天八天的。我心里祈愿,夏天趕快過去吧。最打緊的是每天下一場雨,讓空調(diào)歇歇。這個夏天,像一場花柳病,痛苦得讓人難以啟齒。
晚間天氣預(yù)報(bào),成了我最關(guān)心的一件事。下了班,洗菜燒飯,吃完飯剛好天氣預(yù)報(bào)。我像個小學(xué)生,坐在電視機(jī)前,看得聚精會神。而每天的天氣預(yù)報(bào),沒有什么差別。最低氣溫28度,最高氣溫40度,晴。連個陰天也沒有。
我脆弱的心靈在承受一個漫長的高溫季節(jié)。
病情依然沒有好的跡象。我就是一只被火迫近的螞蟻,煩躁,慌亂,惶恐,充滿恐懼。
我的日常生活也發(fā)生了改變——拒絕參加朋友聚會,不外出會餐,也不晚上打牌。
甚至煙也不抽啦。煙進(jìn)了嘴巴,整個喉部變得干燥乏味,厭食。而我曾經(jīng)是一個熱愛煙的人。我愛人常常抱怨說,抽煙就是吸毒。聽多了,我就煩,說,當(dāng)我連煙也不想抽了,我的身體一定出了問題。尤其在打牌的時(shí)候,你一根我一根,整個房間云蒸霧海。要戒煙就要先戒牌。但牌怎么戒得了呢?手中大把大把時(shí)間怎么花得完呢?牌局通常在深夜結(jié)束,走出茶樓,望一眼寂寞的冷清的大街,說,無聊的一天又過去啦。說這句話時(shí)的心情卻是極其復(fù)雜的。
夜晚就是驚心動魄的角斗場,我與失眠展開了互不妥協(xié)的搏斗。但每每以我筋疲力盡的失敗而告終。那些深淵一般的夜晚,我熱衷于上演一軸又一軸的獨(dú)幕劇。比如,摸硬幣辨別正反面,數(shù)山羊,假寐。
客廳里的沙發(fā),書房中的轉(zhuǎn)椅,都成了漫漫長夜旅途上的驛站。我懷抱一個枕頭,尋找可以適身安睡的地方。床則長了滑稽可笑的道具,它的意義僅僅是一種象征。那樣的凄清與冷寂,我推開臥室的門看見妻子和小女驄驄恬靜地安睡,我瞬間異常地溫柔起來,細(xì)細(xì)端詳她們靜美的臉。溫柔中有淡淡的悲酸回蕩,我繁忙了一些什么?忙于應(yīng)酬一轉(zhuǎn)身就忘記了臉的客人?忙于鞍前馬后?茍且地混跡于那些裝潢考究的門樓?這樣活著的意義又是什么呢?我沒有陪她們度過寧靜的夜晚,也沒有帶她們坐一次短暫的郊游?;钪且患嗝床蝗菀椎氖虑椤?/p>
“我的愛人,整夜地在屋里走來走去,躡手躡腳,像一只貓。他又一夜失眠。他是因?yàn)榧膊∵€是因?yàn)樯畹慕箲]呢?抑或?qū)η巴镜膿?dān)憂呢?我希望他是一個健康又開心的人??”假如我的妻子也是一位作家,是否會這樣寫呢?
“我想去鄉(xiāng)下老家呆幾天?!蔽业慕ㄗh得到從不愿去鄉(xiāng)下的妻子的支持。
辦完請假手續(xù),直撲老家。倒不是我歸心似箭,而是我想盡快從城市中抽身而出。老家離城區(qū)只需一小時(shí)的車程。
我的家人與鄰居迎接的仿佛不是一個病人,而是一個節(jié)日,忙著殺雞剖魚,好不熱鬧,一派喜事迎門的興頭。雖然老家離城不遠(yuǎn),除了過年,我差不多已經(jīng)十年沒有在父母身邊呆過兩天的時(shí)間。我總是活得匆忙停不下身,只有偶爾路過老家,才停下車去探望父母,前院后院看幾眼,又走了。我母親一直送我到大路口,神情有些沮喪。
在這里我不想對老家著墨太多,我已經(jīng)花費(fèi)了幾十萬字去描述它的美和質(zhì)樸——其實(shí),它極其丑陋,低矮的屋宇,堆滿牛屎的沙石路,晾在竹稈上發(fā)白的藍(lán)布衫。
我十六歲離家,滿世界地晃蕩,就像一只蝙蝠。家只是一個地圖上的標(biāo)識,一個懷舊的替代物,它是熟悉與親切的,但又陌生和遙遠(yuǎn)。它是我睡夢中懷里的一直舊枕頭。我干過許多行業(yè),白天沿街找錢,晚上我螢火蟲一樣在紙張上閃爍微光,讓卑微的靈魂得到短暫的低翔。
我擺條小竹椅,坐在弄堂里,剝豆刨芋,田野的風(fēng)和煦地吹得通體爽朗。女兒驄驄一顛一顛地把鴨子追得滿屋亂逃。鴨子邊逃邊縮緊屁股拉屎。有時(shí),我也抱著驄驄去鄰家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),送些水果和糖塊——我不再熬藥,也不想身體的事——既然身體是個沙漏,就讓它漏吧!
鄉(xiāng)村的夜晚從麻雀的留宿開始,它的澄明和幽碧呈現(xiàn)河流的紋理,它的肌膚能細(xì)膩地感覺天空的渾圓與大地的壯闊。整個村子在一片鼾聲中起伏,呼應(yīng)內(nèi)心的恬靜與遼遠(yuǎn)。母親坐在我房間里,談起一些村里的人和事,說,前村周家前年十八歲的二兒子在外打工,被工頭活活打死,今年大兒子出了車禍,半邊廢了。母親一邊咳嗽(她的后半生被肺熱所折磨)一邊嘆息,又說,后村李家的強(qiáng)強(qiáng),外出打工八年了,沒一絲音訊,不知是死是活。她望了望我,又說,人過了三十,要相信命運(yùn),不要苛求生活。我說,我不想過窮日子,在城市里,窮人不如一條野狗。
那幾天,我經(jīng)常去河邊溜達(dá)。那是一條死去的河流(因上游幾十家花崗石廠的污水排放,河水呈米湯樣),楊柳和槐樹則一派繁茂景象。河灘被沙廠掏得千瘡百孔,一副雞零狗碎的模樣。我的一個同桌同學(xué)在沙廠挖沙,他姓余,前年在外打工摔斷了一條腿,也斷了外出打工的路。他穿一件厚厚的破秋裝(衣服厚,能擋太陽的暴曬),渾身濕淋淋的,神情木然,鏟子狠狠地機(jī)械地鏟沙。我們已經(jīng)沒有了學(xué)生時(shí)代的親密與友情。當(dāng)年,他以一分之差落榜,與我各奔東西。假如落榜的那人是我,那么手抄鐵鏟的人就是我,得過且過,不會對生活抱有希望和夢想。
夏天在連綿幾天的暴雨中結(jié)束,我也回到了城里。我的身體也回到了常態(tài)——失眠是惟一的后遺癥。
漫長的夏天其實(shí)就是一陣咳嗽聲,短暫,而且缺乏深度。我的隱憂也像一場滑稽劇。我愿意對這個夏天的疾病進(jìn)行命名——現(xiàn)代綜合癥,脆弱,浮躁,虛華,疑慮,癡妄,掙扎,盲目。我依然早出晚歸,抽煙,大牌,對著滿是錯別字的大樣發(fā)呆,有時(shí)大發(fā)脾氣,有時(shí)低三下四。生活就是這樣的。我們可以懷疑人的真實(shí)性,而不能懷疑生活的本質(zhì)。人的一生就是與許多人、許多事、許多疾病相遇的過程,我們只是在一條未知又既定的道路上行走而已,有時(shí)停頓(叫累垮),有時(shí)奔跑(叫奔波)。沒有經(jīng)歷的景物正等待我們穿行,已經(jīng)經(jīng)歷了的就如隨風(fēng)而逝。
第五篇:又是一個分別的夏天
又是一個分別的夏天
沒有人給夏天下過定義,說這是個分別的季節(jié)??墒?,夏天知了們唱著的卻又分明是令人不大愉快的離別歌??
日歷翻著翻著,翻到了夏季的開始,也翻到了高一的盡頭。
又是一個夏天,一個注定要說再見季節(jié)。
要分別了呀,回轉(zhuǎn)身來,我該從哪里鋪開我的高一生活去描述我們在一起的日子呢?哦,就從去年夏天古銅色的皮膚開始吧。
老天啊,我們這幫新同學(xué)還沒完全認(rèn)識哩,這下可好,一曬——認(rèn)識的都變得不認(rèn)識了。然而,我們還得每天領(lǐng)著一身臭汗亮著一口白牙相見。晚上暗著燈,我們聊得不亦樂乎,從過去到未來,從桌面的水杯到明天的防曬霜??都沒能逃出我們的聊天范圍。偶爾打進(jìn)屋里的光即使正照在某人臉上也照不出鬼片的效果。不過,黑黑的皮膚后來換來了“金燦燦”的獎狀,很開心。然后呢?然后就開學(xué)了。與其說我們坐在寬敞的大教室里不如說我們幸福得霸占這整個三樓,享受著王者的豪情??墒?,我每次踏入三樓得長廊,我都會不由自主地想象著身后的目光,是羨慕還是想奮起闖入這里呢?我不知道,心一虛,還在后怕,心想,等時(shí)間到了,這浪潮該把我沖到哪里去呢?
然而我們班也并不只是所謂的書呆子。各種體育比賽,我們班的成績也不小。校運(yùn)會結(jié)束后,我們舉著好幾張獎狀揚(yáng)著笑臉的集體照就是很好的例子。還有拔河比賽第一名,足球賽第二名,班班有歌聲比賽地三名,籃球賽第三名,校科藝節(jié)我們班派出參賽的同學(xué)基本都獲獎了??我們總是團(tuán)結(jié)地聚在一起。賽場上,隊(duì)員們?yōu)楸荣惤弑M全力;場下,我們一起為他們加油助威;勝利了,我們擁在一起,一起歡呼、一起慶賀;失敗了,我們的加油聲便化作一句話,“你們已經(jīng)很棒了!”;一些比賽后遇到不愉快的糾紛,我們一起冷靜面對其他班級的謾罵??無論怎樣,我們總是在一起。我們珍惜每一次勝利,珍藏每一次失敗。因?yàn)檫@都是我們集體故事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,值得我們回味。這一切都成為了我們被評為“市先進(jìn)班級”強(qiáng)有力的理由之一。
誠然,在這兒學(xué)習(xí)壓力很大。第一次期中考結(jié)束了,我甚至覺得無法在全班同學(xué)面前抬起頭來,無法與門口得高一12對視。我害怕同學(xué)害怕老師。但也因?yàn)檫@樣,竟讓我生平第一次感受并接受全班同學(xué)和老師的幫助。每一個映入眼簾的鼓勵的字,每一次耳邊響起的激勵的話語總能讓我興奮幸福好久。我覺得自己從來不孤單,從未被遺忘在高一12的角落。很多老師批評12班。對,也許我們還不成熟;我們還不懂得如何超越更高峰;我們還是依舊聽了就忘不知悔改的淘氣??也許吧,可無論怎樣,我不會忘記我們是團(tuán)結(jié)的集體,不會忘記當(dāng)初是這個集體帶我走出陰影,不會忘記曾有段時(shí)間我視這個集體為——能夠讓我不再慌亂的后盾。我喜歡這個集體,很溫暖。
伴著同學(xué)們的關(guān)心與祝福,我漸漸適應(yīng)了高中生活,快樂地看著自己一百多名一百多名地進(jìn)步了兩次。在這其中,我要謝的人很多,有老師,有同學(xué),當(dāng)然還有我的父母??我曾在全班同學(xué)面前說:“我一直很想當(dāng)著全班同學(xué)的面說‘謝謝’??”還沒說完,我的淚就掉下來了??我覺得好丟人??事后才知道,許多同學(xué)都說他們被我感動了。那一刻,我想我是快樂的!
高一生活總的來說很美,只是結(jié)局讓人遺憾。首先,讀文科的六個同學(xué)離開了。然后,我也離開了,且不說最后一次考試我從重點(diǎn)班的門口退了下來,前四次的考試的平均成績也注定要我離開??我和許多人都分開了。之后偶爾再見到和我一樣遭遇的高一的同學(xué),我們相視一笑,很苦,驀然心底騰出一句話——我們不再是一家人了。接著,莫名的傷感一涌而上。我仰望天空,好把淚吞回去?!拔覀円黄鸺佑停黄鸹厝ィ 鄙汉图讯歼@樣緊緊地抓著我的手說,我們?nèi)耘f相視一笑。
高一走了,高二我們要分開了,但我們不會放棄!
“等我,我會回來。”許多離開的人都這么說。
揮揮手,說再見,不怕這場分別就這樣煙消云淡,有夏天的陽光悄悄地見證著這一切。