第一篇：讀布寧小說有感

讀布寧小說有感

打開俄國(guó)作家布寧的小說,覺得創(chuàng)作和愛情是他生活中最主要的，決定性的東西。他憂郁，凄涼的筆調(diào)深深的吸引了我。從短篇小說《中暑》可以看出，它講述的是在一片明亮的天地，是一條河流，是融化在空氣里的溫暖，甚至是暑熱，它們預(yù)示著一場(chǎng)“偉大的愛情”，“偉大的幸福”。兩個(gè)相遇的人就像中暑一樣，突然感受到彼此之間無法遏制的愛戀，于是他們登上一艘輪船，在一個(gè)陌生的城市里度過了幾天，然后似乎是很輕松地到了別：男主人公把漂亮的陌生女郎送到碼頭邊，“在甲板上吻了吻她”，“然后就回到了旅館”。這個(gè)情節(jié)在布寧筆下都顯得更加悲哀：這場(chǎng)大愛情不可能持續(xù)很久。中尉回到旅館后的思想與感受構(gòu)成了小說的情節(jié)。

在布寧看來，愛情之中就同時(shí)包含著歡樂與痛苦。這一點(diǎn)也同時(shí)體現(xiàn)在其他一些小說的主人公身上。他們?nèi)紵崃业?，全身心地沉浸于那像“中暑”一般突如其來的愛情感受，由仇恨中產(chǎn)生的《魯霞》，由失望而來的《米嘉的愛情》等。與此同時(shí)，布寧對(duì)人物的情感和行為不加以任何道德的評(píng)判，他只致力于描寫人物思想感情的狀況。作家對(duì)青年人的感情，意識(shí)和內(nèi)心世界的細(xì)膩描繪實(shí)在令人嘆服。作家看到了深刻的感情和激情又是短暫的，即使不出現(xiàn)任何悲劇，激情也會(huì)過去的，因?yàn)樵谧髡呖磥恚盒腋Ｖ皇巧畋瘎≈械囊粋€(gè)瞬間，因此布寧的愛情就是與死亡相關(guān)的，并藉此接近永恒。他筆下的愛情大多是邂逅之情，瞬間閃光的，刻骨銘心的，短暫而熾烈，凄美而感傷，這都成為永恒美好的追憶。這使他的小說回蕩著一種對(duì)往昔歲月的略帶哀愁的的懷戀，一種凄清的情調(diào)，一種對(duì)幸福生活的虛妄感。這些都與作者個(gè)人的生活經(jīng)歷有關(guān)，傳達(dá)出那種人生變幻無常的感受來。

第二篇：讀嬰寧有感

讀《嬰寧》有感

還沒學(xué)習(xí)《嬰寧》這篇文章時(shí)，老師就多次建議我們先讀一讀，去欣賞嬰寧這個(gè)可愛的人物形象，去體會(huì)作者寫這篇文章的用意。老師是帶著極深的感情說的，想必她是挺喜歡這篇文章的。

于是在她建議后，我立即大概讀了一下文章，通曉其表層意。說實(shí)話，第一遍讀完后，我真沒有太多感觸，只是記住了嬰寧憨傻的笑。但后來為弄懂其中的文言詞，便一遍遍細(xì)看，并翻譯，我發(fā)覺越讀越有意思，理解和感觸越深，有點(diǎn)像讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)的感覺。

我最初知道嬰寧這個(gè)人是小時(shí)候從電視劇里看到的，電視劇為迎合大眾口味顯然已把嬰寧塑造得不符合作者原意。讀原文才知道嬰寧是一個(gè)復(fù)雜的人物形象，性格上具有“亦憨亦黠”的特點(diǎn)。

我想所有讀《嬰寧》的人都會(huì)對(duì)她憨笑癡語(yǔ)印象深刻，我似乎能想象出她“容華絕代，笑容可掬”的面貌，能想象出“含笑捻花入”姿態(tài)，能想象出她“狂笑欲墮”的樣子。她笑得自然、真實(shí)，也許放今天社會(huì)如此憨笑不止并無大礙，然而在那樣固守禮教、束縛女性的封建社會(huì)里，女人本該笑不露齒、語(yǔ)不高聲，嬰寧卻自由不羈、率性而為、笑得灑脫，這一點(diǎn)對(duì)于禮教束縛下的婦女是難以做到的。這也緣于她狐生鬼養(yǎng)的身世，并在空翠爽肌的山林中汲取山水靈秀之氣，走出之前未沾染世俗塵埃，因此個(gè)性得到自由發(fā)展。但最后她可愛純真的笑、自由放達(dá)的個(gè)性終于在禮教束縛的重壓下消失了，令人嘆息。

把嬰寧笑聲扼殺的導(dǎo)火線就是嬰寧將一個(gè)垂涎她美色的鄰人誘騙置于死地，而受到王母責(zé)備的事。我每讀到這里不由得想起心狠手辣的王熙鳳毒射相思局害死賈瑞的情節(jié)。王熙鳳做這樣的事是她一貫作風(fēng)，這個(gè)情節(jié)只是加深了讀者對(duì)鳳姐毒辣形象的認(rèn)識(shí)，但類似之事發(fā)生在嬰寧身上則讓人大為吃驚，似乎與她純真憨癡的性格不符。但我覺得她懲惡并無錯(cuò)，也正是反應(yīng)她狡黠的一面，和她對(duì)社會(huì)環(huán)境的突破嘗試，這才是一個(gè)真實(shí)的人。

從文中可看出作者蒲松齡對(duì)嬰寧這個(gè)形象灌注了很多的情感，她是作者塑造出的一個(gè)與封建時(shí)代一般少女截然不同的理想形象。對(duì)嬰寧生活環(huán)境、各種憨笑、真實(shí)性格的潑墨描寫，反映作者對(duì)理想生存狀態(tài)的向往。但作者并沒有讓嬰寧未出山林時(shí)的自然狀態(tài)在真實(shí)社會(huì)中持續(xù)下去，因?yàn)樗庾R(shí)到封建世俗世界壓制人性的強(qiáng)大力量必會(huì)抹殺一個(gè)自然鮮活生命的純真，盡管他不想看到這樣的女子得到這樣的結(jié)局，但這就是當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)反映。

魯迅說“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”，蒲松齡恰似通過嬰寧美好純真的“笑”的毀滅之悲劇，表達(dá)自己人生理想的幻滅，批判封建社會(huì)的黑暗、世俗和束縛人性的劣性。

當(dāng)賞析一篇小說時(shí)，我最直接的反應(yīng)是分析它的人物和思想，而很少或很難分析其藝術(shù)手法。但不難發(fā)現(xiàn)，作者用環(huán)境烘托、語(yǔ)言、細(xì)節(jié)描寫、虛實(shí)相生等手法恰到好處，有一定的高度。

總之，讀了又讀之后，我更加覺得《嬰寧》是一篇值得賞讀、令人深思的文章。

第三篇：讀張愛玲小說有感

讀張愛玲小說有感

細(xì)細(xì)品味一本名著后，相信大家一定領(lǐng)會(huì)了不少東西，是時(shí)候抽出時(shí)間寫寫讀后感了。是不是無從下筆、沒有頭緒？以下是小編為大家整理的讀張愛玲小說有感，歡迎大家分享。

她名字聽起來有點(diǎn)俗，模樣兒和文才絕對(duì)不俗。她有顯赫的家世。外祖父便是清朝重臣——李鴻章。她母親是大家閨秀，飽讀詩(shī)書。

張愛玲文章多以清末，解放前的上海作時(shí)代背景。有時(shí)候地點(diǎn)也轉(zhuǎn)換到北京、香港、英國(guó)。這些是作者生前生活過的場(chǎng)所。

張愛玲的筆下，多是美麗、聰慧且有點(diǎn)壓抑的女子。她們生活在動(dòng)蕩不安，且男權(quán)很重，庭院深深的豪門大院，無一例外的是家道衰落了。她們的命運(yùn)由不得自己改寫。偶爾有放膽跳出原生活圈子的，轉(zhuǎn)了一圈后跌落在婚姻的枷鎖里，又回到原有的悲劇性的生活。

作者寫景濃墨重彩，大肆渲染。善用對(duì)比手法，強(qiáng)烈刺激人的視覺感官。在大紅大綠，黃藍(lán)映襯的色彩下，各式人物粉墨登場(chǎng)，一一亮相。一個(gè)個(gè)鮮活的人物，把我?guī)腙惻f、腐朽的封建年代，有一種透不過氣的感覺。

作者細(xì)膩的筆法入木三分，尤工人物的心理刻畫。作者練達(dá)的眼光早已看穿世間的男子種種把戲，脫下他們的外衣，扒出他們丑惡的靈魂來，讓他們裸著身子表演。

作者看透世間男女情事：一個(gè)女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不到男人的尊重。女人結(jié)婚，是對(duì)一個(gè)男子終身賣淫。男人心目中最高的理想是一個(gè)冰清玉潔、而又富于挑逗性的女人。冰清玉潔是對(duì)于他人，挑逗，是對(duì)于男人自己。如果是徹底的一個(gè)好女人，男人根本不會(huì)注意他。男人在初戀女人眼中全是優(yōu)點(diǎn)，他的缺點(diǎn)和惡劣只能等他婚后，由妻子慢慢去發(fā)現(xiàn)、忍受。世上最濃烈的愛，在于他愛著你，你又不讓他得手。一旦他占了你的身子，或者你們做了夫妻，他對(duì)你以往說過的玩笑話，不再跟你說，好聽的都說給別的女人聽了。男女間匆匆的聚又散，男人便沒有機(jī)會(huì)厭倦女人。往往這對(duì)女人是有利的一件事。一個(gè)禮拜往往比一年值得懷念，當(dāng)三年后，男人帶著熱情的回憶重新來找她，她或許真變了呢……以上每句警言，雖然未免偏頗，也有幾分道理。

所以在男人之間流傳一句名言：妻不如妾，妾不如妓，妓不如偷，偷得到不如偷不到。

歸根到底，只有一句話：得不到的是個(gè)香餑餑，到手的東西就賤價(jià)。

生命是一襲華美的袍子，里面爬滿了虱子。

初讀《半生緣》總覺得曼楨的不幸是曼潞和祝鴻才害的，質(zhì)問曼璐怎么可以這樣設(shè)計(jì)害自己的.妹妹。其實(shí)，曼路也是很可憐的，為了家里的生計(jì)淪落為舞女，但卻不被家人理解，結(jié)婚后又無法生育，才會(huì)想讓自己的妹妹做自己丈夫的姨太太。應(yīng)該說這是整個(gè)社會(huì)形態(tài)所迫，社會(huì)的腐朽黑暗，人的思想昏庸無能，當(dāng)然曼楨優(yōu)柔寡斷、委曲求全的個(gè)性也是導(dǎo)致這樣一個(gè)悲劇結(jié)尾的重要原因。曼潞和祝鴻才對(duì)她的所作所為只是一個(gè)開始，但把她推向深淵的卻是她自己，并且由于她的認(rèn)命她的妥協(xié)不僅害了她自己更害了深愛她的世均，也間接的害了翠之害了叔惠。她不只是讓自己不幸福更加讓三個(gè)家庭都不幸福了。如果她不委曲求全，直接去向世均坦白一切，如果他可以接受那固然是美滿的結(jié)局。如果他覺得難已接受她的失貞，那至少以后可以坦然的生活，而不活是活在回憶或假象如果當(dāng)年如果向愛人坦白可能會(huì)是另外一番情形?；钪皇菫榱撕蠡冢鼧E最后對(duì)世均說的那一句：“世均，我們回不去了，回不去了?！边@句話包含著多少悔恨，多少無奈。她自己也知道原本這幸福是屬于她，但現(xiàn)在她失去了這個(gè)資格并且是永遠(yuǎn)的失去了，人世間最痛苦的莫過于此啊。沒有死去活來的告白，也沒有山盟海誓的轟烈，一切就如同我們所熟悉的日常生活，當(dāng)愛情靜悄悄地到來，又被人生的起落所折磨，被歲月的洪荒所沉淀，被生活的重?fù)?dān)所壓迫，那份堅(jiān)持與無奈，到最后竟然只是留下一句平淡得讓人幾乎心碎的道白，讀后感《讀張愛玲小說有感》。

張愛玲給我們帶來的不僅是不一部悲劇小說，其實(shí)也是現(xiàn)實(shí)生活中大部分人的縮影。很多人到老的時(shí)候還在后悔“早知當(dāng)年如何如何”，豈知這個(gè)后悔也將成為后悔，后悔自己為什么要后悔。

有人說張愛玲的小說除卻《傾城之戀》以外，都是悲劇的尾巴?！秲A城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實(shí)則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發(fā)比悲劇更像悲劇。張愛玲用她的傳奇故事不顯山不露水地表現(xiàn)著人性，尤其是人性的鄙俗與狹隘，描寫了家庭的黑暗，世人的虛偽，所謂愛情自私的本質(zhì)，對(duì)女性nu性思想的提示也毫不留情。

故事的女主人公白流蘇離婚后寄住母家，錢財(cái)被騙，又為兄嫂不容，只得尋求再嫁，苦無姻緣，便搶異母妹妹的對(duì)象范柳原，范是個(gè)老尖精滑的留學(xué)生。一個(gè)不誠(chéng)娶，一個(gè)但求嫁。兩個(gè)人都不愚鈍，很有些小聰明，可謂真正的凡人，凡心熱熾。張愛玲站在白流蘇的背后，讓兩個(gè)人的靈魂躍上紙面，斗來斗去。白流蘇大家閨秀般的矜持，不時(shí)挑逗，范柳原窮形盡相，甚至挪用詩(shī)經(jīng)里：“死生契闊——與子相悅，執(zhí)子之手，與子攜老”來做假。滿篇你來我往的小技巧。一個(gè)男人和一個(gè)女人以一個(gè)城市的陷落為代價(jià)而換取一段感情的最終結(jié)果看似壯觀但其實(shí)又如何呢？也許張愛玲從來不認(rèn)為愛情是可靠的，愛情在她心里只是平凡生活中的一些點(diǎn)綴本無什么大不了，兩個(gè)人因?yàn)槌鞘械南萋渫蝗皇チ嗽械陌踩泻凸逃械臑⒚摚蝗婚g發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人在一起可以獲得最大限度的溫暖，于是就有了傾城之戀。他們最終結(jié)合在一起了，可是張愛玲卻不說是愛情發(fā)展到婚姻的自然結(jié)果，反而說：“香港的陷落成全了她”這其中充滿了悲劇意味。那時(shí)女人的地位太低了，要想改變自己的命運(yùn)，只能悲劇性地依靠男人。所以，白流蘇雖然自私，小家子氣，但是也還情有可原。

其實(shí)，在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，也是另一種世事**吧，愛情也像《傾城之戀》里面的男女主角樣，茍合著。

張愛玲筆下的不少人物陷在生活的泥潭里不能自拔，而這恰是生活的真實(shí)，人性的自私、卑瑣、冷漠、虛偽、扭曲，甚至幾乎病態(tài)，在其筆下一覽無遺。《金瑣記》里那個(gè)貪婪的七巧，一生的快樂和幸福早早地被腐爛的空氣埋葬。

在文章的一開頭，是通過兩個(gè)丫頭的對(duì)話，讓我們初步的了解的曹七巧。同時(shí)兩個(gè)丫頭的對(duì)話，讓我們看到，曹七巧很可憐。如文章中寫到“鳳蕭道：‘你是她陪嫁來的么？’小雙冷笑道：‘她也配！’”丫頭即如此輕蔑地看待她，再加上她的身份與姜家并不算門當(dāng)戶對(duì)，且當(dāng)初是以“姨太太”娶進(jìn)門……而且她的丈夫是個(gè)軀體殘疾，“沒有生命意義的”姜家二少爺，對(duì)于一個(gè)正常的女人，能忍受，堅(jiān)持下去么？還有她娘家哥哥的索取……“不承情也罷！我也慣了。我進(jìn)你們姜家的門……誰(shuí)見我的情來？誰(shuí)有半點(diǎn)好處到我頭上？”這樣的環(huán)境怎能不叫她不暴躁，不尖酸刻薄？甚至最后到達(dá)性格的“扭曲”呢？曹七巧的命運(yùn)本是不幸的，但她并不從自身的不幸中滋生出可貴的同情心，而是以制造別人（確切的說是她親身兒女，而且也只能是她的親骨肉，因?yàn)槟鞘撬ㄒ荒芙佑|到的人）的更大的不幸來獲得快感。如小說中說道“有時(shí)她也覺得犧牲得有點(diǎn)不值得，暗自懊悔著，然而也來不及挽回了。她漸漸地放棄了一切上進(jìn)的思想，安分守己起來。她學(xué)會(huì)了挑是非，使小壞，干涉家里的行政。她不時(shí)的跟怒親慪氣，可是她的言行舉止越來越像她的怒親了”。再如兒子，她以給長(zhǎng)白娶媳婦的方式管住他，但又不讓兒子與一個(gè)女人有正常的生活和快樂。她處處親近長(zhǎng)白，要長(zhǎng)白給她燒煙泡，陪她通宵聊天。最后使得媳婦被殘酷的精神折磨致死，姨太太做了“替身”。不到半年，也吞鴉片煙自殺了。其實(shí)，人性中本來就有卑劣的一面，它所呈現(xiàn)的姿態(tài)完全就由它所處的環(huán)境而決定，在一個(gè)美好，自由、相互尊重的環(huán)境中人性中善的一面被全面激發(fā)，時(shí)刻體會(huì)到愛意的人，才有能力將愛傳遞下去，而在被壓抑被摧殘的環(huán)境中，人性中惡的一面被煽動(dòng)起來，一個(gè)處于充滿危機(jī)、敵意氣氛中的人，怎么會(huì)具有愛的能力呢，它只能出于本能的自衛(wèi)，而自衛(wèi)的方式也是具有攻擊性的。所以，當(dāng)張愛玲在塑造曹七巧這個(gè)人物時(shí)也許更多地是寄予同情，更犀利的批判這個(gè)使人變成鬼的社會(huì)吧。

一位奇女子，以她出奇的才華，敏銳的洞察力和對(duì)生活獨(dú)有的詮釋，把三四十年代上海的萬千風(fēng)貌述諸于文字留給后人品味與感悟，她筆下的女性形象，風(fēng)情萬種，性格各異，但又都是在那個(gè)時(shí)代中特有的產(chǎn)物，她們的命運(yùn)跌宕起伏，讓人揪心，充滿著幾許無可奈何，總激起讀者的幾許長(zhǎng)嘆。她就是張愛玲，永遠(yuǎn)的張愛玲……

讀張愛玲的小說是很容易中毒的，讓人不知不覺地從字里行間染上她的氣息，清冷的，而又驕傲的。

曾看過一張她的照片，攝于舊上海時(shí)期，黑白的。她穿著深色的旗袍斜斜地抬著頭，直直地挺著身體，眼神望向遠(yuǎn)方，絕然地、不屑地和深藏眼底的寂寞。

是的，張愛玲是寂寞的。所以，她的小說也染上了莫名的讓人心疼的寂寞和孤單。她說，“這世上有那么多人，可是他們不能陪你回家?！彼P下的那么多位女子，有堅(jiān)強(qiáng)如曼楨者，到最后，仍孓然一身。張很現(xiàn)實(shí)，她告訴我們，有些事有些人不是多年之后重逢，冰釋前嫌便可以從此安穩(wěn)快樂，不是的，正如沈世鈞在《半生緣》中說的，“那也許眼睛一霎，就錯(cuò)過了?！庇谇f萬之中才能遇到的人，可是一次擦肩而過卻換來了一輩子孤單。一直有人對(duì)《半生緣》的結(jié)局不滿并試圖改寫出很多不同版本的結(jié)尾。而我，卻覺得這恰恰是最合適不過的結(jié)局。多年之后再相遇，無論是感慨萬千還是追悔莫及，十多年的時(shí)光足以消融一切。這就是生活，往往能夠改變一切我們所認(rèn)為永遠(yuǎn)不會(huì)消失或者變化的東西，比如當(dāng)初的海誓山盟壯志雄心。

張愛玲很擅長(zhǎng)講故事，她仿若一位老人，在黃昏中燒一壺粗茶然后在門口或古老的榕樹下緩緩道來：“請(qǐng)你尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沈香屑聽我講一段海上浮生的故事，你這一爐沉香屑點(diǎn)完了，我這一段故事也就完了。”然后她開始“低眉信手續(xù)續(xù)彈，說盡心中無限事”?？此男≌f得不急不徐，慢慢來，才能發(fā)現(xiàn)她在字里行間所體現(xiàn)出的點(diǎn)點(diǎn)哀傷和釋然，使人唇齒留香。

張愛玲是聰明而又極端的。她說，“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的?！薄吧且灰u華麗的袍，爬滿了虱子?！笨墒?，她又教會(huì)我們?cè)鯓由睿骸拜^量些什么呢？長(zhǎng)的是磨難，短的便是人生?！笨床怀鏊龑?duì)生命的熱愛，只有妥協(xié)，憤怒，無奈以及極度的輕視。很多的時(shí)候，她就像是站在生活的另一高度上，一針見血直中要害地說出生命的可悲或者生活的本質(zhì)。

我最喜歡她的一句話是：生命就這樣自顧自地走過去了。我不知道當(dāng)她寫下這句話時(shí)是哀傷的還是一如即往的一臉冷漠?？墒?，當(dāng)這句話從我筆下流泄出時(shí)，我忍不住微微顫抖，我感到莫大的悲哀和無助。這也許就是張愛玲的魅力所在，直白地解剖生活的每一個(gè)現(xiàn)象，然后再將它們一個(gè)個(gè)寫在紙上用不輕不重甚至帶點(diǎn)冷漠的語(yǔ)氣告訴所有人。

張愛玲或許稱不上大家，但絕對(duì)不能否認(rèn)她才情似海。而她的文章也正如她其人：冷漠、哀傷、清高以及一種看透紅塵的淡然。

第四篇：讀卡夫卡小說有感

讀卡夫卡

卡夫卡一直是我很鐘愛的一個(gè)作家——寫出這句話時(shí)，我突然感覺自己是那么的附庸風(fēng)雅。是啊，他的作品，我連一篇都沒有真正讀懂過，談何鐘愛?？ǚ蚩ǖ淖髌罚楣?jié)是那樣的支離破碎，邏輯是那樣的不合常理，思路是那樣的斷斷續(xù)續(xù)，主題是那樣的曲折晦澀。面對(duì)他的文字，我就像面對(duì)著一堵昏暗且高大的墻，知道墻后面有無盡美好的風(fēng)光，而我卻只能抬著頭眼巴巴地看看，望洋興嘆。然而，他的文字，給我的感覺是那么有味道。在他那象征意義極強(qiáng)的文字里，我仿佛能感受到他那種噴薄的生命力和對(duì)文字藝術(shù)的狂熱追求。所以罷，我還是打算在這里寫一點(diǎn)關(guān)于卡夫卡的東西，既是宣泄自己的情感、表達(dá)自己的觀點(diǎn)，也是表達(dá)對(duì)這名偉大作家的敬仰之情。

鑒于卡夫卡的長(zhǎng)篇要表達(dá)的東西過于紛繁復(fù)雜、難以闡明，我挑三篇卡夫卡的短篇，說一說自己的讀后感。

第一篇是《騎桶者》。小說講述了一個(gè)窮得買不起煤的人（第一人稱“我”）想去向煤店老板借煤，他不是拎著桶去，而是騎著桶飛著去的。結(jié)果，非但沒借到煤，反而被老板娘的圍裙扇到了冰山地區(qū)。小說的情節(jié)十分簡(jiǎn)單，但是他所虛構(gòu)的場(chǎng)景是荒誕甚至帶著幾分滑稽的。我初讀到這篇文章的時(shí)候，不知道卡夫卡寫了什么。我在心里問自己：為什么“我”要用騎著木桶這樣奇異的方式去借煤？為什么“我”借煤會(huì)失?。?/p>

文章原文說：“怎樣前去無疑會(huì)決定此行的結(jié)果，所以我騎著煤桶去。像騎士那樣，我雙手抓住桶把手??”文中的“我”，自卑，惶恐，卻又極力地想讓自己這樣乞丐式的行為變得體面些，他把自己想象成騎士，用如騎士般的姿態(tài)前去借煤。但他只是個(gè)社會(huì)底層的小人物，無論姿態(tài)是否像騎士，他的靈魂始終是蜷縮著畏縮著的。他沒有與老板娘正面交流過，他的畏懼心理使他的話與教堂的晚鐘聲響混合在一起，讓人聽不真切。而且，他飛在空中，這樣的交流方式也讓他的處境更加困窘。他借煤是注定失敗的，并且，這個(gè)失敗不能怪別人，只能歸咎于他自己。

文章的最后，老板娘說 “外面什么也沒有；我什么也沒有看到，什么也沒有聽到”，還用圍裙扇走了“我”。這暗示出借煤的失敗其實(shí)是一次人與人交流的失敗。扇到冰山區(qū)，這夸張的手法里，突顯的是“我”對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的畏懼和徹底棄絕。

這篇小說似乎有點(diǎn)黑色幽默，耐人尋味。在小說似真似幻的氛圍中，我不禁想到，是否我自己和這個(gè)世界也是格格不入？是否我也在抗拒著什么？是否外在明朗陽(yáng)光的我，也只是小心翼翼地蜷縮著，不能很好的融入這個(gè)世界中？

第二篇是《地洞》。它同樣也是以第一人稱“我”作為小說敘述主角?！拔摇笔且恍袑⒛昀系膭?dòng)物，“我”建造了一個(gè)地洞，打算在此度過余生。文中充斥著大段大段“我”的矛盾、焦慮、復(fù)雜的心理活動(dòng)。比如，“我”只是防守型的小民，“對(duì)任何一種比較認(rèn)真的進(jìn)攻,我都準(zhǔn)備退讓”，從這一目的出發(fā)，減少地洞與外界的接觸面無疑是必要的，然而地洞像病毒一樣地蔓延擴(kuò)散；一次 “我”為了確證地洞入口的安全而進(jìn)行的外出考察，這是一次奇特的經(jīng)歷，是小說的高潮，然而這不是一次愉快的旅行，“我”陷入了“困境”?? 地洞內(nèi)的一切設(shè)施的作用全是模棱兩可，難以理解的?！拔摇钡拿恳豁?xiàng)行動(dòng)都處在矛盾中，“我”像鐘擺一樣地來回奔忙，時(shí)刻處于不安中。

《地洞》通過對(duì)小動(dòng)物心理狀態(tài)的描述，惟妙惟肖的寫出了資本主義社會(huì)里小人物終日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，沒有依靠的恐懼心境?！吧钪杏蟹N種可能性，而在一切可能性中反映出來的只是自身存在的一種無法逃脫的不可能性。”卡夫卡如是說。這樣的人生觀世界觀，是虛妄的，是另類的，他血液中有對(duì)永恒的強(qiáng)烈渴望，他的脈搏里是對(duì)孤獨(dú)的默默抗?fàn)帯?/p>

藝術(shù)家的悲涼就在于這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，和他們理想的世界有著太大差距。他們的癲狂他們的咆哮，是不被人理解的。他們寧可去放縱去沉淪，也不愿自己的靈魂受哪怕只是一點(diǎn)的玷污。他們或許是生活的弱者，但是他們生命的激情是無與倫比的。第三篇是《變形記》。一天早晨醒來，格里高爾發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲，母親看到他的模樣暈了過去，父親哭了起來。格里高爾還因?yàn)檫@個(gè)丟掉了飯碗。格里高爾由人變蟲以后，家庭的經(jīng)濟(jì)越來越困難，父親、母親、妹妹都出去工作，但還無法解決經(jīng)濟(jì)困難問題。為此，格里高爾心中非常傷心、慚愧。漸漸地，一家人的脾氣都暴躁起來，格里高爾的心理負(fù)擔(dān)也越來越重。終于，在一個(gè)“窗外的世界透進(jìn)第一道陽(yáng)光”的早晨，格里高爾的頭無力地垂下，鼻孔里呼出了最后一絲氣息，離開了人世。

小說荒誕的情節(jié)中，赤裸裸地揭示人與人之間表面上親親熱熱，內(nèi)心里卻極為孤獨(dú)和陌生的實(shí)質(zhì)，生動(dòng)而深刻地諷刺了資本主義社會(huì)中人與人之間的冷漠。

小說的結(jié)尾令我心頭為之一顫，我如鯁在喉，有種想說什么又說不出來的難受。格里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣，甚至比原來還要美好。格里高爾就像是被忘記了就像是不曾存在。以前的生活，不過是幻覺。在一場(chǎng)鬧劇過后，生活又回歸本初。這種人與人的維系，是多么令人心寒。卡夫卡用他手中的筆，寫出了這辛辣的一筆。

卡夫卡為我們描繪出的一幅幅畫卷讓我們感到一陣陣震驚和恐懼，因?yàn)樗路鹪跒槿祟惖拿魈烨闷痍囮嚰贝俚木?，他為人類的未來?yè)?dān)憂。我始終相信，每位讀者在讀卡夫卡時(shí)都會(huì)有自己的感觸、理解、認(rèn)識(shí)、聯(lián)想，并且有很大的不同。所以我在這里，只是“成一家之言”，寥寥幾字，不值一提。

第五篇：讀張愛玲小說有感

張愛玲筆下的女性人物形象頗多，在她們身上隱射出在那個(gè)時(shí)代背景下女性獨(dú)有的個(gè)性以及她們的悲慘的命運(yùn)。

初讀《半生緣》總覺得曼楨的不幸是曼潞和祝鴻才害的，質(zhì)問曼璐怎么可以這樣設(shè)計(jì)害自己的妹妹。其實(shí)，曼路也是很可憐的，為了家里的生計(jì)淪落為舞女，但卻不被家人理解，結(jié)婚后又無法生育，才會(huì)想讓自己的妹妹做自己丈夫的姨太太。應(yīng)該說這是整個(gè)社會(huì)形態(tài)所迫，社會(huì)的腐朽黑暗，人的思想昏庸無能，當(dāng)然曼楨優(yōu)柔寡斷、委曲求全的個(gè)性也是導(dǎo)致這樣一個(gè)悲劇結(jié)尾的重要原因。曼潞和祝鴻才對(duì)她的所作所為只是一個(gè)開始，但把她推向深淵的卻是她自己，并且由于她的認(rèn)命她的妥協(xié)不僅害了她自己更害了深愛她的世均，也間接的害了翠之害了叔惠。她不只是讓自己不幸福更加讓三個(gè)家庭都不幸福了。如果她不委曲求全，直接去向世均坦白一切，如果他可以接受那固然是美滿的結(jié)局。如果他覺得難已接受她的失貞，那至少以后可以坦然的生活，而不活是活在回憶或假象如果當(dāng)年如果向愛人坦白可能會(huì)是另外一番情形?；钪皇菫榱撕蠡冢鼧E最后對(duì)世均說的那一句：“世均，我們回不去了，回不去了?！边@句話包含著多少悔恨，多少無奈。她自己也知道原本這幸福是屬于她，但現(xiàn)在她失去了這個(gè)資格并且是永遠(yuǎn)的失去了，人世間最痛苦的莫過于此啊。沒有死去活來的告白，也沒有山盟海誓的轟烈，一切就如同我們所熟悉的日常生活，當(dāng)愛情靜悄悄地到來，又被人生的起落所折磨，被歲月的洪荒所沉淀，被生活的重?fù)?dān)所壓迫，那份堅(jiān)持與無奈，到最后竟然只是留下一句平淡得讓人幾乎心碎的道白。

張愛玲給我們帶來的不僅是不一部悲劇小說，其實(shí)也是現(xiàn)實(shí)生活中大部分人的縮影。很多人到老的時(shí)候還在后悔“早知當(dāng)年如何如何”，豈知這個(gè)后悔也將成為后悔，后悔自己為什么要后悔。

有人說張愛玲的小說除卻《傾城之戀》以外，都是悲劇的尾巴。《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實(shí)則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發(fā)比悲劇更像悲劇。張愛玲用她的傳奇故事不顯山不露水地表現(xiàn)著人性，尤其是人性的鄙俗與狹隘，描寫了家庭的黑暗，世人的虛偽，所謂愛情自私的本質(zhì)，對(duì)女性奴性思想的提示也毫不留情。

故事的女主人公白流蘇離婚后寄住母家，錢財(cái)被騙，又為兄嫂不容，只得尋求再嫁，苦無姻緣，便搶異母妹妹的對(duì)象范柳原，范是個(gè)老尖精滑的留學(xué)生。一個(gè)不誠(chéng)娶，一個(gè)但求嫁。兩個(gè)人都不愚鈍，很有些小聰明，可謂真正的凡人，凡心熱熾。張愛玲站在白流蘇的背后，讓兩個(gè)人的靈魂躍上紙面，斗來斗去。白流蘇大家閨秀般的矜持，不時(shí)挑逗，范柳原窮形盡相，甚至挪用詩(shī)經(jīng)里：“死生契闊——與子相悅，執(zhí)子之手，與子攜老”來做假。滿篇你來我往的小技巧。一個(gè)男人和一個(gè)女人以一個(gè)城市的陷落為代價(jià)而換取一段感情的最終結(jié)果看似壯觀但其實(shí)又如何呢？也許張愛玲從來不認(rèn)為愛情是可靠的，愛情在她心里只是平凡生活中的一些點(diǎn)綴本無什么大不了，兩個(gè)人因?yàn)槌鞘械南萋渫蝗皇チ嗽械陌踩泻凸逃械臑⒚摚蝗婚g發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人在一起可以獲得最大限度的溫暖，于是就有了傾城之戀。他們最終結(jié)合在一起了，可是張愛玲卻不說是愛情發(fā)展到婚姻的自然結(jié)果，反而說：“香港的陷落成全了她”這其中充滿了悲劇意味。那時(shí)女人的地位太低了，要想改變自己的命運(yùn)，只能悲劇性地依靠男人。所以，白流蘇雖然自私，小家子氣，但是也還情有可原。