第一篇：讀小說《菊花》有感

讀約翰·斯坦貝克的短篇小說《菊花》

(2008-06-10 01:59:43)標(biāo)簽： 雜談 轉(zhuǎn)載

▼

難圓的夢

———讀約翰·斯坦貝克的短篇小說《菊花》

鄭玲玲

(河南師范大學(xué),河南新鄉(xiāng)453007)摘 要:《菊花》是約翰·斯坦貝克短篇小說中體現(xiàn)其卓越文學(xué)成就的一篇力作。本文從構(gòu)成小說要素中的環(huán)

境、象征、人物等方面解讀其女主人公———愛麗莎·艾倫的心理成長過程,探討其蘊(yùn)涵的女性主義思想。

關(guān)鍵詞:菊花;象征;人物;女性主義

中圖分類號: I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼: A 文章編號: 100824916(2006)0420089203 A dream rea lized with d iff iculty———Read ing John Ste inbeck’s novel the Crysan themum s ZHENG L ing2ling(Henan NormalUniversity, Xinxiang 453007, China)Abstract: The Crysanthemums is one of John Steinbeck’s famous novels.This novel p resents a story about a female2 Elisa Allen.From the aspects of setting, symbols and character , this article tries to exp lore the growth p rocess of Elisa’

s personality and finds out the rich feministmeanings behind it.Key words: the crysanthemums;setting symbols;character;feministmeaning

約翰·斯坦貝克(John.Steinbeck, 1902 ～ 1968)是美國20世紀(jì)上半葉著名的小說家,他曾寫過

不少短篇小說,《菊花》(the chrysanthemums)[ 1 ]便是 其中的一篇杰作?！毒栈ā返墓适虑楣?jié)并不復(fù)雜,故 事發(fā)生在斯坦貝克的故鄉(xiāng)———南加州的薩利納斯峽 谷。女主人公愛麗莎·艾倫是一位能干的35歲的家 庭主婦,她十分擅長種菊花,和丈夫亨利一起過著一 種平淡如水的生活。但平淡的生活壓制不了愛麗莎 內(nèi)心充滿的勇氣和渴望,她向往外面的世界,渴望走 出峽谷去領(lǐng)略生活的風(fēng)光。她的這種渴望在碰到一 位四處流浪,過著自由生活的補(bǔ)鍋匠后變得更加強(qiáng) 烈。但故事的結(jié)局卻是悲劇性的。愛麗莎送給補(bǔ)鍋 匠的菊花被棄之路旁,她對男性世界徹底絕望,她的 夢想也隨之破滅。小說開篇渲染的環(huán)境氣氛,標(biāo)題 《菊花》的象征意義以及斯坦貝克著力塑造的愛麗莎 的人物形象,都蘊(yùn)涵著女性主義思想。正是這三方面 的共同作用,才推動了愛麗莎心理活動的發(fā)展,使其 女性身份由被界定到自我發(fā)現(xiàn)的完成。1 氛圍的暗示

斯坦貝克把故事的發(fā)生地定在薩利納斯峽谷,然 而,他呈現(xiàn)給讀者的并不是峽谷的旖旎風(fēng)光,而是一 副沉悶的備受壓抑的畫面?！昂裰氐?灰蒙蒙的法蘭 絨般的冬霧緊緊籠罩著薩利納斯峽谷,仿佛要與天 空,與外部的整個(gè)世界隔絕開一樣”,而“這冬霧像扣 在山峰上的鐵鍋,使得整個(gè)峽谷看起來像一個(gè)緊密扣 實(shí)的鍋蓋”?！熬o緊籠罩”,“鍋蓋”,“緊密扣實(shí)的鐵 鍋”,以及緊接著的“蒼白的冷冷的陽光”,“焦黃的柳 樹葉子”等意象詞無不暗示著愛麗莎生活的地方是 多么的蕭條衰敗而毫無生機(jī)。它襯托出當(dāng)時(shí)的社會 環(huán)境或者說當(dāng)時(shí)社會的大氣候給人的一種壓抑,無形 中摧殘著女性內(nèi)心的渴望,使她們像愛麗莎一樣迷失 了本該屬于自己的女性身份。在男權(quán)統(tǒng)治的社會里, 她們不得不安于“家庭中的天使”一般的角色。“社會認(rèn)為真正的女性應(yīng)該是虔誠的,純潔的, 順從的,持家有術(shù)和深居簡出的,并將此定義強(qiáng)加于 女性身上。”這里的“社會”當(dāng)然是指男權(quán)統(tǒng)治下的社 會,它將女性身份狹窄地界定在女性個(gè)體與父權(quán)制家

庭之間。很顯然,故事開端的愛麗莎就是這樣一位被界定的女性。家庭就是她的人生舞臺,屋舍被打掃得

“一塵不染”,窗戶擦得“光亮奪目”,甚至放在前門臺 階上的草墊子都是干干凈凈的。由此可見,愛麗莎是 一位十分稱職的家庭主婦,但她又與一般的家庭婦女 不同。她生活在這么一個(gè)閉塞的環(huán)境里,除了家務(wù)事 和種菊花之外沒有其它事可做。因此,她向往外面的 世界,渴望出去透透氣。但遺憾的是,她所生活的世 界是男人給定的,外面的世界是男人的,哪有屬于她 或者說整個(gè)女人的世界呢? 所以,故事開端所渲染的 消極與沉悶意在暗示:女人們深陷于一個(gè)被男人包圍 著的無望的境地,她們想掙扎、擺脫,但那微弱的向往 自由的吶喊聲終究被湮沒在男人的包圍中,包括愛麗 莎在內(nèi)的女人的夢想必然會破滅。2 “菊花”的寓意

小說將“菊花”作為標(biāo)題,說明其具有不同尋常 的作用。而以“菊花”為切入點(diǎn)評論此篇小說的文章 也不少:新西婭·比利(Cynthia B ily)認(rèn)為,愛麗莎和 菊花的關(guān)系是生態(tài)女性主義的體現(xiàn);托馬斯(Leroy Thomas)則從性需要的角度出發(fā)分析了愛麗莎種菊 花的行為特征;馬科斯(MordecaiMarcus)認(rèn)為,菊花 彌補(bǔ)了愛麗莎與亨利婚姻中孩子形象的缺失等[ 2 ]。本文僅從菊花的象征意義來探討菊花與愛麗莎的關(guān) 系。小說中的愛麗莎在當(dāng)時(shí),社會的男人眼中可謂典 型的好女人形象,她善于操持家務(wù),里里外外都收拾 得很干凈。更重要的是,她還是種菊花的能手,但這 一點(diǎn)卻不為男人們所稱道。這是因?yàn)?在當(dāng)時(shí),對男 人們來說,種菊花還不如種水果來得實(shí)惠。而種菊花 對愛麗莎來說,卻有著非同尋常的意義。為料理菊 花,愛麗莎傾注了她幾乎全部的情感與心血。她種的 菊花在附近一帶是長得最好的,“直徑足足有十英 寸”。當(dāng)亨利談?wù)撈鹚N的菊花時(shí),愛麗莎的臉上, 乃至語調(diào)中都洋溢著沾沾自喜的驕傲。這是因?yàn)?從 某種意義上講,菊花象征著愛麗莎的夢想和渴望,也 是她全部價(jià)值所在。她渴望外面無拘無束的世界,即 使自己走不出峽谷,只要她的菊花能被帶出去,也就 等于自己走了出去。在她心里,菊花就是她自己。所 以,菊花備受愛麗莎的呵護(hù)、寵愛。同時(shí)菊花也象征 了愛麗莎作為女人的天真。愛麗莎之所以對外面的 世界充滿向往,是因?yàn)樗龑δ行允澜绯錆M了好奇,她 渴望走出去,總以為外面的男性世界能夠接納她。但 男人們既然已經(jīng)為女人們界定好了身份,當(dāng)然也就不 希望她們能逾越這個(gè)身份。故事的結(jié)尾,愛麗莎送去 的菊花竟被補(bǔ)鍋匠棄之路旁,而花盆卻被拿走了。至 此,男人的自私、虛偽、欺詐已經(jīng)完全打碎了愛麗莎的 夢想,也摧毀了她的天真。事實(shí)上,不管菊花是代表 愛麗莎的夢想也好,還是天真也罷,其結(jié)局只有一種: 破滅。也就是說,在男權(quán)社會里,女人總是處于被打 擊被摧殘的弱者地位,女人是屬于男人的,在男人心 目中,女人是沒有感情、沒有發(fā)言權(quán)的[ 3 ]。3 愛麗莎的心理發(fā)展過程

冰心先生曾在《<關(guān)于女人>后記》中說過:“世 界上若沒有女人,這個(gè)世界至少要失去十分之五的

‘真’,十分之六的‘善’,十分之七的‘美’?！彼?女 人是整個(gè)生命世界的一半,缺少了女人,這個(gè)世界就 會殘缺。女人與男人是站在同一水平線上的。但遺 憾的是,在男人居統(tǒng)治地位的世界里,女人一直處于 被剝削、被壓迫的境地,她們被遮蔽在男人身后,成為 一個(gè)沉默的代名詞。但女人畢竟在成長,她們不會總 是“沉默”。美國著名的女性主義作家伊萊恩·肖瓦 爾特(Elaine Showalter)從女性經(jīng)歷的角度出發(fā),對 由女人組成的文學(xué)亞文化進(jìn)行了三個(gè)發(fā)展階段的定

義[ 4 ] :(1)對主流傳統(tǒng)流行模式的模仿以及對其藝術(shù) 標(biāo)準(zhǔn)和社會角色觀點(diǎn)的內(nèi)化。(2)對這些標(biāo)準(zhǔn)和價(jià) 值觀的抗議。(3)自我發(fā)現(xiàn)階段,這是擺脫了對對立 面的依賴之后向內(nèi)在的轉(zhuǎn)化,是對身份的尋找。而 《菊花》中愛麗莎的心理發(fā)展過程正好經(jīng)歷了這三個(gè) 階段: 模仿(男人)———反抗(男人)———發(fā)現(xiàn)(自 我),只不過其間伴隨著痛苦和掙扎而已。其實(shí),在 愛麗莎的成長過程中,模仿階段與反抗階段的界限并 不分明,而是交叉進(jìn)行的。一方面她希望自己能像男 人一樣做想做的事;另一方面她又不滿男人為女性設(shè) 定的角色,并試圖掙脫這種角色的束縛。因此,她總 是在無意識地模仿,同時(shí)又在有意識地反抗。愛麗莎有一顆不安的心,正是這顆心才驅(qū)使她不 認(rèn)同當(dāng)時(shí)社會規(guī)定給女人的應(yīng)該安于家庭,相夫教子 的戒律,她希望女人(至少她自己)可以從家庭走向 社會,走向外部世界,與男人平起平坐。這種強(qiáng)烈的 愿望從愛麗莎與補(bǔ)鍋匠的一段對話中可見一斑: “(這種生活)肯定非常精彩,我希望女人也能過 這樣的生活。”(愛麗莎)“對女人來說,這并不是合適的生活方式?！?補(bǔ) 鍋匠)“你怎么知道? 你又怎能這樣說?”(愛麗莎)在男權(quán)社會里,女人被捆綁在家庭牢籠中,她們

不僅要做各種家務(wù)瑣事,還要照顧丈夫、孩子,即便是 活也是為了丈夫、孩子而活,完全失去了自我[ 5 ]。愛 麗莎并不想做這樣的女人,她掙扎著要擺脫家庭的束 縛,但這談何容易,她面對的敵人是如此的強(qiáng)大——— 一個(gè)由男人控制著的社會。

故事開頭作者用“強(qiáng)壯”一詞描繪了愛麗莎的外

貌,而她一身男性化的裝扮,使其作為一個(gè)女人所應(yīng)有的“溫柔,文靜,脆弱”等特質(zhì)在她身上蕩然無存。

或許愛麗莎在其潛意識中把自己當(dāng)作了男人,希望自 己與男人一樣,于是便有意無意地模仿著男人。殊不 知,女人要想成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,不一定要像男人 一樣強(qiáng)壯,模仿男人事實(shí)上就是在迎合男權(quán)統(tǒng)治社會 的價(jià)值體系,這樣無形中使得女人成為一種虛無,一

種“空洞的能指”[ 6 ] ,不利于女性價(jià)值體系的形成,甚 至?xí)璧K女性身份的找尋。

故事中的愛麗莎與亨利并沒有孩子,“母親”被 認(rèn)為是一個(gè)女人的天職,但愛麗莎并沒去履行她,這 或許是愛麗莎對當(dāng)時(shí)社會的一種無言反抗。當(dāng)亨利 向愛麗莎炫耀他生意上的成功時(shí),愛麗莎的回答可謂 精辟:“好,對你而言!”是的,成功是你的,卻不是我 的。她不愿把自己看作是丈夫的附屬品,和丈夫與榮 俱榮、與損俱損。而當(dāng)亨利提議去鎮(zhèn)上吃頓飯,看個(gè) 畫展以慶祝生意成功時(shí),那種商量的語氣———“我 想”,“你看呢”,這些字眼似乎在表明亨利對愛麗莎 的尊重以及他們之間的平等地位。但小說結(jié)尾時(shí),亨 利的一句一針見血的話語卻道出了他們之間的主從 關(guān)系:“我應(yīng)該經(jīng)常帶你去鎮(zhèn)上吃頓飯,這樣對我們 倆都好?！睈埯惿胍鲩T還得由作為丈夫的亨利領(lǐng) 著才行,這是多么殘酷,又多么不公平啊!不管你多 有能耐,你只能跟隨在男人身后,這僅僅因?yàn)槟闶桥?人[ 7 ]!對此,愛麗莎一方面靠模仿男人來證明自己并不 比他們差;一方面又忍不住反抗這樣的不公平。正是 在這種憤憤不平中,才促使愛麗莎的心理活動發(fā)展到 一個(gè)嶄新階段———尋找自我。轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是當(dāng)補(bǔ)鍋匠 把她的菊花帶走之后。菊花代表著她的夢想,菊花走 出去了,愛麗莎的夢想在某種程度上也實(shí)現(xiàn)了,而潛 藏在她內(nèi)心的作為女性的靈魂也復(fù)蘇了?！八氐?屋里洗澡,準(zhǔn)備與丈夫去鎮(zhèn)上吃飯。當(dāng)她擦干身子站 在起居室里的一面鏡子前時(shí),她觀察著自己的身體, 她收緊腹部,然后長出一口氣,她轉(zhuǎn)過身子從背后看 她的肩膀?！贝藭r(shí)的愛麗莎對自己身體的認(rèn)知欲望格 外強(qiáng)烈,在鏡子中反觀自己,力圖通過自己的目光來 認(rèn)識自己的軀體,正視并以新奇的目光重新發(fā)現(xiàn)和鑒 賞自己的身體,重新發(fā)現(xiàn)和找回女性丟失和被淹沒的 自我。這時(shí)的她已發(fā)現(xiàn)了自我,雖然肉體上的她不能 擺脫男權(quán)社會的束縛,但精神上的她至少是獨(dú)立的, 也清楚地知道自己想要什么。這里不再是男人與女 人的兩性戰(zhàn)爭,而是她一個(gè)人的戰(zhàn)爭,一個(gè)人的戰(zhàn)爭 沒有輸贏,只有漫長的自相交戰(zhàn)過程,而人性的矛盾 本質(zhì)使愛麗莎在自我審視中前行,但同時(shí)又在自我發(fā) 現(xiàn)中徘徊———知道自己想要什么,但卻不知自己應(yīng)怎 樣得到[ 8 ]。在去鎮(zhèn)上的途中,她看到被補(bǔ)鍋匠棄之 路旁的菊花之后:“她像老女人一樣哀哀地哭泣著。” 此時(shí)的愛麗莎更清楚地意識到:男人的世界不容許女 人踏入,女人的價(jià)值對男人來說微不足道,根本不被 男人重視。至此,愛麗莎的夢,愛麗莎的天真被徹底 擊碎了,取而代之的是她的自省、頓悟,以及她無助的 徘徊[ 9 ]。4 結(jié)語

愛麗莎在模仿與反抗的痛苦掙扎中,完成了她的 自省,但自省之后,愛麗莎作為一個(gè)女人未來的路該 怎么走呢? 一連串的問號擺在她的面前。法國女權(quán) 主義批評家西蒙·德·波伏娃(Simone de Beauvoir)曾經(jīng)說過:“為了要做一個(gè)獨(dú)立的人,和男人一樣平等,女人一定要走進(jìn)男人的世界,正如男人也要走進(jìn)

女人的世界一樣,一切應(yīng)該是完全對等的交流?！盵 10 ] 提出類似觀點(diǎn)的還有美國黑人女作家愛麗絲·沃克(AliceWalker),她不主張女人與男人對立起來,而主 張建立一個(gè)兩性和諧的社會。這樣的社會不僅需要 女人們的努力,也需要男人們的參與。但在那個(gè)以男 人占統(tǒng)治地位的社會,男人們愿意或者說會和女人們 一起共同努力來實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)嗎? 參考文獻(xiàn): [ 1 ] Fan Dongsheng.The Chrysanthemums [M ].ShangHai : Donghua university Press, 2004.[ 2 ] Guerin,Wilfred L.A Handbook of Critical App roaches to Literature [M ].Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press, 2004.[ 3 ] Shwalter, Elaine.A literature of Their Own: BritainWomen Novel2 ists from Bronte to Lessing[M ].Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press, 2004.[ 4 ] 鮑曉蘭.西方女性主義研究評價(jià)[M ].北京:三聯(lián)書店, 1995.[ 5 ] 姜淑琴,嚴(yán)啟剛.簡析《菊花》的敘事結(jié)構(gòu)[ J ].外國文學(xué), 2005(4): 38.[ 6 ] 林 斌.從嘉莉形象看德萊塞的女性觀及其內(nèi)在矛盾性[ J ].外 國文學(xué)研究, 2003(2): 66.[ 7 ] 翟艷霞.渴望的目光,自由的呼喚———評約翰·斯坦貝克短篇 小說《菊花》[ J ].河南大學(xué)學(xué)報(bào), 2005(4): 88.[ 8 ] 李有亮.給男人命名:二十世紀(jì)女性文學(xué)中男權(quán)批判意識的流 變[M ].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社, 2005.[ 9 ] 李宜燮,常耀信.美國文學(xué)選讀[M ].天津: 南開大學(xué)出版社, 2002.[ 10 ] [法]西蒙·德·波伏娃.第二性,女人[M ].長沙:湖南出版 社, 1986.

第二篇：讀《魯迅小說》有感

讀《魯迅小說》有感

讀完《魯迅小說》，至今還意猶未盡，這本書有分為《吶喊》《彷徨》《故事新編》《懷舊》四個(gè)小說集，全書內(nèi)容結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，通俗易懂，語句精煉，極富幽默又帶有諷刺意味，憤怒而又帶有鼓勁的語氣，激勵(lì)著當(dāng)時(shí)沉睡的中國人。帶有指責(zé)和批評的語言，說明當(dāng)時(shí)社會的黑暗，同時(shí)也表明了魯迅先生急切地希望沉睡中的巨龍——中國，早日蘇醒，重振我中華雄威！這本書中有些文章是我們大家所熟知的，如《故鄉(xiāng)》、《藥》、《祝福》、《肥皂》和《孔乙己》等等。

當(dāng)我讀完魯迅先生的《魯迅小說》這本書的時(shí)候，更增添了我對魯迅先生深層次的了解和崇敬。透過《魯迅小說》里所有文章內(nèi)容的背后，我看到了作者的用心良苦和文章的真正內(nèi)涵。一口氣讀完它方知：魯迅先生的《吶喊》，旨在感召當(dāng)時(shí)的中國人民能夠迅速覺醒過來，為一個(gè)全新的中國而抗?fàn)?。魯迅先生的《彷徨》，雖然反映了魯迅在20年代中期的思想苦悶，更多的注意了知識分子的痛苦和掙扎，但也表現(xiàn)了他不斷探索真理、尋找出路的可貴精神。魯迅先生的《故事新篇》，“是神話、傳說及史實(shí)的演義”。其中，屬于神話題材的有《補(bǔ)天》、《奔月》，屬于傳說題材的有《理水》、《鑄劍》，屬于歷史題材的有《采薇》、《出關(guān)》、《非攻》、《起死》。

我最喜歡讀魯迅的《彷徨》這一小說集，貫穿著對生活在封建勢力重壓下的農(nóng)民及知識分子“哀其不幸，怒其不爭”的關(guān)懷?！蹲８！肥恰夺葆濉分械拿?，里面有一個(gè)我們眾所周知的人物——祥林嫂，這個(gè)悲劇的化身，歷盡了塵世間所有的痛苦，帶著滿心的屈辱與傷害，終是離開了我們。為什么說是“終”？她的死，是偶然中的一個(gè)必然。即便她沒有尋死的意愿，即便她還有生存下去的意念，她還是會被社會中那只無情的，黑暗的手所殺害。我不知道祥林嫂最終是死于何種原因，我只能揣測，她在閉上眼的最后一刻應(yīng)該是沒有忘記微笑罷。祥林嫂在生活中受盡苦難，歷盡嘲諷，在封建禮教冷血的獰笑中步履艱難地走著。這時(shí)候，死亡對她來說，已不再是恐懼。在現(xiàn)實(shí)的痛楚里，死對她來說更像是一種解脫。她死了，我想，她是看到了安琪兒美麗的微笑了。當(dāng)歲月的蹉跎將兩鬢白霜吹進(jìn)她的發(fā)，我想，她是看到了解脫的光點(diǎn)??

現(xiàn)在這個(gè)提倡“計(jì)劃生育”的時(shí)代中，我們大部分都是獨(dú)生子女。個(gè)個(gè)集三千寵愛于一身，父母無不是“捧在手中怕掉了，含在嘴里怕化了”的。然而，在糖罐中長大的我們，卻是有許多悲涼。不可否認(rèn)，每個(gè)孩子都渴望被關(guān)愛，但在被關(guān)愛的過程中，卻是既享受又害怕。我們得到的越多，就害怕得越厲害。我們怕自己不夠好，給不了、做不到父母所期望的。我們理解父母們“望子成龍，望女成鳳”的心情，真的理解。我們當(dāng)然在努力，再努力，努力使自己看不到父母失望的表情?？桑粮★L(fēng)景。

在如今這個(gè)競爭激烈的社會里，到處可見“沉浮風(fēng)景”。有人浮起來，就必有人沉下去；有人在笑，就會有人哭泣。我們也許真的不是很懼怕失敗，我們只是害怕失去。失去父母鼓勵(lì)的微笑，失去爬起來的信心。關(guān)愛，期望，學(xué)業(yè)，考試，升學(xué)??太多太多，壓迫著我們。我們都承受著應(yīng)試教育給我們的種種壓力。它束縛著我們，就好比束縛著祥林嫂的封建禮教，讓我們身不由己，讓我們意識到競爭的殘酷——你不去踩別人，就要被人踩。但同時(shí)，我們卻也在擁護(hù)著應(yīng)試制度，認(rèn)為那是現(xiàn)在最公平的方式，每天每天地用功。達(dá)爾文是對的——“適者生

存”。我們都在盡力讓自己適應(yīng)，適應(yīng)充滿壓力的生活，適應(yīng)殘酷的競爭，適應(yīng)讓自己更強(qiáng)壯與強(qiáng)大。

這里，我們的悲傷沒有淚。

魯迅先生的小說沒有華麗的語言，故事也并不引入入勝，他的作品里，表現(xiàn)的是他那憂國憂民的民族責(zé)任感，是他對中華民族的深深熱愛。他的作品尖銳有力評擊地評擊了不合理的封建制度，被譽(yù)為徹底反對封建制度的第一聲春雷。他的言語犀利，像尖刀一樣直刺敵人的心臟。

第三篇：讀卡夫卡小說有感

讀卡夫卡

卡夫卡一直是我很鐘愛的一個(gè)作家——寫出這句話時(shí)，我突然感覺自己是那么的附庸風(fēng)雅。是啊，他的作品，我連一篇都沒有真正讀懂過，談何鐘愛?？ǚ蚩ǖ淖髌?，情節(jié)是那樣的支離破碎，邏輯是那樣的不合常理，思路是那樣的斷斷續(xù)續(xù)，主題是那樣的曲折晦澀。面對他的文字，我就像面對著一堵昏暗且高大的墻，知道墻后面有無盡美好的風(fēng)光，而我卻只能抬著頭眼巴巴地看看，望洋興嘆。然而，他的文字，給我的感覺是那么有味道。在他那象征意義極強(qiáng)的文字里，我仿佛能感受到他那種噴薄的生命力和對文字藝術(shù)的狂熱追求。所以罷，我還是打算在這里寫一點(diǎn)關(guān)于卡夫卡的東西，既是宣泄自己的情感、表達(dá)自己的觀點(diǎn)，也是表達(dá)對這名偉大作家的敬仰之情。

鑒于卡夫卡的長篇要表達(dá)的東西過于紛繁復(fù)雜、難以闡明，我挑三篇卡夫卡的短篇，說一說自己的讀后感。

第一篇是《騎桶者》。小說講述了一個(gè)窮得買不起煤的人（第一人稱“我”）想去向煤店老板借煤，他不是拎著桶去，而是騎著桶飛著去的。結(jié)果，非但沒借到煤，反而被老板娘的圍裙扇到了冰山地區(qū)。小說的情節(jié)十分簡單，但是他所虛構(gòu)的場景是荒誕甚至帶著幾分滑稽的。我初讀到這篇文章的時(shí)候，不知道卡夫卡寫了什么。我在心里問自己：為什么“我”要用騎著木桶這樣奇異的方式去借煤？為什么“我”借煤會失敗？

文章原文說：“怎樣前去無疑會決定此行的結(jié)果，所以我騎著煤桶去。像騎士那樣，我雙手抓住桶把手??”文中的“我”，自卑，惶恐，卻又極力地想讓自己這樣乞丐式的行為變得體面些，他把自己想象成騎士，用如騎士般的姿態(tài)前去借煤。但他只是個(gè)社會底層的小人物，無論姿態(tài)是否像騎士，他的靈魂始終是蜷縮著畏縮著的。他沒有與老板娘正面交流過，他的畏懼心理使他的話與教堂的晚鐘聲響混合在一起，讓人聽不真切。而且，他飛在空中，這樣的交流方式也讓他的處境更加困窘。他借煤是注定失敗的，并且，這個(gè)失敗不能怪別人，只能歸咎于他自己。

文章的最后，老板娘說 “外面什么也沒有；我什么也沒有看到，什么也沒有聽到”，還用圍裙扇走了“我”。這暗示出借煤的失敗其實(shí)是一次人與人交流的失敗。扇到冰山區(qū)，這夸張的手法里，突顯的是“我”對現(xiàn)實(shí)世界的畏懼和徹底棄絕。

這篇小說似乎有點(diǎn)黑色幽默，耐人尋味。在小說似真似幻的氛圍中，我不禁想到，是否我自己和這個(gè)世界也是格格不入？是否我也在抗拒著什么？是否外在明朗陽光的我，也只是小心翼翼地蜷縮著，不能很好的融入這個(gè)世界中？

第二篇是《地洞》。它同樣也是以第一人稱“我”作為小說敘述主角?！拔摇笔且恍袑⒛昀系膭游铮拔摇苯ㄔ炝艘粋€(gè)地洞，打算在此度過余生。文中充斥著大段大段“我”的矛盾、焦慮、復(fù)雜的心理活動。比如，“我”只是防守型的小民，“對任何一種比較認(rèn)真的進(jìn)攻,我都準(zhǔn)備退讓”，從這一目的出發(fā)，減少地洞與外界的接觸面無疑是必要的，然而地洞像病毒一樣地蔓延擴(kuò)散；一次 “我”為了確證地洞入口的安全而進(jìn)行的外出考察，這是一次奇特的經(jīng)歷，是小說的高潮，然而這不是一次愉快的旅行，“我”陷入了“困境”?? 地洞內(nèi)的一切設(shè)施的作用全是模棱兩可，難以理解的?！拔摇钡拿恳豁?xiàng)行動都處在矛盾中，“我”像鐘擺一樣地來回奔忙，時(shí)刻處于不安中。

《地洞》通過對小動物心理狀態(tài)的描述，惟妙惟肖的寫出了資本主義社會里小人物終日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，沒有依靠的恐懼心境。“生活中有種種可能性，而在一切可能性中反映出來的只是自身存在的一種無法逃脫的不可能性?！笨ǚ蚩ㄈ缡钦f。這樣的人生觀世界觀，是虛妄的，是另類的，他血液中有對永恒的強(qiáng)烈渴望，他的脈搏里是對孤獨(dú)的默默抗?fàn)帯?/p>

藝術(shù)家的悲涼就在于這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，和他們理想的世界有著太大差距。他們的癲狂他們的咆哮，是不被人理解的。他們寧可去放縱去沉淪，也不愿自己的靈魂受哪怕只是一點(diǎn)的玷污。他們或許是生活的弱者，但是他們生命的激情是無與倫比的。第三篇是《變形記》。一天早晨醒來，格里高爾發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲，母親看到他的模樣暈了過去，父親哭了起來。格里高爾還因?yàn)檫@個(gè)丟掉了飯碗。格里高爾由人變蟲以后，家庭的經(jīng)濟(jì)越來越困難，父親、母親、妹妹都出去工作，但還無法解決經(jīng)濟(jì)困難問題。為此，格里高爾心中非常傷心、慚愧。漸漸地，一家人的脾氣都暴躁起來，格里高爾的心理負(fù)擔(dān)也越來越重。終于，在一個(gè)“窗外的世界透進(jìn)第一道陽光”的早晨，格里高爾的頭無力地垂下，鼻孔里呼出了最后一絲氣息，離開了人世。

小說荒誕的情節(jié)中，赤裸裸地揭示人與人之間表面上親親熱熱，內(nèi)心里卻極為孤獨(dú)和陌生的實(shí)質(zhì)，生動而深刻地諷刺了資本主義社會中人與人之間的冷漠。

小說的結(jié)尾令我心頭為之一顫，我如鯁在喉，有種想說什么又說不出來的難受。格里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣，甚至比原來還要美好。格里高爾就像是被忘記了就像是不曾存在。以前的生活，不過是幻覺。在一場鬧劇過后，生活又回歸本初。這種人與人的維系，是多么令人心寒?？ǚ蚩ㄓ盟种械墓P，寫出了這辛辣的一筆。

卡夫卡為我們描繪出的一幅幅畫卷讓我們感到一陣陣震驚和恐懼，因?yàn)樗路鹪跒槿祟惖拿魈烨闷痍囮嚰贝俚木?，他為人類的未來?dān)憂。我始終相信，每位讀者在讀卡夫卡時(shí)都會有自己的感觸、理解、認(rèn)識、聯(lián)想，并且有很大的不同。所以我在這里，只是“成一家之言”，寥寥幾字，不值一提。

第四篇：讀金庸小說有感

讀金庸小說有感

還記得接觸的第一本金庸小說我記得是《血濺迷宮圖》當(dāng)時(shí)不知是誰寫的，且只是短篇，沒想到讀下去一發(fā)不可收拾，毫無間隙的讀完了，隨后就沒讀過他的小說，直到后來高三時(shí)讀了《笑傲江湖》以后，漸漸迷上了他的小說。后來也就知道原來我讀的第一本叫作《白馬嘯西風(fēng)》，且是“飛雪連天射白鹿、笑書神俠倚碧鴛”一個(gè)“白”字而已。隨后又讀了“倚”、“連”、“書”直到我現(xiàn)我讀完了金庸的十四部小說且加上一本《越女劍》，有的還讀了幾遍，我是個(gè)不喜歡重復(fù)的人，但回想起那個(gè)情節(jié)之時(shí)卻不免要回頭多看幾眼，深究其原因，甚至是心理變化，卻甚是精彩。

后來讀的次數(shù)多了，有時(shí)就會不知不覺中融入小說之中，當(dāng)然這就不免有些許感觸，為的那小說中主人公的遭遇而扼腕嘆息，或?yàn)槟前僬刍啬c的情節(jié)而贊嘆，也為那書中所傳頌的精神產(chǎn)生共鳴，現(xiàn)例舉幾例希望可以共勉一二！

天龍八部這本書可謂集金庸小說之大成，其勢甚宏，主人公蕭峰可說是近乎完美的天神般人物，但對于其死每次讀來都不盡扼腕嘆息！英雄終究不是神，終有英雄的悲劇，蕭峰雖為大宋所容，但不卻不為本族所容更不為自己良心所容，那一刀終究還是下去了，何其豪邁，便是英雄，生，轟轟烈烈，死，亦當(dāng)為鬼雄！是男兒也復(fù)有柔情，或許這一刀切去了兄弟，切去了眾位豪杰，確把阿朱拉的近了，只不免塞上牛羊空許約，看不到羊邊馬兒走，幽幽水邊流，美人英雄離去，空悵惘！

從這里我讀懂了何為兄弟之義，又何為舍己而救萬民于水火的菩薩心腸。連城訣雖為金庸的中篇小說，卻不失為精品。主人公狄云樸素憨厚的性格令人過目不忘，然拜金者那種為奪財(cái)寶而透露出陰險(xiǎn)奸詐殘忍又使人觀之膽寒，有為了財(cái)寶把女兒活活憋死在棺材里凌退思，有為了財(cái)寶不惜犧牲女兒終生幸福的戚長發(fā)，更有為了偷生而食結(jié)義兄長尸體的，其行為何其卑劣，其用心何其恨毒，其手法又何其老辣，但最后還不是一個(gè)個(gè)弄得不得好死，得到的卻是有毒的金錢！細(xì)想來，卻不禁癡癡一笑，一生之中要那么多錢“干嘛，又何必提心吊膽費(fèi)盡心機(jī)去賺那生不帶來，死不帶走的金錢！

從這里我讀懂了“君子愛財(cái)，取之有道”。

生性豁達(dá)，放蕩不羈，豪氣干云，嗜酒如命，此何者也，令狐沖也！令狐沖是天生的隱士，一生之中只覺得能娶到小師妹就很幸福，可事與愿違，他有很多常人的悲哀，林平之橫刀奪愛，師父師娘猜忌，內(nèi)力盡失，卻不得以酒消愁，愁斷腸，用此種方法來作賤自己，此作法更接近于常人，所以令狐沖深得讀者喜愛。他或許有點(diǎn)像張無忌有時(shí)會順從自己的命運(yùn)，但卻比他強(qiáng)的多，豁達(dá)的他不曾為小事縈懷，于一正一邪之間傲然獨(dú)立，此才是真性情男兒！

從這里我讀懂了“拿得起，放得下，才男兒真本色也”。

當(dāng)一十六彈指一揮間輕輕走過，一個(gè)大俠帶著一顆幾許幽怨，幾許期盼的心和一只不知活了多少歲的巨雕在南海之畔苦苦等待，去等著那飄逸灑脫的仙子，而當(dāng)?shù)葋淼氖且粓隹諘r(shí)，心口像錘擊一樣，去絕情谷嗎？只能空想倩影，去找吧，去追日落吧只盼這落日不要落下，不要把這僅有的希望帶走，然而終究還是落了，如同心的落幕無聲無息卻已經(jīng)死去，惟有一跳以殉那純潔的仙子，就是這跳看到了愛的真誠，看到了重逢的希望，楊過這位孤傲的俠者，癡情一片，惟別而已，黯然銷魂，俠之風(fēng)流唯君爾！

從這里我讀懂了什么叫從一而終的愛情。隨著讀書的深入，我開始讀他的一些評論本，以及各位大家對其中人物的剖析，原來發(fā)現(xiàn)這不僅是一種娛樂，或許還稱不上是玩物喪志吧。從我而言我對金庸小說不敢妄下斷言，不免貽笑大方。但其情節(jié)之精，構(gòu)思之巧，語言之美，是其他小說家不可同日而語的。雖說有金（金庸）古（古龍）柳（柳殘生），卻說柳殘生吧名字都不大響亮又怎見其小說高明之處；讀古龍之書卻有一種緊促之感，因?yàn)楣琵垜T用短句有氣勢，究其文化底蘊(yùn)，氣勢之大卻不免稍遜一籌；且說梁羽生吧，其小說可謂虎頭蛇尾，往往看了前章就會知道后章，他的小說在我看來只能是散文化的語言很優(yōu)美，卻很空洞。

且金庸小說慣用歷史為載體，往往能達(dá)到以假亂真的程度，其文章總是處處彌漫著濃烈的傳統(tǒng)文化色彩，再者其小說人物形形色色，讀其書，似走進(jìn)一個(gè)個(gè)精神世界，總有一個(gè)人物能在自己身上找到印證。從這里我們讀的不僅僅是小說的情節(jié)，感受的也不僅僅是其文化底蘊(yùn)的深厚，更多的是我們能從主人公身上吸取的那種遇困難越挫越勇，正直，知足常樂的品質(zhì)，小說人物可以死，但其精神卻是永存！

第五篇：讀《契訶夫小說》有感

讀《契訶夫短篇小說》有感

冬至剛剛過去，而人們歡雀的氣息也隨之而消之慢慢。孤寂的世界突然因一本《契訶夫短篇小說》而變得活躍起來。

在我看來契訶夫?qū)懙亩唐≌f精悍程度也不亞于我國的魯迅之作。當(dāng)然，他被稱為世界文學(xué)的“短篇小說”之王。筆色也可謂幽默而更加帶有諷評之味。通讀他的著作便可得知當(dāng)時(shí)俄國黑暗陰森的現(xiàn)境而種種資本主義的陋習(xí)也筆筆皆見。而想想我國封建民俗的陋習(xí)比之，則皆是世界文壇的一角。

在《在理發(fā)鋪》里，主人公因家庭的貧困而把女兒許配給一個(gè)富老頭。不顧女兒與發(fā)鋪主人公的情感先不說，而僅僅因發(fā)鋪為自己理發(fā)收費(fèi)便留半個(gè)頭······此等吝嗇之處，貪財(cái)之度在契訶夫的筆下揭露得淋漓盡致。這充分表達(dá)出當(dāng)時(shí)資本主義民眾小資產(chǎn)階級的丑陋本像。那種資本，那種金錢的社會里已將每個(gè)公民的血液洗禮，那種骯臟已灌輸如每個(gè)公民的心田。契訶夫在這篇小說中處處都是對話,動作的描寫，所刻畫得行形象不僅使讀者當(dāng)時(shí)如在看的一面鏡子，而更是俄國時(shí)代的鏡子。

如契訶夫在《苦惱》所勾勒的主人公一樣，他無不一處使你想起魯迅作品中的《祝?！分械闹魅斯榱稚┮粯?。主人公的遭遇先是喪妻，后是喪子，最后連他的小兒子也在一場大病中死去。而內(nèi)心悲痛的自己處處傾訴，結(jié)果除了幾個(gè)聽了自己的傾訴半路嗷嗷大哭之外，中斷不得。男人根本連聽都不聽。他的寂寞也只有在寒冷的冬天牽著他那輛破車——沉思。而寧可拉一個(gè)顧客以最低的價(jià)錢，為的是想跟

別人傾訴。而事實(shí)上招來的是滿目諷笑。最后，不得不跟自己的瘦馬傾訴，并且更是津津有味。總是那句：哎，我的最小的兒子，在上個(gè)星期在醫(yī)院里死了····這時(shí)無不一時(shí)使我想起祥林嫂的話語——哎！我真傻！···確切的說這篇小說所存在的現(xiàn)象更不亞于我國當(dāng)時(shí)農(nóng)民的貧苦程度。由此看來，落后是富有的必經(jīng)階段，而各國的國情不一樣，當(dāng)然不可避免地存在這樣或者那樣的愚昧。

資本主義又怎樣呢？

通過契訶夫的筆墨散發(fā)的也是濃濃的血腥和壓迫。雖然鄙只知其內(nèi)情的皮毛而已，甚至連皮毛的萬分之一都不到，但事實(shí)便是見證：如西方的一些資本主義國家至今還處于水深火熱的泡影之中度過，這有證明什么呢？

最后我不得不表明我的觀點(diǎn)：契訶夫的偉大是無可置疑的，我也不得不感謝他，但他卻不是我寫這篇文章的目的。其真正目的是想說我們的國家是神圣的，我們的民眾弊端個(gè)性的。所以我們要振興中華，并非是過分的揪自己的小辮子，適可而止，重在興華??！

----蕭雨

2008.12.29