第一篇：程千帆先生是怎樣指導(dǎo)研究生的

程千帆先生是怎樣指導(dǎo)研究生的

徐有富

摘要：作者通過自己的親身經(jīng)歷，敘述了程千帆先生在思想和學(xué)習(xí)方面關(guān)心研究生的事例，同時(shí)介紹了程先生在治學(xué)方法方面對學(xué)生的教誨，以及他以教學(xué)為重，致力于培養(yǎng)人才的做法。

關(guān)鍵詞：程千帆；研究生；教育

作者簡介：徐有富，南京大學(xué)中文系教授，南京210093。

1979年9月18日上午，莫礪鋒、張三夕和我第一次叩開了程千帆先生的家門，望著滿頭銀發(fā)的程先生不禁肅然起敬，從此我們便踏上了艱辛而又快樂的求學(xué)之路?，F(xiàn)就程先生如何指導(dǎo)研究生的問題談點(diǎn)體會。

一、思想、學(xué)習(xí)、生活都管

在我們與程先生初次見面時(shí)，先生就強(qiáng)調(diào)：“你們的思想、學(xué)習(xí)、生活我都管。”談話結(jié)束時(shí)，還送給我們八字箴言：“敬業(yè)、樂群、勤奮、謙虛”。次日，在中文系研究生師生座談會上，除八字箴言外，程先生還要求我們做學(xué)問要“甘于寂寞”。

程先生對我們的學(xué)習(xí)非常關(guān)心，他自己出版的書，總是送我們每人一本，在送給我的《史通箋記》上還特地鈐了一枚閑章，印文曰：“肴殳災(zāi)梨棗亦英雄”。因?yàn)檫^去的書板都用梨木、棗木等堅(jiān)硬的木料刻成，出版一部書等于要使許多梨樹、棗樹遭殃，所以“肴殳災(zāi)梨棗”也就是著書立說的意思。此印反映了程先生年輕時(shí)的雄心壯志，同時(shí)對我們也是一個(gè)鞭策，所以我很珍惜。后來這本書被一位朋友借去了，較長時(shí)間未還。同樣的書倒容易找到，但是書上的這枚印章卻不易得。于是，我便拿上另一本書請程先生再為我鈐上這枚印章，誰知先生竟以此印相贈。我哪里敢要！先生說：“我年輕時(shí)氣盛，現(xiàn)在再不會用此印了?！蔽蚁胂壬螌W(xué)已入化境，自然虛懷若谷，而我還在蹣跚學(xué)步，豈能拒絕先生的教誨，于是便欣然接受了這枚印章。此外，程先生還愛將所藏復(fù)本圖書送給學(xué)生，我有一本《王利器論學(xué)雜著》，扉頁上寫著“千帆先生 正”，落款為“九四年國際兒童節(jié)，北京”，還鈐有“書為曉者傳”、“一千萬字富翁”、“利器持贈”等三方印章，顯然是該書作者王利器先生送給程先生的。程先生便將該書送給了我，所以扉頁上還寫著“轉(zhuǎn)贈有富賢弟”，落款為“千帆”。睹此，感到前輩學(xué)者的流風(fēng)逸韻，總是在潛移默化地影響著后人。

研究生讀書當(dāng)然主要靠圖書館，程先生甚至連我們的借書問題都考慮到了，還專門同系資料室與學(xué)校圖書館的管理員協(xié)商過。例如他在給我的一個(gè)條子中寫道：“我已代你們在大館借到《舊唐（書）》一至十冊。我問過大館人員，研究生每人可借十冊。??”除利用圖書館的豐富藏書外，一些常用的書得靠自己買，當(dāng)時(shí)我們都是窮學(xué)生，我雖然帶薪讀書，一個(gè)月的工資就四十幾塊錢，還需要養(yǎng)家糊口，所以我一個(gè)人在南京，每個(gè)月的生活費(fèi)也只有三十元錢，要買書就得靠省吃儉用了。記得因?yàn)閷懏厴I(yè)論文《唐詩中的婦女形象》，需要買一套《全唐詩》，我問營業(yè)員這套書的價(jià)錢，他滿不情愿地說：“39！”言下之意是：“你買不起，問也是白問?！倍@一次我是有

備而來的，真的買了，弄得那位營業(yè)員有點(diǎn)不好意思。從這件生活小事可見我們當(dāng)時(shí)的購書能力是多么低。而且當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)著作出得很少，也不易買到，所以程先生特地為我們代買了《文選》、《李太白全集》、《唐宋詩舉要》、《新英漢詞典》等不少書，還借給我們一百元錢作為買書的周轉(zhuǎn)金，他甚至連包書皮的紙都給我們準(zhǔn)備好了。

最讓我們感到輕松愉快的還是每周一次與程先生海闊天空的閑談。程先生曾風(fēng)趣地說：“劍橋大學(xué)的學(xué)問是在喝咖啡中得來的，我這里可沒有咖啡招待?！泵看伍e談都由程先生主講，名人逸事、治學(xué)方法是經(jīng)常涉及到的內(nèi)容，比如劉永濟(jì)先生每天起得很早，大聲朗誦《十三經(jīng)》等書；唐圭璋編《全宋詞》、《全金元詞》，徒步跑南京圖書館，風(fēng)雨無阻；他和孫望先生得到劉國鈞館長的特許，在金陵大學(xué)圖書館書庫里站著看書，抄資料；他說寫論文要言必有據(jù)，好比蓋房子塊塊磚頭要落實(shí)；他說分析的語言要注意其不可移動性。這些都給我留下了深刻印象。

此外，程先生還組織我們到棲霞山、白鷺洲公園等處游玩。游玩時(shí)也連帶著談詩說文。譬如我們在游棲霞山時(shí)，看到石縫里長出來的植物都顯示出了頑強(qiáng)的生命力，程先生立刻聯(lián)想起蘇東坡的幾句詩，一是《棲賢三峽橋》中的“清寒入山谷，草木盡堅(jiān)瘦”，一是《百步洪二首》之二中的“君看岸邊蒼石上，古來篙眼如蜂窠”。并且指出這些詩都是對生活仔細(xì)觀察與深刻體驗(yàn)的結(jié)果。說老實(shí)話，過去我沒讀過這幾句詩，經(jīng)先生這么一說，便留下了深刻印象。此外，程先生還一再強(qiáng)調(diào)從事古代文學(xué)教學(xué)與研究一定要練習(xí)寫寫詩，我交上去的作業(yè)是一組新詩，后來他在上課時(shí)曾提到從事文學(xué)研究應(yīng)當(dāng)有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，練習(xí)寫新詩、繪畫也行。我們的文學(xué)修養(yǎng)正是這樣在不知不覺中得到了提高。

畢業(yè)前，先生還專門給我們講過《五燈會元》卷七《龍?zhí)缎哦U師法嗣》中的一個(gè)故事。德山宣鑒禪師去拜訪龍?zhí)缎哦U師，德山在法堂上見到龍?zhí)逗笳f：“我一直向往龍?zhí)?，但是來了以后既沒有見到龍，又沒有見到潭?！饼?zhí)肚飞碚f：“您已經(jīng)親到龍?zhí)读恕！钡律讲恢绾螒?yīng)對，只好暫時(shí)住了下來。一天晚上，德山站在龍?zhí)缎哦U師身旁。龍?zhí)缎哦U師說：“時(shí)間不早了，您為什么還不走呢？”德山剛出門便回頭說：“外面很黑?！饼?zhí)缎哦U師點(diǎn)上蠟燭交給德山，德山正要接，龍?zhí)缎哦U師又將蠟燭吹滅了。德山大悟，便倒身禮拜龍?zhí)缎哦U師。德山悟到了什么，不得而知，我聽了這個(gè)故事，感到先生的用意是告訴我們做學(xué)問光靠導(dǎo)師指引不行，還要靠自己去摸索、去實(shí)踐。

由于我畢業(yè)后留校工作，所以一直都受到程先生的關(guān)心，先是協(xié)助程先生整理《汪辟疆文集》，接著先生又讓我與他合著《校讎廣義》。這項(xiàng)工作先后花了十多年時(shí)間，當(dāng)然會不斷地受到先生的教誨。在此期間，我還申請了一個(gè)國家社會科學(xué)基金項(xiàng)目《中國古典文學(xué)史料學(xué)》，由于我水平有限，希望程先生掛帥，由我來做一些具體工作，但程先生堅(jiān)決不同意，后來這本書的署名為“徐有富主編，程千帆校閱”。程先生在校閱時(shí)花了很多心血，我注意到這次他在書稿上所作的批改，沒有像過去那樣用紅墨水筆，而是用鉛筆。于細(xì)微處見精神，我知道先生是希望我獨(dú)立負(fù)責(zé)一項(xiàng)比較大的科研工作，培養(yǎng)我獨(dú)立從事科研工作的能力。程先生對我的科研工作始終關(guān)心，聽說我在寫《鄭樵評傳》，特地將吳懷祺教授校補(bǔ)的《鄭樵文集》轉(zhuǎn)贈給我，給我的寫作帶來了極大的方便。聽說我在寫《治學(xué)方法與論文寫作》，又特地為我開列一些學(xué)術(shù)范文目錄；在翻閱

了我的講稿后，還對我的稿子作了充分的肯定，這對我完成此書的寫作任務(wù)無疑是巨大的鼓勵(lì)。

二、注意傳授治學(xué)方法

程先生指導(dǎo)研究生非常注意傳授治學(xué)方法，為了培養(yǎng)我們獲取知識的能力，程先生除開設(shè)“校讎學(xué)”外，還開了“中文工具書使用法”課程并特地向南京師范大學(xué)趙國璋教授討了三本《語文工具書使用法》送給我們。程先生治學(xué)是從目錄學(xué)入門的，所以他也要求我們鉆研目錄學(xué)，“校讎學(xué)”的課程作業(yè)就是讓我們將《四庫全書總目》提要讀一遍，寫一篇心得體會。為了讓我們進(jìn)步快一點(diǎn)，他還專門為我們列了一個(gè)專業(yè)文獻(xiàn)選讀書目。有位學(xué)生問他：“假如您現(xiàn)在年輕二三十歲或更多，您將如何著手？”他回答道：“假使說我現(xiàn)在是一個(gè)大學(xué)生，我還是首先注意從目錄學(xué)入門?！庇捎诔滔壬且晃荒夸泴W(xué)家，早在1939年就出版過《目錄學(xué)叢考》，所以特別重視目錄學(xué)，對我們進(jìn)行了系統(tǒng)的目錄學(xué)教育與訓(xùn)練，使我們大開眼界，少走了不少彎路。

早在1979年9月20日，也就是我們?nèi)雽W(xué)后的第三天，先生就送給我們每人一摞卡片，教我們寫讀書筆記，并專門談了治學(xué)方法問題。先生不僅言傳身教，而且還嚴(yán)格檢查。我這里還保存著先生自己寫的一本讀書筆記，工筆楷書，抄的是普暄所撰《誤書百例》，題下注曰：“原載河北省立女子師范學(xué)院女師學(xué)院期刊第三卷第一期”。筆記一字不茍，令人賞心悅目，卷端還鈐有“程千帆印”以示珍重。他也用這樣的要求來批改我們的讀書筆記，將錯(cuò)字、不規(guī)范的簡化字，甚至行書字、草書字都一一標(biāo)了出來。為了彌補(bǔ)我們史學(xué)知識之不足，先生還特地讓我們通讀《史通》、《舊唐書》以及金毓黼的《中國史學(xué)史》、范文瀾的《中國經(jīng)學(xué)史的演變》等，并要求我們寫讀書筆記。在批改中有什么看法，他也隨手批在我們的筆記中，譬如金毓黼在《中國史學(xué)史》中談到“古代之史籍，應(yīng)有廣狹二義”，先生批曰：“古代成文之史料，廣狹之義蓋有以時(shí)遞更者，未可執(zhí)而不化，如今日讀《史記》，或以史料視之?！蔽以诠P記中還摘錄了金毓黼的一段話：“孔子曰：‘君子於其所不知，蓋闕如也?！喂攀氛?，不可不知此義?！毕壬谶@段話的后面共畫了四個(gè)圈，表示贊賞。程先生看完了我的讀書筆記，還特地用朱筆批上 “閱，80.2.13.”。凡此都告訴我們讀書寫筆記既要認(rèn)真，又要思考。

到寫論文的時(shí)候，程先生專門給我們一份《習(xí)作論文簡例》以及《校對符號及其用法》用來參考。對我們的論文程先生當(dāng)然更是精批細(xì)改，使我們終身受益。例如我在論文中引用了《資治通鑒》中的一句話，程先生批曰：“此處應(yīng)用《漢書》，凡是史料相同的，應(yīng)盡量用最原始的，原始資料有不足處，則以后者補(bǔ)充或糾正之?！彼笪覀冏鰧W(xué)問要甘于寂寞，但是如果我們的作業(yè)寫得還可以，他也樂意推薦發(fā)表。譬如我寫過一篇《簡談宋詩中的議論》，他先是讓我在系里的學(xué)術(shù)報(bào)告會上宣讀，后來又將這篇習(xí)作推薦給《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表。論文發(fā)表后，還被《中國人民大學(xué)復(fù)印報(bào)刊資料·中國古代近代文學(xué)研究》在1981年第6期以頭條位置全文轉(zhuǎn)載，這對一位在校研究生來說，當(dāng)然是很大的鼓勵(lì)。

畢業(yè)留校任教多年后，我自己也成了博士生導(dǎo)師，在如何指導(dǎo)研究生方面也不斷獲得過程先生的幫助。1999年11月31日上午，我和三位博士生拜訪了程先生。由于我們在去之前早已同先生約好了，先生顯然做了準(zhǔn)備，所以一見到我們就興致勃勃地談起了治學(xué)方法。他說：“要學(xué)

好文學(xué)，一方面要注重文學(xué)理論，一方面要注重材料；也就是說，一方面要注意文藝學(xué)，一方面要注意文獻(xiàn)學(xué)。文藝學(xué)能使我們看問題看得深，文獻(xiàn)學(xué)能使我們看問題很具體、很扎實(shí)。文藝學(xué)與文獻(xiàn)學(xué)兩者有個(gè)結(jié)合點(diǎn)，那就是作品，首先要把作品弄得很清楚。不了解產(chǎn)生作品的那個(gè)時(shí)代，那你也就不易理解其作品。讀作品，首先要了解作者想些什么。??學(xué)文學(xué)的人，自己應(yīng)當(dāng)能夠?qū)懽髌?，如果完全不寫，就會對文學(xué)作品不親。??攻讀博士學(xué)位要選一個(gè)很好的題目，我在南大指導(dǎo)十位博士生，他們的畢業(yè)論文基本上已經(jīng)出版了。??盡可能求博，盡可能具有自己獨(dú)特的地方?！背滔壬倪@些經(jīng)驗(yàn)之談，也為我們讀書指明了方向。我在指導(dǎo)研究生時(shí)也特別注意論文選題，因此，我所指導(dǎo)的博士學(xué)位論文也有好幾部已經(jīng)出版了。

三、把培養(yǎng)學(xué)生放在第一位

高校對老師的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，普遍重視科研而輕視教學(xué)。迫于評職稱、評獎(jiǎng)、評估、申報(bào)科研項(xiàng)目等活動的壓力，老師們往往都將自己的科研工作放在第一位，而將教學(xué)放在第二位。但是程先生卻一再強(qiáng)調(diào)要“把自己的研究工作擺在第二位，而把培養(yǎng)學(xué)生放在第一位”。這一觀點(diǎn)和他的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，實(shí)在值得我們重視與學(xué)習(xí)。

除指導(dǎo)我們閱讀、撰寫論文外，程先生還親自為我們上“校讎學(xué)”、“史通”、“杜詩”、“古詩選講”等課程。其中“古詩選講”，我們聽過好幾個(gè)學(xué)期，所以聽課筆記中還有“歷代詩選”等不同的課程名稱?，F(xiàn)將“歷代詩選”聽課筆記中開頭的一段話抄錄如下：“二十多年沒有上課，是由于各種原因，今天要丑話講在前面?！畾v代詩選’選講漢至宋代的五、七言詩。學(xué)生好比姑娘出嫁，學(xué)校要多陪些東西。我提一個(gè)要求，要多讀、多背，三年后不背熟三百首，就不能畢業(yè)。有些學(xué)生說詩詞格律不懂，就是因?yàn)樽髌纷x得太少，就不會有兩只知音的耳朵。漢時(shí)司馬相如說讀了一千篇賦，就學(xué)會了寫賦。三國時(shí)的學(xué)者董遇把他的讀書經(jīng)驗(yàn)概括成‘讀書百遍，其義自見’八個(gè)字。”我想這段話給每個(gè)聽課的人都留下了深刻印象。

聽先生上課是一件快樂的事，即使像“校讎學(xué)”這種表面上看起來比較枯燥的課程，先生也有辦法上得生動活潑，以至于系內(nèi)系外、校內(nèi)校外來旁聽的人很多。至今我還記得先生上課時(shí)說過的一段小插曲。有人請私塾先生，談好報(bào)酬后又提了一個(gè)條件，先生若教錯(cuò)一個(gè)字要扣半吊錢。課程結(jié)束后先生將錢交給師娘，師娘數(shù)后問：“為什么少了兩吊錢？”先生說：“一吊給了李麻子，一吊給了王四嫂?！睅熌锵雽㈠X給李麻子也就罷了，為什么還要給王四嫂，非問個(gè)明白不可。原來這位先生在教《論語》時(shí)把“季康子”說成了“李麻子”，在教《孟子》時(shí)又將“王曰叟”說成了“王四嫂”，所以扣了兩吊錢。這個(gè)故事生動地說明了?？睂W(xué)中形近而誤的現(xiàn)象。程先生的一個(gè)老學(xué)生曾探討過程先生的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)錄之如下： “特別使學(xué)生們佩服的是，他講一篇作品，總要連及許多詩作，他都隨口而出，背誦如流。每一堂課又總會有一兩個(gè)精彩的例子，引得滿堂嘩然。后來慢慢的熟了，我問先生：‘你怎么記得那么多作品，都背得那么流暢？’程先生說：‘先生差矣！’我立即糾正：‘是學(xué)生差矣?！α?，說‘那是一樣的。’然后他解釋，誰也背不下那么多作品；再說，即使背得下來，也不能絕對自信，說不定就記錯(cuò)了?！敲孛芊浅：唵巍?，他說，‘我備了課。明天要上課，今天晚上設(shè)計(jì)好，要引哪些作品，先記下來；到課堂

上就會應(yīng)付裕如了。’他還說，每堂課都要準(zhǔn)備好一兩個(gè)精彩例子，聽的人才會印象深刻。”

程先生培養(yǎng)學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)之一就是友善地施加壓力，交給他們一些經(jīng)過努力能夠完成的教學(xué)與科研任務(wù)。我讀研究生畢業(yè)后不久，程先生就讓我給中文系研究生上“校讎學(xué)”課程了，后來他還推薦我給南京師范大學(xué)古典文獻(xiàn)專業(yè)上“版本學(xué)”課程，還有好幾位教師也旁聽這門課。正因?yàn)橛芯薮蟮膲毫?，為了避免在講臺上出洋相，我才繼續(xù)認(rèn)真地學(xué)習(xí)了校讎學(xué)知識。我感到教一門課是學(xué)習(xí)這門課程的最好方法。程先生于1985年12月1日寫的《校讎廣義敘錄》中提到過這件事：“徐有富同志畢業(yè)之后，留校任教。和當(dāng)年我隨劉（國鈞）、汪（辟疆）兩位先生學(xué)習(xí)這門科學(xué)時(shí)深感興趣一樣，他也對校讎學(xué)有強(qiáng)烈的愛好，并且有對之進(jìn)行深入研究的決心。因此，我就不僅將這門功課交給了他，并且將寫成這本著作的工作也交給他了。年過七十的我，體力就衰，對于校讎之學(xué)已經(jīng)力不從心，難以有所貢獻(xiàn)，現(xiàn)在有富同志能夠鉆研，總算是薪盡火傳，這也使我稍為減輕了未能發(fā)揚(yáng)光大劉、汪兩位老師學(xué)術(shù)的內(nèi)疚。”程先生和我經(jīng)過十多年的努力，終于寫出了一百四十萬字的《校讎廣義》。這部書曾榮獲江蘇省哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀著作二等獎(jiǎng)、教育部優(yōu)秀教材一等獎(jiǎng)、國家級教學(xué)成果二等獎(jiǎng)、第四屆國家圖書獎(jiǎng)等獎(jiǎng)勵(lì)。

程先生對學(xué)生是始終關(guān)注的。記得2000年3月初，我受學(xué)校派遣赴韓國講學(xué)前，程先生還特意為我餞行，想不到這次小聚竟成了永別。4月16日，程先生還親筆給我寫過一封信，其字跡如松枝竹節(jié)般蒼勁有力，而行文一如既往地睿智、俏皮，充滿著青春的活力?，F(xiàn)將信的最后一部分恭錄于后：“我的文集由伯偉、礪鋒處理，在河北教育出版社出版，一切順利，大約今年可出?！吨腥A大典·唐五代分典》今年可出。五月份要開魏晉南北朝及理論分典審稿會。武漢大學(xué)吳志達(dá)所主編的明清分典亦在準(zhǔn)備中，如順利，2003年可以出齊。此亦弟之所愿聞也。我身體不好，幸眠食尚可耳。近以《唐宋詩名篇》一書分贈諸弟子女，見徐陽甚溫厚有禮，為之一喜?？椭型Ｖ亍Ｎ?0生日，諸君想出一論文集作為紀(jì)念，但未成議。今年弟千萬不可為我生日歸國，至要。即頌著安?！毕氩坏竭@竟是先生寫給我的最后一封信。先生6月3日不幸去世，一位即將走到生命盡頭的老人，還念念不忘自己的工作，念念不忘自己的學(xué)生，甚至學(xué)生的子女。每念及此，不免黯然神傷。記得出版《程千帆先生八十壽辰紀(jì)念文集》前，我寫了一篇文章，當(dāng)時(shí)程先生因病住在省人民醫(yī)院，我特地將文稿拿去給先生修改，先生不但沒有責(zé)備我，相反還感到很高興?，F(xiàn)在寫文章，再想請先生修改已經(jīng)不可能了。由于當(dāng)時(shí)在異國他鄉(xiāng)，無緣參加先生的追悼會，因此，謹(jǐn)以此文寄托我對先生的哀思。

（責(zé)任編輯 周玉清）

第二篇：張千帆什么是真正的愛國主義

張千帆:什么是真正的愛國主義？

一、引言——“愛國”的用途與誤用

在世界日趨一體化的時(shí)代，傳統(tǒng)的民族主義和愛國主義逐漸成為明日黃花。[1] 如果處于蒙昧狀態(tài)的人類原本沒有國家，如果現(xiàn)代交通和通訊技術(shù)正在（哪怕是極為緩慢地）將整個(gè)地球縮小為一個(gè)“村莊”，那么過去曾被奉為至上的民族和國家只是社會進(jìn)化的一個(gè)片段而已。就和人一樣，有生必有死；“民族”或“國家”作為一種歷史虛構(gòu)，或許是不值得不遺余力抓住不放的，更不值得為了“愛國”還是“賣國”而打個(gè)你死我活。但在近代，愛國主義成為中國第一大天經(jīng)地義的信條，有著“順我者昌、逆我者亡”的神奇威力。一旦被標(biāo)榜為“愛國者”——如岳飛、文天祥或林則徐，就青史留名、千古不朽；一旦被戴上“賣國賊”的帽子——如當(dāng)年出面簽定條約“喪權(quán)辱國”的琦善（在相當(dāng)一段時(shí)間里甚至包括李鴻章），則注定面臨著萬劫不復(fù)之境，不論歷史真相如何都為萬人所指，縱然跳入黃河也洗不清?！皭蹏迸c“賣國”作為黑白兩頂相輔相成的大帽子，承載著歷史的千鈞之重，足以震懾世人肝膽，令其“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”、“危言行孫”。

盡管自我標(biāo)榜的“愛國者”可能言之鑿鑿，但是“愛國主義”究竟是什么？這個(gè)問題卻不容易說清楚。更近的不說，筆者且以發(fā)生在中國本土上的一起標(biāo)準(zhǔn)的“抗日救國”事件為例。史書上都記載，國民黨軍隊(duì)為了阻攔日軍進(jìn)攻，于1938年在花園口人為決口，造成黃河大改道，受災(zāi)面積5.4萬平方公里，受災(zāi)人口達(dá)1250萬人，死亡89萬人，而日軍傷亡竟只有上千人！即便這種做法可能一時(shí)阻擋了日軍的進(jìn)犯，[2] 難道這就是“愛國”嗎？不要忘記，即使是震驚中外的南京大屠殺，日軍也僅殺戮了30多萬中國人，和“國軍”的這一驚人舉措給中國平民所造成的滅頂之災(zāi)相比只是小巫見大巫。[3] 這種行為在本質(zhì)上究竟是“愛國”還是“賣國”，恐怕得看我們究竟如何定義這些充滿感情色彩的很難界定的概念。如果愛國就是為了“中國”的門面、國土的完整，那么黃河決口不失為“愛國”行為——至少其初衷是“好的”，只是后來證明得不償失、徒勞無功而已；但如果愛國是指“以人為本”——愛惜這個(gè)國家的人民的生命、財(cái)產(chǎn)和安全，那么這種行為不僅不是“愛國”，而且有可能是在“賣國”了。筆者并不是在鼓吹“好死不如賴活著”——如果人民自己情愿，完全可以“誓死不當(dāng)亡國奴”，為了維護(hù)自己和國家的尊嚴(yán)而奮戰(zhàn)到最后一人；但是外人似乎沒有什么正當(dāng)理由強(qiáng)求當(dāng)?shù)鼐用襁@么做，政府更不能在人民不知情的情況下以抵制侵略的名義給他們帶來意想不到的巨大災(zāi)難。

上例表明，即使對于抵御外國侵略這類看似天經(jīng)地義的愛國主義主題，愛國和賣國仍然可能是很難區(qū)分的。如果明知本國部隊(duì)無力保衛(wèi)一座城池，而徒勞抵抗肯定會招致入侵者的屠城，那么究竟應(yīng)該是抗?fàn)幍降走€是不戰(zhàn)而降呢？這是一個(gè)很困難的道德選擇。筆者無法論證哪一種選擇是“正確”的，而只想說明情緒化的宣泄是不負(fù)責(zé)任的。但及至今日，盲目的“愛國主義”情緒仍然被作為某些激進(jìn)的反人類行為的道德資源。雖然發(fā)生在異國，最近的伊拉克戰(zhàn)事以及恐怖主義襲擊還是為國內(nèi)的愛國主義或民族主義情緒提供了一個(gè)宣泄的場所。在網(wǎng)上評論中，一些網(wǎng)民們對于英國、埃及以及伊拉克國內(nèi)為新政府服務(wù)的美國“走狗”遭遇人為不幸表示幸災(zāi)樂禍。[4] 但他們似乎忘記了，“人肉炸彈”是不長眼的；當(dāng)它們在地鐵或馬路上爆炸的時(shí)候，誰能保證遭遇不幸的人都是“走狗”？況且如果伊拉克人民在新的體制下真的能過上自由、民主與和平，他們的合作或參與又有什么錯(cuò)？我們又有什么權(quán)利要求他們回到薩達(dá)姆的時(shí)代？！

不可否認(rèn)的是，就和任何意識形態(tài)一樣，愛國主義作為一種意識形態(tài)也有其獨(dú)特的功用。正如阿克頓指出：“愛國主義之于政治生活，一如信仰之于宗教，它防范著家庭觀念和鄉(xiāng)土情結(jié)，如同信仰防范著狂熱和迷信?！盵5] 事實(shí)上，愛國主義之所以成為一種不可挑戰(zhàn)之信仰，無非是因?yàn)橹袊诮驊?zhàn)敗而受到列強(qiáng)的種種屈辱。從文化進(jìn)化論來說，愛國主義是一個(gè)民族在困境——尤其是外來壓力——下的自然反應(yīng)。一個(gè)真正強(qiáng)大的民族一般不會如此在意區(qū)區(qū)幾個(gè)不足道的“賣國者”，他們也沒有能力造成實(shí)質(zhì)性傷害。但一個(gè)失敗的民族不僅面臨著外部的壓力，而且對內(nèi)也面臨著分崩離析的危險(xiǎn)。在這個(gè)時(shí)候，“愛國主義”可以說是一個(gè)一箭雙雕的法寶：它既能整合民族內(nèi)部的力量，平息內(nèi)耗與紛爭，又能藉此有效抵御外部的侵略。且不論它政治上正確與否，愛國主義對于一個(gè)民族的起死回生可以是一種頗有功效的興奮劑。

然而，既然處于“真理”的范疇之外，愛國主義就不是什么天經(jīng)地義的“正確”的東西。[6] 就其社會功用來說，它既然有能力做“好事”，那么也就必然有可能做“壞事”。事實(shí)上，筆者不能肯定它在中國歷史上發(fā)揮的積極作用必然多于其消極作用。在實(shí)際操作過程中，原本良好或無辜的初衷往往會被“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”為罪惡的結(jié)果。這在中國歷史上是屢見不鮮的。作為意識形態(tài)的愛國主義尤其容易被情緒化，甚至可能為別有用心的人所利用，成為其鏟除異己、實(shí)行專制的工具。[7] 因此，愛國主義究竟是什么——這是一個(gè)必須認(rèn)真對待的問題。筆者并不認(rèn)為愛國主義必然意味著非理性的情緒化，甚至也不認(rèn)為即使是情緒化的愛國主義必然是不好的，但盲目的愛國主義確實(shí)是危險(xiǎn)的。筆者只是堅(jiān)持認(rèn)為，當(dāng)我們主張一種理念（譬如某某主義）的時(shí)候，這種主張本身必須有清楚的意義，而不能只是一種含混不清的情緒，否則確實(shí)很容易誤入歧途并造成始料未及的后果，或?yàn)橐言斐蔀?zāi)難性后果的政策失誤提供正當(dāng)性辯護(hù)，使整個(gè)民族在一片“愛國”的喧囂聲中喪失正視和反省自身不足的能力。

本文旨在澄清“愛國主義”的意義，消除這個(gè)概念曾引起的種種誤解。在歷史上，愛國主義是和主權(quán)至上聯(lián)系在一起的。本文的一個(gè)目的是促使兩者“脫鉤”：愛國并不是國家主義者的專利，自由主義者、和平主義者和功利主義者完全也可以愛國。事實(shí)上，本文通過方法論的個(gè)體主義論證，主權(quán)至上的愛國主義是空洞和虛假的，最后往往導(dǎo)致誤國甚至害國；真正的愛國主義必然以人為本位，高揚(yáng)人權(quán)、和平與自由，堅(jiān)持國家和政府的最終目的是最大程度地保障和促進(jìn)人民的實(shí)質(zhì)性利益。只有站在人本主義基礎(chǔ)上，才可能堅(jiān)持真正的有意義的愛國主義。

二、“愛國”之本是愛人——從方法論個(gè)體主義看“國”的本義

“愛國主義”的問題首先是在于“國”，其次才在于“愛”。[8] “愛國”，首先要明確愛的對象究竟是什么；否則，對象弄錯(cuò)了，可能導(dǎo)致緣木求魚甚至“失之毫厘、差之千里”的后果，以至“愛”得越深、害處越大。本文認(rèn)為，要正確理解“國”，首先必須堅(jiān)持方法論的個(gè)體主義，避免陷入整體主義的誤區(qū)。當(dāng)然，明確了“愛”的對象之后，還要注意“愛”的方式；否則，錯(cuò)誤的方式同樣會造成事與愿違的結(jié)果。

方法論的個(gè)體主義（methodological individualism）是和整體主義（holism）相對的一種研究思路。整體主義強(qiáng)調(diào)事物的內(nèi)在聯(lián)系，并堅(jiān)持整體——宇宙、社會或人體——是一不可分割并不可約化為其組成部分（如社會中的個(gè)人或人體中的器官）的有機(jī)體，否則就像“盲人摸象”那樣割裂了事物之間的聯(lián)系，破壞了有機(jī)體的本來面目。[9] 雖然整體主義思維有其一定的合理之處，但推到極端就可能導(dǎo)致危險(xiǎn)的社會后果。[10] 個(gè)體主義雖然承認(rèn)事物之間的因果聯(lián)系，但堅(jiān)持整體是由相互聯(lián)系的個(gè)體組成的，且只有被分解為更細(xì)小的組成部分并分析不同部分之間的聯(lián)系才能獲得認(rèn)識；[11] 泛泛地談?wù)摗罢w”在理論上沒有意義，在實(shí)踐中則可能是危險(xiǎn)的，因?yàn)樗赡鼙挥脕碇С忠恍┍緛碓诟?xì)致的分析面前站不腳的觀點(diǎn)。因此，凡是談到宇宙，就不能不具體分析宇宙的組成部分；談到社會或國家，就不能不把著眼點(diǎn)放在組成這些整體的眾多個(gè)人；談到人體，就只能深入到人體中去研究人的大腦組織、器官、循環(huán)系統(tǒng)等等，而不是抽象地談“人”。把這些器官按一定方式組織到一起，你就獲得了一個(gè)“人”；把眾多的人通過某種經(jīng)濟(jì)、政治、道德與法律關(guān)系組合起來，你就構(gòu)成了一個(gè)特定形態(tài)的“國家”。國家并不是什么深不可測的神秘之物，它無非由是處于特定法律和政治關(guān)系的個(gè)人組成的實(shí)體；忽略了個(gè)體，也就不可能有意義地談?wù)搰摇12]

但在中國這樣一個(gè)專制傳統(tǒng)極為悠久的國家，“國”作為一個(gè)整體概念被不假思索地接受了，而且被認(rèn)為是代表了一種至高無上的權(quán)力，完全壓倒了私人個(gè)體。[13] 但事實(shí)上，這種抽象意義上的國家純粹是一個(gè)虛構(gòu)，因?yàn)樗淮砣魏螌?shí)在的人；要使“國家”像在中國那樣行使那么大的權(quán)力，其背后還必須有一套關(guān)于國家運(yùn)行的具體理論（譬如古代儒家的或現(xiàn)代執(zhí)政黨的理論）。這套理論決定了究竟是誰通過什么方式行使這個(gè)國家的實(shí)際權(quán)力。沒有它，“國家”就成了一個(gè)沒有實(shí)際意義的幽靈，不能對人的實(shí)際生活發(fā)揮任何作用（好的或壞的）。就和“徒法不足以自行”一樣，沒有具體的人支撐的“國家”同樣是空洞的。然而，在實(shí)際運(yùn)行過程中，國家事實(shí)上是一個(gè)具體化和個(gè)體化的東西：具體的人在合法或不合法地代表這個(gè)“國家”行使著權(quán)力。因此，國家的整體主義觀念其實(shí)只是一個(gè)迷惑人的假象。如果對它不加質(zhì)疑地接受，那么它的作用就是提供一種迷人的煙幕，麻痹人們的防范意識，進(jìn)而允許某些人在這個(gè)煙幕背后以國家的名義堂而皇之地干一些見不得人的勾當(dāng)。這是為什么大凡專制主義國家都存在著一套使專制行為合法化的整體主義理論，[14] 而整體主義思維的害處也在中國最大程度地體現(xiàn)了出來。既然如此，我們在談?wù)搻邸皣敝?，就不能不先弄清楚“國”的含義究竟是什么，也不能不充分認(rèn)識到整體主義思維的局限性并警惕其可能產(chǎn)生的危害。只有借助方法論的個(gè)體主義，才能避免陷入整體主義的誤區(qū)。在方法論的個(gè)體主義面前，國家的虛假光環(huán)頓時(shí)消失了。根據(jù)個(gè)體主義的定義，國家不是別的，就是處于一定政治和法律關(guān)系的人的集合體。因此，所謂愛這個(gè)國家，不是指別的，只能是指“愛”這個(gè)國家的人。[15]

但究竟“愛”誰呢？諾大一個(gè)國家，可是什么人都有：既有圣人君子，也有平常百姓，還有十惡不赦的罪犯！顯然，不可能要求人們愛這個(gè)國家的每個(gè)人。我們平時(shí)所說的“愛國”，實(shí)際上只是指“愛”這個(gè)國家的絕大多數(shù)人。之所以如此，蓋由于人成長、生活在一個(gè)特定的社會，必然和其中許許多多人發(fā)生直接或間接的交流。一旦脫離了原始的蒙昧狀態(tài)，文明社會就注定離不開社會分工?？纯船F(xiàn)代社會的人每天生活的必需品，都不是由個(gè)人勞動完成的，而是通過社會分工和市場交換形成的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)提供的。正是這種物質(zhì)和精神上的交流維系了文明社會，使其中的個(gè)人過上健康、安全、舒適的生活。在這個(gè)意義上，每個(gè)人都依靠這個(gè)社會的其他人而活著；久而久之，便自然對其長年生活的人和土地產(chǎn)生了一種依戀的情感，使人樂意為社會做出積極的貢獻(xiàn)，至少不做損害社會其他人的事情。[16]

這是為什么當(dāng)年蘇格拉底即使在認(rèn)為雅典陪審團(tuán)判處自己死刑不公正的情況下，仍然拒絕逃亡他國，因?yàn)槿绻J(rèn)為對自己的懲罰不公正就逃避按照法律程序做出的懲罰，那么城邦的法律制度就喪失了效力，而這對于城邦的人民來說顯然是莫大的傷害。蘇格拉底之所以平靜地接受了他本不應(yīng)該接受的死亡，不是因?yàn)樗谘诺渑銓張F(tuán)的不公正判決，而正是出于他對生于斯、長于斯的雅典城邦的熱愛。[17] 蘇格拉底是因?yàn)楣膭?lì)年青人反思和挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)的社會傳統(tǒng)及其思想基礎(chǔ)而被處死的，[18] 而他選擇死亡的理由最終證明他是一位真正的愛國者。

三、愛國的例證：社會功利主義與和平主義

根據(jù)上述定義，既然愛國主義是指愛這個(gè)國家的大多數(shù)人，那么幾乎立刻可以斷定社會功利主義(Utilitarianism)也必然是愛國的。根據(jù)邊沁和密爾的經(jīng)典論著，[19] 社會功利主義主張國家應(yīng)促進(jìn)最大多數(shù)人的最大幸福(greatest happiness for the greatest number)。無論是個(gè)人行為還是國家行為，都應(yīng)該最有效地促進(jìn)社會的整體利益，也就是所有個(gè)人利益之和。在這個(gè)意義上，功利主義只是方法論個(gè)體主義的一種簡化，它將公共利益或國家利益定義為個(gè)人利益的線形疊加。既然功利主義要求人們尊重并促進(jìn)社會大多數(shù)人的利益，而大多數(shù)人的利益也就是國家的根本利益，因而功利主義者一般也可被認(rèn)為是愛國主義者。

然而，社會功利主義者又不是狹隘的愛國者。由于功利主義以社會為基點(diǎn)，因而它是超越國家和國界的。因此，當(dāng)不同國家和地區(qū)發(fā)生沖突的時(shí)候，功利主義者未必站在本國的立場上，盲目支持本國政府或人民的主張。在這種情況下，功利主義堅(jiān)持一種普世性的視角，平等對待本國和其它國家或地區(qū)的利益，并要求國家的政策或行為不僅有利于本國人，而且有利于所有人。在這個(gè)意義上，和自由主義等普世性哲學(xué)一樣，功利主義也具有國際主義傾向。

中國的墨家可以作為一個(gè)經(jīng)典的例子。孟子對墨子的總結(jié)很準(zhǔn)確：“墨子兼愛，摩頂放踵利天下。”[20] 盡管墨家理論并沒有發(fā)展到邊沁和密爾那么系統(tǒng)，也沒有那么明確地提出“最大多數(shù)人的最大利益”這樣的公式，但其功利主義傾向是十分明顯的：“仁人之事者，必務(wù)求天下之利，除天下之害。今吾本原兼之所生，天下之大利者也；吾本原別之所生，天下之大害者也?！盵21] 在那個(gè)年代，墨家能將考察的視角放在平民百姓的利害關(guān)系上，而不是“仁者無敵”之類空洞的說教，[22] 應(yīng)該說是極為難能可貴了。

也正是站在平民立場上，墨子主張?zhí)煜潞推?、反對并譴責(zé)幾乎以任何名義的戰(zhàn)爭，因?yàn)樵趯Ｖ茋?，幾乎所有的?zhàn)爭都是由統(tǒng)治者的野心發(fā)動的，對普通老百姓則有百害而無一利?！敖袢舴蚬コ且皯?zhàn)，殺身為名，此天下百姓之所皆難也。??況于兼相愛、交相利，則與此異!”[23] “國家發(fā)政，奪民之用，廢民之利。若此甚眾，然而何為為之? 曰：我貪伐勝之名，及得之利，故為之?！盵24] 誰貪圖勝利、領(lǐng)土、權(quán)力之虛名？無非就是當(dāng)時(shí)大大小小的封建諸侯。戰(zhàn)爭對于他們來說是擴(kuò)大財(cái)富、疆土和權(quán)力的手段，流血和死人的代價(jià)則由平民百姓來承擔(dān)，又何樂而不為？拋開御用文人為戰(zhàn)爭搜尋的各類托詞不談，戰(zhàn)爭對于墨家來說在本質(zhì)上就是殺人而已。因此，“殺一人，謂之不義，必有一死罪矣。若一詞說往，殺十人，十重不義，必有十死罪矣；殺百人，百重不義，必有百死罪矣。當(dāng)此天下之君子皆知而非之，謂之不義。”[25] 事實(shí)上，“君子”未必如此清楚這套并不難懂的道理。這正是為什么墨子不惜“摩頂放踵”，為了讓封建君主“放下屠刀”而奔走呼號。[26]

現(xiàn)在設(shè)想墨子試圖說服本國的君主為了人民——包括本國和鄰國人民——的利益而放棄戰(zhàn)爭，他是否應(yīng)該被貼上“賣國”的標(biāo)簽?zāi)?？在狹隘的“愛國主義”看來，他似乎顯然是在損害本國的利益。但即使限于本國利益而言，即使戰(zhàn)爭勝利了，疆土擴(kuò)大了，統(tǒng)治者的野心和虛榮滿足了，老百姓除了充當(dāng)炮灰并承擔(dān)戰(zhàn)爭的成本之外，真正能從戰(zhàn)爭中得到什么？對于這個(gè)根本問題，墨子樸素的功利主義學(xué)說提供了一個(gè)難以辯駁的解答：尤其在專制國家，幾乎所有戰(zhàn)爭都是對國家（也就是人民）利益的損害，因而一個(gè)真正的愛國者也必然是一個(gè)和平主義者。

四、“愛國”不等于“愛政府”

既然愛國主義是指愛這個(gè)國家的人，那么愛國就不一定意味著“愛”管理這個(gè)國家的政府。雖然政府代表著這個(gè)“國家”，甚至在某種意義上代表著這個(gè)國家的“人民”，但是政府作為一個(gè)實(shí)體并不等同于“國家”，更無法代表國家的每個(gè)人。因此，“愛國”顯然不等于“愛政府”。如果說“愛國”可能是一種自然的情感，政府是否值得“愛”則在很大程度上取決于政府本身的作為。事實(shí)上，如果一個(gè)專制政府屢屢坑害、魚肉百姓，侵犯公民的基本權(quán)利，愛國主義所要求的顯然不是“愛”這樣的政府，而是恰好相反。

上述推理體現(xiàn)了一種契約論的邏輯：“愛”不是盲目的，而是多多少少建立在互惠的基礎(chǔ)上。人之所以愛國，社會之所以有權(quán)利要求人愛國，正是因?yàn)檫@個(gè)社會或國家對個(gè)人的成長和發(fā)展賦予了必不可少的機(jī)會。人在出生之初是不可能像契約論所說的那樣選擇自己生活的社會，而在成人之后選擇自由又受到了道義上的約束。正如洛克指出，一個(gè)人在接受了社會的養(yǎng)育之后，就等于默認(rèn)了接受這個(gè)社會的基本規(guī)則，因?yàn)檎沁@些規(guī)則為社會提供了一套基本秩序，使人能夠在安全和健康的環(huán)境下順利成長。[27] 作為回報(bào)，個(gè)人也應(yīng)該對這個(gè)社會給予一份關(guān)愛，或至少是選擇不損害他人利益的生活方式。在這個(gè)意義上，“愛國”并不一定是完全無私的；盡管社會在潛移默化中（而非通過有意識的功利計(jì)算）形成了愛國情感，但這種“愛”其實(shí)是在長期的共同生活和互惠交流過程中自然產(chǎn)生的，就和子女和父母在長期生活過程中自然產(chǎn)生的家庭之愛一樣。如果沒有這種過程，或者這種過程并不是在和諧與互愛的大環(huán)境中進(jìn)行，而是充滿著爭吵、壓制、斗爭甚至暴力，那么可以想象無論是家庭之愛還是國家之愛都不會產(chǎn)生，而我們似乎也沒有什么理由要求人去愛家或愛國。[28]

除了個(gè)別極端的例子，[29] 個(gè)人應(yīng)該感受到社會的恩惠，因?yàn)闆]有社會交流，文明生活就不存在，我們只能回到茹毛飲血的野蠻時(shí)代。在這個(gè)意義上，“愛國”可以說是絕對和無條件的。但是對于政府，這份感恩就沒有那么可靠的存在基礎(chǔ)了，因而“愛政府”必然是有條件的。政府本身并不直接創(chuàng)造社會財(cái)富，它的作用是為社會財(cái)富的創(chuàng)造和積累提供一個(gè)穩(wěn)定的制度環(huán)境。雖然政府的存在對于社會的安定和繁榮是不可少的，但它畢竟是靠納稅人的錢供養(yǎng)的，因而即使政府達(dá)到了高效廉潔的理想狀態(tài)，那也只是做了其份內(nèi)的事情，是無須感恩戴德的。如果特定的政府沒有履行自己應(yīng)盡的義務(wù)，那么它顯然沒有權(quán)利獲得任何尊重；相反，正當(dāng)?shù)淖龇ㄊ菍⑺x下來。當(dāng)然，開創(chuàng)契約論的霍布斯認(rèn)為人的自然狀態(tài)是如此悲慘，以至任何將社會帶入文明狀態(tài)的政治統(tǒng)治都比各自為戰(zhàn)的野蠻狀態(tài)更好，因而為了保證社會的安定，政府可以（甚至必須）是專制的。[30] 但如果要堅(jiān)持專制，霍布斯的前提假定必須是民主政府必然不如專制政府穩(wěn)定，而近代政治的發(fā)展歷史證明這個(gè)假定顯然是不成立的：自由民主制度至少在某些地區(qū)鞏固下來，且因?yàn)樗兄谕ㄟ^和平（法治）的方式及時(shí)發(fā)現(xiàn)并解決社會爭端，這種制度事實(shí)上更有助于維護(hù)社會穩(wěn)定。[31] 因此，盡管社會必然需要一個(gè)政府，但它顯然沒有必要饑不擇食地選擇一個(gè)專制政府，并誤以為沒有更好的選擇而對其誠惶誠恐、頂禮膜拜。[32] 政府統(tǒng)治是一種權(quán)力，但更是一種義務(wù)，而一個(gè)沒有盡到義務(wù)的政府顯然是不值得愛戴的。

然而，中國的儒家傳統(tǒng)進(jìn)一步將家庭關(guān)系擴(kuò)大到國的層次，將地方官員作為人民的“父母官”，[33] 于是在政府和社會之間加入了一層似乎是天然的血緣關(guān)系：既然官員有義務(wù)“愛民如子”，那么人民作為“子女”當(dāng)然也有義務(wù)孝敬、愛戴自己的“父母官”。這種官民關(guān)系是建立在儒家關(guān)于“君子”和“小人”的行為二分法之上：絕大多數(shù)“民”事實(shí)上都是自私自利、不能自治的“小人”，因而需要政府的管束，[34] 而儒家自我賦予的使命就是將“君子”輸送到政府系統(tǒng)中去。這樣，政府在道德上優(yōu)越于社會一般人，而老百姓則只有仰仗明君、良相、清官才能過上安定的日子。在儒家的圖景中，民主不僅不可行，也是不可取的，因?yàn)椤靶∪恕钡慕y(tǒng)治顯然不如“君子”的統(tǒng)治，而歷史上的宮廷斗爭似乎也證實(shí)了儒家關(guān)于“小人”壞事的預(yù)言。[35] 但在現(xiàn)代人看來，儒家的預(yù)言只不過是一種沒有意義的“自我肯定”(self-prophecy)而已：幾乎所有關(guān)于宮廷斗爭的事例其實(shí)都是由于中國自身的政治制度造成的，而由于缺乏外部制約，這種制度本身就給“小人”專權(quán)創(chuàng)造了諸多機(jī)會。在今天看來，儒家關(guān)于“君子”和“小人”的絕對區(qū)分是站不住腳的，因?yàn)槿魏翁囟ǖ娜硕际翘焓购湍Ч淼幕旌象w，都有理性自私的一面，因而在掌握權(quán)力之后都有濫用權(quán)力（也就是將公權(quán)力占為己有）的可能。儒家的“德治”并非不重要，也未必絕對不可能，但純粹依賴德治的社會成本將是巨大的。[36] 且西方和某些東方國家或地區(qū)的經(jīng)驗(yàn)也表明，構(gòu)成社會大多數(shù)的“小人”們是可以統(tǒng)治國家的，至少可以通過選擇他們的代表來形成國家的基本政策和法律。[37] 事實(shí)上，中國當(dāng)今形形色色的腐敗事例表明，沒有“小人”的制約，即使“君子”在掌權(quán)之后也會變質(zhì)，甚至變成肆無忌憚搜刮社會財(cái)富的罪犯！

因此，“家”和“國”是不能相提并論的。政府并不是什么“父母官”，人民也沒有愛戴政府的天然義務(wù)。儒家之所以要求子女無條件地孝敬父母，主要是因?yàn)樽优芰烁改傅纳宛B(yǎng)育之恩；[38] 在當(dāng)時(shí)乃至今天的社會結(jié)構(gòu)中，家庭承擔(dān)著撫養(yǎng)子女的主要義務(wù)，而這是子女和父母都無法選擇的事實(shí)。這是為什么即使家境貧困，即使父母按照社會標(biāo)準(zhǔn)來說不那么稱職，子女仍然有孝敬的天然義務(wù)。[39] 儒家的錯(cuò)誤在于將這一層關(guān)系的范圍擴(kuò)大到國家，在政府和人民之間其實(shí)并不存在任何天然關(guān)系。事實(shí)上，他們之間的關(guān)系正好相反：不是政府造就并養(yǎng)育了人民，而是人民造就了政府，并通過納稅或其它方式維持政府的存在和運(yùn)行。如果特定的政府未能履行其基本義務(wù)，那么人民顯然可以罷免他們并另行選擇更好的管理者，就和公司的股東替換董事會和總經(jīng)理一樣。

由此可見，關(guān)鍵問題不是究竟是否“愛”政府，而是為什么“愛”。人民可以“愛”一個(gè)政府，但前提是政府本身必須是可“愛”的。如果政府官員無法無天、貪污腐敗，隨意侵害公民的正當(dāng)權(quán)利，而制度的缺陷又縱容了政府的任意性并對此熟視無睹，那么要求老百姓“愛”這樣的政府顯然是荒唐的。[40] 反之，一個(gè)人雖然出于種種原因而不愛政府，卻并不一定妨礙他愛國。由于國家和政府是兩個(gè)不同的實(shí)體——國家是由全體人民組成的，政府則是由人民中的一小部分（官員）組成的，[41] 因而任何人都完全可能愛其中一個(gè)而非另一個(gè)，而不違反任何邏輯規(guī)則。[42] 尤其是在人民和政府的利益發(fā)生根本沖突的情況下，愛國和愛政府甚至可以變成兩種不可調(diào)和與不可共存的情感。

當(dāng)然，在哲學(xué)意義上，確實(shí)存在著誰對政府決定負(fù)責(zé)的問題。在民主國家，由于選民選舉議員和國家主要領(lǐng)導(dǎo)人，進(jìn)而決定國家的基本政策，且他們對政策的態(tài)度將影響政府的立場，因而政府、國家和人民之間確實(shí)存在著某種同一性。在某種意義上，最終是人民為政府政策負(fù)責(zé)。事實(shí)上，這也是網(wǎng)上有人支持自殺性爆炸等恐怖主義活動的依據(jù)：雖然是美國政府——更具體地說是總統(tǒng)及其白宮的工作班子——決定侵略阿富汗和伊拉克，但這種政策獲得了美國及其盟國的大多數(shù)選民之認(rèn)可，因而針對這些國家的平民實(shí)行恐怖襲擊是正當(dāng)行為。既然英國是美國堅(jiān)定的盟友，最近發(fā)生的倫敦連環(huán)爆炸案也是正當(dāng)?shù)?，因?yàn)樵诔浞窒硎苓x舉權(quán)以及言論、新聞和集會自由的國家，平民最終要為自己政府所作出的決定承擔(dān)后果。根據(jù)這種推理，甚至在自殺式爆炸中身亡的伊拉克平民也是“死有應(yīng)得”，因?yàn)樗麄儭皯?yīng)該”通過選舉等手段將現(xiàn)行親美的“賣國”政府選下去。筆者在此無意論證這種觀點(diǎn)是否在哲學(xué)上站得住腳，[43] 但必須指出的是，如果推到極端，這種邏輯最終將完全混淆人民、國家和政府這些不同性質(zhì)的概念，因?yàn)榧词乖谧顚Ｖ频膰依铮嗣褚部梢员黄谕ㄟ^拒絕納稅或暴力抗法等手段反對現(xiàn)行政府及其政策，而人民未能這么做的事實(shí)可以被認(rèn)為是對政府政策的被動接受，因而也應(yīng)該對其“負(fù)責(zé)”。按照這種邏輯，日本攻占南京后進(jìn)行“大屠殺”是完全正當(dāng)?shù)?，因?yàn)槟暇┦忻駪?yīng)該為國民黨部隊(duì)的（有限）抵抗及其給日軍造成的傷亡“負(fù)責(zé)”。其荒謬如此顯然，不攻自破。

總之，筆者希望以下命題是自明的：“國家”并不等于“政府”，因而“愛國”并不等于“愛政府”；事實(shí)上，愛政府也不一定意味著愛國，不愛政府未必意味著不愛國；即便政府不可“愛”，也不意味著人們就應(yīng)該不愛國，更不意味著可以像恐怖分子那樣因?yàn)榉凑鴼埡o辜的平民。

五、“愛”不等于恭維

澄清了“國”的意義之后，下一個(gè)問題就是什么才可算作對國家的“愛”。由于國家不等于政府，“愛國”并不必然要求“愛政府”，因而一個(gè)人顯然可以批評——甚至尖銳地批評——政府的所作所為或?qū)е逻@種行為方式的社會制度，而這絲毫不妨礙他“愛國”。事實(shí)上，批評甚至不意味著他就不“愛”這個(gè)政府。如果他確實(shí)認(rèn)為政府做錯(cuò)了，也就是說他認(rèn)為政府的政策、決定、行為甚至法律違背了社會的公共利益，那么一個(gè)愛國者有義務(wù)坦誠表露自己的看法，敦促政府改正錯(cuò)誤。盲目站在政府一邊為政府說好話，只能使之一錯(cuò)再錯(cuò)，任由其損害人民（也就是國家）的利益。這樣的人盡管成天將“愛國”掛在嘴邊，其實(shí)并不配“愛國者”這個(gè)崇高的稱號。

在這個(gè)問題上，我們可以將政府看成是自己的孩子。如上所述，政府是由廣大納稅人撫養(yǎng)的；在這個(gè)意義上，人民是父母，政府是子女。就和對待自家的孩子一樣，該批評的時(shí)候就得批評；善意的批評不僅是人民作為納稅人的權(quán)利，而且也正是“愛”的表現(xiàn)。[44]

一個(gè)或許有爭議的問題是，如果愛國并不意味著附和政府，那它是否也意味著可以批評——包括尖銳地批評——這個(gè)國家的人民？筆者以為，一個(gè)進(jìn)取的民族應(yīng)該包容所有的不同意見，包括對自己的毫不留情的批評。任何一個(gè)民族都會有一些優(yōu)點(diǎn)，但也不可避免地具有某些為大多數(shù)人共有的“劣根性”，從而妨礙民族的進(jìn)步和發(fā)展。固然，批評意見不見得都對，但如果扼殺了所有的批評，那么這個(gè)民族連正確的意見也聽不到了，因而必然將因循守舊、固步自封。[45] 因此，即使面對不公正的批評，也不能動輒以“賣國”相要挾。

綜上，筆者認(rèn)為下列論斷是自明的：愛國不是不批評政府，不是不針砭制度的弊病，不是無原則地認(rèn)同政府或社會做的每一件事情，甚至不是不能尖銳地批判整個(gè)民族的文化傳統(tǒng)。否則，諸如魯迅等五四時(shí)期涌現(xiàn)出來的一批反傳統(tǒng)人士就將首先成為“賣國賊”了。就和批評一個(gè)人并不等于不“愛”他一樣，批評國家或政府也不等于不愛國，甚至也未必意味著不愛這個(gè)政府。在許多情況下，正是因?yàn)閻壑那?，所以才有這份“恨鐵不成鋼”的心理，因而即使是言辭激烈的批評者也完全未必有任何惡意。[46] 反過來看，那些一味將民族“尊嚴(yán)”、“五千年?duì)N爛文明”等甜言蜜語掛在嘴上的人士，也未必真正“愛國”。如果這個(gè)國家或政府確實(shí)存在著必須及時(shí)革除的弊病，那么他們至多只是貽誤病情的庸醫(yī)，以“愛國”之名行誤國之實(shí)。

六、愛國與賣國——如何判斷？誰是判斷者？

首先，“愛國”和“賣國”未必是相互承接的兩個(gè)概念。盡管對兩者的理解可以見仁見智，但一般人似乎都可以接受，雖然愛國的程度可以有強(qiáng)弱之分，“賣國”的帽子卻是不能隨便扣的。因此，雖然某人不那么積極主動地“愛”國，但只要他沒有什么極端出格的言行，他就不能被定性為“賣國”。事實(shí)上，如果在法律上嚴(yán)格定義，“賣國”就等同于叛國，也就是一種主動犧牲國家或民族利益的行為，或鼓動這種行為或有助于造成這種結(jié)果的言論。在這個(gè)意義上，除了在戰(zhàn)爭年代或其它極端情況下，[47] 真正的“賣國賊”其實(shí)是很少的，因?yàn)橐话闳硕紝ιB(yǎng)之的家鄉(xiāng)有一種自然的親切感，因而在沒有巨大的利誘或威逼之下是不會選擇“賣國”的。事實(shí)上，在一個(gè)真正“以人為本”、尊重他人的社會，也很少會發(fā)生動輒亂扣“賣國”高帽的現(xiàn)象。

有了以上標(biāo)準(zhǔn)，判斷愛國或賣國的標(biāo)準(zhǔn)就不是一件難事。顯而易見的是，愛國并不是盲目肯定自己的制度或政府的所作所為。同理，褒揚(yáng)其它國家的制度并不是不愛國，即使這些國家對本國或其政府并不那么友善，或出于某種原因而成為大眾情緒的眾矢之的。[48] 事實(shí)上，一個(gè)國家的國內(nèi)政策和外交政策是必須區(qū)別對待的兩回事。它在外交上可能令我們看不慣，但這不必然意味著它在國內(nèi)施行的制度不受本國人民的歡迎，而后者才是我們的制度設(shè)計(jì)者更應(yīng)該關(guān)心的事情。我們沒有必要效仿它在國際上的所作所為，但這并不表明其內(nèi)政和外交一樣沒有值得我們學(xué)習(xí)借鑒之處。[49] 否則，我們似乎又回到了鴉片戰(zhàn)爭和五四運(yùn)動時(shí)代的悖論。當(dāng)時(shí)，中國是處在一個(gè)相當(dāng)惡劣的國際環(huán)境下，西方的先進(jìn)思想、技術(shù)和制度隨著鴉片和戰(zhàn)火一起被輸入進(jìn)來，而中國朝野對后者的憎恨最終使之也放棄了前者，以至在吸收西方思想和制度的過程中走了一段漫長的彎路。這是我們?yōu)楠M隘的“愛國主義”所付出的巨大成本，最后的結(jié)果只能是誤國誤民。

即使某種主張?jiān)谛Ч鲜怯泻Φ模咧疇幰话阋矡o所謂愛國或賣國，除非能證明某種立場的提倡者確實(shí)具有損害國家利益的主觀意圖。[50] 人都會犯錯(cuò)誤，但只要不是主觀錯(cuò)誤，只要提出主張的目的是真誠地為了促進(jìn)國家利益，那么即使這種主張實(shí)際上適得其反，主張者并不能被扣上“賣國”的帽子。否則，動輒上綱上線、帽子滿天飛，令人心有余悸、噤若寒蟬，正常的政策爭論就變了味，演變?yōu)檎螜?quán)力或話語權(quán)的斗爭。這樣，即便是理虧的那一方也完全可以通過輿論壓力甚至政治迫害等不正當(dāng)手段強(qiáng)迫對方沉默，[51] 而這顯然對于發(fā)現(xiàn)和確定真正的國家利益或民族利益是不利的。

最后，誰有資格評判“愛國”或“賣國”？筆者認(rèn)為，如果必須要對這類問題做出判斷的話，那么這類判斷必須被保留給自由的公共輿論；[52]在絕大多數(shù)情況下，政府并不是一個(gè)適當(dāng)?shù)脑u判者。這是因?yàn)檎袨榛蛏鐣呤枪娫u議的焦點(diǎn)，而讓政府作為審判官就必然違反了法治的基本原則：任何人不能做自己案件的法官。如果政府做了自己案件的法官，我們可以肯定政府的評判是不公正的。在這種情況下，再賦予政府以“愛國”和“賣國”的生殺大棒，無疑是在助紂為虐，封殺輿論對政府的制約，使政府得以指鹿為馬、為所欲為。在極少數(shù)的情況下，也就是在涉及到叛國行為的時(shí)候，政府可以依據(jù)有關(guān)法律起訴叛國者，并由獨(dú)立的司法在不受政治壓力和大眾情緒的影響下給予公正的判決。

筆者相信，在絕大多數(shù)情況下，言論是不可能構(gòu)成“賣國”或“叛國”的。為了社會的安定與和平，為了給自由的思想和言論留下一點(diǎn)空間，讓我們不要?jiǎng)虞m揮舞“愛國”或“賣國”的千鈞大棒，尤其是不要將這項(xiàng)可怕的權(quán)力交給一個(gè)權(quán)力已經(jīng)難以控制的政府。說白了，愛國主義無非歸結(jié)為一條很簡單的道理：對自己人好一點(diǎn)——至少不要利用“愛國主義”這頂帽子，迫害我們自己！

七、結(jié)論：愛國主義與自由主義

在傳統(tǒng)上，愛國主義和自由主義往往是水火不相容的。自由主義將全部關(guān)懷集中在個(gè)人的幸福和尊嚴(yán)之上，愛國主義則偏偏要求人們放棄自我，去“愛”一個(gè)此身之外的龐大（弄不好可能是虛幻的）集體。固然，只要不走極端，自由主義者也會考慮個(gè)人所賴以生存的社會和政治制度，但是其目標(biāo)始終離不開個(gè)人；如果讓他們在個(gè)人和國家或集體之間進(jìn)行選擇，他們會毫不遲疑地偏向前者。在國際政治舞臺上，愛國主義和自由主義也成為針鋒相對的話語。對于單純的愛國主義者來說，國家主權(quán)和領(lǐng)土完整是神圣不可侵犯的，不允許以任何借口——包括對國內(nèi)人權(quán)記錄的指控——而有絲毫減損；[53] 對于自由主義者來說，無論國家主權(quán)聽起來如何神圣，都不能為壓制人權(quán)提供正當(dāng)理由。愛國主義陣營認(rèn)為，普適性的自由主義已成為外國干預(yù)本國內(nèi)政的工具，因而愛國主義必須高揚(yáng)國家主權(quán)的旗幟。在現(xiàn)實(shí)中，老百姓也確實(shí)容易將維護(hù)主權(quán)的主張和“愛國”等同起來。自由主義陣營則認(rèn)為，這種口頭上的“愛國主義”不是頭腦簡單就是別有用心，在現(xiàn)實(shí)中注定淪為專制或暴民政治的工具，因而總是對它保持一種本能的警戒。[54] 筆者認(rèn)為，方法論的個(gè)體主義有助于化解愛國主義和自由主義的緊張關(guān)系；或更準(zhǔn)確地說，通過將國家歸結(jié)為由具體個(gè)人組成的集體，它使愛國主義在某種意義上落到了自由主義的層面。[55] 愛國并不等于高喊空洞的口號，逃避本國的實(shí)際現(xiàn)狀；相反，愛國首先要求關(guān)心具體的個(gè)人的命運(yùn)，愛國是在愛人的過程中實(shí)現(xiàn)的。正如胡適先生當(dāng)年所說：“為你自己爭自由，就在為國家爭自由?！边@種腳踏實(shí)地的愛國主義從空洞的“國家”回歸到實(shí)實(shí)在在的個(gè)體，從而避免了理論上的虛妄以及在實(shí)踐中誤入專制歧途的可能性。[56] 在這個(gè)意義上，自由主義者并不反對“愛國”，但是對于他們來說，“愛國”并不是一種盲目的沖動或無條件的忠誠。[57] 如果這個(gè)國家不可“愛”，又有什么理由強(qiáng)迫人們愛國？嚴(yán)格地說，愛國和國家的制度現(xiàn)狀并沒有必然聯(lián)系；即使在一個(gè)生存狀態(tài)很糟糕的國家，還是可以存在蘇格拉底式的經(jīng)過充分反思的理性愛國主義。但如上所述，對于多數(shù)人來說，愛國情感確實(shí)和制度現(xiàn)實(shí)有很大關(guān)系。如果政府的所作所為和社會現(xiàn)實(shí)不斷使人感到失望，人們自然就對這個(gè)國家產(chǎn)生了一種疏離感?；煜龂遗c政府是一種認(rèn)識論上的錯(cuò)誤，但這種錯(cuò)誤在普通人身上經(jīng)常發(fā)生的事實(shí)正說明國家和政府并不是決然獨(dú)立的兩個(gè)實(shí)體，而對于自由主義者來說，兩者之間的關(guān)聯(lián)表明政府有義務(wù)通過維持良好的制度來改善國家的形象。在國家的現(xiàn)實(shí)狀況和個(gè)人對國家的態(tài)度之間，需要改變的首先是前者而不是后者。在個(gè)體層面上，如果一個(gè)人想要?jiǎng)e人愛自己，顯然不能強(qiáng)迫別人產(chǎn)生“愛”的感受，而是必須使自己的言行舉止和人品變得“可愛”一些；同樣的，在集體層面上，如果要求人們愛國，那么首先應(yīng)該從制度上讓“國”變得更可“愛”一些，使人對其產(chǎn)生一種自然的歸屬感和驕傲感，而不是動輒以“賣國主義”的帽子甚至暴力相威脅而勉為其難。

迄今為止，愛國主義似乎理所當(dāng)然地和國家主權(quán)聯(lián)系在一起；一談起愛國主義，似乎就必然意味著主權(quán)壓倒人權(quán)，個(gè)人利益必須給國家利益讓位。但筆者已在其它地方說明，就和愛國主義一樣，“國家利益”并不是一個(gè)抽象的集體概念；既然國家是由一個(gè)個(gè)活生生的人組成的，國家利益無非是個(gè)人利益的總和，因而國家利益非但不和個(gè)人利益相沖突，而且正是建立在眾多個(gè)人利益的基礎(chǔ)上。[58] 至于主權(quán)雖然可以是一個(gè)有用的國際法概念，但在一般情況下并不適用于國內(nèi)對象；[59] 中國可以指責(zé)美國以人權(quán)為借口干預(yù)中國主權(quán)，但中國政府同樣不能以主權(quán)為借口而忽視國內(nèi)的人權(quán)發(fā)展。事實(shí)上，中國百年歷史的種種屈辱表明，如果在國內(nèi)不能保障人權(quán)，那么國家的主權(quán)和威望也很難真正確立起來；[60] 即使依靠武力建立起來，這樣的“主權(quán)”除了滿足一種虛榮之外，對于廣大老百姓來說也是沒有實(shí)際意義的。

歸根結(jié)底，主權(quán)和人權(quán)完全可以在兩個(gè)不同的領(lǐng)域內(nèi)并行不悖，兩者之間沒有必要發(fā)生邏輯上的矛盾。任何民族都可以對外張揚(yáng)主權(quán)，對內(nèi)倡導(dǎo)人權(quán)。[61] 當(dāng)然，回到黃河花園口決堤的例子，兩者在現(xiàn)實(shí)中還是可能會發(fā)生沖突。在這種情況下，我們必須回到方法論的個(gè)體主義，理性地審視并權(quán)衡以“人權(quán)”和“主權(quán)”為標(biāo)記的兩種立場給我們?nèi)嗣駧淼姆謩e是什么，而不是武斷地以抽象的國家利益壓倒具體的個(gè)人利益。最終的判斷標(biāo)準(zhǔn)是構(gòu)成這個(gè)國家的所有個(gè)人，國家只是為了促進(jìn)和保護(hù)他們的利益而發(fā)明的一種便利而已；所謂“愛國”不是別的，而只能是尊重與愛護(hù)使“國家”這個(gè)概念獲得實(shí)質(zhì)意義的具體的人。筆者認(rèn)為，這才是真正的愛國主義。

[1] 在很大程度上，民族主義(nationalism)和愛國主義(patriotism)是重合的。民族主義作為一種國家政策，一般是以愛國主義為道德和情感動力（尤其對于那些對外獨(dú)立的民族國家）。但如果將民族和特定種族聯(lián)系在一起，例如“中華民族”一般是指漢族血統(tǒng)為主的民族，那么民族主義比愛國主義范圍更為狹隘。只有在一個(gè)因封閉而導(dǎo)致的主要由單一種族組成的民族國家(nation-state)，愛國主義和民族主義才是一致的。近代民族主義理論在民族和國家之間劃等號，實(shí)際上將國內(nèi)所有其他民族置于一種臣服的處境。見阿克頓：《自由與權(quán)力》，侯健、范亞峰譯，北京：商務(wù)印書館2001年，第133頁。對于維羅里(Maurizio Viroli)的《關(guān)于愛國：論愛國主義與民族主義》中兩種愛國主義——民族主義和共和主義的——之分析，見高全喜：“對民族主義的一種自由主義考察”，《大國》第1期，北京大學(xué)出版社2004年，第145-146頁。

[2] 事實(shí)上，黃河決口并沒有能阻擋日軍進(jìn)犯。參見Jonathan D.Spence, The Search for Modern China, New York: W.W.Norton & Co., 1990, pp.448-450。筆者并非是說，更多的日軍傷亡或抵制侵略的有效性就一定能為傷害本國人民的舉措提供正當(dāng)性。對于這次事件的始末和影響，參見張殿興：“黃河花園口掘堤事件”，《歷史教學(xué)》1996年第4期，第45-47頁；鄭永彪：“60年前的黃河花園口決堤”，《民國春秋》1998年第5期，第11頁。對于這次事件的參與人為其必要性的辯解，參見熊先煜：“炸黃河鐵橋扒花園口大堤真相”，《文史精華》2001年第11期，第16-23頁。

[3] 當(dāng)然，如下所述，這里也涉及關(guān)于“責(zé)任”的問題：或許有人會將責(zé)任全部推給“鬼子”——沒有他們的侵略，國民黨自然也不會做出這等自殘的事情。然而，責(zé)任并不是一個(gè)不可分割的孤子；即使日本人最終有責(zé)任，國民黨也推卸不了自己的責(zé)任，因?yàn)槭欠駴Q堤的主動權(quán)掌握在他們手中，他們完全可以選擇其它方式阻礙進(jìn)攻。

[6] 筆者假定以下基本論點(diǎn)是無須解釋或辯護(hù)的：根據(jù)休謨定理(Hume’s Law)及其對價(jià)值與事實(shí)判斷的截然區(qū)分，價(jià)值判斷本身不具備可通過邏輯或經(jīng)驗(yàn)手段驗(yàn)證的“真值”(truth value)，因而無所謂對錯(cuò)之分。對于分析哲學(xué)的相關(guān)表述，參見Alfred Jules Ayer, Language, Truth, and Logic, New York: Dover Pub.(1952), pp.102-119。因此，作為一種沒有“真值”的價(jià)值觀，“愛國主義”或“賣國主義”本身沒有什么對錯(cuò)之分。無論它被多少人認(rèn)為是天經(jīng)地義的東西，愛國主義在根本意義上是一種無所謂“正確”的主觀道德現(xiàn)象。筆者希望讀者充分注意這一點(diǎn)，而不要陷入“自然主義謬誤”(naturalist fallacy，基本上就是指“存在即合理”這種邏輯)。參見G.E.Moore, Principia Ethica, New York: Prometheus Books(1988), pp.37-58;J.L.Mackie, Ethics: Inventing Right and Wrong, New York: Penguin Books(1977), pp.32-34, 50-51, 61-63。本文從懷疑主義和實(shí)證主義的角度來看待愛國主義情緒：既然它本身無所謂對錯(cuò)，我們所關(guān)心的只是這種情緒作為客觀存在的社會后果。然而，這并不妨礙我們從認(rèn)識論的角度分析“愛國主義”這個(gè)概念應(yīng)有的組成要素。[7] 例如高全喜教授指出：“這種與民族主義聯(lián)系在一起的所謂愛國主義一旦變成政治口號，就變成了當(dāng)權(quán)者的意識形態(tài)話語，那么這種愛國主義的危害也就顯而易見了??對祖國的熱愛實(shí)質(zhì)上變成了對強(qiáng)權(quán)的熱愛，對民族沙文主義的熱愛，對一小撮當(dāng)權(quán)者的暴政的熱愛，而當(dāng)權(quán)者正是利用這類蠱惑人心的符號騙取了人民的向心力，以此維護(hù)自己的專制統(tǒng)治。”引自“對民族主義的一種自由主義考察”，《大國》第1期，北京大學(xué)出版社2004年，第147頁。

[8] 當(dāng)然，“愛”字其實(shí)也大有學(xué)問可做?！皭蹏敝異郏@然不同于夫妻或父子之愛。

[10] 一個(gè)例子是主張某個(gè)種族至上的種族歧視，在納粹時(shí)期甚至產(chǎn)生了大規(guī)模迫害猶太人的悲劇。種族歧視之所以在今天仍有一定的市場，只是因?yàn)樗芗て鹕贁?shù)種族的優(yōu)越感而已；一旦將“種族”分解為個(gè)體，種族主義作為一種“理論”在事實(shí)面前是不堪一擊、毫無意義的。

[12] 這里當(dāng)然還有一個(gè)相關(guān)命題，那就是為什么方法論的個(gè)體主義僅停留于“人”，而不進(jìn)一步將人分解為肢體、器官乃至細(xì)胞。大致的辯護(hù)是，方法論的個(gè)體主義并非是要求無限分解，而只是要求將分析對象分解到在功能上作為一個(gè)自主自為的獨(dú)立個(gè)體的層次。當(dāng)然，這并不排除心理學(xué)家乃至生理學(xué)家在研究個(gè)人行為動機(jī)的過程中將焦點(diǎn)放在人的某一部分。但在一般情況下，將個(gè)人作為分析的起點(diǎn)是合理的。另外需要注意的是，方法論個(gè)體主義并不排斥某些整體性概念，譬如制度、規(guī)則、文化、傳統(tǒng)等。但是個(gè)體主義者會更注重支撐這些整體概念并使之成為宏觀現(xiàn)象的微觀機(jī)理，以及宏觀對象在個(gè)體身上發(fā)生的具體作用。

[13] 不論是有益的還是有害的，觀念的作用經(jīng)常是巨大的。作為一個(gè)例證，中國的公有制就是整體主義思維的典型產(chǎn)物，而經(jīng)濟(jì)改革已經(jīng)深受傳統(tǒng)觀念之害。公有制主張社會財(cái)產(chǎn)（如土地和生產(chǎn)資料）都屬于“公共”、“全民”或“集體”所有，但這些整體概念都是虛幻的。在缺乏個(gè)體化定義的情況下，“人民”或“集體”不可能擁有任何財(cái)產(chǎn)。最后，財(cái)產(chǎn)事實(shí)上是被實(shí)際控制分配權(quán)和使用權(quán)的少數(shù)人掌握著，而他們的利己主義行為最終必然會產(chǎn)生巨大的社會不公?，F(xiàn)在已十分嚴(yán)重的國有資產(chǎn)流失和農(nóng)民土地承包權(quán)得不到充分保障的普遍現(xiàn)象，充分說明在沒有具體制度的保障下，諸如“社會主義公有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯”的憲法規(guī)定（第12條）是多么蒼白無力。參見張千帆：“從‘人民主權(quán)’到‘人權(quán)’——中國憲法學(xué)研究模式的變遷”，《政法論壇》2005年第2期，第3-9頁。究其原因，無非是“公共”等整體概念是一個(gè)不會說話、不會行動、實(shí)際不存在的虛幻；在效果上，它在憲法和法律上的存在只是為實(shí)際掌權(quán)者瓜分屬于全體人的財(cái)產(chǎn)提供便利，為從制度上堵住腐敗的漏洞增添障礙。

[14] 例如在法國，大獨(dú)裁者路易十四最后將國家這個(gè)整體概念個(gè)體化了——“朕即國家”。盧梭的“公意”說雖然未必有專制的意圖，但至少有這個(gè)效果。參見Jean-Jacques Rousseau, On the Social Contract, Donald A.Cress trans., Indianapolis: Hackett Pub.(1987), pp.33-37.[15] 有人會將“人”上升到“人民”，因而“愛國”也就是愛民。但是“人民”仍然是一個(gè)整體概念，因而還是必須被分解為具體的個(gè)人，否則就會陷入許多悖論，譬如在名義上“為人民服務(wù)”，實(shí)際上卻不為任何人服務(wù)。

[16] 之所以產(chǎn)生這樣的情感，或許是人類自然和道德進(jìn)化的產(chǎn)物，因?yàn)檫@種情感有助于激發(fā)個(gè)人為了社會而犧牲自己，至少避免去做損害社會的事情，從而維持特定社會的生存。從文化進(jìn)化論的角度來解釋，一個(gè)沒有愛國主義情感的社會遲早會因?yàn)閮?nèi)部不團(tuán)結(jié)或不能有效抵御外部入侵而消失，進(jìn)化后剩下的就只有“愛國”的社會。對于社會生物學(xué)和文化進(jìn)化論的一般理論，參見Edward O.Wilson, On Human Nature, Cambridge: Harvard University Press(1978);William H.Durham, Coevolution: Genes, Culture, and Human Diversity, Stanford University Press(1991).另外，如果“愛國”的情感是從社會分工和交換中產(chǎn)生的，那么隨著政治、經(jīng)濟(jì)和文化交流的不斷擴(kuò)大，理性的“愛國主義”將要求突破傳統(tǒng)國家的框框，走向一種國際化的兼愛或泛愛。這可能也是為什么在世界逐步進(jìn)入和解時(shí)代（當(dāng)然并非沒有激烈的抗?fàn)幒蜎_突）的過程中，狹隘意義上的民族主義和愛國主義的市場將越來越小。

[17] 見Crito, in Plato, Five Dialogues, G.M.A.Grube(trans.), Hackett Publishing Co., 1981, pp.45-56。當(dāng)然，即使這種“愛”也未必是無條件的。蘇格拉底之死這個(gè)例子本身代表了一種極限：如果可以認(rèn)為這個(gè)社會的大多數(shù)人不公正地剝奪了任何人的生命，那么即使社會賦予了這個(gè)人成長和發(fā)展的條件，似乎也因?yàn)楹髞淼膭儕Z而不再有權(quán)利要求這個(gè)人“愛國”。在這種情況下，個(gè)人應(yīng)有權(quán)利采取必要的措施維持自己的基本存在，即使這些措施可能給社會帶來危害。在一般情況下，由于基本權(quán)利的剝奪是政府官員或社會個(gè)別人（例如兇殺）所為，因而受害者不能不分青紅皂白地怪罪社會。但在蘇格拉底案中，雅典由500多人組成的陪審團(tuán)兩次以多數(shù)判決其死刑，或許在某種意義上可被認(rèn)為是社會本身造成的不公。蘇氏在這種情況下仍然甘愿一死，只能說是體現(xiàn)了其作為哲人的博大胸襟。[18] 譬如在五篇經(jīng)典對話的第一篇中，蘇格拉底和年輕人一起探討“虔誠”(piety)的意義。這種探討是在懷疑主義的超然和中立的立場上展開的，但其結(jié)果必然是導(dǎo)致青年人反思和質(zhì)疑對雅典諸神的傳統(tǒng)信仰。見Euthyphro, Plato, Five Dialogues, pp.5-22.[20] 《孟子·盡心上》。孟子認(rèn)為，楊氏為我，是“無君”；墨氏兼愛，是“無父”；“無父無君，是禽獸也?！薄睹献印る墓隆?。

[22] 《孟子·梁惠王上》。當(dāng)然，儒家也反對無謂的戰(zhàn)爭，例如孟子曾譴責(zé)“爭地以戰(zhàn)，殺人盈野；爭城以戰(zhàn)，殺人盈城：此所謂率土地而食人肉，罪不容于死?！薄峨x婁上》。孟子曾經(jīng)嘲笑墨家弟子的功利主義有失膚淺，但其反對戰(zhàn)爭的理由似乎也不過是戰(zhàn)爭損害了老百姓的根本利益，因而在這一點(diǎn)上和墨家的出發(fā)點(diǎn)是相同的。

[26] 見《墨子·公輸》。當(dāng)然，墨子還是受到政治制度的根本性局限。由于決定戰(zhàn)爭的權(quán)力掌握在封建諸侯手中，功利主義說教顯然是空洞的——除非戰(zhàn)爭失敗或引發(fā)國內(nèi)暴動，作為個(gè)人的諸侯為什么要在乎平民百姓的生死？因此，墨子不得不試圖用諸侯本人或本國的利益來說服他們放棄戰(zhàn)爭，從而偏離了普遍的功利主義立足點(diǎn)，也削弱了論點(diǎn)的說服力。這是專制政治制度給戰(zhàn)國時(shí)期知識分子所設(shè)定的普遍困境，例如見《孟子·梁惠王上》的論點(diǎn)。

[28] 因此，筆者認(rèn)為即使是自由主義者阿克頓的論斷也似乎過于絕對了：“真正的愛國主義，也就是自私（生存的本能）向奉獻(xiàn)（自我設(shè)定的法律或道德義務(wù)）的發(fā)展?！币姟蹲杂膳c權(quán)力》，侯健、范亞峰譯，北京：商務(wù)印書館2001年，第130頁。事實(shí)上，他可能還因?yàn)閷蹏髁x道德化而混淆了理性和非理性過程。一般認(rèn)為，盡管自私是人在進(jìn)化過程中形成的一種自我保護(hù)“本能”（能力或自然傾向），但它具體表現(xiàn)為有意識的理性算計(jì)過程，而不是無意識的“本能”?！白晕以O(shè)定的法律或道德義務(wù)”（“奉獻(xiàn)”）更是一種有意識的自覺過程。然而，對于絕大多數(shù)人來說，愛國主義作為一種情感是在特定社會條件下自然萌生的“本能”，就和父子之愛一樣，而不是出于任何有意識的自我設(shè)定或計(jì)算過程。

[29] 一個(gè)例外是受到主流社會系統(tǒng)歧視、剝削和壓迫的種族，譬如美國在南北戰(zhàn)爭以前的黑奴。他們被剝奪了作為人的基本權(quán)利，當(dāng)然沒有什么理由去“愛”那個(gè)剝奪他們的社會。如果他們起義反叛，摧毀了當(dāng)時(shí)的社會秩序，那對于他們來說也是完全天經(jīng)地義的事。然而，某些次要的歧視或不公并不能為極端的報(bào)復(fù)提供理由。譬如據(jù)說青年時(shí)代的希特勒也沒有能如愿展現(xiàn)他在藝術(shù)方面可能具有的才能，但盡管社會可能因種種原因而埋沒了他的藝術(shù)才能，他仍然可以通過社會交流而獲得一種體面的生存，因而他可能遭遇的不公不能為發(fā)動毀滅性的戰(zhàn)爭提供任何理由。在這種情況下，盡管個(gè)人可能為自己未能獲得重用而郁悶不樂乃至憤世嫉俗，但這往往是因?yàn)樗床坏缴鐣呀?jīng)為其生存提供的諸多資源。

[30] 雖然霍布斯并沒有確切地宣稱政府必須是專制的，但他認(rèn)為專制政府是最好的，且主權(quán)是不可挑戰(zhàn)、不可限制的，因?yàn)槿魏翁魬?zhàn)主權(quán)的行為——譬如內(nèi)戰(zhàn)——都有可能將社會帶入自然狀態(tài)的深淵。見Thomas Hobbes, Leviathan, London: Penguin(1968), p.81。毫不奇怪的是，在英國議會和國王之間爆發(fā)的長年內(nèi)戰(zhàn)中，霍布斯堅(jiān)定地站在后者一邊。

[31] 對于意大利南北不同政治文化與制度的社會效果之比較，見Robert D.Putnam, Making Democracy Work: Civic Traditions in Modern Italy, Princeton: Princeton University Press(1993).[32] 事實(shí)上，即使霍布斯理論中的專制君主仍然受到一定的形式限制，例如必須依照法治而不是任意的人治，不得無故傷害臣民的基本利益等。見Thomas Hobbes, Leviathan, London: Penguin(1968), p.192.[33] 例如“為民父母，行政不免于率獸而食人，惡在其為民父母也？”“信能行此五者，則鄰國之民仰之如父母矣?！薄睹献印ち夯萃跸隆?。

[34] “惟天生民有欲，無主乃亂?！薄渡袝ぶ衮持a》?！岸Y節(jié)民心，樂和民聲，政以行之，刑以防之：禮樂政刑，四達(dá)而不悖，則王道備矣。”《禮記·樂記》?！耙源朔幻瘢癃q忘義而爭利，以亡其身。”《禮記·坊記》。當(dāng)然，儒家并沒有將希望主要寄托在政府的強(qiáng)制性懲罰，而是更多在于君子榜樣的感化作用：“君子之德風(fēng)；小人之德草；草上之風(fēng)必偃?！薄墩撜Z·顏淵》。

[35] 關(guān)于漢朝儒法兩家就賢人治國的爭論，可見《鹽鐵論·刑德》。賢良大夫認(rèn)為：“轡銜者，御之具也，得良工而調(diào)；法勢者，治之具也，得賢人而化。執(zhí)轡非其人，則馬奔馳；執(zhí)軸非其人，則船覆傷。??今廢仁義之術(shù)，而任刑名之徒，則復(fù)吳秦之事也?！边@種觀點(diǎn)不無道理，但是儒家在此只是證明賢良是治國的必要條件，而不能證明是其充分條件；換言之，賢人治國的必要性在邏輯上并不能用來說明制度建構(gòu)是不必要的。

[37] 事實(shí)上，美國制憲者也充分考慮到選民素質(zhì)的問題。這是為什么麥迪遜等人主張代議制民主而非直接民主，因?yàn)樽h會代表的素質(zhì)和能力一般高于普通老百姓。見麥迪遜的《聯(lián)邦黨文集》第51篇。

[38] 見孔子與樊遲的對話：樊遲認(rèn)為“三年之喪”只是浪費(fèi)資源的繁文縟節(jié)，孔子卻反問他是否能心安理得地拒絕服喪。孔子認(rèn)為，凡人都至少有三年的父母懷抱之愛，因而三年服喪只是子女回報(bào)的一種方式?！墩撜Z·陽貨》。但是父母的養(yǎng)育之恩并不僅體現(xiàn)于此，而是為不平等的家庭關(guān)系提供了普遍的正當(dāng)性。

[39] 事實(shí)上，這種邏輯并非只是中國儒家的主張，西方的傳統(tǒng)倫理哲學(xué)同樣也是如此。譬如英國的費(fèi)爾莫(Robert Filmer)即持此主張，并在此基礎(chǔ)上發(fā)展了王權(quán)政治理論。在《二論國民政府》中，洛克全面反駁了這種理論，認(rèn)為根據(jù)基督教的教義，子女屬于上帝而非家長的財(cái)產(chǎn)，家長只是在其未成年時(shí)期代行臨時(shí)的撫養(yǎng)看管之權(quán)而已，因而沒有權(quán)力要求子女絕對忠誠。但洛克他同時(shí)認(rèn)為，子女仍然尊重家長并為其爭光的義務(wù)。見John Locke, Two Treatises of Government, Peter Laslett(ed.), Cambridge University Press(1960), pp.310-314.[40] 一個(gè)悲哀的例子是幾十名民工將一名前來阻止械斗的警察圍毆致死。令人驚訝的是，網(wǎng)上絕大多數(shù)網(wǎng)民的反應(yīng)卻反而是同情民工，認(rèn)為警察經(jīng)常暴力執(zhí)法，因而死得其所。注意到網(wǎng)民的評論是在對該個(gè)案并不知情的情況下作出的，因而只能反應(yīng)社會中相當(dāng)一部分人對警察的總體印象。即使這個(gè)案例當(dāng)中的警察沒有個(gè)人過錯(cuò)，完全是依法執(zhí)行任務(wù)，也改變不了網(wǎng)民對警察的總體印象。因此，要讓公民“愛”這個(gè)國家的警察，惟一的辦法是通過法律有效規(guī)范警察的執(zhí)法行為，從而在公民眼中變得更“可愛”。

[41] 根據(jù)某種統(tǒng)計(jì)，中國的官民比例據(jù)稱已經(jīng)達(dá)到1:18，創(chuàng)下歷史新高。見“官民比例高達(dá)1:18，專家呼吁嚴(yán)控‘官員’膨脹”，http://news.163.com，2005年6月13日，來源：《法制日報(bào)》。但即便如此，所謂的“官員”也僅占人民中的不到1/5，80%以上的人口仍然是普通百姓。

[42] 另一方面，大多數(shù)人實(shí)際上對上述區(qū)別仍混淆不清。筆者最近看到，以下這則并不那么具有煽動性的消息引發(fā)了一名網(wǎng)友的評論（參見“北京站西廣場發(fā)生爆炸，不排除人為放置炸彈”，http://news.163.com，2005年7月9日，來源：京華時(shí)報(bào)）：

“如果政府再黑暗點(diǎn)，如果再多出一些冤案，如果貪官再多一些，如果不公正的事情再多些，我相信這樣的事情還會發(fā)生。偉大的祖國啊！你整天喊口號不落實(shí)，你之下小小的生產(chǎn)組組長都貪污，你下面的村干部一年吃垮幾家小飯館，叫我們?nèi)绾螑勰?？！我希望祖國?qiáng)大美好，但是我痛恨現(xiàn)在的社會?！?/p>

這段評論顯然混淆了國家、社會和政府這幾個(gè)相關(guān)而不同的概念，也沒有明辨“愛”和“恨”的含義，但它確實(shí)折射出許多值得深思的問題。首先，在沒有經(jīng)過理論反思的情況下，普通人很容易將“愛國”和“愛政府”混為一談。由于國家和政府是緊密相關(guān)的兩個(gè)概念，政府腐敗可能導(dǎo)致人們對社會乃至整個(gè)國家的失望甚至絕望。

[43] 譬如一個(gè)最大的困難是，民主社會是一個(gè)多元社會，因而其中必然有人或團(tuán)體對政府政策或決定持反對意見，但恐怖襲擊卻無從分辨政府的贊成者和反對者，而讓反對者承擔(dān)政府政策的后果似乎有悖情理。對于這個(gè)問題的討論，筆者得益于David Miller教授于2002年夏天在蘇格蘭圣安德魯(St.Andrews)大學(xué)召開的政治哲學(xué)會議上的講演，盡管筆者并不完全贊同其論點(diǎn)。

[44] 當(dāng)然，筆者在此僅限于言辭上的批評，而不是人身攻擊甚至暴力行為。除非在個(gè)別極端情況下，個(gè)人沒有權(quán)力通過暴力違反法律或抵抗政府。即使個(gè)人認(rèn)為政府行為違法或顯然濫用權(quán)力，也必須通過國家設(shè)置的法定程序挑戰(zhàn)政府的決定和行為，而不能阻礙政府可能違憲或違法的執(zhí)法過程。雖然在法理上也有部分學(xué)者提出“抵抗權(quán)”的概念，但各國的普遍實(shí)踐尚不承認(rèn)這種權(quán)利，否則政府就注定難以統(tǒng)治下去。

[45] 對于密爾對言論自由的辯護(hù)，參見其John Stuart Mill, Utilitarianism, On Liberty, Considerations on Representative Government, London: J.M.Dent & Sons Ltd.(1972).[46] 當(dāng)然，外國政府或人士可能對中國提出惡意批評，但是他們本來就不存在愛國或賣國的問題。

[47] 一個(gè)有意義的問題是，日本占領(lǐng)期間參加“偽政府”工作或“偽軍”是否構(gòu)成叛國。如果是主動投靠、賣身求榮并給本國利益帶來實(shí)質(zhì)性傷害，叛國或賣國罪名自然成立。但如果只是被動參與（譬如只是為了“糊口飯吃”），則要視具體情況而定。當(dāng)然，一個(gè)前置性問題是政府的實(shí)質(zhì)究竟如何定性。如果有關(guān)人員是像汪精衛(wèi)政府那樣由日本欽定，那么該政府確實(shí)是不折不扣的“偽政府”，其招募的軍隊(duì)自然也構(gòu)成“偽軍”。但如果外國只是推翻了原專制政府并建立了臨時(shí)政府，最終由本國人民及其代表通過公正的程序制定自己的憲法并根據(jù)憲法選舉產(chǎn)生了自己的政府，那么這樣的政府在本質(zhì)上是屬于本國人民自己的，其軍隊(duì)也是為了保護(hù)本國人民的安全而不是外國統(tǒng)治而建立的。加入這樣的政府及其軍隊(duì)，自然不構(gòu)成什么“賣國”。筆者認(rèn)為，伊拉克的情形在本質(zhì)上應(yīng)屬于后面一種，盡管其民主必然有不完善的地方。

[48] 一個(gè)突出的例子是國內(nèi)不久前流行的反日情緒，在某些地區(qū)演變?yōu)楸┝`法事件。見“上海萬人反日游行情緒激昂”，http://www.hantmw.net/wz/sh/sh93.htm。形成這種敵視態(tài)度的誘因是多方面的，其中有日本高官參拜靖國神社、對過去的侵略戰(zhàn)爭發(fā)表不負(fù)責(zé)任的言論、對有爭議的領(lǐng)土采取違反協(xié)議或諒解的做法以及少數(shù)歷史教科書對戰(zhàn)爭責(zé)任的否定。（當(dāng)然，國內(nèi)對后者的不全面報(bào)道也造成了人們對日本教科書制度的錯(cuò)誤印象。）不論如何，在一個(gè)言論自由的國家，這些情緒應(yīng)該被允許以各種和平方式充分表達(dá)出來。但根據(jù)同樣的邏輯，反對言論也應(yīng)該被允許獲得自由表達(dá)，而不致被扣上“親日”甚至“賣國”的帽子。至少，對于日本政治與法律制度等方面的學(xué)術(shù)評價(jià)不應(yīng)受到任何壓力；否則，“愛國主義”情緒就將泛濫，像洪水猛獸那樣不分青紅皂白地沖擊社會的每一個(gè)角落。

[49] 事實(shí)上，在國內(nèi)實(shí)行自由民主和在國際上大肆侵略掠奪是完全可以并行不悖的。且不說民主政權(quán)難以控制政府的對外政策和所作所為，根據(jù)理性選擇理論的行為假定，民主制度完全未必會產(chǎn)生控制侵略和掠奪行為的動機(jī)。例如在美洲獨(dú)立前夕，相對嚴(yán)苛的殖民地納稅政策其實(shí)不是像《獨(dú)立宣言》宣稱的那樣由英國國王制定的，而正是由議會制定的。當(dāng)年英國的對華貿(mào)易政策以及后來的瓜分和掠奪，也必然經(jīng)過了議會許可。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)侵華的“八國聯(lián)軍”中有不少國家在國內(nèi)實(shí)行自由民主制度。當(dāng)然，和專制統(tǒng)治者相比，一個(gè)國家的人民及其代表更富有同情心，更傾向和平。例如日本軍部1930年代制造的滿州事變和皇姑屯事件都是在沒有議會監(jiān)督的情況下發(fā)生的，且事后都引起日本議會和內(nèi)閣的抗議和抵制。只是在盧溝橋事變之后，日本軍部完全控制了議會和內(nèi)閣，日本政府最終成為軍國主義勢力的傀儡。參見長谷川正安：《昭和憲法史》，巖波書店昭和36年版，第64-87頁。盡管如此，筆者的意思是我們一方面不可能依賴其它國家的善意來保持自己的生存，另一方面也不應(yīng)該因?yàn)檫@種善意的缺失而對其它國家在制度上的優(yōu)越性視而不見。

[50] 盡管1958年的“大躍進(jìn)”運(yùn)動最后導(dǎo)致了幾千萬人餓死的悲劇，但如果只是出于無知而非故意，這項(xiàng)危害巨大的政策也牽扯不上愛國問題。當(dāng)然，另一方面，對于影響國計(jì)民生的重大問題，決策者有義務(wù)采取極為謹(jǐn)慎的決定方式，并有義務(wù)知道決策不當(dāng)?shù)闹卮蠛蠊?。因此，如果決策者草菅人命，以極其輕率的方式采取了錯(cuò)誤政策，最后釀成大禍，那么這類嚴(yán)重疏忽(gross negligence)有可能上升到一種“準(zhǔn)故意”(quasi intentional)的層次。

[51] 這要求我們反思?xì)v史教科書對諸如鴉片戰(zhàn)爭中不同立場的簡單化處理，標(biāo)準(zhǔn)的“正統(tǒng)”版本可參見金沖及與胡繩武：《辛亥革命史稿（第一卷：中國資產(chǎn)階級革命派的形成）》，上海人民出版社1989年版，第15-30頁。即使在今天，中學(xué)乃至大學(xué)歷史教科書仍然一如既往地宣揚(yáng)一種政治化的愛國主義史觀。但這種政治化的歷史處理在許多地方是難以自圓其說的。譬如如果義和團(tuán)針對洋人傳教士的暴力行為可被認(rèn)為是一種“愛國主義”，那么如何認(rèn)定在國家遭遇強(qiáng)敵入侵之際揭竿而起的太平天國運(yùn)動？在客觀上，太平天國顯然削弱了政府抵御列強(qiáng)挑戰(zhàn)的能力，在某種意義上可能甚至可以說應(yīng)對中國的失敗承擔(dān)部分責(zé)任。在很大程度上，這種歷史教育早已成了一種自說自話（因而沒有意義）的灌輸。筆者注意到，1997年為慶祝香港回歸而拍攝的電影《鴉片戰(zhàn)爭》在這個(gè)方面有所突破，沒有按照正統(tǒng)模式處理林則徐和琦善等歷史人物的功過是非。

[52] 當(dāng)然，中國完全沒有必要將這類很容易政治化與情緒化的主題作為他們的關(guān)注焦點(diǎn)。筆者注意到，美國社會很少在愛國問題上打“口水仗”，而這并不妨礙他們在諸如9.11事件后迅速激發(fā)起強(qiáng)烈的愛國情感。在這方面，政府和知識分子尤其需要自律，不應(yīng)輕易誘導(dǎo)社會陷入某種思想運(yùn)動；事實(shí)上，中國歷史也證明，民眾一旦在這類問題上“走火入魔”，確實(shí)是很容易“失控”的。政府至少應(yīng)能從制度上保證，對于叛國罪的指控或影射，損害個(gè)人名譽(yù)的失實(shí)言論將受到法律追究；當(dāng)然，根據(jù)言論自由的一般原則，針對政府官員的言論受到憲法保護(hù)。

[53] 參見國務(wù)院新聞辦公室發(fā)表的白皮書：《2004年中國人權(quán)事業(yè)的進(jìn)展》。

[54] “強(qiáng)權(quán)政治往往打著所謂的民族主義、愛國主義的美好旗號，以虛假的民族尊嚴(yán)、國家主權(quán)和歷史傳統(tǒng)來混淆是非，以抹殺真正的愛國情感中對于何為國家的自由主義追問?！备呷玻骸皩γ褡逯髁x的一種自由主義考察”，《大國》第1期，北京大學(xué)出版社2004年，第149頁。

[55] 值得注意的是，筆者并沒有將愛國主義等同于自由主義。事實(shí)上，本文先前已經(jīng)指出，社會功利主義作為方法論個(gè)體主義的體現(xiàn)，也是愛國的一種形式，而功利主義雖然未必和自由主義存在不可避免的沖突——密爾(J.S.Mill)同時(shí)寫了《功利主義》和《論自由》這兩本最經(jīng)典的著作，但兩者顯然是不可等同而語的。至少在邏輯上，可以想象出兩種原則發(fā)生沖突的許多事例。參見Robert Nozick, Anarchy, State, and Utopia, New York: Basic Books(1974), pp.28-29.[56] 有人可能認(rèn)為，這個(gè)傾向于自由主義的結(jié)論可能是方法論個(gè)體主義的內(nèi)在價(jià)值傾向所致。但如上所述，這個(gè)論點(diǎn)是不準(zhǔn)確的。社會功利主義也是建立在個(gè)體主義基礎(chǔ)上，但并不是自由主義。見Bruce Ackerman, Social Justice in the Liberal State, Cambridge, Conn.: Yale University Press(1980), pp.314-320.[57] 高全喜教授指出：“無條件愛國是一種變態(tài)，強(qiáng)調(diào)犧牲個(gè)人自由和尊嚴(yán)的絕對忠誠。共和主義或自由主義的愛國是有條件的，其基礎(chǔ)不是種姓，而是政治制度、自由正義和美德；這些條件一旦喪失，愛國情感也將隨之消亡?！币姟皩γ褡逯髁x的一種自由主義考察”，《大國》第1期，北京大學(xué)出版社2004年，第148頁。

[58] 參見張千帆：“‘公共利益’是什么？社會功利主義的定義及其憲法上的局限性”，《法學(xué)論壇》2005年第1期，第28-31頁。

[59] 事實(shí)上，即使是“人民主權(quán)”這樣的憲法概念也是具有誤導(dǎo)性的。見張千帆：“從‘人民主權(quán)’到‘人權(quán)’——中國憲法學(xué)研究模式的變遷”，《政法論壇》2005年第2期，第3-9頁。

[60] 誠如孟子所說：“夫人必自侮，然后人侮之；家必自毀，而后人毀之；國必自伐，而后人伐之。”《孟子·離婁上》。當(dāng)然，反過來并不一定正確；即使像孟子要求的那樣奉行仁政，國家仍然可能遭到外敵的侵略甚至毀滅。例如法家認(rèn)為，仁義在現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)政治面前是無能為力的：“文王行仁義而王天下，偃王行仁義而喪其國。是仁義用于古而不用于今也?！薄俄n非子·五蠹》。但似乎難以否認(rèn)的是，在國力、人口、技術(shù)和軍事等方面的同樣條件下，以民為本的國家至少沒有內(nèi)憂，只有外患，因而更可能維持繁榮和發(fā)達(dá)狀態(tài)，也更有能力抵御外來侵略。

第三篇：魯迅先生是一個(gè)怎樣的人

魯迅先生是一個(gè)怎樣的人

魯迅先生是一個(gè)怎樣的人？對于魯迅先生，我既熟悉，又陌生。熟悉是因?yàn)槲易x過一些關(guān)于魯迅先生的文章；陌生是因?yàn)槲覍︳斞赶壬€充滿著許多疑問。比如：魯迅先生是一個(gè)怎樣的人？我認(rèn)為答案是嚴(yán)肅。因?yàn)轸斞赶壬纳袂槭菄?yán)肅的，文章是嚴(yán)肅的，笑也是嚴(yán)肅的，同時(shí)也充滿著慈詳。從魯迅先生的“笑”和“文字”中讀出一份執(zhí)著、固執(zhí)和嚴(yán)謹(jǐn)，每一個(gè)文字都含著深刻的含義，耐人琢磨；同他本人一樣需要細(xì)細(xì)品味??

這也就是我不解的地方，為什么魯迅先生的作品讀起來怪怪的？所以我一直避開這些文章，去讀曹文軒、去讀《草房子》?？墒俏野l(fā)現(xiàn)這些文字蘊(yùn)含了深刻的道理，而魯迅先生是不明說的，只有仔細(xì)品味，才能有所體會。

我覺得讀魯迅先生的文章有時(shí)會比較乏味，因?yàn)榇蠖鄶?shù)文章都有著一樣的寫作風(fēng)格，我知道是因?yàn)楫?dāng)時(shí)年代的原因，所以魯迅先生的文章中有悲涼及對當(dāng)時(shí)社會的不滿，有時(shí)讀了，讓人一籌莫展。

這就是我心目中的魯迅先生，平凡而偉大；嚴(yán)厲而慈詳。

六年級:新夢圓

第四篇：張千帆：新聞自由是世界和平的制度保障

北京大學(xué)法學(xué)和政治學(xué)雙聘教授張千帆 陳卓 攝

【編者按】前坂俊之著作《太平洋戰(zhàn)爭與日本新聞》最近由新星出版社引進(jìn)出版。該書詳細(xì)描述了日本主流報(bào)紙對軍部從揭露批判到退縮沉默、再到順從屈服的變化過程。二戰(zhàn)悲劇和這本書都提醒我們應(yīng)該思考“新聞報(bào)道與國家命運(yùn)”這一重要話題。2015年是抗日戰(zhàn)爭勝利七十周年，鳳凰大學(xué)問沙龍?zhí)匮緯g者晏英教授和張千帆、展江、馬立誠、劉笑盈、蘇小玲等相關(guān)學(xué)者，就這一話題及中日關(guān)系問題展開了討論。以下是鳳凰大學(xué)問對張千帆教授發(fā)言的精編，經(jīng)作者審閱，與網(wǎng)友分享。

前年這個(gè)時(shí)候訪問日本，一直想找一本書，論述日本新聞和侵華戰(zhàn)爭以及后來太平洋戰(zhàn)爭之間的關(guān)系。“上天不負(fù)有心人”，回國前夕終于在一家書店無意間“淘”到了這本書?！短窖髴?zhàn)爭與日本新聞》篇幅不長，但是它里邊都是故事、都是事實(shí)。它用一個(gè)個(gè)故事，很直觀地反映了戰(zhàn)爭和新聞的關(guān)系。之所以要翻譯這本書，是因?yàn)槲蚁嘈女?dāng)時(shí)日本之所以走向戰(zhàn)爭，新聞媒體一定難辭其咎。影響基本國策的因素當(dāng)然很多，但真正決定一個(gè)國家是否走上戰(zhàn)爭道路，首要因素應(yīng)該是這個(gè)國家的制度。因?yàn)槲覀兪紫纫獑?，這個(gè)國家到底是誰想打仗？又為什么能把這場仗打起來？我用的這個(gè)分析框架很簡單，但是它能從本質(zhì)上解釋一個(gè)國家會發(fā)生什么事或不會發(fā)生什么事。這本書非常生動地給展現(xiàn)了一個(gè)國家要走向軍國主義、法西斯主義，首先就是要廢掉民主、管控新聞，因?yàn)檫@兩者是國家法西斯化的最大障礙。

真正的民主國家之間是不會打仗的 我最近在編注一本中國經(jīng)典，剛看了《孟子》的一則對話，說墨子的學(xué)生正去楚國說服楚王罷戰(zhàn)，路上碰到了孟子。讀過《墨子》的都知道，楚王曾請能工巧匠公輸盤，也就是我們曾經(jīng)大力宣傳的魯班，制造了很多攻城利器，打算攻打宋國。而墨子主張“非攻”，所以他聽說以后，連夜趕路到楚國去阻止，在楚王面前擺陣，最后戰(zhàn)勝了魯班。楚王一看，墨子防守嚴(yán)密，依靠“先進(jìn)武器”不能獲勝，就同意了休戰(zhàn)。墨子通過這種方式告訴楚王，為什么不應(yīng)該打仗、為什么要和平。孟子卻說：從利益的角度說服統(tǒng)治者不要打仗，這是很不可靠的。萬一墨子輸給魯班了呢？難道這就意味著這一仗該打嗎？所以他一開始就跟梁惠王講：“王何必曰利？亦有仁義而已矣?！弊屃夯萃醪灰フ劺?，只要施行仁義，利益遲早自己會來的。對就是對，錯(cuò)就是錯(cuò)，如果這場戰(zhàn)爭是非正義的，那么無論結(jié)果是什么都不該打。

在中國的歷史上，無論是孟子也好，墨子也好，都沒能成功地說服君主放棄戰(zhàn)爭。孟子后來罵梁惠王“不仁”，因?yàn)樗麨榱送恋兀破茸约旱淖用裆锨熬€送死。孟子肯定也從道義角度勸阻過梁惠王打仗，但還是失敗了?？梢姛o論從道德還是利益角度去說服統(tǒng)治者，成功希望都很小。為什么？因?yàn)檫@個(gè)國家里最想打仗的就是統(tǒng)治者，人民是不想打仗的?；实凼菄业乃姓?，不僅擁有土地，還擁有人民。對皇帝來講，地越大越好，人越多越好。打仗如果能夠攻城掠地，給他帶來更多的財(cái)富，當(dāng)然好；如果失敗了，除非亡國，皇帝承擔(dān)的成本也很有限，無非就是像清末時(shí)割地賠款，統(tǒng)治的地盤雖然小一點(diǎn)，但皇族的待遇不會變，戰(zhàn)前過什么樣的生活，戰(zhàn)后基本上還過什么樣的生活。倒霉的是人民，因?yàn)槿嗣駴]有別的選擇，只有給他當(dāng)炮灰。神奇的是，專制國家還有人心甘情愿當(dāng)炮灰的，甚至以此為榮。

因此，專制體制天生就要打仗的，中國歷史上所謂勵(lì)精圖治的皇帝往往都窮兵黷武。要不打仗，只有讓人民來決定戰(zhàn)爭與和平，因?yàn)槠矫癜傩粘惺苤鴳?zhàn)爭的代價(jià)。西方的國際關(guān)系理論近二十年來流行一種說法：真正的民主國家是不會打仗的，因?yàn)闅w根結(jié)底是人民不想打仗。專制國家的決策由統(tǒng)治者說了算，所以專制國家和專制國家之間很可能打仗，專制國家和民主國家之間也可能打仗，不成熟的民主國家也不好說，但是成熟的民主國家之間是不會打仗的，因?yàn)橹卮鬀Q定最終要對多數(shù)選民負(fù)責(zé)。前一段時(shí)間發(fā)生了蘇格蘭獨(dú)立公投，當(dāng)然最后失敗了，但是無論結(jié)果是什么，英格蘭和蘇格蘭都很心平氣和，完全沒有鬧到動刀動槍的地步。如果有誰因?yàn)樘K格蘭獨(dú)立而對它發(fā)動戰(zhàn)爭，那人們一定認(rèn)為他得了精神病，這么離譜的政客第二天就要下臺。這說明真正自由民主國家的人民一般不會對領(lǐng)土過分在意，因?yàn)樗麄兪紫认氲降氖穷I(lǐng)土問題跟自己的生活有什么樣的關(guān)系。其實(shí)關(guān)系不是那么大，而為了領(lǐng)土打仗卻和自己關(guān)系很大，因?yàn)樽约夯蜃优且爸ｋU(xiǎn)上戰(zhàn)場的。

有意思的是，恰恰是自由國家的領(lǐng)土比較容易擴(kuò)張，至少沒有什么分裂威脅，因?yàn)樗皇强课淞υ诰S持領(lǐng)土，而是靠優(yōu)越的制度。這套制度能夠給老百姓提供幸福美好的生活，所以大家心悅誠服。這有點(diǎn)吊詭，世界上越是那不斷強(qiáng)調(diào)主權(quán)、領(lǐng)土的國家，主權(quán)、領(lǐng)土就越容易出現(xiàn)問題，就好像一個(gè)專制家長不斷要把子女留在家里，但是子女偏偏要離家出走。那些從來不談這些事的國家，比如美國，這么多年來領(lǐng)土、主權(quán)都非常穩(wěn)固，因?yàn)樗闹贫确旁谀莾?，人民該得到的?quán)利都能得到，該得到的幸福都能得到，他要離開這個(gè)國家干什么？

和民主國家相反，專制國家永遠(yuǎn)會夸大領(lǐng)土的意義和作用。侵華戰(zhàn)爭前夕，日本一直流行“滿蒙權(quán)益論”，說“滿蒙是日本的生命線”，好像不占領(lǐng)東三省，日本就活不下去?，F(xiàn)在看來，當(dāng)然純粹是瞎扯。戰(zhàn)后日本也沒有滿蒙，資源跟原來一樣貧瘠，不也發(fā)展得很好？諸如此類的理論只是專制者炮制出來蒙騙人民、發(fā)動戰(zhàn)爭的借口，但在當(dāng)時(shí)卻糊弄了一大堆人。今天圍繞釣魚島問題，這類言論聽上去也很熟悉，大家要警惕。

新聞自由與真實(shí)與民間交流是避免戰(zhàn)爭的良方

目前的中日關(guān)系基本上沒有跳出傳統(tǒng)邏輯。為什么法德可以修復(fù)關(guān)系？可能有多種原因，但最根本是因?yàn)樗麄兊闹贫染哂型瑯拥谋举|(zhì)，都是民主國家。而中日關(guān)系卻出現(xiàn)了波折反復(fù)，在毛澤東、鄧小平時(shí)代都發(fā)展得不錯(cuò)了，胡耀邦時(shí)代達(dá)到了鼎盛，但到了現(xiàn)在還不如以前，反而記起仇來了。鄧小平通過訪問日本、引進(jìn)日本電影等等修復(fù)中日關(guān)系，是走在了時(shí)代的前面。當(dāng)時(shí)很多中國人，甚至日本也有很多人認(rèn)為，中國不應(yīng)該那么容易就放棄了對日本賠償?shù)淖酚憽５窃跊]有制度保障的時(shí)候，這種修復(fù)或促進(jìn)就會很不穩(wěn)定，容易出現(xiàn)波折甚至倒退。

剛才講到，民主國家之間的關(guān)系不會差到哪里去，至少不會發(fā)生戰(zhàn)爭。既然對普通大眾來講，戰(zhàn)爭是一場得不償失的游戲，那為什么還要打仗呢？民主國家是不想打仗的，但如果國家被少數(shù)人控制了，例如日本大正時(shí)期的后期，這個(gè)國家就很危險(xiǎn)了，少數(shù)軍部好戰(zhàn)分子可能把國家?guī)驊?zhàn)爭。假定有了民主，沒有新聞自由，行不行？還是不行，這個(gè)國家還是可能選擇打仗，因?yàn)檎梢酝ㄟ^操控新聞來扭曲民意。日本歷史上其實(shí)有一定程度的民主，更有相當(dāng)程度的新聞自由。早在明治維新之前，日本的新聞業(yè)就相當(dāng)發(fā)達(dá)。日本新聞最大的優(yōu)勢在于媒體的私有化，朝日、讀賣、每日新聞等大報(bào)都是私有的。不像我們的媒體，基本上都是國有，都是“黨的兒子”，“老子管兒子”是沒商量的。日本政府管控新聞就比較難，但當(dāng)時(shí)日本的新聞自由是不完善的，報(bào)業(yè)存在著“四大惡法”，為后來政府操控新聞埋下了伏筆。

侵華戰(zhàn)爭時(shí)期，日本絕大多數(shù)國民相信政府發(fā)動的是一場正義的戰(zhàn)爭?！熬乓话恕笔伦兠髅魇侨毡鹃g諜搞的鬼，日本媒體的報(bào)道卻說是中國人挑釁，日本予以反擊是“正義之舉”。南京大屠殺這么殘酷的暴行，當(dāng)時(shí)日本國內(nèi)卻根本不知道，到了東京審判的時(shí)候才知道。當(dāng)時(shí)攻破了中國的首都，日本國內(nèi)一片歡呼，都以為是皇軍的偉大勝利。這就是日本政府操縱宣傳機(jī)器給民眾洗腦，掩蓋戰(zhàn)爭真相造成的后果。即便發(fā)動了戰(zhàn)爭，但假如當(dāng)時(shí)能及時(shí)報(bào)道南京大屠殺的真相，把反映侵略者暴行的照片發(fā)表到報(bào)紙上，日本國內(nèi)的反戰(zhàn)壓力就會相當(dāng)大，但是沒有。美國之所以停止越南戰(zhàn)爭，和國內(nèi)反戰(zhàn)壓力有很大關(guān)系。日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭之后不僅沒有收手，而且在偷襲珍珠港之后全面擴(kuò)大到太平洋戰(zhàn)爭，都是在新聞嚴(yán)格管控的情況下發(fā)生的。

新聞控制的手段與局限

《太平洋戰(zhàn)爭與日本新聞》這本書總結(jié)了控制新聞的兩種手段，一個(gè)政治手段，一個(gè)經(jīng)濟(jì)手段，線條非常簡單。政治手段就是政府對媒體的直接管控，日本有很漫長的新聞史，有一定程度的新聞自由，也有一定程度的民主，但是兩者都不完善。比如，日本的媒體曾經(jīng)和反對黨聯(lián)合起來，通過報(bào)道政府的丑聞，監(jiān)督首相的行為，甚至逼迫內(nèi)閣辭職。但是這種機(jī)制不夠穩(wěn)定，尤其是當(dāng)時(shí)對新聞還存在著某些惡法。民主被破壞以后，軍部就可以通過這些惡法來管控媒體、扭曲新聞。

經(jīng)濟(jì)手段是右翼黑社會發(fā)動抵制運(yùn)動，拒絕購買批評軍國主義政策的報(bào)紙。比如《朝日新聞》是日本比較具有批判性的報(bào)紙，但右翼團(tuán)體聯(lián)合日本政府對發(fā)表反戰(zhàn)言論的報(bào)紙發(fā)動“不買運(yùn)動”，導(dǎo)致報(bào)紙的發(fā)行量急劇下滑。報(bào)紙市場化本來是日本媒體的優(yōu)勢，但是也使之在經(jīng)濟(jì)壓力面前顯得非常脆弱，經(jīng)濟(jì)制裁甚至比政治手段還管用。兩者雙管齊下，日本的大媒體就完全屈服了，甚至從戰(zhàn)爭的反對者變成了軍國主義的宣揚(yáng)者、鼓動者。

很諷刺的是，管控來管控去，日本政府把民眾的眼睛耳朵都堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，對于戰(zhàn)爭的真實(shí)情況一無所知，真正的國家機(jī)密卻被英美悉數(shù)破譯，毫無“秘密”可言。我們知道，珍珠港襲擊的發(fā)動者、海軍大將三本五十六就是因?yàn)楹匠绦畔⒈黄谱g，而被美國空軍擊斃的。新聞控制可以使軍國主義政府發(fā)動戰(zhàn)爭，卻挽救不了戰(zhàn)敗的命運(yùn)。

即便如此，日本的新聞管控仍然是不完全的，尤其是地方上的小媒體，堅(jiān)持對戰(zhàn)爭進(jìn)行毫不留情的批評。這些言論放到今天來看是非常有遠(yuǎn)見的，日本少數(shù)記者、編輯和知識分子當(dāng)時(shí)就對言論和新聞自由有十分深刻的認(rèn)識，他們的擔(dān)當(dāng)和勇氣也是今天的中國媒體人所不具備的。我覺得真的非常了不起，而日本政府對他們的言論似乎還有所忌憚。中國媒體人讀了這本書，應(yīng)當(dāng)有所感觸、有所覺悟。當(dāng)然，這也表明即便在軍國主義登峰造極的時(shí)候，日本新聞界也絕非死水一灘、鐵板一塊。

日本學(xué)術(shù)界當(dāng)時(shí)也有相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)自由和勇氣，一些著名學(xué)者和公知敢于批評軍部的政策。美濃部達(dá)吉可能是日本歷史上最著名的憲法學(xué)教授，他就曾屢次批評軍部政策，包括滿洲事變。他當(dāng)然受到一些壓力，但是政府并不能把他怎么樣，他依然是東京大學(xué)法學(xué)教授。還有一位京都大學(xué)左翼教授，因宣揚(yáng)馬克思主義理論而被日本的教育部門勒令停職，而京都大學(xué)法學(xué)部的16位教授、副教授和講師等39人提出集體辭呈，抗議這一決定。最后，京都大學(xué)的校長本人也辭職了。對于一名中國學(xué)者來說，這些事件很震撼，讓我感佩日本知識分子的獨(dú)立氣節(jié)。我們今天的境界還遠(yuǎn)不如當(dāng)年的日本，類似于京大法學(xué)的集體辭職當(dāng)然也是不能指望的。和日本學(xué)者相比，中國學(xué)者群體應(yīng)該為自己的懦弱人格感到羞愧。

啟示與反思

讀了《太平洋戰(zhàn)爭與日本新聞》這本書以后，我至少得到了三點(diǎn)啟示：

第一，我們要明白戰(zhàn)爭為什么會發(fā)生。這本書向我們生動展示了日本侵華戰(zhàn)爭是如何在政府管控新聞的情況下發(fā)動并持續(xù)進(jìn)行的，我想這一點(diǎn)比較有意義。今年是世界反法西斯勝利七十周年，但我們對這一次戰(zhàn)爭的認(rèn)識仍然只停留在譴責(zé)、發(fā)泄的層次上，把戰(zhàn)爭原因片面歸結(jié)為日本人壞，好像日本這個(gè)民族就是有侵略擴(kuò)張的基因。當(dāng)然，武士道文化方面的原因的確不可忽視，但我們更要注意，千萬不要陷入戰(zhàn)勝國的狂歡，而忽視更加根本的制度原因。

第二，日本在戰(zhàn)時(shí)環(huán)境下，仍然有少數(shù)記者、編輯、作家、學(xué)者發(fā)揮了難能可貴的作用，對我們是一種激勵(lì)。我在讀那些故事的時(shí)候，非常能理解他們的處境，時(shí)常能感受到一種心心相印。今天至少有網(wǎng)絡(luò)，我覺得我們的總體環(huán)境還是要比他們寬松，不要因?yàn)榭謶侄鵁o所作為。即便少數(shù)派的抗?fàn)幬幢啬苷葒?，至少也能讓自己免于恥辱。

第三，我們要反思這場戰(zhàn)爭的原因，反思我們自己的制度現(xiàn)狀?，F(xiàn)在，安倍政府似乎也在試圖加大對新聞的管控和干擾，但是跟上世紀(jì)二三十年代已經(jīng)不可同日而語了，日本的新聞監(jiān)督已經(jīng)確立，不可能走回頭路，所以這個(gè)國家不會發(fā)生太離譜的事情。反過來，新聞自由的缺失已經(jīng)讓我們自己付出了沉重代價(jià)。“大饑荒”、“文革”這樣的悲劇之所以發(fā)生，首先就是因?yàn)闆]有基本的言論和新聞自由。一個(gè)沒有言論和新聞自由的國家可以發(fā)生任何事情，包括戰(zhàn)爭。對此，我們一定要有清醒的認(rèn)識。

另外值得注意的是，日本“向右轉(zhuǎn)”和中國“向左轉(zhuǎn)”互為因果、互相激化。日本對中國的立場往更不友好的方向轉(zhuǎn)變，跟中國對日本的態(tài)度也有一定關(guān)系。中國媒體過于宣揚(yáng)反日情緒，只會讓更多的日本人感覺受到威脅。中國有三百多部“抗日”電影電視劇，銀幕鏡頭總是把日本人刻畫得那么猥瑣不堪，你說日本人會對中國有什么樣的印象？于是反中的右翼言論越來越受到社會同情，而這又被中國媒體當(dāng)作日本輿論“右傾化”的表現(xiàn)來宣傳，更加激化了反日情緒。這種左右兩極相互激蕩非常危險(xiǎn)，一定要予以充分警惕。

其實(shí)，要修復(fù)中日關(guān)系是不難的。最根本的一點(diǎn)在于，兩國人民要在沒有政府干擾的前提下，通過自由的交流去修復(fù)感情，讓更多的中國人了解真實(shí)的日本，讓更多的日本人了解真實(shí)的中國。比如說旅游，雖然反日情緒甚囂塵上，中國人還是很愿意去日本旅游，旅游人數(shù)不斷創(chuàng)歷史新高。倒是越來越多的日本人不愿意到中國來，不是因?yàn)槠缫曋袊?，而是因?yàn)橹袊F霾越來越重，反日情緒也很重。我前年訪問日本時(shí)碰到一位大學(xué)老師，她說有一次在中國買火車票。當(dāng)她表明日本國身份之后，售票員竟要求她公開聲明釣魚島是中國的，否則就不賣票給她。你說這種做法離譜到了什么程度？不愉快的經(jīng)歷也會讓更多日本人不愿意來中國，交流越少必然誤解越多。

盡管如此，只要國家不刻意塑造和干預(yù)新聞，讓兩國人民之間自由交流，那么誤解終將消除，我對中日關(guān)系和感情的正?；员в谐浞值男判?。這是我們能從《太平洋戰(zhàn)爭與日本新聞》這本書中得出的正面啟示。

第五篇：俺是怎樣做研究生導(dǎo)師的

俺是怎樣做研究生導(dǎo)師的mountainview

（一）研究生導(dǎo)師現(xiàn)在被普遍稱為“老板”。這實(shí)在是一個(gè)恰如其分的稱號――照俺看來，所謂的導(dǎo)師，就好比一間個(gè)體企業(yè)的老板，只不過，老板的終極目標(biāo)是發(fā)財(cái)，而導(dǎo)師的終極目標(biāo)就多了，做學(xué)問、做官、發(fā)財(cái)……既取決于個(gè)人的定位，也和大環(huán)境有關(guān)。

先說做學(xué)問。這是部分導(dǎo)師的終極目標(biāo)：五六十歲的導(dǎo)師，每天堅(jiān)持看兩小時(shí)最新文獻(xiàn)，每周和研究生討論研究進(jìn)展，樂在其中的，不是少數(shù)。也是其余老師的階段目標(biāo)：anyway，做官和發(fā)財(cái)，還是要建立在做學(xué)問或者做過學(xué)問的基礎(chǔ)上?！翱茖W(xué)家是越老越值錢”，七十年前如此，現(xiàn)在還是如此。

再說做官，人文社科，特別是做經(jīng)管、法律、***、哲學(xué)等方向的教師，進(jìn)可攻，退可守，從智囊團(tuán)走向前臺，從“處江湖之遠(yuǎn)”，到“居廟堂之高”，這樣的實(shí)例，舉不勝舉，建議參看中央委員和全國人大常委的名單。

最后是發(fā)財(cái)，以工科、經(jīng)管的教師為代表。俺每天騎車都要經(jīng)過經(jīng)管學(xué)院的停車場，滿眼都是別克雅閣帕薩特，曾經(jīng)安慰自己，這些應(yīng)該是MBA學(xué)生的座駕，可事實(shí)上，那都是經(jīng)管學(xué)院教師的；而真正發(fā)大財(cái)?shù)?，恐怕?yīng)該是那些自己開公司的工科名教授吧。

有選擇余地的是老教師和名教師。至于俺這樣的青年教師，似乎還沒有精力考慮做學(xué)問之外的其他事情。去年，北大出臺了職稱評定的新方案，俺們學(xué)校除了跟進(jìn)還是跟進(jìn)。辭職，學(xué)校不會挽留，人事處的抽屜里，有無數(shù)海龜博士的簡歷；下海，俺一介書生，既無魄力又無能力；到外企做research scientist，既乏學(xué)術(shù)自由，同樣亦有裁員風(fēng)險(xiǎn)；于是只好在解聘大刀的揮舞之下，緊趕慢趕朝前奔。

（二）既然可以類別成一間私人企業(yè)，面臨的壓力，首先就是活下去，然后就是發(fā)展壯大。俺還不是博導(dǎo)，所以每年招兩個(gè)碩士生，一共六個(gè)，另外有四個(gè)博士生，掛在其他博導(dǎo)名下，其實(shí)也歸俺指導(dǎo)。所以，俺需要解決十一個(gè)人的生存與發(fā)展問題，這里頭難度不小。

首先是俺的問題。為了確保教職，俺必須每周上三、四個(gè)學(xué)時(shí)課程，這還是最少的，因?yàn)榘呈撬^的研究型教師。為了上課，每周還必須備課六小時(shí)左右。為了達(dá)到理工科研究型教師的目標(biāo)，每年必須保證十五萬科研經(jīng)費(fèi)，或發(fā)表論文影響因子合計(jì)10.0以上。

其次是學(xué)生的問題。因?yàn)槭亲龌A(chǔ)研究的，學(xué)生體諒俺，只要求解決基本生活保障。這在本城，大約是月入一千元左右；俺們學(xué)校尚未招自費(fèi)生，每月還能給研究生發(fā)兩三百的津貼，所以俺每月需要給每個(gè)學(xué)生發(fā)七八百科研補(bǔ)助，每年合計(jì)約十萬。當(dāng)然，最重要的，是他們必須在就讀期間，完成論文方面的指標(biāo)。這并不難，碩士生是一篇核心期刊，博士生是一篇SCI加一篇權(quán)威。不過，如果他們希望申請出國讀博或做博后，更多更好的論文是必

要的。

為了滿足俺和學(xué)生的論文要求，必須提供最低限度的科研設(shè)備和耗材。俺的學(xué)科，對設(shè)備的要求不算太高，每年在設(shè)備更新和折舊上的投資大約在十萬左右，但對實(shí)驗(yàn)耗材的要求就比較高，每年也在十萬以上，而且，要看學(xué)生的操作能力。所以，有一個(gè)笑話，說是最受歡迎的研究生是聰明勤奮又能出成果的，其次是不勤奮但能出一些成果的，再次是懶惰的，最怕是勤奮而又不出成果的。

然后，俺和學(xué)生們還需要參加一些比較知名的國際會議，需要出差，因?yàn)榘巢辉谑锥?，可是多?shù)課題都來自北京，還有七七八八其他費(fèi)用，每年也在十萬以上。

綜上所述，俺一年到頭的主要任務(wù)，就是籌集四十~五十萬的科研經(jīng)費(fèi)，解決俺這十多口人的溫飽問題。

（三）一年到頭，俺的主要工作都以科研項(xiàng)目為核心。在所有的科研項(xiàng)目中，最為基礎(chǔ)的是所謂的國家自然科學(xué)基金，簡稱NSFC。負(fù)責(zé)過NSFC項(xiàng)目，是多數(shù)大學(xué)晉升教授的必要條件。每年，基金委收到近三萬份項(xiàng)目申請，批準(zhǔn)約六千項(xiàng)?；鹞辛邆€(gè)學(xué)部，每個(gè)學(xué)部有若干個(gè)學(xué)科，每個(gè)學(xué)科每年的資助數(shù)目在一百項(xiàng)上下，有多有少。

申請NSFC的競爭壓力是最大的。不幸的是，俺的學(xué)科很大路，是個(gè)綜合性學(xué)校都有，還有科學(xué)院、軍隊(duì)和不計(jì)其數(shù)的地方性科研機(jī)構(gòu)。另外，NSFC的面上項(xiàng)目，資助額度并不高，平均二十萬左右，而一個(gè)項(xiàng)目的周期為三年，因此每年的資助金額還不到七萬。

雖說NSFC的性能價(jià)格比不高，但是它帶來的學(xué)術(shù)聲譽(yù)還是很誘人的，每年二、三月份正是NSFC的申請季節(jié)，俺現(xiàn)在就是一邊寫基金申請，一邊給俺的帖子灌水。

一個(gè)NSFC的項(xiàng)目離解決俺們的生存還差很遠(yuǎn)。幸運(yùn)的是，俺的學(xué)科既算得上是前沿領(lǐng)域，又算得上是基礎(chǔ)研究，因此和科技部的兩大國家級計(jì)劃，國家高技術(shù)發(fā)展計(jì)劃，簡稱863，還有國家重點(diǎn)基礎(chǔ)研究計(jì)劃，簡稱973的，多少還能搭一點(diǎn)邊。這些項(xiàng)目的資助額度比NSFC大很多，每年每個(gè)小項(xiàng)目有數(shù)十萬到上百萬。但是，問題在于，這兩個(gè)計(jì)劃都是以五年為期的，開始時(shí)不能擠進(jìn)去，中途想要插隊(duì)，難度就太大了。因此，不能作為俺這個(gè)公司的正常收益，只能作為計(jì)劃外的營收。

好在除了所謂的國家級項(xiàng)目，還有省部級的項(xiàng)目，這些項(xiàng)目的申請難度會低一些，而且，如果能夠混個(gè)臉熟，后續(xù)的項(xiàng)目還會更方便。因?yàn)槭〔考夗?xiàng)目取決于學(xué)科主管部門和所在地的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和需求，俺就不多說了。

上面的項(xiàng)目都是所謂的縱向課題，與之對應(yīng)的是橫向課題，就是來自企業(yè)的項(xiàng)目。不過，對俺們這樣的小青年來說，在精力有限的情況下，還是以縱向課題為主。畢竟，做縱向課題，是求名；做橫向課題，是求利。名利雙收，就算得上是名教授了；對青年教師，二者不可得兼，舍利而取名也。

謝天謝地，俺升成碩導(dǎo)之后這幾年還算順利，到目前為止，還能支付俺這一大家子的生活費(fèi)。但是，經(jīng)費(fèi)的利刃，始終在俺的頭上懸著，哪一天資金鏈斷裂，哪一天就破產(chǎn)倒閉，俺就要被掃地出門，下崗再就業(yè)。

（四）說說俺的工作時(shí)間。俺還算賣力，但也不是特別勤奮，每天的工作時(shí)間大致在十小時(shí)左右，雙休日基本上休息一整天，春節(jié)休息半個(gè)月，黃金周陪陪孩子，暑假是做項(xiàng)目的最好時(shí)機(jī)，因此每年的工作日在兩百七十天左右，合計(jì)每年工作兩千七百小時(shí)。

然則俺的時(shí)間是如何分配的呢？大頭之一是科研項(xiàng)目申請、研究進(jìn)展、結(jié)題等種種事務(wù)性工作。

某國外教師在主頁上自稱proposal writer，俺深以為然。為了保證每年獲得兩三個(gè)課題，俺每年至少必須寫五六份項(xiàng)目申請，簡稱proposal。

各類項(xiàng)目之中，俺最重視的是NSFC。除了能帶來學(xué)術(shù)聲譽(yù)之外，更重要的原因，NSFC的項(xiàng)目性質(zhì)是“自由申請”，就是說，俺們只要提供充分的理由，就可以自由提出感興趣的課題，去打動同行評議專家的芳心；而其他種類的項(xiàng)目大多采用招標(biāo)的形式，不能自由選題。因此，這就是俺們所能享受的主要學(xué)術(shù)自由。

項(xiàng)目申請書的格式是大同小異的，無非是說明俺的選題是很有研究價(jià)值，俺非常熟悉國內(nèi)外的最新研究進(jìn)展，能夠提出一個(gè)有創(chuàng)新又比較合理可行的研究方案，能夠確保一定量的科研成果，有一定的研究實(shí)力和基礎(chǔ)，等等。這里的科研成果，對NSFC或者973，以學(xué)術(shù)論文或者專著為主；對于863和省部級課題，還要求專利、新材料、芯片、軟件等。

寫申請書需要作許多前期調(diào)研。俺必須綜合考慮自己目前的研究方向，自己未來感興趣而希望轉(zhuǎn)移的方向，國家目前重點(diǎn)培植的研究領(lǐng)域，選擇合適的題目。如果是招標(biāo)的課題，俺還需要考慮課題和俺研究方向的匹配程度，沒興趣的堅(jiān)決不申請，俺可是很有骨氣的：）當(dāng)然，差距太大的，俺也不可能拿下。太大的題目俺也不敢申請，首先是難度大，怕砸了小店的招牌；其次，俺追求可持續(xù)的發(fā)展，如果真的天上掉下個(gè)大餡餅，俺現(xiàn)有的人力資源不夠，勢必大肆擴(kuò)張，三年之內(nèi)又不能裁員，風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在難以預(yù)料。

然后就是通讀各類有關(guān)文獻(xiàn)，上網(wǎng)檢索最新進(jìn)展和專利，提出研究方案。這里的關(guān)鍵是要提出合理的研究目標(biāo)，太高了給自己的壓力太大，太低了不容易拿到項(xiàng)目。

俺認(rèn)真寫一份proposal至少需要兩百小時(shí)。兩份就是四百小時(shí)。順利的話，俺就金盆洗手，明年再來；否則，俺還得做些小修小補(bǔ)，等到別的口子有類似課題招標(biāo)，俺就再投一把。

課題執(zhí)行期間，俺必須按時(shí)提供各種報(bào)告，季度報(bào)告，現(xiàn)在還有月度報(bào)告。課題執(zhí)行過程中和結(jié)題時(shí)要接待若干批領(lǐng)導(dǎo)專家考核和驗(yàn)收。領(lǐng)導(dǎo)專家來了還要接待。可憐俺本是性格內(nèi)向沉默寡言不嗜煙酒一書呆。。所以，盡可能的情況下，俺不申請本地項(xiàng)目，平時(shí)打打電話發(fā)發(fā)mail，偶爾上京趕考，也就罷了。

小結(jié)：課題申請五百小時(shí)，書寫報(bào)告兩百小時(shí)，其他兩百小時(shí)。恰好占用俺三分之一的工作時(shí)間。

差點(diǎn)都忘了，俺持有中華人民共和國教師資格證，俺是光榮的人民教師，俺的職責(zé)是教書育人。

當(dāng)年俺找工作，曾經(jīng)向自己的老板請教，高校和研究所，哪一個(gè)更好。他老人家給俺指點(diǎn)迷津：在研究所，要是做不出成果，那就只好走人；在學(xué)校，實(shí)在做不了研究，還可以專門教書。不想若干年后，改革的春風(fēng)吹來，俺們的后路就毫不客氣給切斷了，這是后話。

說實(shí)話，俺對教書沒多大興趣，也不認(rèn)為大學(xué)課堂上能學(xué)到多少東西，無非啟蒙而已。俺們校長常說，大學(xué)不是培養(yǎng)人才的地方，而是甄別人才的地方。俺學(xué)校對教學(xué)的要求不太高，也沒法高，因?yàn)榻虒W(xué)的質(zhì)量很難量化評價(jià)――曾經(jīng)一度以學(xué)生評議的方式給教師打分，公認(rèn)的名師得分居然不高，排在前列的都是心慈手軟、打分寬松的。

不過，俺比較虛榮，沒事經(jīng)常上學(xué)校的BBS，偷窺學(xué)生們在背后對老師的議論，要是有人夸俺英明神武，俺就心滿意足；要是有人說俺猥瑣，俺就吃不香睡不甜。所以俺上課還算認(rèn)真，有那么一點(diǎn)點(diǎn)表現(xiàn)欲。

俺每周四節(jié)課，分兩次上。和研究生教學(xué)不同，理科的本科教學(xué)較少互動，所以俺必須從頭到尾一個(gè)人唱獨(dú)腳戲。這實(shí)在很辛苦，俺沒少吃金嗓子喉寶和胖大海。

俺特別崇拜教理論的某些老先生，平時(shí)從不準(zhǔn)備，上課時(shí)從兜里掏出一張小紙片，往黑板上抄兩個(gè)公式，然后就刷刷刷寫出大段大段的推導(dǎo)，那真是嘆為觀止。還有教外語的老先生，從來也不帶教材，整篇課文是倒背如流。俺就不行，教過幾年的課程，俺照樣每次都要備課。另外，每年都要添寫新的講義，現(xiàn)在還需要抽空編寫課件，所以俺每周至少要在教學(xué)上投入十小時(shí)的工作量，合計(jì)每年四百小時(shí)。

對于教學(xué)，俺還有一點(diǎn)私心。上過一學(xué)期的課程，對班上的學(xué)生，大致能有一些了解。因?yàn)榘呈切”窘?jīng)營，小店不養(yǎng)閑人，最怕就是招了既不能干也不肯學(xué)的研究生，所以俺必須親自擔(dān)綱HR之職，每年吸引若干本科生加入俺的lab，指望能從中挑出兩三個(gè)可造之材――俗話說，名師出高徒，俺不是名師，就特別期望能高徒出名師。可惜的是，俺在學(xué)校是小字輩，在國外高校和產(chǎn)業(yè)界缺乏人脈，無法為研究生的出國和就業(yè)提供強(qiáng)有力的幫助，所以最好的學(xué)生都有其它選擇，好在跟了俺的，也都還是不錯(cuò)的學(xué)生。

（六）招徠了業(yè)務(wù)，招聘好員工，俺家小店開始進(jìn)入營運(yùn)階段。

首先，為俺的每個(gè)課題成立項(xiàng)目組――其實(shí)一般也只有兩個(gè)，再根據(jù)研究興趣把學(xué)生分到兩個(gè)項(xiàng)目組里，每人做一個(gè)小方向。

俺的兩個(gè)項(xiàng)目組每周都要組織一個(gè)討論班。內(nèi)容無非兩類，一方面討論具體的項(xiàng)目進(jìn)展，另一方面讀一些和課題有關(guān)的新論文、新著作。大致上，在項(xiàng)目的起步、中期考核、結(jié)題階

段，俺們要比照項(xiàng)目合同書，一條一條檢查研究目標(biāo)的執(zhí)行情況。其它時(shí)候還是以討論文章為主。

討論班上主講的自然是研究生。俺的表現(xiàn)，據(jù)總結(jié)，有時(shí)好比岳不群，從頭到尾溫文爾雅道貌岸然；有時(shí)好比莫大先生，耷拉著眼皮猥猥瑣瑣蜷在椅子里，突然眼睛一抬，精光四射，學(xué)生就知道，有破綻被俺捉住了。不過好像還是莫大比較受歡迎。

討論論文也是俺指導(dǎo)學(xué)生的主要手段。乍一看，俺和學(xué)生的目標(biāo)不一樣：俺需要按時(shí)完成課題任務(wù)，交出規(guī)定的研究成果；學(xué)生需要完成規(guī)定的論文。但因?yàn)榘郴旧现怀袚?dān)縱向課題，交帳的成果也以論文為主，所以基本上不存在什么沖突。

俺們學(xué)科對實(shí)驗(yàn)要求很高，所以出論文不是那么頻繁。學(xué)生有了idea，實(shí)驗(yàn)結(jié)果還可以，俺們就開始討論論文的框架，如何突出創(chuàng)新，如何提供更翔實(shí)的數(shù)據(jù)，如何和現(xiàn)有方法對比。初稿出來后，俺要改兩三次。比投稿更重要的是學(xué)位論文，現(xiàn)在的博士論文都需要盲審，碩士論文也需要抽檢，所以半點(diǎn)怠慢不得。

論文的署名是很慎重的事情。有個(gè)網(wǎng)站叫新語絲的，特別喜歡抓學(xué)術(shù)***。有位顧老先生，在博士生的論文上隨便署了個(gè)名字――或許是學(xué)生自己填的也未可知。后來揭發(fā)出來是抄襲，老先生很是狼狽不堪。其實(shí)，那種檔次很低的會議和期刊文章，就是一百篇，也未必能被他老人家放在簡歷里。俺還年輕，名聲最重要，只有在俺全程指導(dǎo)下的文章，俺才放心地掛個(gè)第二作者；有些學(xué)生自發(fā)寫的文章，俺不了解的，連作者都不敢掛。

俺們做課題好比工廠流水線，需要按時(shí)出產(chǎn)所謂的研究成果。對這樣的訂單式研究，俺們同事都頗有非議，idea實(shí)在不比零件，需要時(shí)就能冒出來，實(shí)現(xiàn)或者驗(yàn)證一個(gè)idea，也許成功，也許失敗，事先又哪能估計(jì)出來。可是為了實(shí)現(xiàn)可持續(xù)的發(fā)展，爭取后續(xù)課題，又必須按期拿出產(chǎn)品，俺實(shí)在覺得頭疼。

到了課題結(jié)題的關(guān)鍵時(shí)刻，俺經(jīng)常得把鋪蓋搬到辦公室，擔(dān)負(fù)起拿摩溫職責(zé)。學(xué)生要是發(fā)牢騷，俺就建議找架臺秤，比一比看誰更像蘆柴棒。有時(shí)半夜巡視，女生趴在儀器旁，一邊打盹一邊等數(shù)據(jù)；男生在樓道里一邊逡巡一邊吸煙解乏。俺心里雖然感動，可話一出口就成了“結(jié)果出來了嗎？”。

小結(jié)：討論班每周五小時(shí)，每年兩百小時(shí)。至于論文，博士生寫得多些，碩士生寫得少些。一年下來約莫有二十篇，俺平均每篇花十小時(shí)，也需要兩百小時(shí)。拿摩溫就算一百小時(shí)。這樣，俺每年指導(dǎo)研究生的時(shí)間是五百小時(shí)，平均每人五十小時(shí)，平攤下來一個(gè)星期也就是一小時(shí)罷了。

（七）課題和學(xué)生占去了俺三分之二的工作時(shí)間。剩下的三分之一，也不是都能讓俺自由支配――因?yàn)檫€有一大堆雜七雜八的工作。

俺每年總要參加三四次學(xué)術(shù)會議，國內(nèi)國外都有。一方面是同行交流，另一方面是混個(gè)臉熟。會議結(jié)束后總能安排一兩天旅游，這是俺的主要休閑活動。

在論文評閱的季節(jié)里，俺得看一些其他學(xué)校學(xué)生的畢業(yè)論文。雖然是盲審，但因?yàn)橥兄g都比較了解，所以看了內(nèi)容多半就能猜出導(dǎo)師是誰。除了實(shí)在不忍卒讀的論文，多少總能pass――俺至今還沒有當(dāng)過殺手。但太差勁的論文，導(dǎo)師面子上須不好看，所以俺們特別怵論文盲審。

在座的研究生都知道，論文投稿要交審稿費(fèi)。本學(xué)科的權(quán)威期刊，俺都還是審稿人。隔三岔五，俺就能收到一張幾十塊錢的小匯款單，還有通過掛號信或者email或者寄來的論文。這點(diǎn)外快賺得不容易，文章好壞不難判別，難以確定的是原創(chuàng)性，俺看過的論文雖不少，還是經(jīng)常要檢索CiteSeer。

俺并沒有一官半職，卻也要參加不少社會活動，從可研論證項(xiàng)目鑒定到論文答辯***學(xué)習(xí)。比較搞笑的是所謂的外事活動，學(xué)校差不多每天都有外賓，外事處懶得很，來了瑞典教授就找去過北歐的教師接待，來了研究組合論的就推到數(shù)學(xué)系，來了女權(quán)運(yùn)動分子就要找女教師！

現(xiàn)在不少大學(xué)的考研分?jǐn)?shù)已經(jīng)出來了，月底就是復(fù)試。這里俺多說幾句。

從前的研究生是等額面試，不過走個(gè)過場。現(xiàn)在改成差額，自然就慎重多了。俺們的招生名額有限，研究生是招進(jìn)來干活的，不是做擺設(shè)的。所以，如果誰在面試中被淘汰，那就說明，和其他人相比，他不能充分顯示出做研究的潛力。

面試中，俺們主要考察學(xué)生的英語和口頭表達(dá)，因?yàn)檫@直接決定了學(xué)生寫論文的水平。另外，還要考察必要的專業(yè)基礎(chǔ)知識。有條件的話，再考察動手能力和操作技能。對跨專業(yè)的考生，俺們會給予特別的關(guān)注。初試高分，復(fù)試出局，并不是不可能的事情。至于儀表，自信大方總歸不錯(cuò)。

招生中難免有走后門遞條子的現(xiàn)象。俺們練就了太極拳，既保證公平，也不得罪人：要是招十個(gè)人，俺們就把有關(guān)系的排在第十一名，讓他的后臺去找擴(kuò)招或者特招名額――這樣至少不妨礙前十位學(xué)生。

小結(jié)：會議二百小時(shí)，論文一百小時(shí)，亂七八糟非學(xué)術(shù)活動二百小時(shí)，合計(jì)五百小時(shí)。和其他教師，特別是成名成家的相比，俺的社會活動已經(jīng)算少的。