第一篇：回望百年的歷史焦慮——評長篇小說《大變局》

回望百年的歷史焦慮——評長篇小說《大變局》

沈敏特

小說之不可替代的審美功能、認(rèn)識功能

我在閱讀長篇小說《大變局》時，再一次問自己：在圖像、聲音傳播的高科技突飛猛進(jìn)的今天，人們的文字閱讀量已經(jīng)大大降低，幾十萬字的長篇小說更是少有問津；可以肯定地說，看過電視劇《紅樓夢》的觀眾人數(shù)是小說《紅樓夢》的讀者人數(shù)的無數(shù)倍。所以，人們說，小說，特別是長篇小說，邊緣化了。而我，為什么還愿意拿出時間來閱讀小說呢？

我的回答是：小說閱讀的審美功能、認(rèn)識功能是不可替代的。從讀者的人數(shù)來看，我們可以說，它邊緣化了；但是從閱讀本身的功能來說，它依然是一個強(qiáng)大的、不可或缺的存在；并且“貴族化”了（我認(rèn)同劉再復(fù)先生的如此評價）；它因為有可能成為一個深刻的思考空間，而成為一種高級的文化享受；也因此正如王蒙的比喻：長篇小說是文藝領(lǐng)域的“航空母艦”。

是的，它不像視聽藝術(shù)，給你提供可以直接觀賞的圖像和聲音。但它不是無形與無聲，而是通過接受抽象化的文字語言，在讀者的想象世界里讓你仿佛看到了圖像，聽到了聲音。林黛玉在讀者的想象世界里，她不是無形的，她顯現(xiàn)出涵蘊(yùn)憂郁的美麗的面容和纖弱的身形；她不是無聲的，你能聽到她有點驕矜，有點尖刻，也有點凄楚的動人的話音。這種運(yùn)用文字語言喚起想象，通過想象轉(zhuǎn)換為頭腦中的圖像和聲音的過程，始終和思考融為一體，一個有聲有色的林黛玉，你能不思考她的遭遇和命運(yùn)嗎！所以，這是一個較之于其他文藝品種有著更多想象和思考的，因此也必有更多創(chuàng)造性的審美過程。這個過程的廣、狹、遠(yuǎn)、近、深、淺，既取決于文字語言的吸引力，推動力的強(qiáng)弱，也與讀者的經(jīng)歷、素養(yǎng)、個性密切相關(guān)，它需要一個有品的審美主體。

《大變局》作為這個過程中的審美對象，具有相當(dāng)?shù)奈屯苿恿ΑＨ嗳f字，幾乎沒有間斷，我在追問“下回分解”和思緒萬端的過程中讀完全書?；貞浧鹞以诹硪黄恼轮械囊痪湓挘簺]有文字語言功底的作者，是進(jìn)不了小說的藝術(shù)殿堂的。

歷史與小說的融合

從徐甡民的另一部長篇小說《暖冬》的當(dāng)代人生及其集體焦慮，轉(zhuǎn)換到為他的《大變局》的回望百年的歷史焦慮，作者面對著一個很大的轉(zhuǎn)換，他必須睿智地把握和處理這個轉(zhuǎn)換所帶來的復(fù)雜的藝術(shù)課題。

《大變局》涉及的時段是辛亥革命前后三十年，其間的歷史大事是戊戌政變、慈禧立憲、辛亥革命、袁氏復(fù)辟、二次革命、軍閥混戰(zhàn)、北伐戰(zhàn)爭、血腥清黨，以第一次大革命的失敗作結(jié)。作為一部歷史小說，它的基本框架只能是歷史事實，并無法省去上百個主要的歷史人物，從慈禧太后、光緒皇帝、攝政王載灃、袁世凱、康有為、梁啟超到孫中山、宋教仁、蔣介石等等。但作為小說，它不能只是事實的陳述，它需要有血有肉的個人的命運(yùn)，需要具體而微的喜怒哀樂的情緒，愛恨情仇的人物關(guān)系和性格張力。因此，歷史小說必須處理紀(jì)實和虛構(gòu)的關(guān)系，它必須虛構(gòu)歷史中沒有而又可能有的事與人，以填補(bǔ)歷史小說應(yīng)有的藝術(shù)空間。《大變局》成功地塑造了葉毓川、許酉亭、周天功、仇寶慧（寧香）、小江北、葉以全等等虛構(gòu)的人物，在他們之間構(gòu)成了愛恨情仇、曲折跌宕、刻骨銘心的人物關(guān)系和命運(yùn)故事，堪稱成功。一個關(guān)鍵的秘訣是：他們既是活生生的，有著微妙的心理過程的、性格鮮明的個人，而他們每個人的升沉起伏、生死存亡的命運(yùn)又和這三十年大變局的時代絲絲相扣、密密相連，從不同的側(cè)面反映了時代的變遷，歷史的進(jìn)退。讀者對于這些人物的具體感受總是和對于歷史的深刻感悟聯(lián)結(jié)在一起。于此同時，小說中許多重要?dú)v史人物比如張謇、陳其美、李平書等等，又都頗費(fèi)構(gòu)思地貫穿融入到了核心敘事乃至故事情節(jié)當(dāng)中，這就把“歷史”和“小說”兩個不同的文化元素相輔相成地融為了一體。

三十年的歷史是中國的歷史，從北而南，從東到西，都卷入這“大變局”之中，可說是概莫能外。但作者卻非常睿智地把這個“大變局”相對集中在一個城市——上海。當(dāng)時的上海集中體現(xiàn)了半殖民主義、半封建主義的社會生態(tài)，華洋并舉，五方雜處，風(fēng)云際會，匯聚了各種思潮和主張，成為各種文化交流、政治發(fā)展的大舞臺；它之作為中國立憲的最大重鎮(zhèn)，也正反映了當(dāng)時上海這個城市的重要文化內(nèi)涵。正是在這樣一個充滿海派文化意味的城市空間，作者將一部人生傳奇和它背后宏闊的歷史脈搏，用心編織在一起。

恩格斯在論述現(xiàn)實主義的時候，講到了歷史的厚度，思想的深度，講到了典型環(huán)境、典型性格，沒有忘記強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的真實性。而普希金的經(jīng)驗之談是，故事易找，細(xì)節(jié)難求。沒有相配的細(xì)節(jié)，現(xiàn)實主義的其他要素必是全部落空?！洞笞兙帧钒褮v史與小說融而為一的一個重要的條件是那些豐富多彩、精雕細(xì)刻的藝術(shù)細(xì)節(jié)。我佩服作者對那一個時代上海衣食住行、民俗、民風(fēng)的種種細(xì)節(jié)的熟識，能隨手捻來展示環(huán)境與刻劃人物。我只知道上海菜館有堂官吆菜的規(guī)矩，作者卻能報出一連串海派特色的菜名，真是活龍活現(xiàn)。我只知道德大是著名的西菜館，作者卻能細(xì)致地描摩名菜德式牛排的風(fēng)味，真是有滋有味。種種細(xì)節(jié)展現(xiàn)了一副當(dāng)年上海的世俗風(fēng)情的畫卷。也為我們帶來了一種如臨其境的藝術(shù)效果。

突顯主題的藝術(shù)結(jié)構(gòu)

葉毓川是本書虛構(gòu)人物中最主要的人物。他有過留學(xué)的經(jīng)歷，是一個教師兼報人；更重要的是，在他身上典型地體現(xiàn)著近代市民社會的價值觀念。他始終認(rèn)為，社會不能不要權(quán)力，但是權(quán)力又不能不予制衡。從封建走向民主憲政、平權(quán)共治以及體制內(nèi)的溫和變革，曾經(jīng)是他一以貫之的希望和追求。但是整整三十年，他一次次地看到了希望，又一次次地落漠和失望；這恰好反映了這三十年中國社會一次次地遭遇實現(xiàn)民主的機(jī)遇，又一次次地與之擦肩而過的歷史事實。這也正是作者為何要如此取材的題旨和用心所在。在立憲派和革命派的分歧和爭論中，葉毓川先是站在立憲派一邊，從而不惜造成師生的對立和反目。以攝政王載灃為代表的清王朝統(tǒng)治者，為了消解革命而允諾立憲，這是一次民主的機(jī)遇。當(dāng)時，連慈禧太后都明白，“國事不堪，才著手改變，這改革還有假的么？”可是他們又認(rèn)定：再怎么改，“不能換了我大清的馕子”。所以，對于改革，他們能拖則拖，能糊則糊，一再地拖延立憲的進(jìn)程，并且組成了以王室成員為主的立憲機(jī)構(gòu)，從根本上篡改了立憲的本意，激起了革命熱潮。于是在立憲和革命的賽跑中，革命反超，辛亥革命獲得了勝利，推出了閃現(xiàn)憲政新曙光的《臨時約法》。葉毓川與時俱進(jìn)，拋棄了君主立憲，轉(zhuǎn)而擁護(hù)辛亥革命和臨時約法。但是，辛亥革命的成果落入軍事強(qiáng)人袁世凱手中。這是小說的第一部。

袁世凱當(dāng)上總統(tǒng)，由于既定的文化基因作祟，他本質(zhì)上并無心于民主，卻醉心于專權(quán)，從而一再破壞著共和共治的憲政體制。于是以宋教仁在上海遇刺為契機(jī)，激起了推翻袁世凱的“二次革命”。“二次革命”的失敗以及“共治”局面的毀棄，促成了袁世凱由專權(quán)而專制，進(jìn)而演出了一場稱帝丑劇。袁世凱倒臺，臨時約法重起，這讓葉毓川又一次看到了憲政的希望。但是“一個寡頭死去，數(shù)個強(qiáng)人并起”，北洋軍閥分裂成直系、奉系、皖系等派系，個個都想獨(dú)霸天下，中國由此陷入軍閥割據(jù)和混戰(zhàn)的亂局。在這個階段，小說的主要人物，因為立場主張乃至性格的不同，漸漸勢同水火；同時又因為因緣錯失，造成了感情上的嚴(yán)重困擾和撕扯。這是第二部。

五四運(yùn)動帶來了歷史的新契機(jī)?！翱茖W(xué)”與“民主”的理念，開啟了中國現(xiàn)代化的歷史征程，它的成果之一就是促成了新的政治格局——國共合作。對國事屢屢失望的葉毓川對于國共合作帶來的新氣象和新希望，抱有很大的期待。然而，結(jié)果的事實卻是——國共分裂、黨同伐異。國共聯(lián)合的北伐戰(zhàn)爭，成果落入一味秉持專制獨(dú)裁思維的蔣介石的手中，一場血腥的“清黨”，結(jié)束了國共合作，形成了一個葉毓川最不愿看到的政治局面。這時候葉毓川的兒子葉以全已經(jīng)是共產(chǎn)黨人；他在“四·一二”寶山路上受了傷，并且受到曾為“至親”者、現(xiàn)為國民黨的許酉亭的追殺。撤離上海的時候他留下了一句話：“我們會回來的！”這是第三部。

這句話是具有象征意義的——《大變局》的核心是一個“變”；辛亥革命前后的這三十年，中國的志士仁人，赴湯蹈火，為內(nèi)憂外患、創(chuàng)巨痛深的國家尋找出路。但是，從袁世凱，到北洋軍閥，到蔣介石，變來變?nèi)?，卻在根本上沒變。原因何在？所為何來？我們由此體味到了作者的省思和感悟。

然而革命沒有被撲滅，改變中國的歷史的重任、振興國家的出路，將最終地落在共產(chǎn)黨人的身上。

原載：《文匯報》2011-09-20

第二篇：回望中國兩百年

回望中國兩百年

回憶歷史悠久，源遠(yuǎn)流長的中國，回看中國近兩百年來的歷史，既有屈辱，也有抗?fàn)?，既有失敗，也有勝利?/p>

在近兩百年前，鴉片戰(zhàn)爭的炮聲打開了自恃高貴的中國國門，中國的屈辱史自此開始了，西方帝國列強(qiáng)的炮聲一次又一次響起，屈辱的條約一次又一次在軟弱無能的清政府手中簽定。中國那“一片美麗的海棠葉”在短短幾十年中流逝成“一只雄雞”西方列強(qiáng)掠奪走許多許多，貪婪地進(jìn)行著瓜分中國的狂潮，使生活在水深火熱中的人民叫苦不迭。當(dāng)然，在劫難中必然會有抗?fàn)?，義和團(tuán)運(yùn)動，太平天國運(yùn)動等等，但這一系列的愛國反帝運(yùn)動均以失敗告終。

回望八十年前，走進(jìn)歷史，回看“七七事變’,l了解中國進(jìn)行為期八年的艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭，了解血戰(zhàn)臺兒莊的偉大故事，了解氣勢宏大的百團(tuán)大戰(zhàn)，了解中華兒女執(zhí)著，不屈服的民族精神！

回望六十七年前，國民黨的陰謀破產(chǎn)。在人民的歡呼聲中，中國徹底解放了，中華人民共和國成立了！

時間定格在1978年12月，黨召開了十一屆三中全會，對一些錯誤提出了批評，提出將黨的工作重點轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)與政治方面的重大決策，自此，實現(xiàn)了建國以來黨的歷史的偉大轉(zhuǎn)折！這個偉大的轉(zhuǎn)折，是全局性的！是根本性的！

隨著我國的不斷努力，我國的優(yōu)秀人才不斷出現(xiàn)，我國的發(fā)展越來越快。在軍事與經(jīng)濟(jì)上，都變得強(qiáng)大起來。在1964年，我國成功研制出了原子彈，成為世界上第三個研究出原子彈的國家。在2002年，中國GDP首次突破十億大關(guān)，并且加入了世貿(mào)組織。而2002年10年后的今天，中國GDP躍居世界第二，貿(mào)易額今次美國，成為世界第二大貿(mào)易國。在這幾十年中，中國變化之大，令世界震驚。這幾十年來，我們舉辦奧運(yùn)盛會，舉辦世博會，舉辦世園會；這幾十年，“天”“神”飛空，“蛟龍”入海，遼寧號首降成功；這幾十年，中國改變了許多，成長了許多。

在今年，十八大的勝利召開，使我相信，更會使中國的面貌煥然一新，更會是中國的國情更上一層樓。聽著點實際中習(xí)近平所說的“物必先腐而后蟲生”，我們都對中國的明天充滿著美好的希望。

回望著中國這兩百年來的歷史。記住中國屈辱的過去，為明日的中國貢獻(xiàn)一份微薄之力。一起響應(yīng)周恩來先生的話：

“為中華之崛起而讀書！”

第三篇：回望歷史演講稿

回望歷史，駐足腳下

中國，一片屹立于世界東方的神圣土地；中華民族，一個生息繁衍在這神圣土地上的偉大民族。萬里長城是你不屈的脊梁，黃河流水是你沸騰的血液，你有五千年的輝煌歷史，有飲譽(yù)四海的燦爛文明，有聲震四方的四大發(fā)明。巍巍昆侖是你高昂的頭顱，青藏高原是你挺起的胸膛。搏動的心臟.跳動了五千年,涌動的血液,奔騰著長江黃河的波浪,黃色的皮膚印著祖先的顏色,黑色的眼睛流露著謙遜的神情,堅強(qiáng)的性格顯示了泰山的氣魄.然而,多少屈辱的條約在你身上簽署,多少沉重的鐵蹄在你身上踐踏,多少苦難的歲月在你身上演繹.歷史的風(fēng),再次一頁頁吹開那痛楚的往事,歷歷浮現(xiàn)的是凄風(fēng)苦雨的悲慘歲月.從甲午戰(zhàn)爭的慘敗到日本鐵蹄踏入中國,所到之處燒殺掠奪,無惡不作,使得哀鴻遍野,生靈涂炭.滾滾逝去的東水帶走了時間的足痕,帶走了輝煌的古朝,滴答而逝的是時間,歷史留給我們的是真魂,是那鐵骨錚錚的英魂.忘不了霍去病的忍辱負(fù)重，譚嗣同的肝膽?yīng)M義，忘不了董存瑞的舍身炸碉堡，邱少云用自己的生命換來一場戰(zhàn)爭的勝利，更忘不了革命烈士夏明翰面對敵人的屠刀，用滿腔熱血譜寫了一曲贊歌，鍘刀的底座，被鮮血染紅;黨的女兒劉胡蘭“生的偉大，死的光榮”.無數(shù)革命烈士用拳拳之心，抹去祖**親凄苦的眼淚，換來了她幸福的微笑，終于在屈辱中，挺直腰桿。

回望歷史，“憶往昔，歲月崢嶸”；駐足腳下，“看今朝，滄海桑田?！痹诳萍忌?，屠呦呦榮登最高榮譽(yù)殿堂-----諾貝爾醫(yī)學(xué)獎；在學(xué)術(shù)上，百花齊放，百家爭鳴；在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上，奏出了小康的序曲。從“東風(fēng)一號”地對地導(dǎo)彈到如今的“神舟十號”太空飛船，從“殲15”艦載機(jī)到“遼寧艦”航空母艦，從建立外交關(guān)系到加入“WTO”世界貿(mào)易組織。

“中華兒女好奇志，敢叫日月?lián)Q新天?！睔v史，我們要銘記，英雄，我們要緬懷，但革命先烈用生命和鮮血換來的今天的幸福生活，我們更應(yīng)該珍惜。生活猶如一頁扁舟，逆水而行，不進(jìn)則退。我們要在逆境中學(xué)會堅持不懈；在困難中學(xué)會頑強(qiáng)拼搏；在誘惑中學(xué)會克制;在險境中學(xué)會智勇。

今天的我們,生活幸福,朋友互助,親人關(guān)愛.我們要飲水思源,牢記歷史, 駐足腳下，努力學(xué)習(xí),珍愛生活,為中華民族的偉大復(fù)興而努力奮斗,用我們的肩膀撐起中華不朽的脊梁！

第四篇：思想?yún)R報——回望歷史

2012大學(xué)生入黨思想?yún)R報：再讀黨史有感

敬愛的黨組織：

步入大三以來，我開始思考今后的個人發(fā)展，我在考研和不考研之間徘徊、猶豫，我的內(nèi)心充滿著對未來的迷茫，對未知的恐懼，在這個充滿艱難與困惑的時期，我想起了我們可愛的黨，想起了我們的黨的發(fā)展歷史，那是一部充滿智慧與探索的歷史，我決定重讀黨史，希望在其中找到解決難題的鑰匙，以下我將向黨匯報我重讀黨史的感受。

自1840年西方列強(qiáng)用大炮野蠻地轟開中國的大門之后，這個屹立于東方的文明古國便開始了她一個多世紀(jì)的斗爭和探索。從最初的義和團(tuán)運(yùn)動、太平天國運(yùn)動，到由資產(chǎn)階級改良派發(fā)起的百日維新、戊戌變法，再到資產(chǎn)階級革命派領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命，中國人民一直在進(jìn)行著不屈不撓的斗爭，積極地探索著“救亡圖存”的之路。但遺憾的是，限于當(dāng)時的中國國情以及領(lǐng)導(dǎo)者自身的種種不足，這些道路最終都沒能走下去。1912年，五四運(yùn)動爆發(fā)，加之俄國的十月革命又在此時給中國送來了馬克思主義，兩者的結(jié)合便孕育了中國***。中國***的誕生是中國歷史生開天辟地的大事，她將繼辛亥革命之后，繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)中國人民尋找自由和民主!今天的我們可以很堅定的說，她做到了，而且做得更多。她取得的成就是目的，中國人民不僅自由了、民主了，還富強(qiáng)了!

回顧中國***這90年的風(fēng)雨歷程，我們看到的是一個不畏艱難困苦、積極探索、勇于創(chuàng)新的政黨。中國***的路線是在探索中不斷變

化的。黨成立之初，面對的國情是中國被西方列強(qiáng)瓜分殆盡，中國人民在“三座大山”的壓迫下茍活著，所以黨在新民主主義時期，將黨的路線確定為“領(lǐng)導(dǎo)中國人民**帝國主義，封建主義和官僚資本主義的反動統(tǒng)治，實現(xiàn)民族獨(dú)立和人民解放”。建國初期，中國是一個一窮二白的農(nóng)業(yè)國，人民雖然獲得了自由，但卻時刻面臨被餓死的命運(yùn)。我們黨在正確分析國情后指出，“當(dāng)前的主要任務(wù)是建立一個比較完整的工業(yè)體系和國民經(jīng)濟(jì)體系，努力把中國建設(shè)成一個民主而富強(qiáng)的國家”。1956年，社會主義三大改造完成以后，中國步入社會主義初級階段，這個階段的主要矛盾是人民日益增長的物質(zhì)文化需要同落后的社會生產(chǎn)之間的矛盾，為了解決這種矛盾，黨再一次修改了基本路線，明確指出這一階段的目標(biāo)是“領(lǐng)導(dǎo)和團(tuán)結(jié)全國各族人民，以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，堅持四項基本原則，堅持改革開放;自力更生，艱苦創(chuàng)業(yè)，為把我國建設(shè)成為富強(qiáng)、民主、文明、和諧的社會主義現(xiàn)代化國家而奮斗”。黨的路線就是在這種積極地思考和探索中不斷地完善和發(fā)展的。

中國***的理論武器也是經(jīng)過了積極地探索而不斷完善和發(fā)展的。從一開始的照搬馬克思主義，到后來毛澤東同志穿創(chuàng)造性的把馬克思主義同中國具體實際相結(jié)合，從而提出毛澤東思想，再到后來經(jīng)過不斷完善和補(bǔ)充而誕生的***理論，“三個代表”重要思想以及在十七大上被寫入黨綱的科學(xué)發(fā)展觀，我們可以感受的到，我們的黨一直在積極地思考和探索怎樣把馬克思主義中國化，怎樣創(chuàng)新性的運(yùn)用馬克思主義使其更好的服務(wù)于中國實際。

中國***是一個通過不斷積極思考和探索而保持其先進(jìn)性的政黨。改革開放的提出，“一國兩制”的設(shè)想，“南水北調(diào)，西氣東輸”的創(chuàng)新性舉措都是這種積極探索后的產(chǎn)物。但是我們說，中國***還有很長的路要走，中國還有很多問題亟待解決，比如“三農(nóng)”問題，官員腐敗問題，食品安全問題以及農(nóng)民工和大學(xué)生就業(yè)難的問題等等，都需要我們黨員不斷地進(jìn)行思考和探索，提出創(chuàng)新性的解決方法?！奥仿湫捱h(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！弊屛覀兯械?**員、預(yù)備黨員以及入黨積極分子們，以屈老的這句話共勉!

第五篇：焦慮自評

焦慮自評量表(SAS)

焦慮是一種比較普遍的精神體驗，長期存在焦慮反應(yīng)的人易發(fā)展為焦慮癥。本量表包含20個項目，分為4級評分，請您仔細(xì)閱讀以下內(nèi)容，根據(jù)最近一星期的情況如實回答。

填表說明：所有題目均共用答案，請在A、B、C、D下劃“√”，每題限選一個答案。

姓名性別：□男□女

自評題目：

答案：A沒有或很少時間；B小部分時間；C相當(dāng)多時間；D絕大部分或全部時間。

1.我覺得比平時容易緊張或著急ABCD

2.我無緣無故在感到害怕ABCD

3.我容易心里煩亂或感到驚恐ABCD

4.我覺得我可能將要發(fā)瘋ABCD *5.我覺得一切都很好ABCD

6.我手腳發(fā)抖打顫ABCD

7.我因為頭疼、頸痛和背痛而苦惱ABCD

8.我覺得容易衰弱和疲乏ABCD *9.我覺得心平氣和，并且容易安靜坐著ABCD

10.我覺得心跳得很快ABCD

11.我因為一陣陣頭暈而苦惱ABCD

12.我有暈倒發(fā)作，或覺得要暈倒似的ABCD *13.我吸氣呼氣都感到很容易ABCD

14.我的手腳麻木和刺痛ABCD

15.我因為胃痛和消化不良而苦惱ABCD

16.我常常要小便ABCD *17.我的手腳常常是干燥溫暖的ABCD

18.我臉紅發(fā)熱ABCD *19.我容易入睡并且一夜睡得很好ABCD

20.我作惡夢ABCD

評分標(biāo)準(zhǔn)：正向計分題A、B、C、D按1、2、3、4分計；反向計分題（標(biāo)注*的題目題號：5、9、13、17、19）按4、3、2、1計分?？偡殖艘?.25取整數(shù)，即得標(biāo)準(zhǔn)分。低于50分者為正常；50-60分者為輕度焦慮；61-70分者為中度焦慮，70分以上者為重度焦慮。