第一篇：重讀魯迅

重讀魯迅

演講人：楊 義

資料圖片

去年冬，我從魯迅的文化血脈、哲人眼光、志士情懷、巨人智慧等多元角度，以古今文獻(xiàn)、金石文物、野史雜著、風(fēng)俗信仰、地域基因、時(shí)代思潮以及魯迅的深層生命體驗(yàn)方面的豐富扎實(shí)的材料，對(duì)220余篇文章進(jìn)行有根柢、有趣味、有獨(dú)到眼光的評(píng)點(diǎn)。這實(shí)際上是為五四前后的半個(gè)世紀(jì)的文化精髓譜系作注，為20世紀(jì)最深刻的一位思想文學(xué)的巨人，作方方面面的解讀。以一人之力進(jìn)行如此充滿挑戰(zhàn)性的事情，誠(chéng)如《詩(shī)經(jīng)》所謂：“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰?！比缃駥⑦@些評(píng)點(diǎn)奉上，意在獲得更多的批評(píng)指點(diǎn)。

魯迅研究是我的學(xué)術(shù)研究的始發(fā)點(diǎn)。從1972年北京西南遠(yuǎn)郊的工廠庫(kù)房里通讀《魯迅全集》十卷本至今，已經(jīng)四十多年了。1978年，我考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院，師從唐弢及王士菁先生，開(kāi)始系統(tǒng)地研究魯迅。此后我發(fā)表的若干關(guān)于魯迅的文字，創(chuàng)造了個(gè)人學(xué)術(shù)生涯的頗有幾個(gè)“第一”。1981 年上半年的《論魯迅小說(shuō)的藝術(shù)生命力》，是我在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》發(fā)表的第一篇文章；1982年7月的《魯迅小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義的本質(zhì)特征》，是我在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》發(fā)表的第一篇文章；1984年4月在陜西人民出版社出版的《魯迅小說(shuō)綜論》，是我的第一本學(xué)術(shù)專(zhuān)著。

由此邁出的最初的學(xué)術(shù)腳步，是我后來(lái)研究《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》并孜孜矻矻探尋中國(guó)古往今來(lái)的文學(xué)，乃至整個(gè)中國(guó)思想文化的本源和本質(zhì)的第一個(gè)驛站。選擇這個(gè)學(xué)術(shù)思想出發(fā)的驛站，在與魯迅進(jìn)行一番思想文化和審美精神的深度對(duì)話之后，再整裝前行，對(duì)古今敘事、歌詩(shī)、民族史志、諸子學(xué)術(shù)進(jìn)行長(zhǎng)途奔襲，應(yīng)該說(shuō)，多少是儲(chǔ)備了彌足珍貴的思想批判能力、審美體驗(yàn)?zāi)芰臀幕€原能力的。當(dāng)我在審美文化和思想文化上歷盡艱辛地探源溯流三十余年之后，再反過(guò)頭來(lái)清理魯迅的經(jīng)典智慧和文化血脈，于是在最近兩年陸續(xù)推出了《魯迅文化血脈還原》(安徽教育出版社2013年4月)，《遙祭漢唐魄力——魯迅與漢石畫(huà)像》(《學(xué)術(shù)月刊》2014年第2期)和三卷的《魯迅作品精華(選評(píng)本)》(北京三聯(lián)書(shū)店2014年8月)，對(duì)我的學(xué)術(shù)生涯第一驛站的存貨進(jìn)行翻箱倒柜地大清理。清理的結(jié)果，使我對(duì)魯迅的思想和文學(xué)的存在，油然生出深深的敬佩和感激之情。有此標(biāo)桿，令人在思想學(xué)術(shù)上不容稍微懈怠。

最近，我把總字?jǐn)?shù)133萬(wàn)言的這三份材料，作了一次校對(duì)，把?？彼脤?xiě)成兩篇文章：《魯迅給我們留下什么》《如何推進(jìn)魯迅研究》，每篇都是兩萬(wàn)多字，前一篇還是草稿。文章寫(xiě)得很匆促粗糙，只不過(guò)想把近年重回魯迅的心靈軌跡作一番清理。

魯迅給我們留下了什么？以往思考這個(gè)問(wèn)題，往往羅列魯迅的一系列觀點(diǎn)，不妨換一個(gè)角度，魯迅在精神特質(zhì)和思想方法上留給我們什么啟示。觀點(diǎn)是具體的，容易隨著歷史的行進(jìn)而增光或褪色；精神特質(zhì)或思想方法，則具有潛在的普適性，運(yùn)用之妙，可以進(jìn)入新的精神過(guò)程。

嚴(yán)峻深邃的眼光

魯迅有33篇小說(shuō)，有16篇寫(xiě)到“眼光”?！侗荚隆穼?xiě)羿“身子是巖石一般挺立著，眼光直射，閃閃如巖下電，須發(fā)開(kāi)張飄動(dòng)，像黑色火”，把一 個(gè)看作人物精神的要緊處?！赌脕?lái)主義》“要運(yùn)用腦髓，放出眼光，自己來(lái)拿”?！督{洞花主·小引》謂對(duì)于《紅樓夢(mèng)》，“單是命意，就因讀者的眼光而有種種： 經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事???！笨梢?jiàn)眼光是認(rèn)知世界關(guān)鍵。如清人吳喬《圍爐詩(shī)話》卷六說(shuō)： “讀書(shū)須眼光透過(guò)紙背，勿在紙面浮去?！?/p>

在《魯迅作品精華(選評(píng)本)》每一本書(shū)中，都夾著我手寫(xiě)的書(shū)簽：“讀魯迅可使心靈的眸子如巖下電?！睆?qiáng)調(diào)的也是“眼光”。香港版《魯迅作品 精華》作《弁言》也說(shuō)過(guò)：“我們觀察中國(guó)事物之時(shí)，灼灼然總是感受到他那銳利、嚴(yán)峻而深邃的眼光，感受到他在昭示著什么，申斥著什么，期許著什么”；“‘魯迅眼光’，已經(jīng)成為二十世紀(jì)中國(guó)智慧和精神的一大收獲，一種超越了封閉的儒家精神體系，從而對(duì)建構(gòu)現(xiàn)代中國(guó)文化體系具有實(shí)質(zhì)意義的收獲。在魯迅同代人中，比他激進(jìn)者有之，如陳獨(dú)秀；比他機(jī)智者有之，如胡適；比他儒雅者有之，如周作人；唯獨(dú)無(wú)人如他那樣透視了中國(guó)歷史進(jìn)程和中國(guó)人生模型的深層本質(zhì)，這就 使得他的著作更加耐人重讀，愈咀嚼愈有滋味。魯迅學(xué)而深思，思而深察，表現(xiàn)出中國(guó)現(xiàn)代史上第一流的思想洞察力、歷史洞察力和社會(huì)洞察力，從而使他豐厚的學(xué) 養(yǎng)和深切的閱歷形成了一種具有巨大的穿透力的歷史通識(shí)?！?/p>

比如解剖國(guó)民性的命題，《阿Q正傳》寫(xiě)阿Q式的革命：阿Q所夢(mèng)想的革命武器，不是民主共和，他連自由黨都訛成“柿油黨”，反而《三國(guó)》《水 滸》《封神》等小說(shuō)及地方戲劇《龍虎斗》中的各種兵器，板刀、鋼鞭、炸彈、洋炮、三尖兩刃刀、鉤鐮槍?zhuān)闪怂胂笾泻先捍蚪俚募一?，帶有民俗狂歡的諷喻性。魯迅眼光看透了群體潛意識(shí)。魯迅有一個(gè)透入人們靈魂的發(fā)現(xiàn)：“專(zhuān)制者的反面就是奴才，有權(quán)時(shí)無(wú)所不為，失勢(shì)時(shí)即奴性十足?！?《南腔北調(diào)集·諺語(yǔ)》)這是魯迅的眼光，那種認(rèn)為魯迅解剖國(guó)民性是受西方傳教士影響的“殖民思想”，是離開(kāi)事物的本質(zhì)，或把事物本質(zhì)虛無(wú)化的不實(shí)之論。

痛快淋漓的智慧

香港版《弁言》還說(shuō)：“誰(shuí)能設(shè)想魯迅僅憑一枝形小價(jià)廉的‘金不換’毛筆，卻能疾風(fēng)迅雷般揭開(kāi)古老中國(guó)的沉重帷幕，賦予痛苦的靈魂以神圣，放入一線晨曦于風(fēng)云如磐？他對(duì)黑暗的分量有足夠的估計(jì)，而且一進(jìn)入文學(xué)曠野便以身期許：‘自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)’，放靑年一代‘到寬闊光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人’。這便賦予新文化運(yùn)動(dòng)以勇者人格、智者風(fēng)姿。很難再找到另一個(gè)文學(xué)家像他那樣深知中國(guó)之為中國(guó)了。那把啟蒙主義的解剖刀，簡(jiǎn)直是刀刀見(jiàn)血，哪怕是辮子、面子一類(lèi)意象，國(guó)粹、野史一類(lèi)話題，無(wú)不順手拈來(lái)，不留情面地針砭著奴性和專(zhuān)制互補(bǔ)的社會(huì)心理結(jié)構(gòu)，把一個(gè)國(guó)民性解剖得物無(wú)遁形，淋漓盡致了。讀魯迅，可以領(lǐng)略到一種苦澀的愉悅，即在一種不痛不快、奇痛奇快的大智慧境界中，體驗(yàn)著他直視現(xiàn)實(shí)的‘睜了眼看’的人生態(tài)度，以及他遙祭‘漢唐魄力’，推崇‘拿來(lái)主義’的開(kāi)放胸襟。他后期運(yùn)用的唯物辯證法也是活生生的，毫無(wú)‘近視眼論匾’(參看他的雜文《扁》)的隔膜。我們依然可以在他關(guān)于家族、社會(huì)、時(shí)代、父子、婦女，以及文藝與革命，知識(shí)者與民眾，圣人、名人與真理一類(lèi)問(wèn)題的深度思考中，感受到唯物辯證法與歷史通識(shí)的融合，感受到一種痛快淋漓的智慧禪悅。他長(zhǎng)于諷刺，但諷刺秉承公心，冷峭包裹熱情，在一種‘冰與火’共存的特殊風(fēng)格中，逼退復(fù)古退化的荒謬，逼出‘中國(guó)的脊梁’和‘中國(guó)人的自信力’。魯迅使中國(guó)人對(duì)自身本質(zhì)的認(rèn)識(shí)達(dá)到了一個(gè)新的歷史深度，正是這種充滿奇痛奇快的歷史深度，給一個(gè)世紀(jì)的改革事業(yè)注入了前行不息的、類(lèi)乎‘過(guò)客’的精神驅(qū)動(dòng)力?！?/p>

魯迅雜文，得力于他那種隨手拈來(lái)的雜學(xué)。民初魯迅，是一個(gè)獨(dú)特的精神存在。他以沉默排遣痛苦，也以沉默磨練內(nèi)功。思想痛苦的醫(yī)治，使思想者真正深刻地咀嚼出文化的滋味。如果沒(méi)有民國(guó)初年的校古碑，抄佛經(jīng)，搜集漢畫(huà)像和金石文物，就沒(méi)有這位具有如此深邃的精神深度，深知中西文化之精髓之魯迅。

魯迅的人文興趣廣泛，少好繡像、俗劇，長(zhǎng)嗜古碑、漢磚和木刻，借以體驗(yàn)文化趣味和古人心靈。文學(xué)家的魯迅，是以博識(shí)者作為其文化修養(yǎng)背景的，1925年作《看鏡有感》一文，寫(xiě)得如此驅(qū)遣自如，誠(chéng)然顯示了博識(shí)者風(fēng)采。雜文，乃是魯迅創(chuàng)造的與民族國(guó)家共患難的文化方式。

強(qiáng)悍的骨頭

魯迅是大智大勇的啟蒙斗士，《自嘲》詩(shī)云：“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛?！惫穷^之硬，來(lái)自鮮明而熱烈愛(ài)與憎的錘煉和淬火?！案艺f(shuō)，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代！”《女吊》寫(xiě)一種“民俗活化石”，甚至是“女鬼活化石”?！肮怼币灿谢瘑?？鬼本該連著“黑暗”和“死”，魯迅卻從中激活強(qiáng)悍的生命，由此建構(gòu)了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)上無(wú)可重復(fù)的意義方式和意義深度。

悲憫求索的情懷

由1918年寫(xiě)《狂人日記》的驚世駭俗，到1919年寫(xiě)《孔乙己》的委婉精妙，在不到一年間，魯迅小說(shuō)形式發(fā)生本質(zhì)性的變化，顯示了魯迅文學(xué)世界的出手不凡和淵深莫測(cè)。在《孔乙己》中，魯迅撿起故鄉(xiāng)街市有如隨風(fēng)飄落的一葉陳舊人生的碎片，夾在狂飆突起的《新青年》卷頁(yè)之間，由此審視著父輩做不成士大夫的卑微命運(yùn)，行文運(yùn)筆充滿著悲憫之情。這就是他們的“含弘光大，品物咸亨”嗎？其地名、其人名，充滿反諷的張力。

不僅文章與文章之間追求思想形式的原創(chuàng)，而且書(shū)與書(shū)之間呈現(xiàn)了精神求索的獨(dú)特的深度。《吶喊》沖擊力強(qiáng)，《彷徨》反思性深?！蹲８！贩此嘉逅牡膯⒚?。辛亥過(guò)去近十年，五四大潮正在奔涌，然而講理學(xué)的本家叔輩老監(jiān)生魯四老爺大罵的“新黨”還是康有為，似乎歷史并沒(méi)有由于思潮推涌而邁步前進(jìn)。

《孤獨(dú)者》反思“孤獨(dú)”。胡適1918年發(fā)表《易卜生主義》，里面引用易卜生《國(guó)民公敵》的話：“世界上最強(qiáng)有力的人就是那個(gè)最孤獨(dú)的人?！睂?duì)此深度反思的結(jié)果，孤獨(dú)的魏連殳，怎么能說(shuō)的“世界上最強(qiáng)的人”呢？他只有一句“我還得活幾天”，這是魏連殳求生意志的宣言，在行文中反復(fù)鳴響。在走投無(wú)路之際，他當(dāng)了軍閥杜師長(zhǎng)的顧問(wèn)，出賣(mài)人生價(jià)值為代價(jià)的，勝利意味著失?。骸拔乙呀?jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了?！薄秱拧烦两趯?duì)更年輕一代知識(shí)者的思想文化的反思，反思了易卜生《傀儡家庭》的浪漫性。本篇一開(kāi)頭就說(shuō)，“如果我能夠，我要寫(xiě)下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己”，為全篇定下了哀婉的懺悔格調(diào)。哀婉源自對(duì)青年知識(shí)者的青春禮贊，以及對(duì)青春失落的哀傷。其中剔出了一種“被系住的蜻蜓的哲學(xué)”：“就如蜻蜓落在惡作劇的壞孩子的手里一般，被系著細(xì)線，盡情玩弄，虐待，雖然幸而沒(méi)有送掉性命，結(jié)果也還是躺在地上，只爭(zhēng)著一個(gè)遲早之間?！边@條擺脫不掉的細(xì)線，就是社會(huì)習(xí)俗、宗法勢(shì)力、經(jīng)濟(jì)體制，左右著青年知識(shí)者的命運(yùn)?！峨x婚》反思啟蒙主義和女性主義思潮翻滾后，鄉(xiāng)村依然是士紳的廳堂原則壓倒和制約著鄉(xiāng)野原則。七大人故弄玄虛的“屁塞”，輕而易舉地打翻了愛(ài)姑的“鉤刀腳”，這就是中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的“無(wú)物之陣”。

至于《如何推進(jìn)魯迅研究》，就不準(zhǔn)備細(xì)講了。其中認(rèn)為，魯迅是一口大鐘，小叩則小鳴，大叩則大鳴；依然覺(jué)得魯迅研究還存在著不少可以深入開(kāi) 墾的思想、知識(shí)、精神文化的園地和土層。就看研究者舉起敲鐘的槌棒的材質(zhì)和大小，就看研究者的知識(shí)儲(chǔ)備和思想能力，是否與研究對(duì)象相稱。我講了推進(jìn)魯迅研 究的五個(gè)維度，即更深一層地疏通文化血脈，還原魯迅生命，深化辯證思維，重造文化方式，拓展思想維度。

以往的魯迅研究的顯著特點(diǎn)，是側(cè)重于思潮，尤其是外來(lái)思潮對(duì)魯迅的影響。這方面取得的重大突破，自不待言，然而以往即便談?wù)擊斞概c傳統(tǒng)文化的關(guān)系，也側(cè)重于思潮對(duì)這種關(guān)系的沖擊而產(chǎn)生的變異，就脫離了文化血脈的根本性了。魯迅說(shuō)過(guò)：“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù) 古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國(guó)人之自覺(jué)至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)?！?《墳·文化偏至論》)他是把思潮和血脈并舉，而使之相互對(duì)質(zhì)，一個(gè)巴掌拍不響，兩個(gè)巴掌才能拍出文化新宗、人生意義和國(guó)人之自覺(jué)。思潮離血脈而浮，血脈離思潮而沉。重思潮而輕血脈的研究，只能是“半魯迅”的研究，只有思潮、血脈并舉，才能還魯迅應(yīng)有的“深刻的完全”。即便是研究思潮，也要有血脈研究的底子，才能理解魯迅為何接受思潮，如何接受思潮，而使思潮轉(zhuǎn)換流向和形態(tài)。如魯迅所言：“新主義宣傳者是放火人么，也須別人有精神的燃料，才會(huì)著火；是彈琴人么，別人的心上也須有弦索，才會(huì)出聲；是發(fā)聲器么，別人也必須 是發(fā)聲器，才會(huì)共鳴?！?《熱風(fēng)·圣武》)血脈是解釋思潮為何及如何“著火”“出聲”“共鳴”的內(nèi)在根據(jù)。

魯迅的文化血脈既深且廣，深入歷史，廣涉民間。魯迅的文化血脈，論其大宗，相當(dāng)突出的是要從莊子、屈原、嵇康、吳敬梓，從魏晉文章、宋明野史、唐傳奇到明清小說(shuō)，甚至要從紹興目連戲、《山海經(jīng)》、金石學(xué)和漢代石畫(huà)像中去尋找，去把握。比如解釋《朝花夕拾》開(kāi)篇的《狗·貓·鼠》，就可以啟動(dòng)地域文化和文獻(xiàn)學(xué)的角度，上溯到八百年前陸游《劍南詩(shī)稿》卷十五有《贈(zèng)貓》絕句云：“裹鹽迎得小貍奴，盡護(hù)山房萬(wàn)卷書(shū)。慚愧家貧策勛薄，寒無(wú)氈坐食無(wú)魚(yú)?！?這對(duì)貓的捕鼠功勞相當(dāng)感激，如南宋吳自牧《夢(mèng)粱錄》記述“貓，都人畜之，捕鼠”；陸游又借貓來(lái)吐露家境的貧寒，連累了貓也挨餓受寒。到了《劍南詩(shī)稿》卷三十八，又有《嘲畜貓》詩(shī)曰：“甚矣翻盆暴，嗟君睡得成。但思魚(yú)饜足，不顧鼠縱橫。欲騁銜蟬快，先憐上樹(shù)輕。朐山在何許，此族最知名?！弊⒃疲骸八籽载垶榛⒕?，教虎百為，惟不教上樹(shù)。又謂海師貓為天下第一。”陸游為山陰(今紹興)人，與魯迅有同鄉(xiāng)之儀。魯迅幼年聽(tīng)到的故事與這里的“俗言”一脈相承，但魯迅聽(tīng)到的貓是虎師傅，陸游卻說(shuō)是“虎舅”，加了一層親緣關(guān)系。

又比如，討論魯迅的美術(shù)關(guān)注，以發(fā)現(xiàn)“東方美的力量”為主旨。1935年，他給木刻家李樺寫(xiě)信：“以為倘參酌漢代的石刻畫(huà)像，明清的書(shū)籍插畫(huà)，并且留心民間所賞玩的所謂‘年畫(huà)’，和歐洲的新法融合起來(lái)，許能創(chuàng)出一種更好的版畫(huà)?！?《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第45 頁(yè))他由此設(shè)想一種新的美學(xué)形態(tài)：“以這東方的美的力量，侵入文人的書(shū)齋去”(《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第1頁(yè))這就有必要重新認(rèn)識(shí)民國(guó)初年的魯迅。魯迅一生，主要是1915年至1936年這個(gè)二十年的兩端，購(gòu)得碑刻及石刻、木刻畫(huà)像拓片近六千種。這成為魯迅文化血脈里擁有的一筆重要的思想資源。魯迅收藏的山東嘉祥等地的漢畫(huà)像拓片405種，多是民初沉默期所得；南陽(yáng)漢畫(huà)像246種，則是1935年12月至1936年8月通過(guò)王冶秋轉(zhuǎn)托相關(guān)人士拓印所得。許壽裳稱贊：“至于魯迅整理古碑，不但注意其文字，而且研究其圖案，??即就碑文而言，也是考證精審，一無(wú)泛語(yǔ)”(許壽裳：《亡友魯迅印象記》，人民文學(xué)出版社1953年版，第40頁(yè))。其間曾用南宋人洪適《隸續(xù)》校訂《鄭季宣殘碑》?？甲C古碑時(shí)，對(duì)清人王昶(號(hào)蘭泉)的《金石萃編》多有訂正。1915年末，從北平圖書(shū)館分館借回清人黃易的《小蓬萊金石文字》，影寫(xiě)自藏本的缺頁(yè)。魯迅的金石學(xué)、考據(jù)學(xué)修養(yǎng)，于此立下了精深的根基。沒(méi)有如此精深的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)修養(yǎng)，魯迅是不可能寫(xiě)成《看鏡有感》這類(lèi)雜文的，也不可能以山東嘉祥和河南南陽(yáng)的漢代石畫(huà)像考見(jiàn)漢人的生活史和心靈史，從中發(fā)現(xiàn)“東方美的力量”，借以遙祭“漢唐魄力”。既關(guān)注魯迅借鑒外來(lái)思潮，又顧及魯迅植根于本國(guó)文化血脈，才能超越研究“半魯迅”的局面，還原一個(gè)“全魯迅”。

來(lái)源：光明日?qǐng)?bào)

第二篇：重讀魯迅有感

重讀魯迅有感

永娟閑話

所謂經(jīng)典常讀常新，假期重讀魯迅先生的經(jīng)典之作，對(duì)此感觸頗深。

一直以來(lái)，我們重視的都是魯迅作品的思想：他對(duì)舊社會(huì)、舊制度的批判啦，他對(duì)國(guó)民性的揭示啦等等，也就是他“思想家、革命家”的一面，而似乎沒(méi)有特別關(guān)注他“文學(xué)家”的一面。即使有對(duì)他的作品的藝術(shù)特點(diǎn)的分析，但最終還是要上升到“主題思想”.又或者當(dāng)年老師是講過(guò)的，我沒(méi)甚留意？等我做了老師，主要講的是魯迅的幾篇雜文，對(duì)于他的小說(shuō)、散文這些純文學(xué)的作品就沒(méi)有接觸過(guò)了，遑論分析。

可能因?yàn)榻鼇?lái)喜歡擺弄一些文字，又常常感到自己寫(xiě)的東西只是文字的堆積，雖多少有一些情感的浸潤(rùn)，卻始終輕飄飄的，缺乏思想的深度和厚度。于是我想到了以思想深刻著稱的魯迅，決心重讀魯迅的作品，從中汲取思想的甘霖，希望對(duì)膚淺、幼稚、感性的我有所裨益。

放假前從學(xué)校圖書(shū)館借來(lái)了三卷本的《魯迅全集》，假期在吃喝玩樂(lè)之外也惦記著翻一翻、讀一讀。

出乎意料的，當(dāng)我重讀《吶喊》、《彷徨》中的一些作品的時(shí)候，我被魯迅小說(shuō)中的細(xì)節(jié)描寫(xiě)深深地吸引住了。讀到精彩處，甚至忍不住拍案叫絕！一面不住地感嘆魯迅真是寫(xiě)小說(shuō)的圣手，一面奇怪自己以前怎么沒(méi)有發(fā)現(xiàn)？

《明天》寫(xiě)寡居又喪子的單四嫂子的不幸和遭受的欺辱。單四嫂子抱著奄奄一息的兒子去看病，藍(lán)皮阿五主動(dòng)提出幫她抱孩子，“單四嫂子在這時(shí)候，雖然很希望降下一員天將，助他一臂之力，卻不愿是阿五。”但推讓不過(guò)，終于許可了。

“他便伸開(kāi)臂膊，從單四嫂子的乳房和孩子之間，直伸下去，抱去了孩子。單四嫂子便覺(jué)乳房上發(fā)了一條熱，剎時(shí)間直熱到臉上和耳根?！?/p>

簡(jiǎn)單的一句描寫(xiě)，寫(xiě)出了藍(lán)皮阿五的無(wú)恥：表面上是要幫助單四嫂子，實(shí)際上卻是乘人之危，占她便宜。占了便宜，“走了不多時(shí)候，阿五又將孩子還給他，說(shuō)是昨天與朋友約定的吃飯時(shí)候到了”,就扭屁股走人了。真是可恨、可惡！也寫(xiě)出了一個(gè)守寡的女人的生理、心理反應(yīng)。

小說(shuō)中對(duì)于周?chē)藢?duì)單四嫂子的冷漠、無(wú)情的描寫(xiě)，也是這樣淡淡的筆墨，卻讓人覺(jué)得冷入骨髓。單子嫂子絕對(duì)是中國(guó)文學(xué)作品中“被侮辱與被損害的”女性形象的典型。

《藥》中給華老栓提供了“人血饅頭”的康大叔來(lái)他的店里，邊喝茶邊夸耀自己的能耐：“……這樣的人血饅頭，什么癆病都包好！”

這里有一個(gè)細(xì)節(jié)：

“華大媽聽(tīng)到‘癆病’這兩個(gè)字，變了一點(diǎn)臉色，似乎有些不高興；但又立刻堆上笑，搭訕著走開(kāi)了?！?/p>

看到這句話時(shí)，我心里一動(dòng)，我想每一個(gè)做了母親的人都會(huì)對(duì)華大媽的表現(xiàn)了然于心。別說(shuō)是“癆病”,就是別人說(shuō)自己孩子一點(diǎn)點(diǎn)的不好，作為母親，心里總會(huì)多多少少不舒服一下吧。“癆病”這兩個(gè)字戳中了華大媽的痛處，但她是不會(huì)接受兒子得了癆病這個(gè)事實(shí)的，更不能接受別人說(shuō)她兒子得的是癆病。所以會(huì)變了臉色，會(huì)不高興。但是，說(shuō)這話的又是她兒子的“救命恩人”,她得罪不起，所以又“堆上笑”,但又不愿再聽(tīng)，就“搭訕著走開(kāi)了”.小說(shuō)最后寫(xiě)華大媽和夏四奶奶給兒子上墳時(shí)看到夏瑜的墳頂有一個(gè)花圈，“華大媽忙去看他兒子和別人的墳，卻只有不怕冷的幾點(diǎn)清白小花，零星開(kāi)著；便覺(jué)得心里忽然感到一種不足和空虛，不愿意根究。”

后來(lái)夏四奶奶想讓烏鴉飛上她兒子得墳頂，以此表明這是她兒子在顯靈。等了許多的功夫，那烏鴉也沒(méi)有動(dòng)。

“華大媽不知怎的，似乎卸下了一挑重?fù)?dān)……”

這兩處細(xì)節(jié)描寫(xiě)寫(xiě)出了華大媽對(duì)另一個(gè)同樣失去了兒子的母親有同情（小說(shuō)前面寫(xiě)到怕夏四奶奶傷心得發(fā)狂，就勸她回去），又有對(duì)“她兒子墳上有花，我兒子沒(méi)有”的嫉妒，又有發(fā)現(xiàn)“她兒子不會(huì)顯靈”后的輕松的復(fù)雜心理，真是惟妙惟肖。

如果不是做了母親，我也不會(huì)注意到這些細(xì)節(jié)。由此我深感讀者的生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)于理解作家作品的重要性。反過(guò)來(lái)講，魯迅作為一個(gè)男性作家，卻能如此入木三分地刻畫(huà)出女性、母親的心理，真是了不得！

如果說(shuō)這兩部作品讓我佩服魯迅對(duì)女性心理的刻畫(huà)，那么《狂人日記》完全從一個(gè)“精神病”的視角去寫(xiě)，就更讓我驚嘆了。一個(gè)正常人怎么能寫(xiě)出精神病的感受呢？且看魯迅的妙筆：

“今天晚上，很好的月光。

我不見(jiàn)他，已是三十多年；今天見(jiàn)了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？

我怕得有理?！?/p>

就這一句“不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？”,一個(gè)“妄想癥”、“迫害狂”的心理就被活脫脫的揭示出來(lái)了。

以前讀《狂人日記》只記住了翻開(kāi)歷史，滿本都寫(xiě)著兩個(gè)字“吃人”,記住了“救救孩子”,現(xiàn)在從“敘事角度”的角度去看這篇小說(shuō)也很有意思。

還有《故鄉(xiāng)》。再讀《故鄉(xiāng)》，引起我更強(qiáng)的共鳴，這是初讀時(shí)絕對(duì)沒(méi)有的體驗(yàn)：“我”的故鄉(xiāng)和我的故鄉(xiāng)慢慢地疊加起來(lái)，“我”對(duì)故鄉(xiāng)的感受也和我不久前回老家的感受重疊起來(lái)。

“啊，這不是我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？”,“我這次是專(zhuān)為了別他而來(lái)的”,“永別了熟識(shí)的老屋，而且遠(yuǎn)離了熟識(shí)的故鄉(xiāng)，搬家到我在謀食的異地去”,讀著這些文字，心里真是無(wú)盡的傷感??！我回老家沒(méi)有見(jiàn)到兒時(shí)的伙伴，怕是見(jiàn)了，也如“我”和閏土那般物是人非，相見(jiàn)兩無(wú)言吧！

還有《社戲》里彌散著豆麥蘊(yùn)藻之香的夜晚，也是那么動(dòng)人！誰(shuí)說(shuō)魯迅只看到丑，只看到惡？在他的心里也藏著這樣純凈的美好啊！

……

哎呀，讀著讀著，突然意識(shí)到讀了一通魯迅，注意的還是這些“細(xì)枝末節(jié)”,忘了希望通過(guò)閱讀，能讓自己的思想變深刻一點(diǎn)的“初心”.但是我又想，魯迅的作品之所以有那樣深刻的思想性、批判性，正是因?yàn)樗プ×诉@些最富表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)，并用最精妙的藝術(shù)形式將它們組織起來(lái)。如果把魯迅的小說(shuō)比作精致的藝術(shù)殿堂，那么它的思想性就是從這些細(xì)致處閃現(xiàn)出來(lái)的，而不是用一塊塊名叫思想的磚頭胡亂的堆砌起來(lái)的。惟其如此，他的小說(shuō)才更撼動(dòng)人心，不是嗎？

拓展閱讀：重讀魯迅讀些什么？

魯迅給我們留下了什么？以往思考這個(gè)問(wèn)題，往往羅列魯迅的一系列觀點(diǎn)，不妨換一個(gè)角度，魯迅在精神特質(zhì)和思想方法上留給我們什么啟示。觀點(diǎn)是具體的，容易隨著歷史的行進(jìn)而增光或褪色；精神特質(zhì)或思想方法，則具有潛在的普適性，運(yùn)用之妙，可以進(jìn)入新的精神過(guò)程。

嚴(yán)峻深邃的眼光

魯迅有33篇小說(shuō)，有16篇寫(xiě)到“眼光”.《奔月》寫(xiě)羿“身子是巖石一般挺立著，眼光直射，閃閃如巖下電，須發(fā)開(kāi)張飄動(dòng)，像黑色火”.《拿來(lái)主義》“要運(yùn)用腦髓，放出眼光，自己來(lái)拿”.《絳洞花主·小引》謂對(duì)于《紅樓夢(mèng)》，“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事……”可見(jiàn)眼光是認(rèn)知世界關(guān)鍵。如清人吳喬《圍爐詩(shī)話》卷六說(shuō)：“讀書(shū)須眼光透過(guò)紙背，勿在紙面浮去?！?/p>

香港版《魯迅作品精華》作《弁言》也說(shuō)過(guò)：“‘魯迅眼光’，已經(jīng)成為二十世紀(jì)中國(guó)智慧和精神的一大收獲，一種超越了封閉的儒家精神體系，從而對(duì)建構(gòu)現(xiàn)代中國(guó)文化體系具有實(shí)質(zhì)意義的收獲。在魯迅同代人中，比他激進(jìn)者有之，如陳獨(dú)秀；比他機(jī)智者有之，如胡適；比他儒雅者有之，如周作人；唯獨(dú)無(wú)人如他那樣透視了中國(guó)歷史進(jìn)程和中國(guó)人生模型的深層本質(zhì)，這就使得他的著作更加耐人重讀，愈咀嚼愈有滋味。”

比如解剖國(guó)民性的命題，《阿Q正傳》寫(xiě)阿Q式的革命：()阿Q所夢(mèng)想的革命武器，不是民主共和，他連自由黨都訛成“柿油黨”,反而《三國(guó)》《水滸》《封神》等小說(shuō)及地方戲劇《龍虎斗》中的各種兵器，板刀、鋼鞭、炸彈、洋炮、三尖兩刃刀、鉤鐮槍?zhuān)闪怂胂笾泻先捍蚪俚募一?，帶有民俗狂歡的諷喻性。魯迅眼光看透了群體潛意識(shí)。魯迅有一個(gè)透入人們靈魂的發(fā)現(xiàn)：“專(zhuān)制者的反面就是奴才，有權(quán)時(shí)無(wú)所不為，失勢(shì)時(shí)即奴性十足?！保ā赌锨槐闭{(diào)集·諺語(yǔ)》）這是魯迅的眼光，那種認(rèn)為魯迅解剖國(guó)民性是受西方傳教士影響的“殖民思想”,是離開(kāi)事物的本質(zhì)，或把事物本質(zhì)虛無(wú)化的不實(shí)之論。

痛快淋漓的智慧

香港版《弁言》還說(shuō)：“誰(shuí)能設(shè)想魯迅僅憑一枝形小價(jià)廉的‘金不換’毛筆，卻能疾風(fēng)迅雷般揭開(kāi)古老中國(guó)的沉重帷幕，賦予痛苦的靈魂以神圣，放入一線晨曦于風(fēng)云如磐？他對(duì)黑暗的分量有足夠的估計(jì)，而且一進(jìn)入文學(xué)曠野便以身期許：‘自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)’，放靑年一代‘到寬闊光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人’。這便賦予新文化運(yùn)動(dòng)以勇者人格、智者風(fēng)姿。

很難再找到另一個(gè)文學(xué)家像他那樣深知中國(guó)之為中國(guó)了。那把啟蒙主義的解剖刀，簡(jiǎn)直是刀刀見(jiàn)血，哪怕是辮子、面子一類(lèi)意象，國(guó)粹、野史一類(lèi)話題，無(wú)不順手拈來(lái)，不留情面地針砭著奴性和專(zhuān)制互補(bǔ)的社會(huì)心理結(jié)構(gòu)，把一個(gè)國(guó)民性解剖得物無(wú)遁形，淋漓盡致了。讀魯迅，可以領(lǐng)略到一種苦澀的愉悅，即在一種不痛不快、奇痛奇快的大智慧境界中，體驗(yàn)著他直視現(xiàn)實(shí)的‘睜了眼看’的人生態(tài)度，以及他遙祭‘漢唐魄力’，推崇‘拿來(lái)主義’的開(kāi)放胸襟。他后期運(yùn)用的唯物辯證法也是活生生的，毫無(wú)‘近視眼論匾’（參看他的雜文《扁》）的隔膜。我們依然可以在他關(guān)于家族、社會(huì)、時(shí)代、父子、婦女，以及文藝與革命，知識(shí)者與民眾，圣人、名人與真理一類(lèi)問(wèn)題的深度思考中，感受到唯物辯證法與歷史通識(shí)的融合，感受到一種痛快淋漓的智慧禪悅。

他長(zhǎng)于諷刺，但諷刺秉承公心，冷峭包裹熱情，在一種‘冰與火’共存的特殊風(fēng)格中，逼退復(fù)古退化的荒謬，逼出‘中國(guó)的脊梁’和‘中國(guó)人的自信力’。魯迅使中國(guó)人對(duì)自身本質(zhì)的認(rèn)識(shí)達(dá)到了一個(gè)新的歷史深度，正是這種充滿奇痛奇快的歷史深度，給一個(gè)世紀(jì)的改革事業(yè)注入了前行不息的、類(lèi)乎‘過(guò)客’的精神驅(qū)動(dòng)力?！?/p>

魯迅雜文，得力于他那種隨手拈來(lái)的雜學(xué)。民初魯迅，是一個(gè)獨(dú)特的精神存在。他以沉默排遣痛苦，也以沉默磨練內(nèi)功。思想痛苦的醫(yī)治，使思想者真正深刻地咀嚼出文化的滋味。如果沒(méi)有民國(guó)初年的校古碑，抄佛經(jīng)，搜集漢畫(huà)像和金石文物，就沒(méi)有這位具有如此深邃的精神深度，深知中西文化之精髓之魯迅。魯迅的人文興趣廣泛，少好繡像、俗劇，長(zhǎng)嗜古碑、漢磚和木刻，借以體驗(yàn)文化趣味和古人心靈。文學(xué)家的魯迅，是以博識(shí)者作為其文化修養(yǎng)背景的，1925年作《看鏡有感》一文，寫(xiě)得如此驅(qū)遣自如，誠(chéng)然顯示了博識(shí)者風(fēng)采。雜文，乃是魯迅創(chuàng)造的與民族國(guó)家共患難的文化方式。

強(qiáng)悍的骨頭

魯迅是大智大勇的啟蒙斗士，《自嘲》詩(shī)云：“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛?！惫穷^之硬，來(lái)自鮮明而熱烈愛(ài)與憎的錘煉和淬火?！案艺f(shuō)，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代！”《女吊》寫(xiě)一種“民俗活化石”,甚至是“女鬼活化石”.“鬼”也有化石嗎？鬼本該連著“黑暗”和“死”,魯迅卻從中激活強(qiáng)悍的生命，由此建構(gòu)了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)上無(wú)可重復(fù)的意義方式和意義深度。

悲憫求索的情懷

由1918年寫(xiě)《狂人日記》的驚世駭俗，到1919年寫(xiě)《孔乙己》的委婉精妙，在不到一年間，魯迅小說(shuō)形式發(fā)生本質(zhì)性的變化，顯示了魯迅文學(xué)世界的出手不凡和淵深莫測(cè)。在《孔乙己》中，魯迅撿起故鄉(xiāng)街市有如隨風(fēng)飄落的一葉陳舊人生的碎片，夾在狂飆突起的《新青年》卷頁(yè)之間，由此審視著父輩做不成士大夫的卑微命運(yùn)，行文運(yùn)筆充滿著悲憫之情。這就是他們的“含弘光大，品物咸亨”嗎？其地名、其人名，充滿反諷的張力。

不僅文章與文章之間追求思想形式的原創(chuàng)，而且書(shū)與書(shū)之間呈現(xiàn)了精神求索的獨(dú)特的深度。《吶喊》沖擊力強(qiáng)，《彷徨》反思性深。《祝?！贩此嘉逅牡膯⒚?。辛亥過(guò)去近十年，五四大潮正在奔涌，然而講理學(xué)的本家叔輩老監(jiān)生魯四老爺大罵的“新黨”還是康有為，似乎歷史并沒(méi)有由于思潮推涌而邁步前進(jìn)?！豆陋?dú)者》反思“孤獨(dú)”.胡適1918年發(fā)表《易卜生主義》，里面引用易卜生《國(guó)民公敵》的話：“世界上最強(qiáng)有力的人就是那個(gè)最孤獨(dú)的人。”對(duì)此深度反思的結(jié)果，孤獨(dú)的魏連殳，怎么能說(shuō)是“世界上最強(qiáng)的人”呢？他只有一句“我還得活幾天”,這是魏連殳求生意志的宣言，在行文中反復(fù)鳴響。在走投無(wú)路之際，他當(dāng)了軍閥杜師長(zhǎng)的顧問(wèn)，出賣(mài)人生價(jià)值為代價(jià)的，勝利意味著失?。骸拔乙呀?jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了?！?/p>

《傷逝》沉浸于對(duì)更年輕一代知識(shí)者的思想文化的反思，反思了易卜生《傀儡家庭》的浪漫性。本篇一開(kāi)頭就說(shuō)，“如果我能夠，我要寫(xiě)下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己”,為全篇定下了哀婉的懺悔格調(diào)。哀婉源自對(duì)青年知識(shí)者的青春禮贊，以及對(duì)青春失落的哀傷。其中剔出了一種“被系住的蜻蜓的哲學(xué)”:“就如蜻蜓落在惡作劇的壞孩子的手里一般，被系著細(xì)線，盡情玩弄，虐待，雖然幸而沒(méi)有送掉性命，結(jié)果也還是躺在地上，只爭(zhēng)著一個(gè)遲早之間。”這條擺脫不掉的細(xì)線，就是社會(huì)習(xí)俗、宗法勢(shì)力、經(jīng)濟(jì)體制，左右著青年知識(shí)者的命運(yùn)?！峨x婚》反思啟蒙主義和女性主義思潮翻滾后，鄉(xiāng)村依然是士紳的廳堂原則壓倒和制約著鄉(xiāng)野原則。七大人故弄玄虛的“屁塞”,輕而易舉地打翻了愛(ài)姑的“鉤刀腳”,這就是中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的“無(wú)物之陣”.深且廣的文化血脈

以往的魯迅研究的顯著特點(diǎn)，是側(cè)重于思潮，尤其是外來(lái)思潮對(duì)魯迅的影響。這方面取得的重大突破，自不待言，然而以往即便談?wù)擊斞概c傳統(tǒng)文化的關(guān)系，也側(cè)重于思潮對(duì)這種關(guān)系的沖擊而產(chǎn)生的變異，就脫離了文化血脈的根本性了。魯迅說(shuō)過(guò)：“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國(guó)人之自覺(jué)至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)?！保ā秹灐の幕琳摗罚┧前阉汲焙脱}并舉，而使之相互對(duì)質(zhì)，一個(gè)巴掌拍不響，兩個(gè)巴掌才能拍出文化新宗、人生意義和國(guó)人之自覺(jué)。

魯迅的文化血脈既深且廣，深入歷史，廣涉民間。魯迅的文化血脈，論其大宗，相當(dāng)突出的是要從莊子、屈原、嵇康、吳敬梓，從魏晉文章、宋明野史、唐傳奇到明清小說(shuō)，甚至要從紹興目連戲、《山海經(jīng)》、金石學(xué)和漢代石畫(huà)像中去尋找，去把握。魯迅一生，主要是1915年至1936年這個(gè)二十年的兩端，購(gòu)得碑刻及石刻、木刻畫(huà)像拓片近六千種。這成為魯迅文化血脈里擁有的一筆重要的思想資源。

沒(méi)有如此精深的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)修養(yǎng)，魯迅是不可能寫(xiě)成《看鏡有感》這類(lèi)雜文的，也不可能以山東嘉祥和河南南陽(yáng)的漢代石畫(huà)像考見(jiàn)漢人的生活史和心靈史，從中發(fā)現(xiàn)“東方美的力量”,借以遙祭“漢唐魄力”.既關(guān)注魯迅借鑒外來(lái)思潮，又顧及魯迅植根于本國(guó)文化血脈，才能超越研究“半魯迅”的局面，還原一個(gè)“全魯迅”.來(lái)源：光明日?qǐng)?bào)

第三篇：百年辛亥,重讀魯迅

作者：王奕 魯迅——《藥》

一個(gè)為了拯救貧困交加民眾的革命者的血，被劊子手做成了血饅頭，給被拯救的人吃了，爾后在劊子手一片“包好”的叫喊聲中、在眾人恭維奉承聲中死去了。這是一幕多么叫人心碎的悲??！

這就是魯迅在一九一九年寫(xiě)的小說(shuō)《藥》的故事。

在這篇小說(shuō)中，我們看到了魯迅用洗練的手法，寥寥數(shù)筆就勾畫(huà)出一幅群眾愚昧、落后；劊子手兇殘、狡詐；革命者嚴(yán)重脫離群眾的歷史悲涼畫(huà)卷。夏瑜本是為了推翻清王朝統(tǒng)治而造反的，但是他的正義行為連他的母親都不明白，失去了革命應(yīng)有的最基本群眾。夏瑜之死，駝背五少爺幸災(zāi)樂(lè)禍，花白胡子認(rèn)為他瘋了，二十多歲的人絲毫不同情；更有可悲的是華老栓把他的血奉為神靈妙藥，一心希望用它來(lái)治好小栓的病。在茶館里，劊子手康大叔成為了貴客，為人所尊敬。夏瑜成為了作踐的玩物。革命者的鮮血不但沒(méi)有喚起民眾，反倒增添他們愚昧的欲望。

夏瑜的革命為什么失敗？這里不是把原因清清楚楚地告訴我們了嗎？群眾不理解革命，而革命者又嚴(yán)重脫離群眾，失敗是必然的。

《藥》中的夏三爺?shù)臒o(wú)恥，紅眼睛阿義的貪婪、劊子手康大叔的兇殘卑鄙無(wú)不增加了悲劇的色彩。這些人物的丑惡嘴臉不但沒(méi)有遭到茶館了群眾所憎惡，反而增添了他們的快活，真可謂悲哉！

透過(guò)《藥》中的人物形象，我仿佛看到作者憂慮而又無(wú)奈的神情，好像聽(tīng)見(jiàn)他正在傾訴：這悲劇的根源究竟在哪里，有多深？清除這悲劇的辦法又在哪里？

醫(yī)治麻木心靈的“藥”

《藥》，這篇魯迅的力作，是醫(yī)治心靈麻木的良“藥”。

在這篇小說(shuō)中，魯迅不僅用他那潑辣的筆無(wú)情地揭露了封建社會(huì)的黑暗，劊子手的兇殘，而且對(duì)那些善良可卻十分愚昧落后的群眾進(jìn)行了深入剖析。

華老栓這位長(zhǎng)期生活在封建統(tǒng)治者“愚民政策”下的中國(guó)20世紀(jì)初的無(wú)知、落后的群眾形象，再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的真實(shí)。他對(duì)有病的兒子傾注全部感情，他把自己的全部積蓄換了“藥”。他對(duì)這“藥”充滿了無(wú)限的希望，根本不去問(wèn)這“藥”的來(lái)源。他幾乎忘記了自己和康大叔的對(duì)立地位，而對(duì)他畢恭畢敬，感激不盡。然而就是康大叔拿來(lái)的人血饅頭使小栓夭折了，使華老栓希望破滅了。

無(wú)須多聽(tīng)駝背五少爺、花白胡子、二十多歲人的言談了，我們的心已經(jīng)無(wú)法沉痛了。夏瑜的希望永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)了嗎？不！他的墳?zāi)股喜皇乔宄霈F(xiàn)“花圈”了嗎？這“花圈”足以使麻木的心靈開(kāi)始震顫了。華小栓的死難道還不能使華老栓覺(jué)醒嗎？而一切有志拯救中國(guó)勞苦大眾的革命者還不應(yīng)從夏瑜的悲劇中汲取應(yīng)有的教訓(xùn)嗎？

要想革命成功，必須鼓動(dòng)群眾、聯(lián)系群眾，千百萬(wàn)人民群眾起來(lái)之時(shí)就是革命勝利之日。這是魯迅為了醫(yī)治舊民主主義的“病”而開(kāi)的一劑良“藥”。

黑暗的社會(huì) 罪惡的黑手

一座小鎮(zhèn)城門(mén)外，墳?zāi)贡姸啵鄳K荒涼，而闊人家祝壽的饅頭碩大，這個(gè)社會(huì)貧富對(duì)立，界線分明。

這是《魯迅小說(shuō)》中的《藥》的場(chǎng)景。華老栓一家處在社會(huì)的底層，蓋著“滿幅補(bǔ)釘?shù)膴A被”，一包洋錢(qián)是他家的命根子。孩子有病無(wú)處求醫(yī)，只能乞求劊子手。這樣的社會(huì)還不黑暗嗎？黑暗！但更使人感到黑暗的是封建統(tǒng)治者推行的“愚民政策”。他們用封建迷信的反動(dòng)思想毒化、腐蝕勞動(dòng)人民，愚弄群眾，驅(qū)使他們?nèi)找媛槟尽o(wú)知、落后。

黑暗的社會(huì)產(chǎn)生了無(wú)恥、卑鄙的劊子手。在《藥》中，我們很難斷定是哪一個(gè)人殺害了革命者夏瑜，但康大叔、夏三爺、紅眼睛阿義無(wú)疑是其中的一個(gè)。就是他們首先使我們產(chǎn)生了憎惡之情，進(jìn)而推及到整個(gè)封建階級(jí)。康大叔的兇狠、貪婪表現(xiàn)了封建階級(jí)的本性；夏三爺?shù)谋氨蔁o(wú)恥，表現(xiàn)了封建勢(shì)力的強(qiáng)大；紅眼睛阿義則不過(guò)是封建勢(shì)力的忠實(shí)爪牙，靠主子來(lái)維持他的生命。

縱觀全文，黑暗罪孽叢生，讀完之后，感情憤怒達(dá)到了極點(diǎn)。

悲痛而不失望 黑暗依見(jiàn)光明

悲痛！革命者夏瑜、貧苦民眾的兒子華小栓都死在了封建統(tǒng)治階級(jí)手下。黑暗！這個(gè)社會(huì)反動(dòng)勢(shì)力的兇殘、群眾的愚昧，很難見(jiàn)到火光。

但是悲痛中存在著希望，黑暗中依稀可見(jiàn)那微茫的火光。華小栓的死，戳穿了騙子的謊言；夏瑜的死，激勵(lì)著同志們前仆后繼，繼續(xù)前行。麻木終會(huì)有頭，劊子手的血債必須償還。

在悲涼蕭瑟的墓地，魯迅讓夏瑜的墳上出現(xiàn)了一個(gè)花圈，使令人窒息的氣息里透出了一絲光明，展現(xiàn)了革命者并沒(méi)有屈服的現(xiàn)實(shí)，催人振奮，教人前行。

一個(gè)小小的花圈展現(xiàn)了魯迅對(duì)未來(lái)必勝的信念，鼓舞著人們不屈不撓，英勇斗爭(zhēng)——為了未來(lái)美好的新生活！

第四篇：重讀魯迅先生的《故鄉(xiāng)》

重讀魯迅先生的《故鄉(xiāng)》作品

我之前已多年沒(méi)接觸先生的作品了。

按說(shuō)，一個(gè)工科生，和先生的作品的關(guān)系確是不大，但口中卻會(huì)不時(shí)地冒出一兩句來(lái)自于先生的口頭禪來(lái)：“其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！?，如此看來(lái)，到還有些關(guān)系。

一談到先生的作品，我的第一反應(yīng)不是啊Q，不是孔乙已，而是閏土，那個(gè)先生少年時(shí)的朋友，當(dāng)然，也僅限于少年時(shí)。會(huì)有這種反應(yīng)，大概是因?yàn)橥瑯犹幱谏倌陼r(shí)的我，便讀到了這篇文章，從此留下了深刻印象。

《故鄉(xiāng)》是寫(xiě)魯迅先生自身的故事，我覺(jué)得但凡看這種寫(xiě)自己的文章，了解當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景都是很重要的。《故鄉(xiāng)》是魯迅1919年從北京回故鄉(xiāng)的見(jiàn)聞.但它深刻地概括了1921年前三十年內(nèi)，特別是辛亥革命后十年間中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)凋敝、農(nóng)民生活日益貧困的歷史，反映了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌。由此，我可以想象出文章開(kāi)頭時(shí)描寫(xiě)家鄉(xiāng)的蕭條景象，那正是整個(gè)社會(huì)的反映：農(nóng)民們辛辛苦苦、起早貪黑到頭來(lái)連維持溫飽都困難，這也為下文寫(xiě)閏土的變化作下了鋪墊。

接著文章寫(xiě)到了閏土和迅哥兒的相識(shí)，及與其分別時(shí)顯露出的深厚感情。從小在城市生活的我也如同魯迅般深深地喜歡那閏土描述的海邊的鄉(xiāng)村景色，同時(shí)也為兩個(gè)少年即將分離而無(wú)奈：“我急得大哭，他也躲到廚房里，哭著不肯出門(mén)，但終于被他父親帶走了”，我能想象出兩個(gè)一見(jiàn)如故的少年要分離時(shí)那種情景，也在期待兩人的重逢。

但，物是人非，二人再見(jiàn)時(shí)，雙方的身份地位都發(fā)生了巨大的變化：他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動(dòng)著嘴唇，卻沒(méi)有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了，分明的叫道：

“老爺！……”

我似乎打了一個(gè)寒噤；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說(shuō)不出話。

其時(shí)，正如“豆腐西斯”所說(shuō)，迅哥兒闊了，而閏土，則成了他父親一般在海邊種田的人。兩人的身份地位不允許他們?cè)傩值芟喾Q，我不想相信而不得不信，他們最終會(huì)成為陌路人。

而宏兒和水生，便如二十年前的迅哥兒和閏土一般，也成了好朋友，甚至在離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)，宏兒還想去水生家里玩，一如二十年前的迅哥兒。至于二人到了以后會(huì)怎么樣，魯迅則以為他們都必須有自己的新生活，上一輩人未曾有過(guò)的新生活。

造成迅哥兒和閏土之間隔閡的除了舊社會(huì)的腐朽之外，他們自身不敢于去沖破社會(huì)階層的約束也是不可忽視的原因。假如當(dāng)時(shí)每個(gè)人都能走出那一步，地上自然就有了路，后人也就能沿著路越走越遠(yuǎn)......

第五篇：《 傷逝》重讀

《 傷逝》重讀

— 淺析涓生、子君愛(ài)情悲劇的原因

摘要： 《傷逝》是魯迅的唯一以青年男女戀愛(ài)婚姻為題材的小說(shuō)，它講述的是兩個(gè)誕生在五四運(yùn)動(dòng)的大潮中，深受反封建革命斗爭(zhēng)的洗禮的新一代知識(shí)分子涓生和子君從爭(zhēng)取自由愛(ài)情、追求幸福生活到最終發(fā)展成一場(chǎng)愛(ài)情悲劇的愛(ài)情故事。造成這個(gè)悲劇的主要原因有：個(gè)性解放和自由愛(ài)情脫離了社會(huì)的解放；兩人的個(gè)性原因；人性的弱點(diǎn)、人與人的隔膜；愛(ài)情問(wèn)題和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題以及日?，嵥槭聞?wù)對(duì)于愛(ài)情的消解力量。究其根本原因則在于涓生和子君不懂得個(gè)人的解放必須從屬與社會(huì)的解放。

關(guān)鍵詞：愛(ài)情悲劇原因；二人個(gè)性原因；經(jīng)濟(jì)問(wèn)題

關(guān)于《傷逝》中子君和涓生愛(ài)情悲劇的原因，多年來(lái)人們作出了種種不同的揭示，也引起了不少爭(zhēng)論，對(duì)于他們的愛(ài)情悲劇，筆者認(rèn)為主要有以下幾個(gè)方面的原因: 一：個(gè)性解放和自由愛(ài)情脫離了社會(huì)的解放

作為在五四運(yùn)動(dòng)大思潮中誕生的新一代的知識(shí)分子的子君和涓生，他們接受了當(dāng)時(shí)的新思想，他們追求個(gè)性解放和思想自由、追求幸福，同時(shí)敢于向封建禮教挑戰(zhàn)。但在當(dāng)時(shí)那個(gè)封建、守舊、冷酷的社會(huì)，他們的做法是行不通的。他們將個(gè)人的解放和自由愛(ài)情與整個(gè)庸俗、僵化的社會(huì)的解放孤立開(kāi)來(lái)，如此，當(dāng)他們需要他人的幫助的時(shí)候便無(wú)處可尋，處處碰壁，他們終究逃不出封建牢籠的束縛，也無(wú)法從那個(gè)冷酷無(wú)情的壓迫成風(fēng)的社會(huì)中解脫出來(lái)。

再者，五四“時(shí)期雖然出現(xiàn)了新思想新文化,但封建勢(shì)力依然強(qiáng)大,封建思想意識(shí)并不是即刻就被一掃而盡的,它仍然在各個(gè)方面影響著人們的思維方式和行為方式。雖然當(dāng)時(shí)的青年們追求自由戀愛(ài).但是,這浪潮僅僅使都市里的空氣發(fā)生了一點(diǎn)點(diǎn)變化,變化的發(fā)源地首先是在學(xué)校.而對(duì)整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō),傳統(tǒng)的、守舊的思想仍然占居主導(dǎo)地位,”男女平等“、”自由戀愛(ài)"的思想被視為新潮,這種思想的實(shí)踐者被認(rèn)為是異端另類(lèi),他們往往要遭受到人們的歧視與非議,行走在一條異乎常人的道路上.在當(dāng)時(shí)那個(gè)男尊女卑的社會(huì)也不能容忍他們所追求的自由愛(ài)情任由發(fā)展，封建禮教會(huì)迫使他們的愛(ài)情向著愛(ài)情悲劇的既定軌道方向延伸。魯迅在寫(xiě)這篇小說(shuō)前兩年，在說(shuō)到易卜生的名劇《娜拉》時(shí)就指出：娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：“不是墮落，就是回來(lái)。”這一語(yǔ)道破了資產(chǎn)階級(jí)個(gè)性解放的脆弱。①以致黑暗勢(shì)力和現(xiàn)實(shí)環(huán)境終究壓倒了他們的反抗和追求，給予他們的是毫不留情的打擊，子君不得不回到她曾經(jīng)勇敢地出走的家庭，最后是帶著無(wú)限的凄怨悄然死去，走進(jìn)了“連墓碑也沒(méi)有的墳?zāi)埂?。涓生雖然想奮翅高飛，也不過(guò)是寄希望于渺茫之中，到頭來(lái)只落得悲哀和悔恨，飽嘗這人生的可悲。②由此可見(jiàn)，子君和涓生愛(ài)情悲劇的原因與當(dāng)時(shí)他們的個(gè)性解放和自由愛(ài)情脫離了社會(huì)的解放是分不開(kāi)的。

二：二人的個(gè)性原因

子君，作為五四時(shí)期的新女性，她對(duì)封建勢(shì)力的反抗，她的大膽和堅(jiān)決的性格，卻是證明了“中國(guó)女性，并不如厭世家所說(shuō)的那樣無(wú)法可施，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，便要看見(jiàn)輝煌的曙色”。她對(duì)自由的追求，對(duì)愛(ài)情的忠貞，盡管周?chē)娜藢?duì)她譏笑，她卻是大無(wú)畏的。剛開(kāi)始的時(shí)候，涓生是勇敢的，對(duì)愛(ài)情也是真摯的，他的確找到了自己的愛(ài)情，他們一起“談家庭專(zhuān)制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)?，談雪萊??”，說(shuō)明他們的思想有著共同的基礎(chǔ)。他們的愛(ài)是甜蜜的，也是令人感動(dòng)的。正如書(shū)中所說(shuō)：“我愛(ài)子君，仗著她逃出這寂靜和空虛”、“我也漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂”。他們都是覺(jué)醒的知識(shí)分子，他們彼此鼓勵(lì)著，彼此依偎，準(zhǔn)備逃脫這個(gè)沉滯的社會(huì)，追求自己的愛(ài)情，他們拋棄了世俗的眼光。但子君缺乏遠(yuǎn)大的生活理想，她在建立起小家庭之后，便用全部精力忙于燒飯做菜，忙于飼油雞，喂啊隨。她至死未悟“人必活著，愛(ài)才有所附麗”這個(gè)十分淺顯的道理。③在社會(huì)和生活的壓力下，涓生他本身的弱點(diǎn)，慢慢地流露出來(lái)?！秱拧分?，涓生他自己明明兩次想到過(guò)，他離棄子君的結(jié)果，是子君的死。第一次，是他打算離開(kāi)子君的時(shí)候，“我也突然想到她的死”，并且立即懺悔、自責(zé)。第二次，是他決定說(shuō)出他不再愛(ài)子君之前，“我覺(jué)得新的希望就只在我們的分離；她應(yīng)該決然舍去，——我也突然想到她的死，然而立刻自責(zé)，懺悔了?！比欢?，他仍然用了十分的決心，說(shuō)了下面的一段話：“……況且你已經(jīng)可以無(wú)須顧慮，勇往直前了。你要我老實(shí)說(shuō)：是的，人是不該虛偽的。我老實(shí)說(shuō)罷：因?yàn)?，因?yàn)槲乙呀?jīng)不愛(ài)你了！但這于你倒好得多，因?yàn)槟愀梢院翢o(wú)掛念地做事……”也許在他說(shuō)：“人是不應(yīng)該虛偽的”的時(shí)候，就是他最虛偽，最卑怯的時(shí)候。他所講的一切，真的像他所說(shuō)的一樣嗎？子君真的可以“毫無(wú)掛念地做事了”嗎？其實(shí)他是知道的，只是他不敢去面對(duì)而已！他明知子君一旦離開(kāi)了他，回到她父母的家里，她一定會(huì)死于那“無(wú)愛(ài)的世界”，但最終還是離開(kāi)了子君，他想的只是他自己，沒(méi)有做到為愛(ài)侶奉獻(xiàn)，更沒(méi)有盡到對(duì)愛(ài)情應(yīng)該負(fù)的責(zé)任，最終子君死于那無(wú)愛(ài)的世界里。涓生雖逐漸認(rèn)識(shí)到生存溫飽要比愛(ài)情來(lái)得迫切和實(shí)際，認(rèn)識(shí)到“愛(ài)情必須時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造”，但他最后拋開(kāi)子君，要一個(gè)人去“開(kāi)辟新的生路”，則顯得有些自私。另外，他雖然覺(jué)得新的生路很多，但還不知道跨進(jìn)那里去的第一步的方法。因此筆者認(rèn)為，子君和涓生二人的個(gè)性也是造成他們愛(ài)情悲劇的原因。三：經(jīng)濟(jì)問(wèn)題

在涓生和子君生活的社會(huì)里，他們要生存，最起碼的是要有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，所以他們必須解決經(jīng)濟(jì)這個(gè)問(wèn)題才有機(jī)會(huì)令?lèi)?ài)情更加牢固。涓生和子君的愛(ài)情雖然都有很深的感情（剛開(kāi)始的時(shí)候），但是，到最后他們那朵美麗的愛(ài)情花朵也是悄然凋落。在除了社會(huì)壓逼和他們個(gè)人性格特點(diǎn)的缺陷之外，生活的困頓，使他們失去了斗志！一個(gè)人要想戰(zhàn)斗，首先你得不餓著肚子，“不至于餓著肚子戰(zhàn)斗，減了銳氣”，涓生和子君都具有很強(qiáng)的反抗精神，但是由于經(jīng)濟(jì)陷入了困境，涓生無(wú)法在家里靜靜地做他的事情，子君也得去為了生計(jì)而忙碌著，他們?cè)僖矝](méi)有時(shí)間“談家庭專(zhuān)制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊卜生，談泰戈?duì)枺勓┤R??”，自然就少了一份理解與交流了。也許他們都忘卻了經(jīng)濟(jì)對(duì)他們來(lái)說(shuō)是那么的重要，記得魯迅在《娜拉走后怎樣》里面說(shuō)道：“但人不能餓著靜候理想世界的到來(lái)至少也得留一點(diǎn)殘喘，正如涸轍之鮒，急謀升斗之水一樣，就要這較為切近的經(jīng)濟(jì)權(quán)，一面再想辦法”。所以，涓生和子君想得到美滿的愛(ài)情，得去解決一下自己的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題才行啊。

在經(jīng)濟(jì)困頓面前，涓生和子君那輕松自如的心境沒(méi)有了，當(dāng)涓生被局里開(kāi)除了的時(shí)候，“無(wú)畏的子君也變了顏色”，涓生也只有忙碌在那求生的道路上，以前的那些輕松心情沒(méi)有了，他忙碌在那抄抄寫(xiě)寫(xiě)的工作中，由此也和子君產(chǎn)生了矛盾。涓生要一個(gè)安靜環(huán)境去工作，而子君也為了生活上的一點(diǎn)瑣碎的事情和生活上的拮據(jù)而同鄰居爭(zhēng)論不休，致使涓生有了那么的一種感覺(jué)：“天氣的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身”，這樣的生活，愛(ài)情會(huì)長(zhǎng)久嗎？答案是否定的。因此，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題也是造成他們愛(ài)情悲劇的原因。

參考文獻(xiàn)： ① 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊 ② 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊 ③ 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊