第一篇：重讀母親作文

重讀母親作文

在平平淡淡的日常中，大家都跟作文打過(guò)交道吧，作文根據(jù)體裁的不同可以分為記敘文、說(shuō)明文、應(yīng)用文、議論文。一篇什么樣的作文才能稱之為優(yōu)秀作文呢？以下是小編幫大家整理的重讀母親作文，希望對(duì)大家有所幫助。

總以為母親是一本平實(shí)的書，無(wú)需傾注任何感謝的詮釋就能讀懂它；總以為母親是一顆茂盛的大樹(shù)，理所應(yīng)當(dāng)無(wú)怨無(wú)悔地為我遮風(fēng)擋雨；總以為母親是一方肥沃的土地，可以無(wú)盡地汲取營(yíng)養(yǎng)來(lái)充實(shí)我們自己。

我們總是以為的索取，孰不知母親同樣也需要我們的關(guān)懷。我們只是一味地看向前方，卻總是將母親拋之腦后。

那天，我拿著掉了扣子的衣服給母親縫補(bǔ)時(shí)，母親正在燈下看報(bào)紙。這時(shí)，我停下來(lái)，看著母親。燈下母親的臉顯得尤為清晰，母親臉上的收文也更清晰。我發(fā)現(xiàn)母親的臉龐是那樣的慈祥，臉上的皺紋，鼻梁上眼鏡，不但遮掩不了母親純真善良的本質(zhì)、安詳?shù)臍舛龋疫€代表了過(guò)去，那么多年來(lái)她為我們所付出的。此刻是那么寧?kù)o，我不想打破這寧?kù)o的氣氛。就這么遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著母親，我想了往日我對(duì)母親種種不敬的行為。

多少次我因?yàn)樯蠈W(xué)母親要我?guī)阄也宦?tīng)而回家淋得一身濕，多少次我因母親提醒我加衣我不聽(tīng)而生病，多少次我因不聽(tīng)母親的話而犯下錯(cuò)誤，多少次我將母親那關(guān)愛(ài)的話語(yǔ)拋之腦后。

這些就像幻燈片一樣一幕幕地浮現(xiàn)在我眼前。

此時(shí)的我是多么的懊悔，我后悔自己為什么總是不聽(tīng)母親的話，我后悔自己老讓母親操心老惹他生氣，后悔自己為什么那么不懂事不能為母親分擔(dān)。

我還在讀小學(xué)的時(shí)候，一次傍晚放學(xué)天下著大雨，同學(xué)的父母陸陸續(xù)續(xù)來(lái)接。教室沒(méi)剩幾個(gè)同學(xué)。這時(shí)母親從單位匆匆下班趕來(lái)，我高興地奔向她，我們兩人同打一把傘。這時(shí)雨越下越大，可是雨怎么也淋不到我，我好奇的抬頭看向母親，只見(jiàn)母親的身上已經(jīng)淋濕了大半，而且她還一直地把傘往我這邊舉，死死的護(hù)住我，不讓我雨淋濕半分。我頓時(shí)心里一暖，趕緊把傘往母親那邊推，大塊淋到我身上時(shí)，母親把雨傘往我這邊撐。此時(shí)我已分不清我臉上流著的是淚水還是雨水。

母親是一本書，看似通俗易懂，卻有耐人尋味；母親是一杯茶，看似平淡無(wú)奇，卻讓人回味無(wú)窮。

重讀母親，讀懂母親每一個(gè)微笑里蘊(yùn)藏的鼓勵(lì)；重讀母親，讀懂母親每一個(gè)眼神里流露的關(guān)懷；重讀母親每一個(gè)動(dòng)作里包含的無(wú)私的愛(ài)。

一碗飯、一杯水都包含有濃濃的親情，一句話，一個(gè)笑容都傾注著母親的關(guān)懷。原來(lái)，我曾錯(cuò)過(guò)了這么多感激和感動(dòng)。

“快起床，快起床了，雨潔?？禳c(diǎn)快點(diǎn)，不然就要遲到了!”還沒(méi)看到人影先聽(tīng)到聲音，每天早上我母親都是這么催促我起床的。一陣叫喊之后，便是拉開(kāi)窗簾，緊接著是將我的`棉被一把掀開(kāi)，“快快快，還沒(méi)醒嗎?起來(lái)起來(lái)了?！蔽夷赣H邊說(shuō)邊把我從被窩里拎起來(lái)，不由分說(shuō)地把衣服套在我身上。一陣忙碌過(guò)后，我已是完全清醒了，一天的學(xué)習(xí)、生活開(kāi)始了

我母親就是這樣的一個(gè)人，做事風(fēng)風(fēng)火火的，總是快人一拍、正因?yàn)橛羞@樣的我母親，小學(xué)三年來(lái)，我上學(xué)從沒(méi)遲到過(guò)。

“來(lái)，把書包背好。路上要注意安全，走路時(shí)不能東張西望，不能在路上玩耍；要走在路邊，別跟汽車搶路走；在學(xué)校要聽(tīng)老師的話，上課要專心聽(tīng)講；不能跟同學(xué)吵架……”我母親邊給我書包邊叮囑，沒(méi)完沒(méi)了，反反復(fù)復(fù)，每天都得講個(gè)不停。其實(shí)，我母親很年輕，今年才剛滿30歲，可不知為什么，她總是這么的嘮叨。學(xué)校離我家又不遠(yuǎn)，走十幾分鐘就到了，可我母親老是怕我出意外，天天不厭其煩地一遍遍重復(fù)著那些話。“我知道了，您就放心吧!”為了安慰她，我笑著答應(yīng)了。這時(shí)的我母親笑了，好像我的這一句承諾便能打消她心中所有的顧慮。

我母親就是這樣的一個(gè)人，把我看得太重，她那一句句叮嚀時(shí)?；仨懺谖叶?，讓我感受到她濃濃的愛(ài)和牽掛。

“寫字要認(rèn)真，一筆一畫，工工整整，就像做人一樣，堂堂正正的。你看你，寫字那么急干嘛呢?看看，這個(gè)字歪到哪去了，真難看，擦掉重新寫一遍吧!”你瞧瞧，我在做作業(yè)時(shí)，我母親監(jiān)督得可認(rèn)真了，讓我不敢有絲毫松懈。當(dāng)我重寫端正后，她才舒心地笑了!

我母親就是這樣的一個(gè)人，她在學(xué)習(xí)上對(duì)我的要求非常嚴(yán)格，正因?yàn)橛兴业膶W(xué)習(xí)成績(jī)?cè)絹?lái)越好。

我母親雖然沒(méi)讀多少年的書，但她勤快、做事認(rèn)真、待人真誠(chéng)，她對(duì)我的愛(ài)，能讓我受益一生!

我的我母親是一位農(nóng)民。她很普通，普通得一走進(jìn)人群，就再也辨認(rèn)不出她了。我母親用一種特殊的方式，使我感到了她對(duì)我的愛(ài)。這種愛(ài)，既廣闊無(wú)邊，又深刻細(xì)膩。我每次想起來(lái)就不能不激動(dòng)。

我家有倆個(gè)女孩。當(dāng)姐姐出生時(shí)，爸爸覺(jué)得有點(diǎn)希望，當(dāng)又一個(gè)女孩降臨到這個(gè)家時(shí)爸爸完全“放手”了。

在我大約9—10歲時(shí)，爸爸和媽媽每個(gè)月要打一兩次架，年幼的我不知道是什么原因。我長(zhǎng)大了，12歲時(shí)，當(dāng)媽媽告訴我時(shí)，千般怨萬(wàn)般恨立刻永駐我的心頭：為什么我不是男孩?

雖然，我不是男孩，但我不怪任何人，爸爸喜歡男孩不是他的錯(cuò)，是我的錯(cuò)。雖然我有一個(gè)喜歡男孩的爸爸，但我有一個(gè)愛(ài)我的媽媽。媽媽的愛(ài)讓我感到太陽(yáng)的溫暖，春風(fēng)的和煦，清泉的甘甜。記得有一次，媽媽有病了，連站都站不起來(lái)，又何談做飯，干家務(wù)事。

第一天，爸爸很晚回來(lái)，媽媽餓了，我把飯熱了，放上炕桌，和我母親一起吃飯，可是我母親卻連坐都坐不起來(lái)，我立刻扶媽媽躺下?？吹讲∧Юp著我母親不肯離開(kāi)，我心如刀絞，日不忍睹?？吹轿夷赣H吃不了飯，我悄悄地

走到我母親身旁喂我母親吃飯，我母親看到我好懂事，眼淚從眼角流了卜宋。我和我母親抱在·了一起。這時(shí)，我才體會(huì)到我母親在我生命中是多么重要。

過(guò)了些天，我母親看我好可憐，就從閻王爺中逃了出來(lái)。我母親可以做飯了，但還是不行，我母親走了幾步就暈了，我看到了我母親的樣子，就像雨中的小草一樣柔弱的時(shí)候，我再次傷心地哭了。

又過(guò)了幾天，我母親用一種頑強(qiáng)的意志站了起來(lái)。我也露出了燦爛的笑容。

我以后一定好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大報(bào)答我的我母親，父親。讓我的父親明白，女孩也有頑強(qiáng)的一面。

啊!我母親，您是世卜最美麗、最偉大、最高尚、最值得尊敬的我母親！!

第二篇：重讀《長(zhǎng)恨歌》

讀《長(zhǎng)恨歌》

寫一篇小說(shuō)的讀書筆記，還是在剛看完的時(shí)候?qū)懕容^有感覺(jué)吧。我看完王安憶的《長(zhǎng)恨歌》已經(jīng)有一段時(shí)間了，當(dāng)時(shí)的感慨現(xiàn)下已經(jīng)很模糊了，只依稀記得那天晚上躲在被窩里看到王琦瑤被“長(zhǎng)腳”失手殺死讓我唏噓不已，不由地回想起王琦瑤豐富而多舛的一生。看一部不錯(cuò)的小說(shuō)，就像在讀人生的長(zhǎng)卷。真的很佩服小說(shuō)家對(duì)語(yǔ)言文字的駕馭能力和對(duì)社會(huì)生活的解讀能力。僅僅是一篇讀書筆記，也讓我覺(jué)得無(wú)處下筆，因?yàn)橄胍獙懙臇|西實(shí)在太多，也很難理得清那些重重疊疊的人物以及所發(fā)生的事情。《長(zhǎng)恨歌》這部小說(shuō)的讀書筆記我不想從某個(gè)自己硬拉出來(lái)的角度或者硬立的論點(diǎn)來(lái)寫，我想如果我寫的很亂，那就讓它亂吧。

說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》是上海的現(xiàn)代史詩(shī)并不過(guò)分。因?yàn)樽髡咄ㄟ^(guò)女主人公四十年的情與愛(ài)來(lái)展開(kāi)，其中交織著上海這所大都市從四十年代到九十年代滄海桑田的變遷?！吧虾！边@座經(jīng)歷了20世紀(jì)巨大變遷的都市，被獨(dú)出心裁地置于王琦瑤夾纏一生的情欲歷程中去呈現(xiàn)，點(diǎn)染出時(shí)而張揚(yáng)、時(shí)而低落但卻堅(jiān)韌地潛伏于底層結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代都市氣息。上海的史記，正是由這樣一個(gè)個(gè)女人的歷史拼貼而成。而王琦瑤這個(gè)人物是有些傳奇性的，她名列“上海小姐”，她的一生圍繞了很多的男人，可謂是既坎坷又風(fēng)光。坎坷的是她一生未嫁，過(guò)的是一種非正常的生活；風(fēng)光是在旁人眼中的風(fēng)光，她貌美非凡，舉止端莊，她的家是平安里最能吸引年輕人、最熱鬧的地方。書中王琦瑤的出場(chǎng)是令人觸目的，作者用了她最繁華的筆觸，花費(fèi)大量篇幅來(lái)描寫上海的弄堂、流言、閨閣、鴿子等等，然后姍姍來(lái)遲的王琦瑤從無(wú)數(shù)王琦瑤中出來(lái)了?？吹臅r(shí)候我著實(shí)有些著急，心想著為什么主角遲遲未來(lái)。也許這就是文學(xué)言語(yǔ)的某些特性吧，讓初來(lái)的看客著急又不忍跳過(guò)，讓回味的讀者反復(fù)咀嚼而意猶未盡。然而在故事的開(kāi)頭作者花費(fèi)奢華筆墨的鋪墊無(wú)疑是有目的的：襯托出王琦瑤是吸盡黃浦精華的結(jié)晶。

有人說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》的世界是女性的，我卻想多說(shuō)說(shuō)書中的男子們。在這部小說(shuō)里，沒(méi)有固定的男主角，但幾乎每一個(gè)男人，都代表了一個(gè)時(shí)代。在《長(zhǎng)恨歌》中王安憶圍繞著王琦瑤塑造了幾個(gè)性格鮮明的男人們。國(guó)民黨要員李主任，是王琦瑤遭遇的開(kāi)始，他的有權(quán)有勢(shì)注定了王琦瑤一生的歪路。他圓了她的繁華夢(mèng)，卻讓她閑置了青春，放棄了自由，失去了愛(ài)情。程先生是王琦瑤生命里一個(gè)重要的男人，也是陪伴王琦瑤最久的一個(gè)，在王琦瑤在懷孕的時(shí)候，最困難最無(wú)助的時(shí)候，是程先生一直默默地陪伴她、幫助她，但他始終進(jìn)不了她的心，無(wú)論多么地付出與不求回報(bào)，依然只能痛苦的單相思，我認(rèn)為這也是程先生和后來(lái)選擇自殺結(jié)束自己悲劇一生的重要原因之一。

王琦瑤在外婆家休養(yǎng)時(shí)認(rèn)識(shí)的阿二是我喜歡的一個(gè)角色，但是他只在那么一小短時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)了一小下，他用他的天真純潔使王琦瑤沉寂如死灰的心復(fù)燃了起來(lái)。王琦瑤也象一面鏡子照出了阿二的影子，讓他從她身上發(fā)現(xiàn)了夢(mèng)想。但是小說(shuō)的后文再?zèng)]有出現(xiàn)阿二，讓我挺失望的，我以為他會(huì)是個(gè)鋪墊，也許是他拯救了王琦瑤，但是《長(zhǎng)恨歌》并不是出自十九世紀(jì)初期歐洲的那些浪漫主義作家之手，《長(zhǎng)恨歌》自有它的現(xiàn)實(shí)性呵。

康明遜則給了王琦瑤一份不能負(fù)責(zé)任的愛(ài) ,讓她獨(dú)自養(yǎng)大女兒 ,生活的艱辛可想而知。他與她一樣，“都不幸在同一個(gè)缺口上，那是無(wú)望看到滿起來(lái)的日子的。”因此他們更懂得適者生存和保護(hù)自己。

后來(lái)，王琦瑤與“老克臘”的“忘年戀”更是一次錯(cuò)位的愛(ài)，在這場(chǎng)“戀愛(ài)”中，有懷舊癖的老克臘愛(ài)的其實(shí)是虛擬的王琦瑤，他把王琦瑤也看做是件上海灘的近代古董，因此他覺(jué)得她那樣特別，這完全是一種虛擬的情愛(ài)，一個(gè)是精神上的需要，一個(gè)是肉體上的需要。雙方都愛(ài)得不真實(shí)，雙方又都要求自己表演得真實(shí)一些，因此注定是要分離的。

看到長(zhǎng)腳的時(shí)候，覺(jué)得他真的挺魄力的，他的所做所為都不是一個(gè)沒(méi)有魄力的男子所能做出來(lái)的，包括最后殺了王琦瑤。他為獲得朋友的開(kāi)心而要求埋單，一直以來(lái)“闊綽”地當(dāng)“冤大頭”，其實(shí)自己卻是上海最底層勞動(dòng)人民中的一員，并且干著投機(jī)倒把的勾當(dāng)，但是他的快樂(lè)很簡(jiǎn)單，他的追求他的目的都很簡(jiǎn)單，他只是要周圍的人快樂(lè)，這樣他自己就會(huì)很快樂(lè)。他在發(fā)愁的時(shí)候在難熬的時(shí)候只是躲在他自己的空間里，絕不給別人帶去擔(dān)憂和煩惱，當(dāng)然其間要的不僅僅是面子，而是快樂(lè)，單純的快樂(lè)。長(zhǎng)腳喜歡跟王琦瑤聊天，因?yàn)樗谒砩夏苷业街簦顾X(jué)得安寧，但是最后也因?yàn)樨?cái)而殺死了她。

《長(zhǎng)恨歌》中的男人們是懦弱膽小的，李主任潛逃后，王琦瑤平靜地搬出愛(ài)麗絲公寓；王琦瑤懷孕后，康明遜膽小不敢承認(rèn)，王琦瑤獨(dú)自決定生下孩子??但是從作品中，我們看不到王琦瑤在“恨”，也許她的內(nèi)心里早就原諒了那些愛(ài)過(guò)她的男人們。

小說(shuō)的結(jié)尾給王琦瑤安排了場(chǎng)“意外”的死，但仔細(xì)想來(lái)，王琦瑤的死又是一種必然，但是此處還是給我一種突兀的感覺(jué)，我還不想她死的時(shí)候她就死了，正如我還不想她長(zhǎng)大的時(shí)候她就長(zhǎng)大了一樣，有一種戛然而止余情未了的感覺(jué)。其實(shí)后面還可以有很多故事，也許是作者乏了，也許是作者怕讀者倦了，也許是王琦瑤也老了。既是如此的話，那么我的文章也隨著她的蒼涼而結(jié)束吧。

第三篇：重讀魯迅

重讀魯迅

演講人：楊 義

資料圖片

去年冬，我從魯迅的文化血脈、哲人眼光、志士情懷、巨人智慧等多元角度，以古今文獻(xiàn)、金石文物、野史雜著、風(fēng)俗信仰、地域基因、時(shí)代思潮以及魯迅的深層生命體驗(yàn)方面的豐富扎實(shí)的材料，對(duì)220余篇文章進(jìn)行有根柢、有趣味、有獨(dú)到眼光的評(píng)點(diǎn)。這實(shí)際上是為五四前后的半個(gè)世紀(jì)的文化精髓譜系作注，為20世紀(jì)最深刻的一位思想文學(xué)的巨人，作方方面面的解讀。以一人之力進(jìn)行如此充滿挑戰(zhàn)性的事情，誠(chéng)如《詩(shī)經(jīng)》所謂：“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰。”如今將這些評(píng)點(diǎn)奉上，意在獲得更多的批評(píng)指點(diǎn)。

魯迅研究是我的學(xué)術(shù)研究的始發(fā)點(diǎn)。從1972年北京西南遠(yuǎn)郊的工廠庫(kù)房里通讀《魯迅全集》十卷本至今，已經(jīng)四十多年了。1978年，我考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院，師從唐弢及王士菁先生，開(kāi)始系統(tǒng)地研究魯迅。此后我發(fā)表的若干關(guān)于魯迅的文字，創(chuàng)造了個(gè)人學(xué)術(shù)生涯的頗有幾個(gè)“第一”。1981 年上半年的《論魯迅小說(shuō)的藝術(shù)生命力》，是我在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》發(fā)表的第一篇文章；1982年7月的《魯迅小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義的本質(zhì)特征》，是我在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》發(fā)表的第一篇文章；1984年4月在陜西人民出版社出版的《魯迅小說(shuō)綜論》，是我的第一本學(xué)術(shù)專著。

由此邁出的最初的學(xué)術(shù)腳步，是我后來(lái)研究《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》并孜孜矻矻探尋中國(guó)古往今來(lái)的文學(xué)，乃至整個(gè)中國(guó)思想文化的本源和本質(zhì)的第一個(gè)驛站。選擇這個(gè)學(xué)術(shù)思想出發(fā)的驛站，在與魯迅進(jìn)行一番思想文化和審美精神的深度對(duì)話之后，再整裝前行，對(duì)古今敘事、歌詩(shī)、民族史志、諸子學(xué)術(shù)進(jìn)行長(zhǎng)途奔襲，應(yīng)該說(shuō)，多少是儲(chǔ)備了彌足珍貴的思想批判能力、審美體驗(yàn)?zāi)芰臀幕€原能力的。當(dāng)我在審美文化和思想文化上歷盡艱辛地探源溯流三十余年之后，再反過(guò)頭來(lái)清理魯迅的經(jīng)典智慧和文化血脈，于是在最近兩年陸續(xù)推出了《魯迅文化血脈還原》(安徽教育出版社2013年4月)，《遙祭漢唐魄力——魯迅與漢石畫像》(《學(xué)術(shù)月刊》2014年第2期)和三卷的《魯迅作品精華(選評(píng)本)》(北京三聯(lián)書店2014年8月)，對(duì)我的學(xué)術(shù)生涯第一驛站的存貨進(jìn)行翻箱倒柜地大清理。清理的結(jié)果，使我對(duì)魯迅的思想和文學(xué)的存在，油然生出深深的敬佩和感激之情。有此標(biāo)桿，令人在思想學(xué)術(shù)上不容稍微懈怠。

最近，我把總字?jǐn)?shù)133萬(wàn)言的這三份材料，作了一次校對(duì)，把?？彼脤懗蓛善恼拢骸遏斞附o我們留下什么》《如何推進(jìn)魯迅研究》，每篇都是兩萬(wàn)多字，前一篇還是草稿。文章寫得很匆促粗糙，只不過(guò)想把近年重回魯迅的心靈軌跡作一番清理。

魯迅給我們留下了什么？以往思考這個(gè)問(wèn)題，往往羅列魯迅的一系列觀點(diǎn)，不妨換一個(gè)角度，魯迅在精神特質(zhì)和思想方法上留給我們什么啟示。觀點(diǎn)是具體的，容易隨著歷史的行進(jìn)而增光或褪色；精神特質(zhì)或思想方法，則具有潛在的普適性，運(yùn)用之妙，可以進(jìn)入新的精神過(guò)程。

嚴(yán)峻深邃的眼光

魯迅有33篇小說(shuō)，有16篇寫到“眼光”?！侗荚隆穼戶唷吧碜邮菐r石一般挺立著，眼光直射，閃閃如巖下電，須發(fā)開(kāi)張飄動(dòng)，像黑色火”，把一 個(gè)看作人物精神的要緊處?！赌脕?lái)主義》“要運(yùn)用腦髓，放出眼光，自己來(lái)拿”。《絳洞花主·小引》謂對(duì)于《紅樓夢(mèng)》，“單是命意，就因讀者的眼光而有種種： 經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事???！笨梢?jiàn)眼光是認(rèn)知世界關(guān)鍵。如清人吳喬《圍爐詩(shī)話》卷六說(shuō)： “讀書須眼光透過(guò)紙背，勿在紙面浮去?！?/p>

在《魯迅作品精華(選評(píng)本)》每一本書中，都夾著我手寫的書簽：“讀魯迅可使心靈的眸子如巖下電。”強(qiáng)調(diào)的也是“眼光”。香港版《魯迅作品 精華》作《弁言》也說(shuō)過(guò)：“我們觀察中國(guó)事物之時(shí)，灼灼然總是感受到他那銳利、嚴(yán)峻而深邃的眼光，感受到他在昭示著什么，申斥著什么，期許著什么”；“‘魯迅眼光’，已經(jīng)成為二十世紀(jì)中國(guó)智慧和精神的一大收獲，一種超越了封閉的儒家精神體系，從而對(duì)建構(gòu)現(xiàn)代中國(guó)文化體系具有實(shí)質(zhì)意義的收獲。在魯迅同代人中，比他激進(jìn)者有之，如陳獨(dú)秀；比他機(jī)智者有之，如胡適；比他儒雅者有之，如周作人；唯獨(dú)無(wú)人如他那樣透視了中國(guó)歷史進(jìn)程和中國(guó)人生模型的深層本質(zhì)，這就 使得他的著作更加耐人重讀，愈咀嚼愈有滋味。魯迅學(xué)而深思，思而深察，表現(xiàn)出中國(guó)現(xiàn)代史上第一流的思想洞察力、歷史洞察力和社會(huì)洞察力，從而使他豐厚的學(xué) 養(yǎng)和深切的閱歷形成了一種具有巨大的穿透力的歷史通識(shí)?！?/p>

比如解剖國(guó)民性的命題，《阿Q正傳》寫阿Q式的革命：阿Q所夢(mèng)想的革命武器，不是民主共和，他連自由黨都訛成“柿油黨”，反而《三國(guó)》《水 滸》《封神》等小說(shuō)及地方戲劇《龍虎斗》中的各種兵器，板刀、鋼鞭、炸彈、洋炮、三尖兩刃刀、鉤鐮槍，成了他想象中合群打劫的家伙，帶有民俗狂歡的諷喻性。魯迅眼光看透了群體潛意識(shí)。魯迅有一個(gè)透入人們靈魂的發(fā)現(xiàn)：“專制者的反面就是奴才，有權(quán)時(shí)無(wú)所不為，失勢(shì)時(shí)即奴性十足?！?《南腔北調(diào)集·諺語(yǔ)》)這是魯迅的眼光，那種認(rèn)為魯迅解剖國(guó)民性是受西方傳教士影響的“殖民思想”，是離開(kāi)事物的本質(zhì)，或把事物本質(zhì)虛無(wú)化的不實(shí)之論。

痛快淋漓的智慧

香港版《弁言》還說(shuō)：“誰(shuí)能設(shè)想魯迅僅憑一枝形小價(jià)廉的‘金不換’毛筆，卻能疾風(fēng)迅雷般揭開(kāi)古老中國(guó)的沉重帷幕，賦予痛苦的靈魂以神圣，放入一線晨曦于風(fēng)云如磐？他對(duì)黑暗的分量有足夠的估計(jì)，而且一進(jìn)入文學(xué)曠野便以身期許：‘自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門’，放靑年一代‘到寬闊光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人’。這便賦予新文化運(yùn)動(dòng)以勇者人格、智者風(fēng)姿。很難再找到另一個(gè)文學(xué)家像他那樣深知中國(guó)之為中國(guó)了。那把啟蒙主義的解剖刀，簡(jiǎn)直是刀刀見(jiàn)血，哪怕是辮子、面子一類意象，國(guó)粹、野史一類話題，無(wú)不順手拈來(lái)，不留情面地針砭著奴性和專制互補(bǔ)的社會(huì)心理結(jié)構(gòu)，把一個(gè)國(guó)民性解剖得物無(wú)遁形，淋漓盡致了。讀魯迅，可以領(lǐng)略到一種苦澀的愉悅，即在一種不痛不快、奇痛奇快的大智慧境界中，體驗(yàn)著他直視現(xiàn)實(shí)的‘睜了眼看’的人生態(tài)度，以及他遙祭‘漢唐魄力’，推崇‘拿來(lái)主義’的開(kāi)放胸襟。他后期運(yùn)用的唯物辯證法也是活生生的，毫無(wú)‘近視眼論匾’(參看他的雜文《扁》)的隔膜。我們依然可以在他關(guān)于家族、社會(huì)、時(shí)代、父子、婦女，以及文藝與革命，知識(shí)者與民眾，圣人、名人與真理一類問(wèn)題的深度思考中，感受到唯物辯證法與歷史通識(shí)的融合，感受到一種痛快淋漓的智慧禪悅。他長(zhǎng)于諷刺，但諷刺秉承公心，冷峭包裹熱情，在一種‘冰與火’共存的特殊風(fēng)格中，逼退復(fù)古退化的荒謬，逼出‘中國(guó)的脊梁’和‘中國(guó)人的自信力’。魯迅使中國(guó)人對(duì)自身本質(zhì)的認(rèn)識(shí)達(dá)到了一個(gè)新的歷史深度，正是這種充滿奇痛奇快的歷史深度，給一個(gè)世紀(jì)的改革事業(yè)注入了前行不息的、類乎‘過(guò)客’的精神驅(qū)動(dòng)力。”

魯迅雜文，得力于他那種隨手拈來(lái)的雜學(xué)。民初魯迅，是一個(gè)獨(dú)特的精神存在。他以沉默排遣痛苦，也以沉默磨練內(nèi)功。思想痛苦的醫(yī)治，使思想者真正深刻地咀嚼出文化的滋味。如果沒(méi)有民國(guó)初年的校古碑，抄佛經(jīng)，搜集漢畫像和金石文物，就沒(méi)有這位具有如此深邃的精神深度，深知中西文化之精髓之魯迅。

魯迅的人文興趣廣泛，少好繡像、俗劇，長(zhǎng)嗜古碑、漢磚和木刻，借以體驗(yàn)文化趣味和古人心靈。文學(xué)家的魯迅，是以博識(shí)者作為其文化修養(yǎng)背景的，1925年作《看鏡有感》一文，寫得如此驅(qū)遣自如，誠(chéng)然顯示了博識(shí)者風(fēng)采。雜文，乃是魯迅創(chuàng)造的與民族國(guó)家共患難的文化方式。

強(qiáng)悍的骨頭

魯迅是大智大勇的啟蒙斗士，《自嘲》詩(shī)云：“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛?！惫穷^之硬，來(lái)自鮮明而熱烈愛(ài)與憎的錘煉和淬火?！案艺f(shuō)，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代！”《女吊》寫一種“民俗活化石”，甚至是“女鬼活化石”?！肮怼币灿谢瘑幔抗肀驹撨B著“黑暗”和“死”，魯迅卻從中激活強(qiáng)悍的生命，由此建構(gòu)了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)上無(wú)可重復(fù)的意義方式和意義深度。

悲憫求索的情懷

由1918年寫《狂人日記》的驚世駭俗，到1919年寫《孔乙己》的委婉精妙，在不到一年間，魯迅小說(shuō)形式發(fā)生本質(zhì)性的變化，顯示了魯迅文學(xué)世界的出手不凡和淵深莫測(cè)。在《孔乙己》中，魯迅撿起故鄉(xiāng)街市有如隨風(fēng)飄落的一葉陳舊人生的碎片，夾在狂飆突起的《新青年》卷頁(yè)之間，由此審視著父輩做不成士大夫的卑微命運(yùn)，行文運(yùn)筆充滿著悲憫之情。這就是他們的“含弘光大，品物咸亨”嗎？其地名、其人名，充滿反諷的張力。

不僅文章與文章之間追求思想形式的原創(chuàng)，而且書與書之間呈現(xiàn)了精神求索的獨(dú)特的深度?！秴群啊窙_擊力強(qiáng)，《彷徨》反思性深。《祝?！贩此嘉逅牡膯⒚?。辛亥過(guò)去近十年，五四大潮正在奔涌，然而講理學(xué)的本家叔輩老監(jiān)生魯四老爺大罵的“新黨”還是康有為，似乎歷史并沒(méi)有由于思潮推涌而邁步前進(jìn)。

《孤獨(dú)者》反思“孤獨(dú)”。胡適1918年發(fā)表《易卜生主義》，里面引用易卜生《國(guó)民公敵》的話：“世界上最強(qiáng)有力的人就是那個(gè)最孤獨(dú)的人?！睂?duì)此深度反思的結(jié)果，孤獨(dú)的魏連殳，怎么能說(shuō)的“世界上最強(qiáng)的人”呢？他只有一句“我還得活幾天”，這是魏連殳求生意志的宣言，在行文中反復(fù)鳴響。在走投無(wú)路之際，他當(dāng)了軍閥杜師長(zhǎng)的顧問(wèn)，出賣人生價(jià)值為代價(jià)的，勝利意味著失?。骸拔乙呀?jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了?！薄秱拧烦两趯?duì)更年輕一代知識(shí)者的思想文化的反思，反思了易卜生《傀儡家庭》的浪漫性。本篇一開(kāi)頭就說(shuō)，“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己”，為全篇定下了哀婉的懺悔格調(diào)。哀婉源自對(duì)青年知識(shí)者的青春禮贊，以及對(duì)青春失落的哀傷。其中剔出了一種“被系住的蜻蜓的哲學(xué)”：“就如蜻蜓落在惡作劇的壞孩子的手里一般，被系著細(xì)線，盡情玩弄，虐待，雖然幸而沒(méi)有送掉性命，結(jié)果也還是躺在地上，只爭(zhēng)著一個(gè)遲早之間?！边@條擺脫不掉的細(xì)線，就是社會(huì)習(xí)俗、宗法勢(shì)力、經(jīng)濟(jì)體制，左右著青年知識(shí)者的命運(yùn)?！峨x婚》反思啟蒙主義和女性主義思潮翻滾后，鄉(xiāng)村依然是士紳的廳堂原則壓倒和制約著鄉(xiāng)野原則。七大人故弄玄虛的“屁塞”，輕而易舉地打翻了愛(ài)姑的“鉤刀腳”，這就是中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的“無(wú)物之陣”。

至于《如何推進(jìn)魯迅研究》，就不準(zhǔn)備細(xì)講了。其中認(rèn)為，魯迅是一口大鐘，小叩則小鳴，大叩則大鳴；依然覺(jué)得魯迅研究還存在著不少可以深入開(kāi) 墾的思想、知識(shí)、精神文化的園地和土層。就看研究者舉起敲鐘的槌棒的材質(zhì)和大小，就看研究者的知識(shí)儲(chǔ)備和思想能力，是否與研究對(duì)象相稱。我講了推進(jìn)魯迅研 究的五個(gè)維度，即更深一層地疏通文化血脈，還原魯迅生命，深化辯證思維，重造文化方式，拓展思想維度。

以往的魯迅研究的顯著特點(diǎn)，是側(cè)重于思潮，尤其是外來(lái)思潮對(duì)魯迅的影響。這方面取得的重大突破，自不待言，然而以往即便談?wù)擊斞概c傳統(tǒng)文化的關(guān)系，也側(cè)重于思潮對(duì)這種關(guān)系的沖擊而產(chǎn)生的變異，就脫離了文化血脈的根本性了。魯迅說(shuō)過(guò)：“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù) 古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國(guó)人之自覺(jué)至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)?！?《墳·文化偏至論》)他是把思潮和血脈并舉，而使之相互對(duì)質(zhì)，一個(gè)巴掌拍不響，兩個(gè)巴掌才能拍出文化新宗、人生意義和國(guó)人之自覺(jué)。思潮離血脈而浮，血脈離思潮而沉。重思潮而輕血脈的研究，只能是“半魯迅”的研究，只有思潮、血脈并舉，才能還魯迅應(yīng)有的“深刻的完全”。即便是研究思潮，也要有血脈研究的底子，才能理解魯迅為何接受思潮，如何接受思潮，而使思潮轉(zhuǎn)換流向和形態(tài)。如魯迅所言：“新主義宣傳者是放火人么，也須別人有精神的燃料，才會(huì)著火；是彈琴人么，別人的心上也須有弦索，才會(huì)出聲；是發(fā)聲器么，別人也必須 是發(fā)聲器，才會(huì)共鳴?！?《熱風(fēng)·圣武》)血脈是解釋思潮為何及如何“著火”“出聲”“共鳴”的內(nèi)在根據(jù)。

魯迅的文化血脈既深且廣，深入歷史，廣涉民間。魯迅的文化血脈，論其大宗，相當(dāng)突出的是要從莊子、屈原、嵇康、吳敬梓，從魏晉文章、宋明野史、唐傳奇到明清小說(shuō)，甚至要從紹興目連戲、《山海經(jīng)》、金石學(xué)和漢代石畫像中去尋找，去把握。比如解釋《朝花夕拾》開(kāi)篇的《狗·貓·鼠》，就可以啟動(dòng)地域文化和文獻(xiàn)學(xué)的角度，上溯到八百年前陸游《劍南詩(shī)稿》卷十五有《贈(zèng)貓》絕句云：“裹鹽迎得小貍奴，盡護(hù)山房萬(wàn)卷書。慚愧家貧策勛薄，寒無(wú)氈坐食無(wú)魚(yú)?！?這對(duì)貓的捕鼠功勞相當(dāng)感激，如南宋吳自牧《夢(mèng)粱錄》記述“貓，都人畜之，捕鼠”；陸游又借貓來(lái)吐露家境的貧寒，連累了貓也挨餓受寒。到了《劍南詩(shī)稿》卷三十八，又有《嘲畜貓》詩(shī)曰：“甚矣翻盆暴，嗟君睡得成。但思魚(yú)饜足，不顧鼠縱橫。欲騁銜蟬快，先憐上樹(shù)輕。朐山在何許，此族最知名?！弊⒃疲骸八籽载垶榛⒕耍袒贋?，惟不教上樹(shù)。又謂海師貓為天下第一?！标懹螢樯疥?今紹興)人，與魯迅有同鄉(xiāng)之儀。魯迅幼年聽(tīng)到的故事與這里的“俗言”一脈相承，但魯迅聽(tīng)到的貓是虎師傅，陸游卻說(shuō)是“虎舅”，加了一層親緣關(guān)系。

又比如，討論魯迅的美術(shù)關(guān)注，以發(fā)現(xiàn)“東方美的力量”為主旨。1935年，他給木刻家李樺寫信：“以為倘參酌漢代的石刻畫像，明清的書籍插畫，并且留心民間所賞玩的所謂‘年畫’，和歐洲的新法融合起來(lái)，許能創(chuàng)出一種更好的版畫?！?《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第45 頁(yè))他由此設(shè)想一種新的美學(xué)形態(tài)：“以這東方的美的力量，侵入文人的書齋去”(《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第1頁(yè))這就有必要重新認(rèn)識(shí)民國(guó)初年的魯迅。魯迅一生，主要是1915年至1936年這個(gè)二十年的兩端，購(gòu)得碑刻及石刻、木刻畫像拓片近六千種。這成為魯迅文化血脈里擁有的一筆重要的思想資源。魯迅收藏的山東嘉祥等地的漢畫像拓片405種，多是民初沉默期所得；南陽(yáng)漢畫像246種，則是1935年12月至1936年8月通過(guò)王冶秋轉(zhuǎn)托相關(guān)人士拓印所得。許壽裳稱贊：“至于魯迅整理古碑，不但注意其文字，而且研究其圖案，??即就碑文而言，也是考證精審，一無(wú)泛語(yǔ)”(許壽裳：《亡友魯迅印象記》，人民文學(xué)出版社1953年版，第40頁(yè))。其間曾用南宋人洪適《隸續(xù)》校訂《鄭季宣殘碑》?？甲C古碑時(shí)，對(duì)清人王昶(號(hào)蘭泉)的《金石萃編》多有訂正。1915年末，從北平圖書館分館借回清人黃易的《小蓬萊金石文字》，影寫自藏本的缺頁(yè)。魯迅的金石學(xué)、考據(jù)學(xué)修養(yǎng)，于此立下了精深的根基。沒(méi)有如此精深的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)修養(yǎng)，魯迅是不可能寫成《看鏡有感》這類雜文的，也不可能以山東嘉祥和河南南陽(yáng)的漢代石畫像考見(jiàn)漢人的生活史和心靈史，從中發(fā)現(xiàn)“東方美的力量”，借以遙祭“漢唐魄力”。既關(guān)注魯迅借鑒外來(lái)思潮，又顧及魯迅植根于本國(guó)文化血脈，才能超越研究“半魯迅”的局面，還原一個(gè)“全魯迅”。

來(lái)源：光明日?qǐng)?bào)

第四篇：重讀近代史

《重讀近代史》讀后感

讀了《重讀近代史》這本書讓我讀到了一個(gè)不一樣的近代歷史，作者朱維錚嘗試似邏輯與歷史相一致的角度，清理若干歷史積疑的實(shí)相。朱維錚用思辨的方式將每一步對(duì)歷史的推測(cè)和論證都建立在扎實(shí)的文獻(xiàn)資料基礎(chǔ)之上。全書通過(guò)史論結(jié)合得出嚴(yán)密的結(jié)論，他對(duì)歷史考證的方式值得我們學(xué)習(xí)。

挨打必因“落后”？多年來(lái)當(dāng)我們總結(jié)晚清不被侵略的原因時(shí)，我們總是習(xí)慣的認(rèn)為中國(guó)當(dāng)時(shí)的近代恥辱史是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)、軍事武器的落后。我們把“落后就要挨打”這句話當(dāng)做是真理來(lái)讀。但是朱維錚卻從有力的數(shù)據(jù)中列舉出這種思維的不合理性?！爸钡角逵Ⅷf片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前二十年，即清嘉慶帝死而道光帝立的1820年，中國(guó)的總產(chǎn)出（GDP）仍占世界總份額的32.9%，領(lǐng)先西歐核心十二國(guó)（英法德意奧比荷瑞士瑞典挪威丹麥芬蘭）的產(chǎn)出總和12%，更遙遙領(lǐng)先于美國(guó)（1.8%）日本（3.0%）?！睆臄?shù)據(jù)中明顯看出我國(guó)的當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)依然是世界第一的，這一數(shù)據(jù)徹底的否定了我國(guó)當(dāng)時(shí)的落后這一說(shuō)法。當(dāng)我們失敗的時(shí)候我們習(xí)慣的在自己身上找問(wèn)題，卻忽略了外國(guó)的列強(qiáng)為什么要侵略我們，不可能是因?yàn)橹袊?guó)一窮二白，不然外國(guó)從中國(guó)搶走的世界級(jí)珍寶是從哪里來(lái)的，正是因?yàn)橹袊?guó)地大物博外國(guó)列強(qiáng)才會(huì)像豺狼一樣用最野蠻的方式攻打中國(guó)，試想中國(guó)在沒(méi)有外國(guó)人侵略之前，雖然是并不先進(jìn)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，但是百姓的生活也是井然有序的，百姓也安然自得。我認(rèn)為我們挨打的最直接的原因列強(qiáng)窺視我國(guó)的財(cái)物。殖民后的中國(guó)比之前的任何一個(gè)時(shí)候都糟糕。換一個(gè)角度在唐朝時(shí)期我國(guó)處于領(lǐng)先于世界的水平但是我們從未像列強(qiáng)一樣侵略他國(guó)，而西方國(guó)家就趁清朝末期時(shí)政治封建，而他們有了強(qiáng)兵烈器時(shí)就肆意殖民中國(guó)，貪婪的想要搶走中國(guó)的一切。朱維錚推翻了我的挨打是因?yàn)槁浜?，通過(guò)具體的史料中總結(jié)出“乃至后起的日本競(jìng)相瓜分的魚(yú)肉。個(gè)中的歷史原因，不正由于當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)繁榮下政治腐敗、社會(huì)黑暗的落差所導(dǎo)致的嗎?”作者通過(guò)列舉了7個(gè)具體的理由還給了讀者一個(gè)我們真正挨打的原因，讓我從不同的方式去理解挨打的歷史。讓我學(xué)會(huì)了如何去分析歷史事件的原因。他對(duì)我們固有的思維方式的質(zhì)疑值得我們學(xué)習(xí)，他不被已有的觀點(diǎn)所影響，通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐评淼贸鲎约邯?dú)到的見(jiàn)解。通過(guò)讀朱維錚的慈禧垂簾聽(tīng)政的合理性、勝保的浮沉、慈禧和勝保、勝保的非死不可、慈禧破滿清慣例等這幾個(gè)章節(jié)，十分清晰的寫出了慈禧從小宮女走向晚清大的專政的獨(dú)裁者過(guò)程。作者一步一步有序的講述了慈禧是如何將她垂簾聽(tīng)政的不合理變成合理“首先承認(rèn)肅順等駁太后垂簾議違反祖制，接著筆鋒一轉(zhuǎn)，宣稱贊襄政務(wù)王大臣的設(shè)置，也非本朝祖制，說(shuō)它不過(guò)是昔日軍機(jī)大臣的異名，而肅順等將其職能佐助皇上行事，變作主持國(guó)政，先犯太阿之柄不可假人的祖訓(xùn)。而后追述自漢晉遼太后臨朝，到宋明太后護(hù)佑幼主的圣明史，大講“政治”由太后裁決施行，對(duì)于君主大權(quán)不旁落的好處?！彼麑?duì)每一步的講述都有充分的引證都標(biāo)明出處，看出朱維錚在看了大量的史料后，邏輯清晰的整理出合理的歷史事件，分述事件的起因、過(guò)程、結(jié)局。讓不了解歷史的讀者能很快理解辛酉政變?！妒澜缃?jīng)濟(jì)千年史》、《海圖國(guó)志》、《水經(jīng)注》、《楞嚴(yán)經(jīng)》、《群經(jīng)概論》、《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》、《山海經(jīng)》、《仁學(xué)》、《乙丙之際箸議》、《心史史料》、《革命軍》、《閱世編》、《嘯亭雜錄》、《欽定大清會(huì)典》、《東華錄》、《時(shí)晴齋主人年譜》??這些只是在文中出現(xiàn)的一部分引證的書名，可見(jiàn)作者是閱讀了大量的史書后總結(jié)出來(lái)的。這和現(xiàn)在的一些學(xué)者幾個(gè)月就出一本書，對(duì)文章的內(nèi)容是否正確毫不負(fù)責(zé)，一本書中能找出幾百處錯(cuò)誤。

第五篇：重讀戊戌變法

中國(guó)的憲政移植運(yùn)動(dòng)發(fā)軔于戊戌變法，文化抵抗也自此揭開(kāi)了“民族主義”的旗號(hào)，并打上了意識(shí)形態(tài)的烙印。康有為在戊戌五六月陸續(xù)進(jìn)呈的《日本變制考》中，說(shuō)明了他的變法主張：購(gòu)船置械，可謂之變器，不可謂之變事；設(shè)郵局、開(kāi)礦務(wù)，可謂之變事，未可謂之變政；改官制，為選舉，可謂之變政，未可謂之變法；日本改定國(guó)憲，變法之全體也。在康氏看來(lái)，制定憲法，行民選議院才算變法，可以“攝百千萬(wàn)億臣民之心智”，人民不會(huì)與朝廷疏離，而會(huì)竭盡心智能力，使政舉法行，國(guó)家可長(zhǎng)治久安。

康有為認(rèn)為，政治改革的最終結(jié)果是激烈的，但改變的過(guò)程必須緩慢平和。在實(shí)現(xiàn)全民共知的“太平世”之前，中國(guó)必須經(jīng)過(guò)君主立憲的過(guò)渡時(shí)期。在《日本變制考跋》中，康建議“我朝變法，但操鑒于日本，一切已足”。康氏也明白“升平世”的君主立憲與“據(jù)亂世”的絕對(duì)王政有著根本的區(qū)別，因此必須作若干之說(shuō)明與預(yù)備：由于憲法之定，出于公天下之民，以人民之福利為重，則通國(guó)上下之官皆為民事而設(shè)，而事有今昔之不同，常變之各別，而官也因之有異，此與中國(guó)過(guò)去專制政體之設(shè)官分職，欲家天下，防范人民，而制定《律例》及《會(huì)典》，其立法精神是迥然不同的。

顯然，憲政有著與專制大異其趣的精神與文化。至此康有為遇到了一個(gè)難題：中國(guó)沒(méi)有憲政的實(shí)踐，但有沒(méi)有憲政的精神呢？若有，為什么產(chǎn)生不出憲政？若沒(méi)有，是否意味著文化上也跟著全盤西化？康氏陷入了二難選擇：若主張有，必須冒大不韙，推翻千年之定識(shí)，重新解釋儒教；若主張無(wú)，有傷民族自尊，等于宣布“文化自殺”，并根本上動(dòng)搖儒教作為清政府的立國(guó)基礎(chǔ)，這不但皇帝不同意，官吏不同意，也肯定招致士人階層的普遍反感，最后可能是天下共誅康氏本人。兩害取其輕，他選擇了第一種方式：西方國(guó)家以行政、立法、司法三權(quán)來(lái)實(shí)現(xiàn)民主政府，而在中國(guó)已有這樣的理論存在。中國(guó)在民主實(shí)施上落后于西方，不是因?yàn)榭鬃拥膶W(xué)說(shuō)有缺點(diǎn)，而只是他的許多門徒誤解了他。這就是康氏《新學(xué)偽經(jīng)考》（1891）和《孔子改制考》（1896）要說(shuō)明的問(wèn)題。

康有為不但認(rèn)為儒教有憲政的理論（如《孔子改制考》說(shuō)堯舜為民主、為人道之極至），而且已經(jīng)深入到操作層面上的“階段論”。他在《論語(yǔ)注》中寫道：“春秋之義，有理亂世，升平世，太平世”，而每一世都有他相應(yīng)的政治制度：絕對(duì)王政適于據(jù)亂世，君主立憲適于升平世，共和制度適于太平世。當(dāng)人類從較低的社會(huì)層次發(fā)展到高層次，政府的形式也要相應(yīng)改變。在《論語(yǔ)》中，孔子有言“天下有道，禮樂(lè)征伐自天子出”。傳統(tǒng)的理解是大夫不能控制政府，百姓不議政治。康氏批評(píng)此屢見(jiàn)的“不”字乃系誤植，誤植之人蓋不明孔子的真正意思，因此必須刪去。康氏評(píng)論孟子所說(shuō)“民為貴”時(shí)有云：此孟子立民主之制，太平法也……公平所歸乃舉為民主，如英、法制總統(tǒng)然……近于大同之世。經(jīng)這么一解釋，儒教本來(lái)就有君主立憲和民主立憲思想了，并明示了二者的更迭和漸進(jìn)過(guò)程?？涤袨橛谑侵鲝?jiān)O(shè)制度局以定憲法，并以孔子自稱為素王，孔子亦主張改制，為其變法立憲確立了經(jīng)典依據(jù)。就這樣，通過(guò)對(duì)儒教本土資源的重新挖掘，憲政理論大可自給自足，移植西方憲政而不必同時(shí)引進(jìn)西學(xué)，難怪梁?jiǎn)⒊Q呼康有為系“孔教馬丁·路德也”。

康有為提出以儒變法和以儒教為國(guó)教還有直接抵抗基督教文化的動(dòng)機(jī)?？凳险J(rèn)為“耶教言靈魂界之事，其圓滿不如佛，言人間世之事，其精備不如孔子”。他覺(jué)得儒、佛、基督三教雖講基本上相同的真理，但以基督教最不如人意。他相信儒教比世界上任何其他學(xué)說(shuō)都優(yōu)越，在理論上適宜全人類，是在目前情況下惟一適合中國(guó)的宗教。為了保全帝國(guó)的目的，中國(guó)的法律、行政和經(jīng)濟(jì)制度都必須按照西方的模式改變；但如果放棄儒教，企圖對(duì)整個(gè)道德生活西化，則將是文化自殺。因此，康氏在《孔子改制考》一書中所取的立場(chǎng)，可說(shuō)是一種“文化民族主義”。

綜上所述，康有為認(rèn)為戊戌變法的直接目標(biāo)是開(kāi)議院，制憲法，行君主立憲，以解釋后的儒教為指導(dǎo)思想，而不能引進(jìn)基督西學(xué)作基礎(chǔ)。盡管康有為對(duì)儒教經(jīng)典的“重新解釋”引起了較多的非議，但光緒皇帝除不答應(yīng)明確立國(guó)教外，其他主張大多被接受，并任命康有為作整個(gè)變法的“總設(shè)計(jì)師”。因此可以說(shuō)，康的思想基本上代表了變法時(shí)期關(guān)于“憲政移植與文化抵抗”的樣式。我認(rèn)為，康有為與戊戌變法對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)憲政的重大影響主要體現(xiàn)為以下三方面：

第一，康有為的所有努力，在我看來(lái)，是為了中國(guó)的憲政移植尋求一種能為國(guó)人所認(rèn)同的合法性基礎(chǔ)。這種基礎(chǔ)根植于傳統(tǒng)文化，與意識(shí)形態(tài)休戚相關(guān)，而又不能根本違逆世界之大潮。于是，便有了對(duì)儒教經(jīng)典的重新解釋，但康的用心良苦反而加重了文化的認(rèn)同危機(jī)，使他的“合法性基礎(chǔ)”一直處于邊緣地帶：傳統(tǒng)的實(shí)權(quán)派和士人階層斥康為“其貌則孔也，其心則夷也”；而革命派和西學(xué)派也不買康的賬，視之為極端保守的頑固分子。對(duì)此，費(fèi)正清指出：“康氏為了彌補(bǔ)漏洞，經(jīng)常不得不違背已被大家所接受的解釋，乃引申經(jīng)文以便將平等、自由、共和與憲政諸義注入儒學(xué)，他的做法乃是善意地使中國(guó)的道德遺產(chǎn)現(xiàn)代化以保存之，使清廷的思想基礎(chǔ)合時(shí)以挽救它的危亡。假如康氏依據(jù)家法，他不過(guò)是另一個(gè)可敬的公羊家，與他之所為完全不一樣”。盡管說(shuō)得不客氣，但后繼者發(fā)現(xiàn)康思考的問(wèn)題是不能繞過(guò)的，并且?guī)缀踝呱狭送粭l道路：憲政移植與文化抵抗。前者為西化和現(xiàn)代化，后者為民族化和本土化。最終，中國(guó)移植了憲政之體，而排拒了憲政之魂。

第二，康有為主張漸進(jìn)改革，認(rèn)為中國(guó)先行君主立憲為實(shí)現(xiàn)真正的民主憲政所必需的過(guò)渡階段，而急功近利的革命只能導(dǎo)致歷史的輪回?！捌臀煨缫詠?lái)，主張君主立憲；自辛亥以來(lái)，主張?zhí)摼埠汀?。康認(rèn)為虛君可置身于政治競(jìng)爭(zhēng)之外，可作為國(guó)家團(tuán)結(jié)和安定的象征，既順應(yīng)傳統(tǒng)民情，又為憲政建設(shè)提供了一個(gè)和平環(huán)境。孫中山先生