第一篇：讀牛虻心得體會

讀《牛虻》心得體會

二街小學(xué) 李金

牛虻(亞瑟·勃爾頓)是一個非常堅強(qiáng)的人。他在革命斗爭中學(xué)會了堅強(qiáng)，并支撐了他的事業(yè)。

《牛虻》以主人公坎坷的一生為主線，大筆勾勒和細(xì)致描繪了牛虻飽受壓抑和摧殘后，背叛了他曾篤信的上帝，投入了火熱的革命斗爭，錘煉成一個為統(tǒng)一和獨(dú)立的意大利而忘我戰(zhàn)斗的革命者。作者(伏尼契)以出色的藝術(shù)手段，通過跌宕有致的情節(jié)(牛虻因誤會被認(rèn)為出賣朋友，出逃南美洲，改名為里瓦雷士。在那里，牛虻成了殘疾人：跛腳，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻參加了革命，在偷運(yùn)軍火時由于疏忽被捕，最后被殺)，鮮明生動地塑造了牛虻這個為意大利民族解放忍受苦難英勇犧牲的典型人物形象，體現(xiàn)了意大利愛國志士的剛毅精神及他們對革命事業(yè)的無限忠誠。

牛虻在革命斗爭中逐漸變得堅強(qiáng)起來。剛出場19歲的亞瑟有點(diǎn)像十六世紀(jì)肖像畫里的意大利小伙子?！?從他那長長的睫毛，敏感的嘴角和嬌小的手腳看，身體各個部位都顯得過分精致，輪廓格外分明?！倍?jīng)過革命鍛煉之后的牛虻則是“空空寂寞中把他壓垮的幽靈似的恐懼、虛幻世界里的幻像，都隨產(chǎn)生他們的夜消失了，而一旦太陽光芒四射，敵人出現(xiàn)在眼前，他便斗志激昂，再也無恐懼可言?！?牛虻所有的一切，在監(jiān)獄執(zhí)行死刑的士兵則是這樣認(rèn)為的：“他那直剌人心的雄辯，他那無休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇氣，曾像太陽的光芒一樣在他們死氣沉沉的生活中閃耀。”牛虻變得成熟了、堅強(qiáng)了，成為一個為國家命運(yùn)不顧個人安危的真正的革命者。

堅強(qiáng)的牛虻在犧牲前一夜給他深愛的人瓊瑪?shù)倪z書里這樣寫道：“ 我將懷著輕松的心情走到院子里去，好像一個小學(xué)生放假回家一樣。我已經(jīng)做了我應(yīng)做的工作，這次死刑判決就是我忠于職守的證明?！?/p>

與牛虻關(guān)系密切，給他巨大影響的人是他的懺悔神父主教蒙太尼里(其實(shí)是他父親)。主教蒙太尼里欺騙了牛虻，從而使牛虻對上帝產(chǎn)生了懷疑。從此，牛虻開始恨蒙太尼里，“上帝是—一只泥巴做就的東西，我只需一錘就能夠把它砸個粉碎;而你呢，卻一直用謊言欺騙我?！?出走前牛虻這樣說道。蒙太尼里影響了牛虻的一生。應(yīng)該說，牛虻的死，他要負(fù)大部分的責(zé)任。

學(xué)會堅強(qiáng)，無論你我，挺起胸膛，直面困難，向困難挑戰(zhàn)——這是《牛虻》給我的啟示。

第二篇：我讀《牛虻》

我讀《牛虻》

摘要：本文主要闡述了《牛虻》這本書中貫穿全文的兩對矛盾糾葛，一對是亞瑟與蒙泰尼里神父之間的命運(yùn)糾葛，另一對是亞瑟與瓊瑪以及她的情人之間的情感糾葛。整個故事基本上是按照這兩條主線展開的，在我閱讀完這個故事之后也正是這兩對矛盾給予我的印象最為深刻，引發(fā)了我對于人倫價值的思考。亞瑟充滿坎坷的人生令人為之扼腕嘆息，然而他在遭遇苦難時所表現(xiàn)出來的勇氣與堅定，更值得我們?yōu)橹桧灐?/p>

關(guān)鍵詞：矛盾，情感糾葛，上帝，親情，愛情

我讀《牛虻》這本書，基本上是一氣呵成的，用了一天的時間。盡管對于文中所談?wù)摰哪承┳诮谭制?，我并不十分理解也不感興趣，但是貫穿其中的幾對矛盾糾葛卻深深的吸引了我。我在本文中主要針對《牛虻》所敘述的亞瑟與蒙泰尼里神父和亞瑟與瓊瑪之間的矛盾糾葛，提出一些自己的感觸與看法。

一、亞瑟與蒙泰尼里神父之間的命運(yùn)糾葛

故事的主人公亞瑟出生在意大利的一個英國富商伯頓家中，盡管他的家庭關(guān)系并不和諧，但是至少他從來不必為了生計而發(fā)愁，此外，他還有著鐘愛他的神父，給予他無微不至的照顧與教導(dǎo)，因此，他曾經(jīng)天真地以為這個世界是多么地美好。然而，事實(shí)并非他所想象的那么美好，現(xiàn)實(shí)總是殘酷的，名義上他是伯頓與后妻所生，但實(shí)際上卻是后妻與蒙太尼里的私生子。亞瑟從小在家里飽受異母兄嫂的歧視，精神上很不愉快，但卻始終不知道事情的真相。

亞瑟進(jìn)入大學(xué)以后，比薩神學(xué)院院長蒙泰尼里神父常常給他講解哲學(xué)，并且和他一起讀書、學(xué)習(xí)，他們相互信任、尊重，亞瑟非常崇敬蒙太尼里神甫的淵博學(xué)識，把他當(dāng)作良師慈父，以一片赤誠之心回報蒙太尼里對自己的關(guān)懷。在少年亞瑟的心目中，神父是一個近乎完美之人，他是當(dāng)之無愧的耶穌傳教士，是人類靈魂的拯救者。原本亞瑟的生活可以按照這樣美好的軌跡繼續(xù)下去，但是突如其來的打擊，以及隨之而來的身世真相徹底打消了他繼續(xù)活在這個人生軌道上的希望，他渴望改變命運(yùn)，渴望創(chuàng)造自己全新的人生。

亞瑟在17歲時，明白了上帝只不過是一尊用榔頭就可以敲爛的泥塑，他最親愛的Padre欺騙了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的只有自己。亞瑟在苦難中成了一個徹底的無神論者，他憎恨那些虛偽的禱告，憎恨所有的神父，可是他

知道，無論如何，他還是愛Padre，他不恨他，只要Padre能夠在余生好好愛他，他就會滿足，他就會得到幸福。但是蒙泰尼里沒有這樣做，他哭了，哭得很傷心，可是他的選擇依然是上帝，只有上帝……

我為亞瑟感到心痛，他母親的離去并未讓蒙泰尼里神父從它所謂的上帝迷夢中清醒，亞瑟的“死亡”帶給他的也只是內(nèi)疚，甚至在面對重生的牛虻時他依然沒有改變的勇氣。作為一個耶穌基督徒，他是仁慈的，但是作為一個父親，他是如此的殘忍無情，他親眼看著自己的兒子死去，是他親手殺死了他，是他，在上帝和兒子之間，毅然選擇了虛假的慈悲的上帝，而放棄了自己那么可憐又那么需要愛的兒子。蒙泰尼里教父注定要為自己的選擇而感到極端的后悔與自責(zé)，他注定要被自己的所作所為逼瘋，最后，偉大的紅衣主教還是精神錯亂了，并死于心臟動脈瘤破裂，上帝不是慈悲的，上帝沒有因?yàn)樗闹艺\而對他忠誠。

作為偉大的紅衣主教，選擇上帝是理所當(dāng)然的，基督被釘在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的懺悔，而他能做的，也僅僅是接受懺悔而已。他并不能為人們做什么，他不能，他救不了蒙泰尼里，更救不了亞瑟?？墒敲商┠崂锊欢?，一直都不懂，他這樣對待自己的兒子，是多么的不公平，可是他卻不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那個空洞的上帝。

想到這里我不禁感到一陣悲涼，人間至真至純的親情怎能如此脆弱，怎能如此禁不起考驗(yàn)？難道人在迷信某一對象達(dá)到一定境界之時，就真的會喪失最基本的人倫道德，就真的能夠割舍人間親情嗎？假如真的是這樣，那么那些被人迷信的對象，該是多么的可怕呀！放眼觀看當(dāng)今社會，我找不到能夠讓我產(chǎn)生樂觀想法的理由，為了追求個人利益，諸如父母虐待子女、子女成家立業(yè)后將年邁的父母趕出家門等丑聞，在各大新聞媒體的報道中已是屢見不鮮。名利就如同一把枷鎖，鎖住了原本充滿友愛的心，禁錮了人與人之間純粹的感情，貪婪的惡魔將人間的親情吞噬的殘破不堪，對此我的心中充滿悲觀與困惑，究竟人生在世什么東西才是值得追求的，什么東西才是真正永恒不變的？

二、亞瑟與瓊瑪及其“情敵”之間的情感糾葛

亞瑟與其家人之間的感情是冰冷的，對此他的心中十分苦悶，但值得慶幸的是他擁有瓊瑪?shù)膼?，這份愛彌補(bǔ)了他內(nèi)心的空缺。與他一起長大的瓊瑪，不只是他生活中的良伴，后來還成為了與他志同道合的革命者，他一直幻想著與瓊瑪一

起為了革命事業(yè)并肩奮戰(zhàn)的美好未來。然而一次被人誘騙的背叛與出賣，把他設(shè)想的如此美好的生活場景完全打碎。

牛虻深愛著瓊瑪，他無法忍受在革命事業(yè)中與他競爭的波拉，還來與他爭奪瓊瑪?shù)膼?。?dāng)他發(fā)現(xiàn)瓊瑪與波拉相處的和諧愉快，并且得知波拉與瓊瑪在一起讀書之后，就再也難以保持自己原本平和的心境了，最終妒火中燒，被感情沖昏了頭腦。在假扮成新神甫的密探卡爾迪的誘騙下，亞瑟在懺悔中由于一時激動泄露了革命的秘密，在無意之間透露了他們的行動和戰(zhàn)友們的名字，以至于他連同戰(zhàn)友一起被捕入獄。出獄之后的亞瑟得知自己被這一陰謀利用后悔恨不已，而瓊瑪?shù)囊挥浂飧撬查g擊碎了他所有的生活信念。

他為了擺脫過去的一切，毅然踏上了異國他鄉(xiāng)之路。原本又瘦又小、長相俊美的他，在外漂泊期間，憑著頑強(qiáng)而又堅定的禁欲主義精神，承受了常人難以想象和忍受的種種苦難，在十三年之后回到瓊瑪身邊的時候儼然成為了瘸腿的“丑陋”之人，以至于連神父和瓊瑪都已認(rèn)不出他就是原來的亞瑟。再次與瓊瑪相逢，他依然深愛著他，盡管有著熱情奔放、美麗多情的吉普賽女郎綺達(dá)的陪伴，他的心里始終只有瓊瑪。

一直以來，瓊瑪都認(rèn)為是自己的一記耳光害死了亞瑟，她一直為亞瑟的死而深深地自責(zé)，一直生活在回憶與痛苦之中，始終無法釋然。馬爾蒂尼一直陪伴在瓊瑪?shù)纳磉?，無微不至的關(guān)心照顧著她，他不僅是瓊瑪志同道合的戰(zhàn)友，更是最懂得瓊瑪?shù)娜?，他一直默默的付出，等待著她的回心轉(zhuǎn)意。牛虻的歸來，讓瓊瑪感到吃驚而又高興，也讓馬爾蒂尼痛苦不堪。然而，就在她終于可以漸漸忘記自己曾經(jīng)的錯誤時，在馬爾蒂尼不得不做出讓步，打算成全他們之時，他又一次活生生地死在了他們的面前，她又一次失去了他，徹底的失去了他。故事的末尾，瓊瑪抱著亞瑟留給她的信哭泣的如此傷心，只有馬爾蒂尼能夠抱慰瓊瑪，給予她活下去的勇氣與依靠。

亞瑟與瓊瑪之間歷久彌新、忠貞不渝的愛情，馬爾蒂尼對瓊瑪默默付出、堅持等待的愛情，讓我終于找到了人生中值得信賴的東西。從這個故事中，我所看到的是：亞瑟與蒙泰尼里主教之間的血緣關(guān)系，雖無法割舍、不可否認(rèn)，但卻抵不過一尊用榔頭就可以敲爛的泥塑；亞瑟與瓊瑪之間的愛情，雖然沒有如同血緣一般的關(guān)系作為根基，但卻在經(jīng)歷了種種考驗(yàn)之后依舊堅貞。對于這樣的結(jié)論，我倍感困惑，一直以來我對親情有著極大的信任與依賴，然而這本書中所寫的內(nèi)容卻顛覆了我的信念，不過我至少明白在我和我的家人之間還沒有出現(xiàn)像上帝這樣的一個令人著迷的對象，還沒有什么能夠取代我們之間血濃于水的親情。

三、結(jié)語

刑場上，牛虻從容不迫，慷慨就義。牛虻死得很艱難，因?yàn)榻o他行刑的士兵，都是那么愛戴他，他們拿槍的手在顫抖，他們的淚在臉上淌，可他們還是必須殺死他，那是工作與命令。在無數(shù)發(fā)子彈聲后，牛虻還是死了，全身都中了彈，可是死得那么堅強(qiáng)，那么燦爛。在獄中給瓊瑪?shù)淖詈笠环庑爬?，他寫上了他們兒時熟稔的一首小詩：不管我活著，還是我死去，我都是一只牛虻，快樂地飛來飛去！

用牛虻自己的話說，他從死亡那里走來，也就不怕死亡了，他對人民的熱愛、對敵人的憎恨、對朋友的坦誠、對愛情的忠貞、對生活的投入、對死亡的蔑視，永遠(yuǎn)是我們可以借鑒的一個楷模。雖然生命已盡，但愛與希望永存！對于牛虻來說，他所面臨問題的根本就是宗教，一些對權(quán)貴如饑似渴的人利用了宗教，而他應(yīng)該破除這層羊皮，直刺狼的心臟。牛虻是個強(qiáng)者，真正的強(qiáng)者！

牛虻從青澀的、充滿激情的少年，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€堅毅的、忠誠的革命者，其整個的人生蛻變過程對我產(chǎn)生了很強(qiáng)的吸引力。不只是他個人人生理想的逐步轉(zhuǎn)變、清晰、確定以及實(shí)踐，不只是他與自己一直以來所信任的、熱愛的神父之間的命運(yùn)糾葛，也不只是他與瓊瑪及其所謂的“情敵”之間的情感糾葛，而且是牛虻果斷的與昔日生活在安逸環(huán)境之中的亞瑟決裂，踏上了異國他鄉(xiāng)之路，獨(dú)自開創(chuàng)自己全新的命運(yùn)，盡管他在這個過程中付出了諸多代價、遭受了許多常人難以忍受的苦難，但是他依然深愛著他的父親和瓊瑪，依然對革命忠貞不渝，牛虻身上所散發(fā)出的人性的光輝令我為之贊嘆！

【參考文獻(xiàn)】

1.艾．麗．伏尼契著，慶學(xué)先譯，牛虻，漓江出版社；

2.劉小楓，沉重的肉身，華夏出版社，2007年7月北京第一版，2007年8月

北京第一次印刷。

第三篇：讀《牛虻》有感

讀《牛虻》有感

含著熱淚，我讀完了《牛虻》，合了書本，我仿佛看到小說的主人公微笑著倒下，從加 入意大利青年黨到走上成熟的革命道路以至最后犧牲的經(jīng)過。這是一部以19世紀(jì)意大利民族解放運(yùn)動為背景的著名的長篇小說。

小說給我印象最深的有兩情節(jié)：一是牛虻犧牲。牛虻在就義之前大義凜然，視死如歸，他寫信給瓊瑪，增大她和戰(zhàn)友們與敵人堅決斗爭，信末他引用了一首小詩“無論我活著，或是我死掉，我都是一只快樂的飛虻！”證明他至死都是個忠貞不渝的革命戰(zhàn)斗。

另一個情節(jié)是牛虻在外流浪的經(jīng)歷。有次牛虻告訴戰(zhàn)友，瓊瑪最初在年受到的殘酷打擊。他在小店里伙計被打成瘸子，他打成駝背，做馬戲團(tuán)小丑，受到觀眾的唾罵??他經(jīng)歷的苦難，令瓊瑪聽不下去了，禁不住問：“你為什么不自殺呢？”

是呀，自殺可以逃離這水深火熱的一切，但牛虻選擇了頑強(qiáng)的生存下去。在挫折面前，站起來的是強(qiáng)者，倒下去的將成為懦夫。

古往今來，多少名人的人生道路都不是一帆風(fēng)順的，也曾經(jīng)經(jīng)歷挫折。司馬遷遭受酷刑，忍受極大的痛苦，卻留下了驚世之作—《史記》。奧斯特洛夫斯基左癱瘓的情況下完成了《鋼鐵是怎樣煉成的》。殘疾的張海迪在自身的努力下成為女作家。

我想，要在今后激烈的社會競爭中獲得成功，又怎能不經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨呢？但是，只有我們擁有牛虻勇于挑戰(zhàn)命運(yùn)、自強(qiáng)不息的精神，總會有迎來彩虹的一天。

第四篇：讀《牛虻》有感

讀《牛虻》有感

《鋼鐵是怎樣煉成的》中，革命戰(zhàn)士保爾曾說過這樣一段話“人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)他回首往事的時候，不會因?yàn)槁德禑o為、虛度年華而悔恨，也不會因?yàn)闉槿吮傲?、生活庸俗而愧疚。這樣，在臨終的時候，他就能夠說：我已把自己整個的生命和全部的精力獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而奮斗?！钡拇_如此，有的人即使生命短暫，但他的一生卻不曾碌碌無為、庸俗愧疚，把自己獻(xiàn)給了崇高的信仰。而牛虻就是這樣一個偉大的革命戰(zhàn)士。

牛虻只是一個綽號，其實(shí)他真實(shí)的名字叫做亞瑟·勃爾頓。亞瑟的一生是坎坷的。在他還是青年的時候，他加入了意大利的地下革命中，懺悔時把自己的秘密告訴了神父，以為神父是神的兒子，是高尚的象征。最終，神父告發(fā)了亞瑟。亞瑟被捕入獄，其他革命同志也相繼入獄。然而，他心里一直深愛的瓊瑪也因誤會而離開了他，就連他最敬愛的神父也欺騙他?；腥淮笪蛞磺卸际翘搨魏推垓_，自己居然是神父的私生子。內(nèi)心承受不了如此接踵而至的打擊，于是他制造了跳海自殺的假象，偷渡到南美洲?

一個人在南美洲的日子是痛苦黑暗的。他被迫扮演弓腰瘸腿的小丑給別人丟雜物取笑，賭場里茍且生活時被賭徒打殘了腿。年輕的心從來不認(rèn)輸，革命的信念也不曾消退。終于，十三年后，他憑借著犀利的文筆，以牛虻的身份重新站立起來。牛虻偶遇曾經(jīng)心愛的瓊瑪，帶領(lǐng)著革命戰(zhàn)士一起策劃著周密的起義。但是最終卻因?yàn)橥蝗欢恋纳窀该商锬?，激動憤懣的心徹底的奔潰了。最后，起義失敗牛虻也再次入獄。但是就算是在監(jiān)獄里，他的戰(zhàn)斗腳步同樣沒有停止。激動人心的演說感動了守衛(wèi)的士兵，就連槍決的時候執(zhí)行槍決的士兵都不忍開槍，紛紛把槍桿偏左，生怕是自己處死了最敬重的人。

小說的結(jié)尾部分寫得暢快又感動，最令人難忘的就是那一封寫給瓊瑪?shù)暮喍诉z言。對于尚未成功的革命，牛虻對同志們寄語讓留下來的人堅定不移的團(tuán)結(jié)一致，給他們猛烈的打擊，革命一定會取得偉大的成績！而對于即將到來的死亡，牛虻說他會懷著輕松的心情走到院子里面去，好像一個小學(xué)生放學(xué)回到家里一樣。最后提及到牛虻一直不愿承認(rèn)的過去，牛虻回憶了小時候那些有趣的故事，正如那首他和瓊瑪都記得的小詩一樣：

無論我活著 還是死去 我都是一只 快樂的牛虻

就這樣的一個簡短的故事，卻讓我讀后內(nèi)心激昂。我時常在想，亞瑟面對敬愛的、喜歡的人的種種誤會遠(yuǎn)逃南美，該是一種怎樣的頹敗？在南美，扮作小丑供人唾棄，一表人才最終成為口吃的瘸子，這又會是怎樣的一種殘酷？亞瑟，你到底是怎樣蛻變，怎樣完成這致命的打擊的？

或許，這是你那堅定的信仰一直支持著你吧。遇到困難，我們會選擇放棄，這是人生來就具有的選擇最佳性，也是世界上為什么有這么多失敗者的原因，同樣也是人類的惰性。但是，如果我們有了信仰，那我們就有了依靠的力量！或許，那種信仰是宗教、理想、愛情，甚至也可以只是一張照片，一句話，或者一個擁抱！

我們可以失去名譽(yù)，財富，但不能丟失我們的信仰！信仰是一個人最高的人生追求的保證！

空靈是一種美

——《雪國讀后感》

還記得那句“凌晨四點(diǎn)鐘，海棠花未眠”嗎，那么玲瓏剔透的句子像冰涼的泉水一樣輕輕地在心里淌過，渾身都透著清冷幽涼。川端康成是一朵奇葩，開放在世界的每個角落，他用文字詮釋了空靈的含義，深刻而動人，比如《雪國》。

川端康成幼失怙恃，歷盡了人世的滄桑和世態(tài)的炎涼，性格孤獨(dú)沉靜，冷漠寡言。它的早期作品，如《伊豆舞女》 和《招魂祭典一景》等，還蘊(yùn)含著對下層婦女的同情，在一定程度上反映了某些社會現(xiàn)象。但是，由于他后來受日本古典文學(xué)和禪宗思想影響很重，逐漸脫離現(xiàn)實(shí)，以致原來殘留于頭腦中的封建主義思想不但未能減弱，而且有所發(fā)展?！堆﹪愤@部名著，基本上可以說是他這種前后期思想變化的分水嶺。在文中，川端康成以一種清冷的筆觸描寫了一段空靈的感情。小說的背景是遠(yuǎn)離東京的雪國及其溫泉旅館，以那里的藝妓駒子與游客島村的邂逅為題材，表現(xiàn)了他們的感情發(fā)展過程和游覽活動。作者的描寫手法非常細(xì)膩優(yōu)美，年輕藝妓的身姿體態(tài)和音容笑貌都在作者的筆下活靈活現(xiàn)。作者巧妙地用雪國獨(dú)特的景致來加以烘托，創(chuàng)造出美不勝收的情趣和境界，使人受到強(qiáng)烈的感染，恍若置身景中。例如，“列車行駛在皚皚雪原，夜幕開始降落，然而尚未將雪原全部覆蓋起來，大地還留著一片模糊的白色”等。

小說主人公島村是一個具有現(xiàn)代思想的青年，但由于現(xiàn)實(shí)的無奈，他淪落為坐食祖產(chǎn)、無所事事的紈绔子弟。

他為了擺脫現(xiàn)實(shí)的壓力，從東京來到多雪的上越溫泉旅館并在那里結(jié)識了年輕貌美、琴藝高超的駒子。雖然他們之間只是買賣關(guān)系，但是單純天真的駒子卻對島村付出了真摯的感情。但島村生活上的頹靡導(dǎo)致感情的漠然，在他眼里自己只是駒子的一個過客，他們不過是露水姻緣而已。單純的駒子，沒有對島村要求很多，只是希望他會記得自己，一年來一次也行，甚至帶著夫人來也可以，這樣干凈的思想令人為之動容。

作者并沒有一路平淡的寫下去，在島村第二次去雪國的時候，看見了另外一個美貌質(zhì)樸的女孩，葉子。彼時，葉子正在火車上精心照料一位男青年，行男。葉子閃爍的明眸，精致的容顏?zhàn)實(shí)u村心動。在他眼里，葉子就像一只純凈的雪蓮花一樣綻放在這廣袤的雪原上。但作者并未直接寫出葉子的美，只是透過島村的視角來展現(xiàn)她的美，這樣空靈 的手法讓人遐思不斷。

島村后來了解到葉子原是駒子三弦?guī)煾导业娜耍心惺侨規(guī)煾抵?，而且聽聞三弦?guī)煾祷钪臅r候曾有意叫駒子和行男訂婚，駒子也是為給行男治病才當(dāng)藝妓的。但駒子并不承認(rèn)，而且對行男也毫無感情，甚至在行男死時也并未去看望。這樣復(fù)雜的人物之間充滿了愛與恨的交織，他們對現(xiàn)實(shí)的無奈，對生活的壓抑都填充在這些凄苦美麗的感情里。雖然島村對葉子很欣賞，但被現(xiàn)實(shí)冷卻思維的他對于葉子的死也只是略表同情。

雪國的雪是天地間寒冷和美艷的精靈，而寒冷、美艷是川端康成精神世界的精靈。他用這么空靈幽深的意境勾勒出了駒子、葉子不同方面的純凈和悲情，這種空靈幻化成川端康成式的美，就像富士山之巔終年不化的雪。

“美，一旦在世界上表現(xiàn)出來，就絕不會泯滅?！薄堆﹪纷尶侦`成為不朽的美麗，讓哀而美變成可能。

《了不起的蓋茨比》

夜幕漸漸降臨，我站在這個物是人非的地方，我想起蓋茨比，指給我看黛西家碼頭的綠光，他在這等了這么久，曾經(jīng)的夢想是如此的觸手可及，他緊緊地把她抓住。蓋茨比相信綠光，相信久違的希望。希望整理我們越來越遠(yuǎn)，但這并不重要。明天我們將奔跑的更快，將我們的雙臂伸得更遠(yuǎn)。終有一日，我們繼續(xù)奮力航行，逆水行舟，被不斷的推回，直到回到，往昔歲月。

——菲茨杰拉德

小說的背景被設(shè)定在現(xiàn)代化的美國社會中上階層的白人圈內(nèi)，通過卡拉韋的敘述展開。卡拉韋出生于美國中西部，后來到美國紐約學(xué)習(xí)經(jīng)營股票生意，并想以此發(fā)財。他住在長島，與故事的主人公蓋茨比為鄰，并與之交上了朋友。蓋茨比原名蓋茨，和卡拉韋一樣也來自中西部，他出身貧苦，但雄心勃勃，后因販賣私酒而暴富。他經(jīng)常在家舉辦大型豪華聚會，大宴賓客，以顯示其闊綽，目的是為了吸引五年前的戀人黛西并贏回她的芳心。五年前在蓋茨比服兵役時黛西曾是他的戀人，在蓋茨比去海外參加第一次世界大戰(zhàn)期間，由于利欲熏心嫁給了出身于富豪家庭的紈绔子弟湯姆·布坎南。然而物欲和肉欲的滿足并沒能填補(bǔ)黛西精神上的空虛與貧乏。在卡拉韋的幫助下，與蓋茨比重逢后好像又舊情復(fù)燃。但黛西已不是原來的黛西，她不再是蓋茨比想象中的純情女孩，而是一個愚蠢、自私、庸俗、美麗的軀殼。蓋茨比的美麗舊夢終于被打碎了，但他還在做最后的掙扎，仍對黛西抱有一絲幻想，以至遭遇了更加凄慘可悲的結(jié)局。后來黛西在一次酒后駕駛蓋茨比的車時軋死了湯姆的情婦，卻與湯姆一道密謀并殘忍地嫁禍于蓋茨比，導(dǎo)致死者的丈夫突然闖入蓋茨比家中并開槍打死了蓋茨比，然后自殺身亡，使蓋茨比最終徹底成為自私而殘忍的黛西的犧牲品。喜歡《了不起的蓋茨比》的理由有很多：喜歡開頭那句父親的忠告：你在評論他人的時候，要記住并非所有的人都有你這樣優(yōu)越的條件。喜歡看著蓋茨比站在海邊遙望黛西家碼頭上的綠燈，喜歡看著他“以奇怪的方式伸出手臂”，喜歡那種驚奇和熱切；喜歡蓋茨比豪宅上徹夜不明的燈光，和從花園里隨風(fēng)飄至的音樂和笑聲，那樣聲色犬馬，醉生夢死。以及蓋茨比躲在這一切繁華背后的孤獨(dú)和被壓抑的欲望。喜歡死后的那段人情冷暖，喜歡看著那輛來自另一個世界盡頭的汽車來到豪宅門口，卻沒有發(fā)現(xiàn)美好的宴會早已散場。也喜歡書中的語言、隱喻、講故事的方式，和精致卻縝密的結(jié)構(gòu)。只有在反復(fù)閱讀之后，你才會發(fā)現(xiàn)原來書中的每個人不僅豐滿、獨(dú)立，而且在無形之中又被歸攏在情節(jié)的網(wǎng)羅里，成為情節(jié)的一部分。

然而這種結(jié)論在《了不起的蓋茨比》面前重新變成了不可名狀的乏力與單調(diào)。在愛情面前，蓋茨比永遠(yuǎn)是在等待，從他發(fā)現(xiàn)在碼頭盡頭黛茜的倩影還有她身后的那盞綠色的燈開始，他就陷入了堅毅但痛苦的守望，雖然這種守望在許多時候?qū)τ诳此坪苈斆鞯娜藖碚f，簡直是愚不可及。當(dāng)我們面對一個滿眼只有金錢但卻當(dāng)著你的面柔情的說愛你的女孩該如何應(yīng)對呢？更恐怖是，她并沒有逢場作戲，她真誠的眼神讓你無法回避你那什么也沒有的錢包時候，也許我們抱以回應(yīng)的只能是尷尬的猜測與沉默了。但蓋茨比卻堅定的意識到，她是愛他的，只是他沒有錢。于是，蓋茨比的悲劇也就此開始上演。

準(zhǔn)確的說，我們應(yīng)該討厭的并不是那個物質(zhì)主義女孩黛茜，與她對世態(tài)的冷漠與玩世不恭一起，她選擇了生活的安逸與平淡，盡管她不一定是達(dá)到了她選擇的初衷。有人說菲茨杰拉德向我們昭示了美國“爵士時代”充滿泡沫般的浮華現(xiàn)實(shí)中的幻像，然而我卻似乎只看到了蓋茨比在他那盛大的派對中，在那絢爛燈火照耀下的觥籌交錯中，在那無數(shù)富豪和耀眼明星互不相識的假惺惺的暢談中，緊張的向著大海方向涌動與生命逆流反叛的沖動，一股永遠(yuǎn)等待的沖動，因?yàn)轺燔缇驮跓o視他已經(jīng)飛黃騰達(dá)的歲月的不遠(yuǎn)的地方，與人談?wù)撝谡煞蛴辛饲槿酥蟮年P(guān)于把世界看穿的真理。每天，蓋茨比都會在大海的邊緣向著這種等待發(fā)抖，不管夜色有多么溫柔，不管黛茜的身影離他多么的迫近，他能做的只是伴著他身后那閃耀的城堡式的豪宅，沉重的呼吸以及永恒的孤獨(dú)。

最終，只有蓋茨比唯一的朋友尼克理解了他的等待。也許，應(yīng)該說菲茨杰拉德理解了人群中的等待。雖然菲茨杰拉德隨后也把這種等待拋諸腦后，墜入不可遏制的失敗中，他終究沒有辦法化解掉等待那難言的孤苦與焦慮。但當(dāng)蓋茨比荒唐的被手槍打死的一刻，他筆下的尼克傷感坐在了蓋茨比無數(shù)次去過的海灘上緬懷著那個久遠(yuǎn)的，未知的世界。他理解了蓋茨比第一次認(rèn)出了黛茜的碼頭后那奇妙的驚訝，也明白了蓋茨比之后在藍(lán)色草坪上等待黛茜靠岸的所有舉動，更重要的是，在他無限的悵惘中，蓋茨比的夢也已經(jīng)飄散，在依稀的人聲鼎沸的幻覺中，只有蓋茨比消逝于這個混沌的世界，留下的是逆水行舟后的倒退，還有他鎮(zhèn)定而緊張的等待愛情與夢幻的孩子一樣的眼神。

這僅僅是一個夢碎的故事，所有的情節(jié)所有的人物所有的跌宕也不過是為碼頭盡頭的那盞綠燈的熄滅鋪墊的。那些逝去的艱難歲月，已經(jīng)擁入他懷的戀人，以及被狠狠傷害的不甘心，所有所有的一切都會過去，無愧于心，如此便好！

第五篇：讀《牛虻》有感（范文模版）

堅持信仰 執(zhí)著生活

--讀《牛虻》

從單純的少年到英勇的戰(zhàn)士，從萬念俱灰到重拾信仰，他經(jīng)歷了的是一次浴火重生，鳳凰涅槃。讀完《牛虻》，我總是忍不住會想，人到底要經(jīng)歷怎樣的疼痛、經(jīng)歷多少次的悲歡離合才能真正做到堅貞不屈、無所畏懼？在那個社會階級嚴(yán)重不平等的時代，亞瑟經(jīng)歷了眾叛親離以及十幾年的摸爬滾打起起伏伏，鍛煉成了鋼鐵般的戰(zhàn)士，縱使敵人嚴(yán)刑拷打，用生命作威脅，他依舊巋然不動、盡情嘲笑敵人的軟弱無能。亞瑟是一個縮影，一個代表，他所展現(xiàn)的，是我們在面對敵人的壓迫進(jìn)行反抗是的剛強(qiáng)意志、殺身成仁的信念以及不達(dá)目標(biāo)誓不罷休的決心。這也是我們無數(shù)共產(chǎn)主義戰(zhàn)士在奪取革命勝利時候的精神風(fēng)貌。

如今，我們處在一個和平而又民主的年代，沒有戰(zhàn)火，沒有剝削沒有壓迫，然而，這也是一個信仰缺失的時代。隨著人類文明的不斷進(jìn)步，我們的物質(zhì)生活得到了極大的提高，但是物質(zhì)上的豐富沒有帶來精神上的提升，卻似乎麻痹了人們的神經(jīng)。黨倡導(dǎo)的先輩們積淀下來的優(yōu)良革命精神，都成了口號、形式，成了空談，我們的年輕一代，可以隨口背出馬克思主義指導(dǎo)思想、毛澤東思想等等，但沒有幾個人真正理解其背后的真正含義，在面對危難時，能夠循著先輩的精神足跡做事的人只是少數(shù)?，F(xiàn)實(shí)帶給人們的切膚之痛，沒有激發(fā)出昂揚(yáng)的斗志，卻催生了無數(shù)的抱怨、不滿。長此以往，結(jié)果只能是道德的淪喪、民族的滅亡。

丹麥哲學(xué)家郭爾凱戈爾說：“生命本身毫無意義，除非有了信仰”，或許這句話在今天的很多人看來完全是胡說八道，只有真正有信仰的人才能理解。世界固然太平，但競爭日趨激烈，國與國之間、企業(yè)與企業(yè)之間、人與人之間，無時無刻不在競爭著，我們依舊需要信仰，先輩用生命和鮮血為我們打拼出來的精神財富，我們不能輕易放棄，必須繼往開來發(fā)揚(yáng)光大，在新的時代、新的舞臺上譜寫新的篇章，為我們的子孫后代創(chuàng)造新的財富，這是民族、是先輩賦予我們的新的使命。

有了信仰，才有堅持，才有不竭的動力去奮斗。“不論我活著，還是我死去，我都是一只快樂地飛來飛去的牛虻”，這是亞瑟的飛翔，亞瑟的信仰。我們的呢？

2011級工商管理韓永波學(xué)號：2011103357