行走楊集庵：九個(gè)老人守住一個(gè)村子

自從2013年夏天爬過(guò)峨莊的海上房之后，我便無(wú)可救藥地迷戀上了這個(gè)雖然名字中有海，但實(shí)際上跟大海一點(diǎn)也不沾邊的小山村。

雖然海上房早已破落，除了五六戶舍不得本鄉(xiāng)本土的老人之外，其余村民早就搬到了大山的外面，但我依然被它的滄桑、古樸所吸引。每每回想起海上房的殘?jiān)珨嗤?、老樹昏鴉，回想起在那種惡劣環(huán)境下頑強(qiáng)而豁達(dá)生活著的耄耋老人，我都能發(fā)自內(nèi)心地感覺，其實(shí)自以為混得灰頭土臉的生活原來(lái)竟也是一種幸福。

再后來(lái)，我又爬了比海上房還要荒涼還要驚悚的源泉大寨。由一根八公里長(zhǎng)土制索道跟大山外面相連的荒村，只有69歲的老趙一人留守。在如今這個(gè)物欲橫流、飛揚(yáng)浮躁的時(shí)代，那種貌似執(zhí)拗的懷舊跟堅(jiān)守，尤其顯得難能可貴。

終于，選定一個(gè)周末，我和朋友一行四人再赴峨莊，目標(biāo)是跟海上房、大寨環(huán)境極其相似的偏僻山村——楊集庵。

楊集庵雖和峨莊搭界，但隸屬于青州市廟子鎮(zhèn)，海拔800多米，跟大山外面的交通極不便利。為了走出困境，父母都千方百計(jì)幫著自己的孩子走出了大山，原本140多人的村子，如今就剩下了九個(gè)老人常駐。這些老人年齡中最大的83歲，最小也有71歲。

2011年3月20日，《濰坊晚報(bào)》刊發(fā)的楊集庵系列報(bào)道讓這個(gè)藏在深山中的小山村逐漸被外人知曉。很多看過(guò)那期報(bào)道的人都被震驚了，沒想到就在自己身邊竟然還有這么貧困落后的地方。

從此來(lái)自濰坊和淄博兩地的義工經(jīng)常來(lái)山上看望慰問(wèn)這些孤獨(dú)老人，沉寂了許久的小山村終于跟熱鬧沾上了邊。

帶隊(duì)的朋友老家就在峨莊，因此我們此行并不繞道青州，而是從峨莊柏樹村開始爬山。由于道路崎嶇，我們的車子只能?？吭诎貥浯宕蹇?，從這里到爬楊集庵的山腳下還有大約六華里的山路。沒等走到山腳，已經(jīng)有一位朋友嫌累退出，于是我們楊集庵此行出師未捷先折一員女將，只剩下三個(gè)老爺們堅(jiān)定地向山頂?shù)哪莻€(gè)村莊攀登。

在網(wǎng)上，驢友們談及楊集庵，不乏“走不動(dòng)爬，爬不動(dòng)滾”這種既冷幽默又很真實(shí)的話語(yǔ)。一直在山脊上蜿蜒的石路，讓我這種安逸慣了的大胖子苦不堪言。在休息了四回兒、新買的JEEP褲子被撕爛之后，我們終于看到了楊集庵村頭的那株老槐樹。

村頭的這株老槐樹是楊集庵的標(biāo)志之一，來(lái)村的驢友必在此拍照留念。我身后是同行的朋友在打電話，據(jù)說(shuō)在這棵樹下就是淄博本地信號(hào)，往里走一點(diǎn)就成了濰坊長(zhǎng)途。

自從2011年3月濰坊晚報(bào)做了系列報(bào)道之后，這個(gè)偏僻的山村開始聲名鵲起，我們剛進(jìn)村就遇到了來(lái)自張店的兩幫驢友團(tuán)隊(duì)。一年又一年，來(lái)村里探險(xiǎn)的人越來(lái)越多，但村里居住的人卻越來(lái)越少。

這老兩口就是在驢友中口碑頗佳的彭先收老兩口，老頭今年77，老伴李守英也已70了。巧的很，李守英的娘家正是山下峨莊的東坡村，跟同去朋友的嬸子還認(rèn)識(shí)。

因?yàn)樯顥l件惡劣，老彭兩個(gè)兒子都像其他村里的許多青壯年一樣“嫁”到了淄博，女兒也嫁到了山下的一個(gè)村子，只剩下他和老伴相依度日。由于腰椎盤突出，行動(dòng)不便，老彭的莊稼地都已荒廢，只能靠5棵柿子樹、10棵山楂樹和10棵杏樹維持生計(jì)。但老人并不悲觀，認(rèn)為這樣的生活已經(jīng)比老輩子強(qiáng)了許多。

由于多次上報(bào)紙和電視，老彭已經(jīng)儼然成了楊集庵的名人，很多來(lái)此的驢友都在老彭家喝水休憩。后面用石塊壘起的是老彭的祖宅，已經(jīng)傳了好幾代，到他這里已經(jīng)有200多年歷史了。

老彭特意領(lǐng)我去他家的堂屋看照片，其中最令他驕傲的就是那幾個(gè)一年之中并不常來(lái)的兒女們。

這是2013年6月村里給七十歲以上老人拍的照，我說(shuō)你倆62年結(jié)婚，那時(shí)已經(jīng)是金婚了，不簡(jiǎn)單。老彭滿臉疑惑地問(wèn)我，金婚啥意思？

老彭給我看自己跟濰坊晚報(bào)記者們?cè)诖孱^大槐樹下的合影，正是那幾位記者讓山外的人們認(rèn)識(shí)了深山里的楊集庵，對(duì)此老彭是心懷感激，一個(gè)勁夸那幾個(gè)記者是好人。

在楊集庵的后面偶遇一位開SUV上來(lái)的濰坊人，他說(shuō)從那面上來(lái)的路非常驚險(xiǎn)，不是特別熟悉的最好別開車，因?yàn)榇蟛糠致范螣o(wú)法錯(cuò)車。上面的那座白色簡(jiǎn)易房是系列報(bào)道之后由社區(qū)義工（濰坊）聯(lián)合會(huì)與濰坊藝豐鋼結(jié)構(gòu)公司聯(lián)合建造的愛心診所，從此有醫(yī)師執(zhí)業(yè)資格的義工會(huì)輪流上山，為楊家庵的老人們定期、不定期地檢查身體。

臨走了，再看一眼這個(gè)大山里的小山村。我們相約，等連翹花開、漫山黃變的時(shí)候，我們?cè)賮?lái)！

本著不走回頭路的原則，從楊集庵下山我們選擇了另外一條更加艱難的道路，一邊是山崖一邊是峭壁，終點(diǎn)是從峨莊西島坪的真武大帝廟出山。

當(dāng)年正是《濰坊晚報(bào)》的這則報(bào)道讓楊集庵這個(gè)山村被大家知道，從而在一定程度上改變了老人們的生活。從這個(gè)角度而言，那些有責(zé)任心的記者功莫大焉。

這是當(dāng)年濰坊晚報(bào)刊發(fā)的一則照片，內(nèi)容很煽情，說(shuō)“山東濰坊青州市廟子鎮(zhèn)楊集庵村，迎著晨曦，望眼欲穿的老人站在村頭眺望著進(jìn)山的小路，期待著孩子們那熟悉的身影出現(xiàn)，他的兩個(gè)兒子，一年中只有他生日和過(guò)年的時(shí)候才會(huì)回到他們的身邊。”照片上的主人公正是招待我們熱水喝的老彭——彭先收。

2011年3月。楊集庵九名全部常住村民跟村支部書記（左五）的“全家福”。當(dāng)時(shí)這些老人年齡中最大的80歲，最小的68歲。2013年夏天，其中的一名老人因不堪病痛折磨在家上吊自殺，從此村里只剩下了八名常駐村民。

楊集庵的留守老人們相約到山下的楊集趕集，80歲的彭先用挑著老伴用了三天摘的20斤酸棗，走在崎嶇的山上。