第一篇：我們村子里最酷的老人

我們村子里最酷的老人，終究還是死了。

這篇文章是知乎上一個(gè)問題的高票回答，問題是：你有沒有特別想活出的樣子？在此分享給大家。

——社長

我們村子里最酷的老人，終究還是死了。

之所以說他很酷，是因?yàn)樗推渌械睦先硕疾灰粯印Ｋ粫?huì)嘮嘮叨叨個(gè)不停，不會(huì)倚老賣老的訓(xùn)小輩，也不會(huì)因?yàn)闀r(shí)日無多而性情大變。

在我的記憶里，他總是在村口站著，孤獨(dú)的像一棵樹，眼睛里流露著我不能理解的感情。

老人一直高高瘦瘦的，精神矍鑠神采奕奕，年輕時(shí)估計(jì)是個(gè)美男子，村里的其他老人證實(shí)了我的猜想，他們都稱他為十二少。十二少是我們這一帶最大地主的兒子，年輕時(shí)家境殷實(shí)，在家里排名十二。建國后的一場(chǎng)大運(yùn)動(dòng)，家產(chǎn)被全部抄空，他的爸爸被活活打死，媽媽也瘋了，哥哥姐姐死的死跑的跑，他年紀(jì)最小算是沒受什么苦，躲到了我們村子里以前的雇戶家里，這么一躲，就是五十來年。

我聽很多老輩人談起來，都覺得很惋惜，十二少的父親并不是什么大奸大惡之人，相反的，作為一方申豪，逢年過節(jié)的時(shí)候會(huì)給窮人家送吃的用的，遇到那些揭不開鍋的苦人家，還會(huì)免費(fèi)把土地給人家種。一大家子人都比較和氣，有錢歸有錢，卻從沒干過仗勢(shì)欺人的事，頗得民望，倒是和很多書中對(duì)地主的描寫大相徑庭。十二少性格溫和，遺傳了父親的性情，對(duì)每個(gè)人都很真誠，在那個(gè)年代，他就和所有的農(nóng)民都不一樣。

他會(huì)寫詩，一手好字鐵畫銀鉤，過年的時(shí)候大家排隊(duì)求他寫對(duì)聯(lián)。

他懂音樂，會(huì)拉二胡會(huì)玩古箏，偶爾露一手就能引起圍觀，村里的老太婆偶爾聊起他的時(shí)候就和現(xiàn)在的小姑娘說起周杰倫一樣，眼睛里都是傾慕。

他會(huì)畫畫，沒事的時(shí)候就在木桌子上鋪一張白紙，用毛筆勾勒心中的理想樂園。

他還會(huì)烹飪，據(jù)說是從小就貪吃，跟著家里請(qǐng)的廚子學(xué)了幾手，做的菜芳香四溢，讓人垂涎三尺。

他唯一缺少的，就是一點(diǎn)志氣。

其實(shí)也不能這么說，也許他也曾經(jīng)有過志氣，經(jīng)過那么大一場(chǎng)磨難，人的思維很難不被改變。

收留他的雇戶是個(gè)老實(shí)人，生了一個(gè)女兒，比十二少要小八歲，長到十六歲的時(shí)候已經(jīng)很水靈，上門提親的人如過江之鯽，有錢的有勢(shì)的有力氣的，雇戶都沒有答應(yīng)。小女兒告訴過父親，她這輩子要嫁給十二少，大概是朝夕相處時(shí)對(duì)這個(gè)兄長產(chǎn)生了感情，雇戶沒有反對(duì)，他想起要不是老東家對(duì)他施恩，他早就餓死了。

雇戶去和十二少談了談，十二少害羞的說出了自己的心意，他對(duì)這個(gè)小妹妹也一直很喜歡，不大敢說出口。

雇戶憨厚的笑了笑，開始張羅他們的婚事。

不過命運(yùn)似乎從來沒有眷顧過十二少，縣長的侄子也看上了小女兒，提親被拒絕的時(shí)候就憋了一肚子火，聽到這個(gè)消息后勃然大怒，帶上一群人就去了雇戶家，把雇戶和十二少打的滿身是血，還威脅著要把十二少給整死，那時(shí)候大運(yùn)動(dòng)還沒過去，十二少的出身確實(shí)不好，以那小子的人脈能力，這種威脅不是空談的。

小女兒被嚇的六神無主，眼淚流了一夜又一夜。

農(nóng)村女孩沒讀什么書，也不懂什么大道理，為了救自己的父親和情郎，她只能舍身嫁給了那個(gè)惡霸一般的人物。說實(shí)話我不是很相信這個(gè)故事，太像偶像劇里的劇情了，村里的老人卻眾口一致的對(duì)我說了這個(gè)事，他們總是憤怒地說：從那個(gè)時(shí)候開始，做官的就開始?jí)牧恕?/p>

小女兒嫁到了州城，生了兩個(gè)孩子，她出嫁后的兩個(gè)月，雇戶就死了，估計(jì)是有了心結(jié)自己和自己過不去，雇戶死之前拉著十二少的手含著眼淚說：少東家，我對(duì)不起你。

十二少?zèng)]有多說話，像照料父親一樣送走了這個(gè)老實(shí)人，每年祭祖掃墓的時(shí)候總是恭恭敬敬的墳上磕三個(gè)頭，對(duì)著墓碑說話，一說就是一下午。

小女兒沒有回來過，但生活還是得往下過，十二少還是那樣，農(nóng)閑的時(shí)候?qū)懺姰嫯嬂?，只是臉上很少有歡愉。他開始一個(gè)人吃飯，一個(gè)人收拾屋子，一個(gè)人對(duì)著星空發(fā)呆。區(qū)別于其它光棍，他衣服總是干干凈凈的，走路的時(shí)候腰桿筆挺，從來沒有露出頹態(tài)。他寫了很多信，每個(gè)月都會(huì)去郵局里寄出，卻一次次的被退回，這個(gè)習(xí)慣維持了幾十年。

十二少慢慢的老了，兩鬢生出了白發(fā)，老一輩的人還是習(xí)慣性的叫他十二少，孩子們開始叫他十二爺爺。十二爺爺人緣很好，從未聽說與人交過惡，有人找他幫忙他都是一口答應(yīng)，盡心盡力的給人家自己能給的幫助，漸漸地，成了村子里最德高望重的老人。

他優(yōu)雅的像一個(gè)紳士，本不屬于這個(gè)世俗的環(huán)境。

命運(yùn)從來沒有眷顧過他，他卻從來未放棄過生活。

十二爺爺對(duì)小孩子總是很和氣，臉上會(huì)露出難能可貴的笑容，我小的時(shí)候和奶奶鬧脾氣，一個(gè)人跑到他家，當(dāng)時(shí)他正在吃飯，看到我在窗外怯生生的偷瞄，笑瞇瞇的招呼我過去，去廚房又做了一條魚，給我盛了一大碗飯，我不好意思不敢下筷子，他卻和氣的說：吃吧，吃了我送你回家。

吃完飯后我在他的房間里看個(gè)不停，他家里有很多書，居然還有一些連環(huán)畫，這可樂壞我了，我坐在椅子上看的入了迷，我奶奶找了過來，氣沖沖的把我耳朵一揪罵個(gè)不停，十二爺爺卻說我蠻聽話的要我奶奶別發(fā)脾氣，奶奶立馬就不打我了，笑著對(duì)十二爺爺?shù)乐x。走的時(shí)候十二爺爺摸了摸我的頭，把那些連環(huán)畫送給了我。

回去的路上我問奶奶：奶奶，你年輕的時(shí)候是不是喜歡十二爺爺啊？

奶奶給了我一個(gè)爆粟，疼的我差點(diǎn)哭出來。

時(shí)間一天天的過去，我離開了那個(gè)破舊的村莊，去了大城市讀書，每年也只有過年的時(shí)候回去一趟。去年春節(jié)，我祭祖以后回到村子，正和小時(shí)候的玩伴聊天喝酒時(shí)，一群大人慌慌張張的叫著什么，過了幾分鐘，村子里的人都出來了，他們帶著悲傷的神情，一齊去了十二爺爺?shù)募依铩?/p>

我這輩子見過最酷的老人，終究還是死了。

死在了自己的床上，柜子上有一些錢和一張紙條，錢是給自己辦葬禮的，紙條是給幫忙的鄉(xiāng)親留的，大意是自己大限已到麻煩大家了。女人們開始哭起來，從小聲的哭泣匯集成刺耳的嚎哭，男人們開始張羅著葬禮的事。

十二爺爺無兒無女，也無親無故，孝子孝孫的禮儀沒人能做，倒成了一個(gè)麻煩事，我的三叔把我一推，說：就讓他做孝孫吧，十二叔在他小時(shí)候就照顧他。

我有點(diǎn)尷尬，卻沒有推脫，在靈堂前跪了一天一夜，黑白照片上的十二爺爺風(fēng)華正茂，眼睛炯炯有神，嘴唇緊閉，眼神里卻帶著一絲哀傷。第二天那些村民又找到我，說我把孝孫的事兒干了，那么十二爺爺?shù)倪z產(chǎn)就給我了。我連忙擺手說不要，他們卻不由分說的給了我一個(gè)木箱子。

我打開了箱子，里面有很多信，都是十二爺爺沒能寄出去的信，里面全是對(duì)那個(gè)小妹子的思念，他總覺得小妹子還能回來，所以一直不結(jié)婚也不離開這個(gè)村子，我終于能理解十二爺爺在村口邊的眼神了。

最新的一封信上，落尾處寫道：菁妹，我自知時(shí)日無多，不知死后是否真有靈魂，愿我們有朝一日能重遇，奈何橋上能互識(shí)。

我放下信，眼淚卻不知覺的滑下。

從前的日子變得慢，車、馬、郵件都很慢，一生只夠愛一個(gè)人。我一直覺得是現(xiàn)代人矯情的意淫，未曾想過真有此事。

信紙隨風(fēng)飄走，我連忙撲了過去，卻還是沒能抓到。村口停下一輛高檔轎車，從里面緩緩下來一個(gè)風(fēng)燭殘年的老婆婆，老婆婆的眼睛里滿是眼淚，信紙緩緩地飄過去，在她的身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

風(fēng)突然停了，所有的故事，都找到了答案。

第二篇：村子里那片老屋詩歌（定稿）

以前，你是生命的怒放

現(xiàn)在，你是年華的凋零

以前，你是一支歡快的笛曲

羊羔，豬崽，石碾，炊煙

現(xiàn)在，你是一幅黑白的版畫

老車，枯井，斷壁，殘?jiān)?/p>

碰撞不過樓房的鋼筋鐵骨

吸納不了汽車的尾氣黑煙

你

傷得不輕

無奈地?cái)〗o了

村邊新建的高門大院

你用雜草包扎一下傷口

然后抹一下鬢角

繼續(xù)漠視

接踵而來的歲月的綿延

苔痕不再綠，落葉不再黃

青灰的是瓦，暗紅的是磚

冬鴉的鳴

低沉，無望，但是憤怒地

敲打著樓房暖氣中的聯(lián)歡

記得么

在這片老屋里，還有一些父輩

在堆滿柴草的土灶前

撫著胸口

深喘、輕嘆

第三篇：九個(gè)老人守住的一個(gè)山村子

行走楊集庵：九個(gè)老人守住一個(gè)村子

自從2013年夏天爬過峨莊的海上房之后，我便無可救藥地迷戀上了這個(gè)雖然名字中有海，但實(shí)際上跟大海一點(diǎn)也不沾邊的小山村。

雖然海上房早已破落，除了五六戶舍不得本鄉(xiāng)本土的老人之外，其余村民早就搬到了大山的外面，但我依然被它的滄桑、古樸所吸引。每每回想起海上房的殘?jiān)珨嗤摺⒗蠘浠桫f，回想起在那種惡劣環(huán)境下頑強(qiáng)而豁達(dá)生活著的耄耋老人，我都能發(fā)自內(nèi)心地感覺，其實(shí)自以為混得灰頭土臉的生活原來竟也是一種幸福。

再后來，我又爬了比海上房還要荒涼還要驚悚的源泉大寨。由一根八公里長土制索道跟大山外面相連的荒村，只有69歲的老趙一人留守。在如今這個(gè)物欲橫流、飛揚(yáng)浮躁的時(shí)代，那種貌似執(zhí)拗的懷舊跟堅(jiān)守，尤其顯得難能可貴。

終于，選定一個(gè)周末，我和朋友一行四人再赴峨莊，目標(biāo)是跟海上房、大寨環(huán)境極其相似的偏僻山村——楊集庵。

楊集庵雖和峨莊搭界，但隸屬于青州市廟子鎮(zhèn)，海拔800多米，跟大山外面的交通極不便利。為了走出困境，父母都千方百計(jì)幫著自己的孩子走出了大山，原本140多人的村子，如今就剩下了九個(gè)老人常駐。這些老人年齡中最大的83歲，最小也有71歲。

2011年3月20日，《濰坊晚報(bào)》刊發(fā)的楊集庵系列報(bào)道讓這個(gè)藏在深山中的小山村逐漸被外人知曉。很多看過那期報(bào)道的人都被震驚了，沒想到就在自己身邊竟然還有這么貧困落后的地方。

從此來自濰坊和淄博兩地的義工經(jīng)常來山上看望慰問這些孤獨(dú)老人，沉寂了許久的小山村終于跟熱鬧沾上了邊。

帶隊(duì)的朋友老家就在峨莊，因此我們此行并不繞道青州，而是從峨莊柏樹村開始爬山。由于道路崎嶇，我們的車子只能?？吭诎貥浯宕蹇冢瑥倪@里到爬楊集庵的山腳下還有大約六華里的山路。沒等走到山腳，已經(jīng)有一位朋友嫌累退出，于是我們楊集庵此行出師未捷先折一員女將，只剩下三個(gè)老爺們堅(jiān)定地向山頂?shù)哪莻€(gè)村莊攀登。

在網(wǎng)上，驢友們談及楊集庵，不乏“走不動(dòng)爬，爬不動(dòng)滾”這種既冷幽默又很真實(shí)的話語。一直在山脊上蜿蜒的石路，讓我這種安逸慣了的大胖子苦不堪言。在休息了四回兒、新買的JEEP褲子被撕爛之后，我們終于看到了楊集庵村頭的那株老槐樹。

村頭的這株老槐樹是楊集庵的標(biāo)志之一，來村的驢友必在此拍照留念。我身后是同行的朋友在打電話，據(jù)說在這棵樹下就是淄博本地信號(hào)，往里走一點(diǎn)就成了濰坊長途。

自從2011年3月濰坊晚報(bào)做了系列報(bào)道之后，這個(gè)偏僻的山村開始聲名鵲起，我們剛進(jìn)村就遇到了來自張店的兩幫驢友團(tuán)隊(duì)。一年又一年，來村里探險(xiǎn)的人越來越多，但村里居住的人卻越來越少。

這老兩口就是在驢友中口碑頗佳的彭先收老兩口，老頭今年77，老伴李守英也已70了。巧的很，李守英的娘家正是山下峨莊的東坡村，跟同去朋友的嬸子還認(rèn)識(shí)。

因?yàn)樯顥l件惡劣，老彭兩個(gè)兒子都像其他村里的許多青壯年一樣“嫁”到了淄博，女兒也嫁到了山下的一個(gè)村子，只剩下他和老伴相依度日。由于腰椎盤突出，行動(dòng)不便，老彭的莊稼地都已荒廢，只能靠5棵柿子樹、10棵山楂樹和10棵杏樹維持生計(jì)。但老人并不悲觀，認(rèn)為這樣的生活已經(jīng)比老輩子強(qiáng)了許多。

由于多次上報(bào)紙和電視，老彭已經(jīng)儼然成了楊集庵的名人，很多來此的驢友都在老彭家喝水休憩。后面用石塊壘起的是老彭的祖宅，已經(jīng)傳了好幾代，到他這里已經(jīng)有200多年歷史了。

老彭特意領(lǐng)我去他家的堂屋看照片，其中最令他驕傲的就是那幾個(gè)一年之中并不常來的兒女們。

這是2013年6月村里給七十歲以上老人拍的照，我說你倆62年結(jié)婚，那時(shí)已經(jīng)是金婚了，不簡(jiǎn)單。老彭滿臉疑惑地問我，金婚啥意思？

老彭給我看自己跟濰坊晚報(bào)記者們?cè)诖孱^大槐樹下的合影，正是那幾位記者讓山外的人們認(rèn)識(shí)了深山里的楊集庵，對(duì)此老彭是心懷感激，一個(gè)勁夸那幾個(gè)記者是好人。

在楊集庵的后面偶遇一位開SUV上來的濰坊人，他說從那面上來的路非常驚險(xiǎn)，不是特別熟悉的最好別開車，因?yàn)榇蟛糠致范螣o法錯(cuò)車。上面的那座白色簡(jiǎn)易房是系列報(bào)道之后由社區(qū)義工（濰坊）聯(lián)合會(huì)與濰坊藝豐鋼結(jié)構(gòu)公司聯(lián)合建造的愛心診所，從此有醫(yī)師執(zhí)業(yè)資格的義工會(huì)輪流上山，為楊家庵的老人們定期、不定期地檢查身體。

臨走了，再看一眼這個(gè)大山里的小山村。我們相約，等連翹花開、漫山黃變的時(shí)候，我們?cè)賮恚?/p>

本著不走回頭路的原則，從楊集庵下山我們選擇了另外一條更加艱難的道路，一邊是山崖一邊是峭壁，終點(diǎn)是從峨莊西島坪的真武大帝廟出山。

當(dāng)年正是《濰坊晚報(bào)》的這則報(bào)道讓楊集庵這個(gè)山村被大家知道，從而在一定程度上改變了老人們的生活。從這個(gè)角度而言，那些有責(zé)任心的記者功莫大焉。

這是當(dāng)年濰坊晚報(bào)刊發(fā)的一則照片，內(nèi)容很煽情，說“山東濰坊青州市廟子鎮(zhèn)楊集庵村，迎著晨曦，望眼欲穿的老人站在村頭眺望著進(jìn)山的小路，期待著孩子們那熟悉的身影出現(xiàn)，他的兩個(gè)兒子，一年中只有他生日和過年的時(shí)候才會(huì)回到他們的身邊?！闭掌系闹魅斯钦写覀儫崴鹊睦吓怼硐仁?。

2011年3月。楊集庵九名全部常住村民跟村支部書記（左五）的“全家?！薄．?dāng)時(shí)這些老人年齡中最大的80歲，最小的68歲。2013年夏天，其中的一名老人因不堪病痛折磨在家上吊自殺，從此村里只剩下了八名常駐村民。

楊集庵的留守老人們相約到山下的楊集趕集，80歲的彭先用挑著老伴用了三天摘的20斤酸棗，走在崎嶇的山上。

第四篇：讀《一個(gè)村子里的中國》有感

讀《一個(gè)村莊里的中國》有感

這本熊培云先生歷時(shí)十年，花費(fèi)大量心血的書和精力的著作，沒花太多時(shí)間就讀完了。從語言的角度講，寫的蠻精煉易懂的，“小堡村”的村民應(yīng)該也讀得懂。以下通過幾個(gè)方面來談?wù)勎业母惺堋?/p>

樹

“小堡村”的百年大樹被樹販子通過各種手段給偷出村去，變成囊中的人名幣。偷走的不僅僅是樹，還有村民的生活，甚至是作者童年的回憶。在我看來，目前中國社會(huì)的不平衡發(fā)展，導(dǎo)致城鄉(xiāng)的矛盾。城市向農(nóng)村不斷的索取，擠壓農(nóng)民的生活空間，搶奪農(nóng)民的生存資源。樹的掠奪是這一切的一個(gè)縮影，沒有需求就沒有買賣。曾經(jīng)聽過這樣的故事，城市建設(shè)中領(lǐng)導(dǎo)規(guī)定綠化樹木的直徑，對(duì)于新的規(guī)劃區(qū)來說這勢(shì)必會(huì)使的百年巨樹的交易與買賣。

與此相對(duì)立的是，在南京，領(lǐng)導(dǎo)的一句話導(dǎo)致百年的法國梧桐，轟然倒下。在中國領(lǐng)導(dǎo)的“一句話”抵得上真知灼見的法律。韓非子中提到：靠精英治國，不如靠合理的制度治國。一個(gè)精英只能管一世，一個(gè)合理的制度可以管萬世。以后的改革中必然的降低領(lǐng)導(dǎo)“一句話”的效用。一切的按制度辦事。

農(nóng)民

中國的農(nóng)民是最可憐的一群人。民國之前中國的行政權(quán)力只會(huì)到縣級(jí)，不會(huì)將權(quán)力的觸手伸向縣級(jí)之下。中國的鄉(xiāng)村過著宗族自治的生活，農(nóng)民的生活相對(duì)穩(wěn)定。朝堂之上，天子在變，群臣在變，與農(nóng)民沒有多大關(guān)系。土地照種，日子照過，革命政府只需發(fā)一紙安民告示就好了?？墒?，后來就變了，農(nóng)民的根本被動(dòng)了。土地成了最大的問題。城市的發(fā)展帶來的時(shí)，豐富的經(jīng)濟(jì)物質(zhì)生活，在十幾年前的農(nóng)民完全沒辦法享受這些巨大的福利。這個(gè)問題歸根為戶籍戒嚴(yán)。1954年，中國頒布實(shí)施第一部憲法，其中規(guī)定公民有“遷徙和居住的自由”。然而，1956年、1957年不到兩年的時(shí)間，國家連續(xù)頒發(fā)4個(gè)限制和控制農(nóng)民盲目流入城市的文件。1958年1月以《中華人民共和國戶口登記條例》為標(biāo)志，中國政府開始對(duì)人口自由流動(dòng)實(shí)行嚴(yán)格限制和政府管制，第一次明確將城鄉(xiāng)居民區(qū)分為“農(nóng)業(yè)戶口”和“非農(nóng)業(yè)戶口”兩種不同戶籍。這意味著在事實(shí)上廢棄了1954年憲法關(guān)于遷徙自由的相關(guān)規(guī)定，實(shí)行城鄉(xiāng)的隔離與分治。到1975年，憲法正式取消有關(guān)遷徙自由的規(guī)定，此后便一直沒有恢復(fù)。簡(jiǎn)單說，幾代中國的這項(xiàng)憲法權(quán)利和農(nóng)民獲得的土地所有權(quán)一樣，變戲法般給變沒了。在未來的生活中，農(nóng)民的權(quán)利的想要贏得自己的權(quán)利除了要自己努力之外，還有國家給予支持與幫助。作為中國的絕大多數(shù)，秉著少數(shù)服從多數(shù)的原則，農(nóng)民的權(quán)利也必須的到滿足。然后，這一切需要有人來爭(zhēng)取，需要類似的像“農(nóng)民黨”之類的黨政組織。

誰能不顧自己的家園，拋開記憶中的童年，誰能忍心看那昨日的憂愁，帶走我們的笑容??希望中國的農(nóng)村可以有一個(gè)美好的未來。

第五篇：走在村子里——“守孝道、敬父母”演講稿

走在村子里

——“守孝道、敬父母”演講稿

尊敬長輩，孝敬父母，是做人的本分，是中華民族的傳統(tǒng)美德。我是一名大學(xué)生村官，2012走進(jìn)我的村子，我發(fā)現(xiàn)，里邊滿滿的，都是愛和感動(dòng)。

一、斷翼的翅膀

我下村的路上，碰見一位中年婦女，她的肩膀上跳著扁擔(dān)，兩個(gè)籮筐里，一個(gè)里邊是草，一個(gè)里邊是玉米棒子。我停住摩托車向她打招呼，她憨憨地笑。我很難將她與她的壯舉聯(lián)系在一起。

她叫王會(huì)珍，一個(gè)很“爺們”女人。2012年的秋雨季節(jié)，我第一次和村支書一起走進(jìn)她們家的院子，3間窯洞，一間廈房，錯(cuò)落有致，院子收拾的干干凈凈。聽村支書說，我才知道，原來，在2009年，她的家庭突遭變故，她的丈夫——家中的頂梁柱撒手而去。上有六旬公婆，下有兩個(gè)為成年的孩子，其中，大兒子還患有智障。大多數(shù)人都以為她會(huì)改嫁或者是選擇離開，但她沒有，她用一個(gè)女人瘦弱的肩膀撐起來了這個(gè)殘缺的家。后來，她給大兒子結(jié)了婚，支持二兒子上了隴東中學(xué)。2013年臘月，她的婆婆與世長辭，她披麻戴孝，辦理喪事，送老人上山。村里的人都說她是孝媳、是良母，但沒有人知道，為了這個(gè)家，她受了多少委屈、吃了多少苦、留了多少淚。每次從他家門前走過，我的眼眶都

浸滿淚水。

二、69歲與91歲的老年人

69歲，本該是兒孫滿堂、子女孝敬，享受天倫之樂的年齡?？墒窃谖业拇遄樱瑓s仍然還有這樣一位老人每天照顧著已經(jīng)91歲高齡的老父親，這位老人就是戶喜奎。在防汛期間，我走進(jìn)他的院子，一起走進(jìn)他和老父親住的窯洞，他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，是書寫不盡的滄桑。但屋內(nèi)，東西擺放，井然有序，墻邊的炕頭上是老人疊得整整齊齊的被褥，炕邊的小木柜子也被老人擦得沒有一點(diǎn)兒灰塵。91歲的老爺爺戶明禮說：“我兒把我照顧得很好。早上起來就給我燒開水、泡茶、給吃給喝，燒炕、收拾屋子，沒他我活不到這么大歲數(shù)?！笨墒牵液茈y想象，是什么力量支持著，讓一個(gè)將近年過七旬需要?jiǎng)e人來照顧的老人，去照顧他人？是的，兒孫常年有家不歸，老伴先他而去，照顧老父親的責(zé)任就意無旁貸地落到了他的身上。

三、19歲的肩膀

19歲的肩膀能承受多少壓力？十九歲，花一樣的年華，詩一樣的季節(jié)。十九歲，本該是懷著美好的夢(mèng)想，無憂無慮的生長，十九歲，本該是守著電視，在神話與現(xiàn)實(shí)之間遨游；但他卻不能。奶奶年年過七旬，父親患有智障，母親精神失常。走進(jìn)任廣明的家中，幾乎看不到任何一件像樣的家具,甚至連一臺(tái)最普通的彩色電視機(jī)都沒有；沒有摩托車、自行

車。屋子里出現(xiàn)最多的就是各種治療疾病的藥。我見到他的時(shí)候，他正在寫暑假作業(yè)，眼睛淡然無光。我們出來的時(shí)候，他提著籮筐去撿杏子。我和他邊走邊談。他說，奶奶年齡大了，媽媽情緒失常不太好，爸爸干不了多少活，他自己每周都得回來一次照顧這個(gè)家。我很難想象，一個(gè)19歲的孩子，是怎樣一邊上學(xué)一邊照顧這個(gè)家的？ 她們的故事，讓我感動(dòng)，使我羞愧。

走在村子里，每一天都是感動(dòng)。走進(jìn)村子，我一直在想，是什么讓他（她）們這樣堅(jiān)持？我想，是愛、是信念；是純真憨厚的山區(qū)人民，在生活重?fù)?dān)的壓力下，依然堅(jiān)持弘揚(yáng)良風(fēng)正氣，傳承民族美德。

黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)開展以來，廣大黨員干部放下架子、俯下身子，主動(dòng)深入村組農(nóng)戶，關(guān)注關(guān)心基層群眾生產(chǎn)生活，深入困難農(nóng)戶開展慰問活動(dòng)，幫助他們農(nóng)業(yè)生產(chǎn)及脫貧致富出謀劃策。黨員干部工作作風(fēng)轉(zhuǎn)變了、服務(wù)態(tài)度轉(zhuǎn)好了、服務(wù)水平提高了。我和我的村子，正沐浴在建設(shè)美好新農(nóng)村的春風(fēng)里跑步前進(jìn)。