哥哥的鞋,我記憶中的春運(yùn)
年年春運(yùn)路,歲歲有不同,號(hào)稱人類最大規(guī)模的周期性遷徙——春運(yùn)大幕上演了。從時(shí)速40公里的綠皮車到時(shí)速300公里的“復(fù)興號(hào)”動(dòng)車,從通宵排隊(duì)買票到指尖的網(wǎng)絡(luò)訂票,人們回家的路途變得更從容。在回家的路上,不少片段,不少經(jīng)歷存儲(chǔ)在我們的記憶中。每每想起,或成為津津樂(lè)道的談資,或成為揮之不去的情懷,成為一個(gè)時(shí)代的印記。
也許我是一個(gè)幸運(yùn)兒,從讀書、工作,再到現(xiàn)在成家(扎根)都沒(méi)離家太遠(yuǎn),故而,基本沒(méi)有機(jī)會(huì)經(jīng)歷那些花樣百出的春運(yùn),只能從親戚們那聽聽春運(yùn)趣事,比如“哥哥的鞋”。
那是20年前的往事,當(dāng)時(shí)哥哥在西安供職,每年春節(jié)要回老家團(tuán)聚。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有高鐵,連高速公路也沒(méi)有,只有乘坐普通綠皮火車和大巴車回鄉(xiāng)過(guò)年。
臘月二十二的下午,關(guān)中平原刺骨的寒風(fēng)中飄著雪花,車站進(jìn)站口人山人海的隊(duì)伍如長(zhǎng)龍一樣,在迷宮般的欄桿內(nèi)拐來(lái)拐去。臨時(shí)調(diào)來(lái)維持秩序的解放軍戰(zhàn)士表情嚴(yán)肅,執(zhí)紀(jì)嚴(yán)明,見有人要翻欄桿,鉆欄桿,立馬就上前制止,并且一頓教育,強(qiáng)制歸隊(duì)。車上也不輕松,到處都是人,火車廂連接處、過(guò)道上、座位底下,哪兒哪兒都是歸心似箭的旅人。就連衛(wèi)生間里也擠滿了人。車廂里充滿了煙味,汗味和臭腳丫子味。剛一上車,哥哥就被后邊的人群推搡著,身不由己地順著過(guò)道往前飄。剛開始,他覺著還挺有趣,又暖和又省勁兒。忽然,后邊的人踩住了哥哥的腳后跟,他本能的一拔腳,腳是出來(lái)了,鞋掉了?!拔业男!备绺珞@叫一聲,卻彎不下腰去撿鞋,與此同時(shí),在人流的裹挾下,他與他心愛的新皮鞋的距離越來(lái)越遠(yuǎn)了。
唉,只能自認(rèn)倒霉。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有手機(jī)可以和家人聯(lián)系送鞋。只能下車在臨時(shí)休息站買雙鞋,湊合到家再說(shuō),總不能光著一只腳回家吧。
后來(lái),火車到了大站,一大批當(dāng)?shù)貏?wù)工的返程農(nóng)民呼啦下了車,車廂里稍有松動(dòng)。哥哥趕忙左沖右突,在旅客的白眼和搶白中拼命往車廂門口挪動(dòng),去尋找我那遺失的皮鞋,一溜十三招之后,哥哥一無(wú)所獲,空手而返。這時(shí)旁邊的一位中年男子,他神秘地對(duì)哥哥說(shuō):“別瞎費(fèi)功夫了,我見餐車賣貨那小子車上有一只鞋和你腳上這只有點(diǎn)像,八成,是他撿了去?!?/p>
有門。過(guò)會(huì)兒他還會(huì)返回來(lái)賣貨,哥哥守株待鞋。不出所料,賣貨小子返回來(lái)了,鞋也確實(shí)是哥哥的,但可恨的是賣貨小子要價(jià)50塊錢,那可是新鞋價(jià)位的1/3啊。哥哥便與賣貨不子磨扯起來(lái),“你這鞋只能賣給我,別人不會(huì)要的”“沒(méi)錯(cuò),但你也只能向我贖買,其他人也沒(méi)有呀”。這樣磨來(lái)扯去,終以20元成交。
哥哥那雙失而復(fù)得的皮鞋最終也只穿了那一年,并一直留在老家?,F(xiàn)在,我們?nèi)詴?huì)拿這事打趣他,看他哭笑不得的表情,可以想像當(dāng)時(shí)的境遇。嗯!有苦有樂(lè)才是春運(yùn)對(duì)嗎?