第一篇：卡夫卡小說(shuō)《城堡》的詩(shī)學(xué)意義

無(wú)論怎樣來(lái)看，卡夫卡都可以稱(chēng)得上是現(xiàn)代主義的大師，他是最早感受到20世紀(jì)精神特征的人，也是傳達(dá)出這種特征的先知。所以，要想繞過(guò)卡夫卡是不可能的。一：卡夫卡的形象：地窖中的穴鳥(niǎo)

再20世紀(jì)小說(shuō)家中，卡夫卡的生平經(jīng)歷是最平淡無(wú)奇的。1883年生于布拉格，此后一生中沒(méi)離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)，在公司當(dāng)職員，文學(xué)創(chuàng)作只是他的業(yè)余愛(ài)好。1924年去世。死后，由于朋友布羅德違背了它的遺屬，所有作品得以出版。

卡夫卡的寫(xiě)作是一種純粹的個(gè)人寫(xiě)作，但正因?yàn)槿绱?，他才能直接面?duì)人類(lèi)的生存狀態(tài)，寫(xiě)出人的本真的苦難。卡夫卡曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)《地洞》，小說(shuō)的主人公“我”是一只小動(dòng)物，處在地洞中，對(duì)周?chē)錆M(mǎn)了恐懼?？梢哉f(shuō)，這個(gè)地洞的處境在某種意義上說(shuō)是現(xiàn)代人的處境，卡夫卡當(dāng)然也不例外。

卡夫卡還有一篇重要的獨(dú)白：

我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個(gè)寬敞的，閉門(mén)絕戶(hù)的地窖最里面的一間。飯由人送來(lái)，放在離我這間最遠(yuǎn)的，地窖的第一扇門(mén)后?！?然后我將回到我的桌旁，緊接著馬上寫(xiě)作。

這段話(huà)出自卡夫卡給他的未婚妻的一封信，可以看出他的心理表白。二《城堡》迷宮

下面進(jìn)入對(duì)《城堡》的分析。由于城堡沒(méi)有結(jié)尾，具有未完成性和開(kāi)放性，所以不可能有一個(gè)更準(zhǔn)確的解釋?zhuān)虼酥荒軓脑?shī)學(xué)角度分析城堡。

《城堡》的主人公叫K，一個(gè)字母，有符號(hào)化特征。半夜來(lái)到村莊里面，準(zhǔn)備進(jìn)城堡。

K自稱(chēng)是一個(gè)土地測(cè)量員，但城堡并不承認(rèn)聘請(qǐng)過(guò)土地測(cè)量員。因此K無(wú)權(quán)在村莊居住，更不能進(jìn)入城堡。于是K首先去找村長(zhǎng)，村長(zhǎng)告訴他聘請(qǐng)K是個(gè)錯(cuò)誤，于是為了補(bǔ)償過(guò)失，K被安排去給一個(gè)小學(xué)當(dāng)看校門(mén)的，而學(xué)校也不缺看門(mén)人。最終K發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)對(duì)城堡毫無(wú)用處的人，當(dāng)然也進(jìn)不了城堡。

用故事描述《城堡》是一間很費(fèi)力的事，因?yàn)椤冻潜ぁ穾缀跏菬o(wú)法用講故事來(lái)描述的，必須把城堡看成一個(gè)總體象征結(jié)構(gòu)，小說(shuō)才能獲得解釋。

大多數(shù)評(píng)論者都認(rèn)為理解<<城堡>>的關(guān)鍵在于“城堡”意象。作為一個(gè)主題級(jí)意象它象征著什么，我們看看卡夫卡是如何描寫(xiě)城堡的。

K到村子里時(shí)，已經(jīng)是后半夜了。村子深深的陷在雪地里。城堡所在的那個(gè)山崗籠罩在霧靄和夜色里看不見(jiàn)了，連一星兒顯示出有一座城堡屹立在那兒的光亮也看不見(jiàn)。K站在一座從大路通向村子的木橋上，對(duì)著他頭上那一片空洞虛無(wú)的幻想，凝視了好一會(huì)兒。

可以說(shuō)一開(kāi)始，卡夫卡就賦予了城堡雙重含義，既是一個(gè)實(shí)體存在，又是一個(gè)虛無(wú)幻象，像一個(gè)迷宮，所以小說(shuō)一開(kāi)始就營(yíng)造了一種近乎于夢(mèng)幻的氛圍。

另一處是K到了村子的第二天早上走出客棧打算去城堡看看。

它既不是一個(gè)古老的要塞，也不是一座新穎的大廈，而是一堆雜亂無(wú)章的建筑群，…… 倘若K原先不知道它是城堡，可能會(huì)以為是市鎮(zhèn)。

這一章仍給人不可把握之感，從詩(shī)學(xué)角度來(lái)看，正是因?yàn)榭ǚ蚩ɑ乇芰酥饔^感受，完全借助K的感受，才給人不可把握之感。

因此，小說(shuō)具有很強(qiáng)的不確定性，所以每一個(gè)讀者都會(huì)從自己的立場(chǎng)出發(fā)，來(lái)解釋城堡，因此《城堡》就成了解釋的迷宮，至于“城堡”到底為何物，可能連卡夫卡自己也不知道。

三 城堡的解釋

目前對(duì)城堡的解釋多得數(shù)不勝數(shù)，但大都是從七個(gè)角度來(lái)看：從神學(xué)來(lái)看，有研究者認(rèn)為“城堡”是神和神的恩典的象征，K所追求的是拯救。心理學(xué)觀點(diǎn)認(rèn)為，城堡并不存在，它是K的自我意識(shí)的外在折射，是K內(nèi)在真實(shí)的外在反映。存在主義認(rèn)為，城堡是荒誕世界的一種形式，是現(xiàn)代人的危機(jī)，K被任意擺布而不能自主，他的一切努力都是白費(fèi)，從而代表了人的生存狀態(tài)。社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)認(rèn)為城堡是在批判官僚主義和集權(quán)統(tǒng)治的危機(jī)。馬克思主義者本雅明，盧卡奇等人認(rèn)為《城堡》表現(xiàn)了人與物化了的外在世界的矛盾。形而上學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，K努力追求和探索的，是深層的不可知的秘密，他在尋求生命的終極意義。實(shí)證主義者則詳細(xì)考察了作者生平，以此說(shuō)明《城堡》與卡夫卡的關(guān)系。

四 作為小說(shuō)結(jié)構(gòu)與模式的“追尋”

從《城堡》的結(jié)構(gòu)模式上分析也許是一條可行辦法。比如加洛蒂，曾經(jīng)從卡夫卡小說(shuō)中歸納出三大主題：1。動(dòng)物主題2。尋求主題3 “未完成”主題。其中動(dòng)物主題很明顯。比如《變形記》《一條狗的研究》《地洞》等。而尋求主題加洛蒂則認(rèn)為是長(zhǎng)篇小說(shuō)——《訴訟》《美國(guó)》《城堡》所組成的主題，三部小說(shuō)都有一個(gè)基本情節(jié)，即主人公漫長(zhǎng)的追尋過(guò)程。這種尋求主題可以說(shuō)是最古老的文學(xué)類(lèi)型之一，在神話(huà)故事，民間傳說(shuō)，荷馬和維吉爾的史詩(shī)，但丁的《神曲》，歌德的《浮士德》中，都有很經(jīng)典的尋求情節(jié)；在現(xiàn)代小說(shuō)中，康拉德的探險(xiǎn)小說(shuō)，艾略特的《荒原》，甚至托爾金的《魔戒》，金庸的小說(shuō)都可以納入這種模式。

但卡夫卡小說(shuō)中的追尋模式卻與上述文本有諸多不同，比如尋求的主體，在《城堡》中，主體的身份是不確定的。K從哪里來(lái)？他過(guò)去干了什么，他是怎樣一個(gè)人？我們很難知道。有人說(shuō)卡夫卡的小說(shuō)中的人物是沒(méi)有過(guò)去的，只剩下現(xiàn)在。而沒(méi)有過(guò)去就意味著無(wú)法確定現(xiàn)在，所以想分析K的心理，性格都無(wú)從談起。再看所謂發(fā)送者和接受者[1]，城堡聘請(qǐng)K是由于一個(gè)錯(cuò)誤，而K的接受聘請(qǐng)也是一個(gè)錯(cuò)誤，而且發(fā)送和接收，其間又懸隔了不知多少年。這一且都使《城堡》的敘事功能不確定，甚至荒誕。

在所有不確定項(xiàng)中，最不確定的是K所尋求的客體：城堡。他似乎具體存在，但K永遠(yuǎn)走不進(jìn)它。作為追尋的客體、目的都被懸擱了。因此小說(shuō)的意義就不明確了。而小說(shuō)的荒誕性就在于追尋客體的不明確?；蛉缣K聯(lián)一位文論家所說(shuō)：城堡在小說(shuō)中肯定象征著意義，但卡夫卡的深刻性也正在這里。他懸擱了意義，或者說(shuō)小說(shuō)中的意義被無(wú)限期的延緩了。因此，《城堡》可以說(shuō)是對(duì)經(jīng)典追尋模式的滑稽模仿，是反追尋的。正像《唐吉珂德》對(duì)騎士小說(shuō)的模仿終結(jié)了騎士小說(shuō)。

五 復(fù)調(diào)性與對(duì)話(huà)性

從我的感受出發(fā)，理解《城堡》的后半部分很難，因?yàn)榭ǚ蚩▽?xiě)了太多的對(duì)話(huà)。而除了對(duì)話(huà)幾乎沒(méi)有情節(jié)發(fā)展。這一點(diǎn)對(duì)于許多卡夫卡研究者都是一個(gè)困難，美國(guó)人庫(kù)楚斯曾經(jīng)用大量時(shí)間去研究這種對(duì)話(huà)性，最終他發(fā)現(xiàn)《城堡》的前三章是敘事模式，后十七章是對(duì)話(huà)模式，從而得出結(jié)論：從情節(jié)到對(duì)話(huà)的演變，說(shuō)明K的行動(dòng)越來(lái)越少，進(jìn)入城堡的可能性也越來(lái)越小，因此，K離他的追求目標(biāo)越遠(yuǎn)，而小說(shuō)就越難結(jié)尾。

無(wú)疑，這種對(duì)話(huà)性對(duì)讀者和批評(píng)家是一種挑戰(zhàn)，但卻體現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代主義小說(shuō)的鮮明特征——復(fù)調(diào)性。即小說(shuō)中的每個(gè)人物都擺脫了敘事者的控制，成為一個(gè)完善的主體，而在其他人物成為主體的同時(shí)，主人公K的絕對(duì)主體性就被消解。同時(shí)，作者從文本中淡出，主觀聲音被回避，從而一切價(jià)值立場(chǎng)，道德判斷都消解了。這一點(diǎn)，在陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)中有更大的體現(xiàn)，比如《卡拉馬佐夫兄弟》，僅僅通過(guò)文本，我們無(wú)法確定誰(shuí)才是陀氏的理想人物：小說(shuō)前幾章我們都在跟著阿遼莎走，因此我們必然會(huì)對(duì)他博大的愛(ài)心所折服，但當(dāng)敘述者改變成米卡或伊凡時(shí)，我們又開(kāi)始同情米卡和伊凡。

六 顛覆性的象征

中國(guó)40年代的評(píng)論家曾說(shuō)卡夫卡的小說(shuō)”象征之中有象征”.但到底象征了什么就很難說(shuō)清了，因此城堡中的具象與抽象是脫節(jié)的，從而使象征變得困難。卡夫卡對(duì)象征的顛覆，直接導(dǎo)致了西方象征方式面臨困境，甚至?xí)哂袣缧缘念嵏病１热缡旨?，它象征基督，但如果它的具象與抽象脫節(jié)，像卡夫卡所作的那樣，十字架成為了像稻草人嚇唬鳥(niǎo)一樣的工具，那末整個(gè)西方宗教就垮掉了。同樣卡夫卡就起到了這樣一種效果。

七 總結(jié)

可以說(shuō)，上述解釋都是基于《城堡》未寫(xiě)完而解釋的，倘若《城堡》寫(xiě)完了，那末它也就完蛋了，垮掉了?？梢哉f(shuō)如果《浮士德》《扎拉斯圖拉如是說(shuō)》都沒(méi)寫(xiě)完，結(jié)果會(huì)更好。至少《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)完比沒(méi)寫(xiě)完要好，起碼為紅學(xué)家提供了飯碗。其實(shí)，相對(duì)于《城堡》我本人更欣賞卡夫卡的《訴訟》，但無(wú)疑《城堡》具有鮮明的卡夫卡特色。也經(jīng)得起多重解釋。

說(shuō)卡夫卡的寫(xiě)作完全沒(méi)有象征是不對(duì)的，（要不我們也不會(huì)認(rèn)為卡夫卡的寫(xiě)作帶有寓言性質(zhì)---寓言就意味著象征）只不過(guò)它不是通常意義上的象征，不是一對(duì)一的那種具體的象征，而是一對(duì)多的那種還原式的、“廣義的”象征，這象征的還原過(guò)程需要讀者自己來(lái)參予。卡夫卡在寫(xiě)作時(shí)盡量模糊故事背景，就是為了使寫(xiě)作更容易深入本質(zhì)-----他的寫(xiě)作是直達(dá)人內(nèi)心深處最終極價(jià)值的“內(nèi)核性”的寫(xiě)作，給這種內(nèi)核穿上什么樣的外衣，賦予什么樣的象征性意義，并不重要，重要的是這內(nèi)核本身，它反映了一些存在性事物的本質(zhì)，具有永恒的價(jià)值。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑嚎ǚ蚩ó?huà)了一個(gè)圓，有人說(shuō)是太陽(yáng)，有人說(shuō)是桔子，有人說(shuō)是皮球，他們都沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，因?yàn)閳A的確是他們所說(shuō)事物的屬性，但是他們又不全對(duì)，因?yàn)樗麄兌贾皇前褕A還原成了自己心中的那個(gè)片面的形象，而沒(méi)有把握事物的本質(zhì)?？ǚ蚩ǖ膶?xiě)作就是這種畫(huà)圓式的寫(xiě)作，而我們的閱讀和理解就是自定義的還原，不同的人會(huì)解讀出不同的象征意義來(lái)。（所以卡夫卡的小說(shuō)是“無(wú)所指”但是又“皆有指”的，關(guān)鍵在于我們?cè)趺唇庾x和還原----把圓還原成不同的物體，把本質(zhì)還原成不同的現(xiàn)象，把內(nèi)核還原成不同的象征。）維特根斯坦說(shuō)過(guò)：我未說(shuō)出的思想遠(yuǎn)比我說(shuō)出來(lái)的思想偉大，我說(shuō)出來(lái)的只是我思想的十分這一；卡夫卡自己也說(shuō)過(guò)：真理不可言說(shuō)，誰(shuí)要說(shuō)出真理，就必然是謊言。我想，卡夫卡的寫(xiě)作看似荒誕，但其實(shí)是最接近真理的寫(xiě)作。

卡夫卡的這種直抵事物本質(zhì)的元素性的寫(xiě)作，我們可稱(chēng)之為“元寫(xiě)作”，你說(shuō)它是表現(xiàn)主義也可以，你說(shuō)它是“廣義的”象征主義也可以，這些都不重要，重要的是，我們?cè)谶@種寫(xiě)作中體驗(yàn)到了什么，領(lǐng)悟到了什么，是否為之感動(dòng)-----它不一定是可以解釋和言說(shuō)的。就好比欣賞一首樂(lè)曲，你可以被它的奇妙和華美震驚和感動(dòng)，你的直覺(jué)可以立即認(rèn)定它是一首偉大的作品，但是你未必就能說(shuō)出它的主題、它的寓意和它的象征。就是因?yàn)檫@個(gè)原因，我們也可以稱(chēng)卡夫卡是存在主義的先驅(qū)，因?yàn)榇嬖谥髁x就是形而下的本質(zhì)與體驗(yàn)。（而不是形而上的解釋、抽象與象征）

第二篇：淺析卡夫卡《城堡》意義

漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)本科畢業(yè)論文

論文題名：淺談《城堡》的象征意義

學(xué)生姓名：郭靖楠

學(xué)

號(hào)：310712030204

指導(dǎo)老師:徐歡顏

專(zhuān)

業(yè):漢語(yǔ)言文學(xué)

年

級(jí):中文07-2班

學(xué)

校:河南理工大學(xué)

淺析《城堡》的象征意義

中文摘要：《城堡》是20世紀(jì)奧地利作家弗蘭茨?卡夫卡的長(zhǎng)篇代表作品之一。它以表現(xiàn)主義的手法描繪了一個(gè)怪誕而生動(dòng)世界。小說(shuō)主人公K的土地測(cè)量員身份陰差陽(yáng)錯(cuò)地得到了城堡當(dāng)局的承認(rèn)，因此被允許進(jìn)入村子。然而K用盡畢生心血試圖進(jìn)入城堡終未能如愿，只是在最后彌留之際得到了城堡下達(dá)的決定:“雖然K無(wú)權(quán)要求在村中居住，但是考慮到某些次要情況，準(zhǔn)許他在村里生活和工作?！?①《城堡》中的敘述處處洋溢著奇特而荒謬的氣氛，在這個(gè)令人詫異的夢(mèng)靨般的空間內(nèi)城堡作為作者大筆墨筑刻的意象無(wú)疑倍顯意味深長(zhǎng)。本文為將從：權(quán)利與個(gè)人、天堂與距離、邊緣與痛苦等方面挖掘卡夫卡筆下城堡的象征意義。

關(guān)鍵詞:卡夫卡，城堡，天堂，邊緣，象征意義

卡夫卡1883年7月3日出生在奧匈帝國(guó)統(tǒng)治下布拉格的一個(gè)猶太商人家庭，德語(yǔ)是其母語(yǔ)，自幼酷愛(ài)文學(xué)。1901年進(jìn)入布拉格大學(xué)攻讀日耳曼語(yǔ)言文學(xué)，后來(lái)迫于父命改學(xué)法律。1906年獲得法學(xué)博士學(xué)位。1908年起在布拉格一家半國(guó)立的公共機(jī)構(gòu)—布拉格波西米亞王國(guó)工傷事故保險(xiǎn)公司任職。1917年患肺病，1922年6月辭職回家療養(yǎng)，養(yǎng)病期間除繼續(xù)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作外，還到德國(guó)、法國(guó)、意大利、丹麥等國(guó)游玩。1924年病情惡化醫(yī)治無(wú)效，于6月3日逝世在維也納近郊的基爾林療養(yǎng)院，享年41歲。

卡夫卡短暫的一生卻始終處在冷漠的家庭環(huán)境與殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相交織的夾縫中。他的父親赫爾曼?卡夫卡憑借自己的勤儉和智慧，經(jīng)營(yíng)一份生意興隆的產(chǎn)業(yè)。事業(yè)的成功愈發(fā)助長(zhǎng)了赫爾曼?卡夫卡專(zhuān)橫暴戾和剛愎自用的性格的發(fā)展?？ǚ蚩ㄊ瞧湮ㄒ坏膬鹤樱欢愿袷谷?，他對(duì)卡夫卡的態(tài)度向來(lái)簡(jiǎn)單粗暴、蠻橫專(zhuān)制。他干涉甚至主導(dǎo)卡夫卡每一次的人生選擇，無(wú)論在學(xué)業(yè)、工作以至于愛(ài)情方面，然而他要求得到而且必須得到的是卡夫卡的絕對(duì)恭敬和服從。父親這一類(lèi)似暴君式的統(tǒng)治正是卡夫卡無(wú)法接納和深?lèi)和唇^的。因此，生活中父與子的關(guān)系籠罩著緊張恐怖的氛圍，這使卡夫卡的內(nèi)心痛苦不堪。他在一封長(zhǎng)達(dá)42頁(yè)的未寄出的《致父親的信》中酣暢淋漓的表達(dá)了對(duì)父親的教育和統(tǒng)攝不乏厭倦的畏懼之感，細(xì)致入微的剖析出畏懼的由來(lái)，以及此種畏懼對(duì)自己人生產(chǎn)生的影響，通篇真誠(chéng)熾烈的話(huà)語(yǔ)某種程度上亦是對(duì)威嚴(yán)冷漠的父愛(ài)的一種有力控訴?？ǚ蚩ǖ哪赣H是位猶太婦女，性格憂(yōu)郁而好冥想，她給予卡夫卡溫和的母愛(ài)然而更多時(shí)候卻忽視了兒子，一味沉浸在他人無(wú)法介入的個(gè)人世界里。在這樣的家庭環(huán)境中與卡夫卡年歲一起成長(zhǎng)的是他內(nèi)心巨大的、不可逃脫的孤獨(dú)、恐懼、壓抑、以及陌生感?？ǚ蚩ㄔf(shuō)“在這個(gè)世界上，他頗有被囚禁之感，他感到壓抑，被籠罩在囚犯的悲傷、虛弱、疾病和妄想之中，任何安慰都不能使他感到心安，因?yàn)槟侵皇前参慷眩皇敲鎸?duì)作為囚犯這樣的殘酷現(xiàn)實(shí)的一點(diǎn)脆弱而令人反感的安慰。問(wèn)他到底想要什么，他無(wú)以對(duì)答，因?yàn)樗@正是他的一個(gè)最有力的證據(jù)—對(duì)自由這個(gè)概念一無(wú)所知?！雹?/p>

而就卡夫卡生活的時(shí)代而言，雖恰值奧匈帝國(guó)日薄西山之際，但其依然實(shí)行對(duì)外侵略擴(kuò)張的戰(zhàn)略，對(duì)內(nèi)壓制民主自由的政策，此外，表現(xiàn)在捷克人和日耳曼人之間的民族矛盾日益激烈?？ǚ蚩ǖ默F(xiàn)實(shí)處境正如德國(guó)學(xué)者安德?tīng)柕脑u(píng)價(jià)：“作為猶太人，他在基督教徒中不是自己人。作為不入幫會(huì)的猶太人，他在猶太人當(dāng)中不是自己人。作為說(shuō)德語(yǔ)的人，他在捷克人當(dāng)中不是自己人。作為波希米亞人，他也不完全屬于奧地利人。作為勞工工傷保險(xiǎn)公司的職員，他也不完全屬于資產(chǎn)階級(jí)。作為資產(chǎn)者的兒子，他又不完全屬于勞動(dòng)者。但他也不是公務(wù)員，因?yàn)樗X(jué)得自己是作家。而就作家來(lái)說(shuō)，他也經(jīng)常把精力花在家庭方面。但在自己家里，他比陌生人還陌生?！雹圻@段話(huà)深深道出了卡夫卡所面對(duì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)作用于個(gè)人而對(duì)整其造成的不幸和悲哀。他是夾縫中的人，一個(gè)寂寞卻倔強(qiáng)的獨(dú)行者。他作為獨(dú)立個(gè)體的生存空間被家庭環(huán)境與時(shí)代背景無(wú)限擠壓，僅留給他呼吸和思索的權(quán)利，因?yàn)樗麩o(wú)力或者無(wú)法改變?nèi)魏维F(xiàn)實(shí)，不論是在父親或是在世界面前他同樣被忽略成一個(gè)發(fā)不出自己聲音、聽(tīng)不到自己聲音的抽象的生命符號(hào)。他在夾縫中通過(guò)那雙深邃、憂(yōu)郁、仿佛由于懼怕這個(gè)世界而極容易受傷的眼睛去洞悉外界的一切，他所看到的那個(gè)奇秒的、詭秘的、顛覆的、從未真切出現(xiàn)過(guò)的世界被靈動(dòng)深刻的訴諸筆端，讀者或驚訝于那個(gè)世界的不可言喻，或驚訝于卡夫卡想象的空前詭異，或驚訝于文本自身傳達(dá)的多義和龐雜性。

卡夫卡是靈魂的筆者。他對(duì)待寫(xiě)作的態(tài)度智慧、謙謹(jǐn)、執(zhí)拗、挑剔。他為確切還原出時(shí)光、記憶、人物、夢(mèng)靨或者故事等在某一瞬間單獨(dú)或者交叉撞擊在內(nèi)心的感覺(jué)而寫(xiě)作，為確切復(fù)制出他所遇見(jiàn)和預(yù)見(jiàn)某種生命個(gè)體的生存狀況而寫(xiě)作，為了從自己滿(mǎn)意的創(chuàng)作中獲得那純粹的珍異閃耀的快感而寫(xiě)作。卡夫卡生前名不經(jīng)傳的原因也與此有關(guān)——他僅為心靈而寫(xiě)作，僅為生命而寫(xiě)作。在卡夫卡的日記、至女友密萊娜以及摯交馬克斯的書(shū)信中無(wú)數(shù)次提及自己對(duì)寫(xiě)作的理解和寫(xiě)作對(duì)于他來(lái)說(shuō)的意義。他在1912年1月3日的日記中寫(xiě)道“在我身上可以清楚地看到一種對(duì)寫(xiě)作的專(zhuān)注。當(dāng)在我的這一有機(jī)體中清楚地顯露出，寫(xiě)作是我氣質(zhì)中最能出成果的方向時(shí)，一切都朝它蜂擁而去，從而能博取在性生活、吃、喝、哲學(xué)思考、特別是音樂(lè)方面的樂(lè)趣的一切才能都荒廢了。在所有這些方面我都已經(jīng)干枯萎蔫了。這是必然的，因?yàn)槲业睦砹死砭推湔w來(lái)說(shuō)實(shí)在太少了，只有幾種起來(lái)方能勉勉強(qiáng)強(qiáng)地位寫(xiě)作這一目的服務(wù)。這一目的當(dāng)然不是我自動(dòng)地、有意識(shí)地找到的，而是它自己產(chǎn)生的，現(xiàn)在只有辦公室還在阻撓它，但這卻是根本上的阻撓?！雹芩淖髌吩谏爸话l(fā)表了極少的一部分，并且他在遺囑中鄭重要求馬克斯把他所有未發(fā)表過(guò)的手稿全部徹底銷(xiāo)毀并且對(duì)于已發(fā)表過(guò)的作品永不再版。只是馬克斯并未遵照卡夫卡的遺囑而是精心整理卡夫卡的所有作品將其發(fā)表。這些著作包括卡夫卡三部均未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《美國(guó)》、《審判》和《城堡》，以及七十余篇中短篇小說(shuō)，如《變形記》、《地洞》、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》等眾多名篇，還包括不少書(shū)信、日記、寓言、箴言、隨筆、劇本等等，它們都是了解卡夫卡的性格、經(jīng)歷，走進(jìn)卡夫卡式的世界的珍貴資料。這位現(xiàn)代主義文學(xué)的鼻祖為后世打開(kāi)一扇通往神奇荒誕但不失永恒魅力領(lǐng)域的文學(xué)之門(mén)。自五十年代起，在歐美地區(qū)掀起一股勢(shì)不可擋的“卡夫卡熱”，隨后波及世界各國(guó)的文學(xué)界，卡夫卡的寫(xiě)作手法瞬間被越來(lái)越的作家模仿和借鑒。而隨著時(shí)間推移以及人們對(duì)卡夫卡作品探討的不斷深入，毋容置疑，這位文學(xué)巨擘所折射的光輝將愈加璀璨奪目！

㈠、《城堡》的象征意義之——權(quán)利與個(gè)人

《城堡》寫(xiě)于卡夫卡生命的晚期1922年，它是堪稱(chēng)最完美的卡夫卡式小說(shuō)的典型代表作，凝聚了作者畢生的創(chuàng)作智慧與精髓?！冻潜ぁ芬云洫?dú)特的藝術(shù)魅力在世界文學(xué)名著中占有重要的一席之地。無(wú)論是作品表層次的人物塑造、語(yǔ)言刻畫(huà)、心理描寫(xiě)等方面，還是深層次的作品寓意及思想內(nèi)涵等方面，都不同程度顛覆了于卡夫卡之前任何時(shí)代任何作家的小說(shuō)創(chuàng)作手法。其顛覆性與多義乃至無(wú)解性是《城堡》影響力和文學(xué)價(jià)值超凡的根本因素?！冻潜ぁ访枥L了一個(gè)怪誕的、難以想象的人類(lèi)生存空間，其人物和故事令讀者瞠目結(jié)舌但又無(wú)從質(zhì)疑其真實(shí)性。作者一字一墨如同靜物素描那般細(xì)致入微地刻畫(huà)出每個(gè)人物每瞬間微妙的表情，每個(gè)場(chǎng)景中不同個(gè)體的每次情緒起伏，讀者仿佛在欣賞一場(chǎng)被放慢速度播放的單調(diào)乏味但卻引人入勝電影，書(shū)外的人完全被帶入那個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界迥異的空間，讀者都狐疑的張望著村子里各種各樣行為怪異的人，極想發(fā)問(wèn)尋找到令自己迷惑不解然而影像模糊不確定的問(wèn)題的答案，但無(wú)法開(kāi)口，似乎怕打破村里人喧囂的肅靜。讀者介于《城堡》和現(xiàn)實(shí)之間，而《城堡》的顛覆性和非邏輯性讓我們難以完全忘記自己而扮演村子的一員，但卡夫卡的描述使我們好奇，我們?nèi)缤琄一樣渴望進(jìn)入那奇異的地方。但是對(duì)兩個(gè)世界都深信不疑的我們只能在村子中扮演失聲的沒(méi)有身份的觀望者，因?yàn)樽掷镄虚g親眼看到K心血的白白流失，我們不想悲劇復(fù)演，重要的是我們無(wú)從發(fā)問(wèn)，因?yàn)樽x者和村民像天平的兩個(gè)彼端，不可能相靠近。

《城堡》的第一段便直接地、不動(dòng)聲色地把小說(shuō)中恒對(duì)立的雙方引現(xiàn)出來(lái)。“K抵達(dá)的時(shí)候，夜已深了。村子被厚厚的積雪覆蓋著。城堡山籠罩在霧靄和夜色中毫無(wú)蹤影，也沒(méi)有一絲燈光顯示出巨大城堡的存在。K久久站立在由大路通向村子的木橋上，仰視著似乎虛無(wú)縹緲的空間。”⑤黑暗中的城堡仍舊顯得龐大、神秘不可見(jiàn)。黑暗中的K在城堡山的映襯下或許只剩下比夜色更為黑暗的點(diǎn)，單薄、渺小、行動(dòng)畢露。一出場(chǎng)城堡與K間就橫亙著無(wú)可逾越的鴻溝。前者是矛盾的主導(dǎo)方而后者始終處于被主導(dǎo)的地位，無(wú)論后者如何掙扎都無(wú)法改變這個(gè)既定的事實(shí)，無(wú)法反轉(zhuǎn)其地位，無(wú)法跳出可怕的怪圈，這一切都毫無(wú)疑問(wèn)地表明K走進(jìn)或靠近城堡當(dāng)局的可能性根本為零。

城堡是這個(gè)村子最高的權(quán)利機(jī)構(gòu)，它森嚴(yán)的集權(quán)統(tǒng)治似一張無(wú)形但碩大無(wú)朋的網(wǎng)牢牢嚴(yán)密的罩住村子里每個(gè)村民的心靈的任一寸地方，完全而統(tǒng)一的把城堡與村民間特定的唯一的關(guān)系即領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系種植在每位凡是有思維有意識(shí)的村民腦海中。村子里的居民已習(xí)慣并且安于當(dāng)局至高無(wú)上的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，他們像基督教徒狂熱地維護(hù)、愛(ài)戴、崇拜上帝一般，對(duì)任何與城堡有關(guān)（哪怕其間的關(guān)聯(lián)性幾乎可以忽略不計(jì)的）正面的人都有與此相同的感情。城堡辦公廳主任克拉姆情人的身份給弗麗達(dá)帶來(lái)無(wú)上的殊榮，村里人對(duì)她都有幾分敬畏，仿似對(duì)待城堡的官員般。弗麗達(dá)舉手投足之間更是不時(shí)流露出一種赤裸裸的優(yōu)越感，和極其得意的自負(fù)感。正是這種自然流溢出的特別自負(fù)使K同弗麗達(dá)第一次見(jiàn)面便認(rèn)定這個(gè)女人一定能解決關(guān)系到他的事情。順理成章了有了下文中K與弗麗達(dá)的故事。與弗麗達(dá)有相似經(jīng)歷的是橋頭客店的老板娘，她在年輕的時(shí)候曾三次被克拉姆叫去到他的房間，她從克拉姆那里得到了三樣物件:一張信使的照片，一床毯子和一個(gè)睡帽。然而克拉姆為何事叫她，這三樣物件是否屬于克拉姆本人、她通過(guò)何種途徑得到等均不詳。然而這三件物品就真正囊括了她生命中的全部驕傲和幸福，她像呵護(hù)珍寶一樣守著這三樣?xùn)|西，看似幸福實(shí)則悲哀、寂寞的度過(guò)了二十幾載。因此老板娘對(duì)弗麗達(dá)如同對(duì)待自己親生女兒般、如同對(duì)待那三件珍寶中的任意一件般，總也愛(ài)憐不夠，因?yàn)樗齻兌己涂死酚羞^(guò)聯(lián)系。而與村民這種維護(hù)城堡聲譽(yù)和地位的強(qiáng)烈感情相伴產(chǎn)生的另一個(gè)意識(shí)便是極端的排外情緒。他們排斥沒(méi)有獲得當(dāng)局承認(rèn)的一切外來(lái)事物，他們認(rèn)為一切觸犯當(dāng)局權(quán)威的行為都是不知天高地厚、不可原諒的。在村子人看來(lái)，K簡(jiǎn)直就是一個(gè)另類(lèi)“你既不是城堡的人，也不是村里的人，你什么也不是。但是不幸的是你又確實(shí)是個(gè)人，你是一個(gè)陌生人，一個(gè)多余的人，一個(gè)處處礙事的人，一個(gè)給人添麻煩的人?！雹?“貴賓樓”酒店老板娘把K做出破格的冒犯城堡威嚴(yán)的舉動(dòng)，歸因于K的無(wú)知。她因此勸說(shuō)K：“你首先必須聽(tīng)聽(tīng)我的最后的忠告：無(wú)論你去哪里，您都要明白自己就是這里的一個(gè)最無(wú)知人，還是小心點(diǎn)好。”K卻坦然說(shuō)道：“我確實(shí)無(wú)知??可是這也有一個(gè)好處，就是初生牛犢不畏虎，所以我很愿意在這一段時(shí)間里盡我所能地堅(jiān)持下去，繼續(xù)保持這種無(wú)知的狀態(tài)，并承擔(dān)他的無(wú)疑會(huì)是很?chē)?yán)重的后果?！雹咴诔潜さ臋?quán)利面前K作為一個(gè)生命個(gè)體的能動(dòng)性被無(wú)限忽視，更無(wú)人權(quán)可言，他甚至未被當(dāng)做一個(gè)真正的人看待。然而不僅僅是K，村子里的村民在極度信奉城堡的權(quán)力的同時(shí)亦自我否認(rèn)了自己作為一個(gè)人、作為一個(gè)公民應(yīng)享有的權(quán)利，他們是更加可悲的群體，燃盡自己一生的光華僅為證明他人他物比自己的尊貴與崇高，而所謂的尊貴與崇高卻如海市蜃樓般虛無(wú)縹緲，但是他們樂(lè)意為此無(wú)視自己，甘做權(quán)力的附庸且驕傲的不亦樂(lè)乎，更是對(duì)生命的踐踏，對(duì)人的踐踏。他們嘲笑K無(wú)知，實(shí)則比K更加的愚昧，至少K始終意識(shí)到自己的存在，然而他如同在真空中固執(zhí)地不停發(fā)出吶喊，無(wú)論試圖聽(tīng)見(jiàn)自己內(nèi)心聲音的欲望多么強(qiáng)烈，終究徒勞。K和村民本質(zhì)上是命運(yùn)人相同的人，異化的世界中無(wú)限膨脹的權(quán)利侵占了他們?nèi)康淖杂缮婵臻g，他們無(wú)自我可言，他們共同的名字是城堡的被領(lǐng)導(dǎo)者，那些遙不可及的領(lǐng)導(dǎo)者們隨意在白紙上寫(xiě)幾個(gè)字就是那些被領(lǐng)導(dǎo)者的命運(yùn)，以至被領(lǐng)導(dǎo)者們終日惶恐不安生怕冒犯了至尊的統(tǒng)治者，生怕下一個(gè)被宣判犯罪的會(huì)是自己。被領(lǐng)導(dǎo)者們更可悲地淪為精神家園的棄兒，在迷宮一樣的城堡中永遠(yuǎn)被驅(qū)逐，直至生命終結(jié)。K又與村民有所不同，首先他來(lái)自外鄉(xiāng)，作為城堡和村民的異類(lèi)而存在，這種不被認(rèn)可的身份使K的思維意識(shí)并未被當(dāng)局的權(quán)威全全控制，K擁有狹小的自由活動(dòng)的空間，并且他充分利用這窄隘的空間試圖到村民都望而生畏的城堡一探究竟。其次，他一生中從未放棄過(guò)反抗和掙扎，城堡愈是據(jù)他千里之外，他的斗志愈是蓬勃，他人生的價(jià)值正是體現(xiàn)在與城堡漫長(zhǎng)的無(wú)望的斗爭(zhēng)中，而結(jié)果僅悲哀地證明了人在權(quán)力面前無(wú)所謂人的不堪一擊和微不足道。

㈡、《城堡》的象征意義之——天堂與距離 卡夫卡曾說(shuō):“我們被創(chuàng)造出來(lái)，是為了在天堂生活，天堂是為我們效勞的。我們的使命發(fā)生了變化；天堂的使命是否也發(fā)生了變化，無(wú)人相告?！雹唷疤焯谩笔浅錆M(mǎn)安寧、美好與和睦的地方，它是人類(lèi)理想中的生存環(huán)境，人人皆渴慕到達(dá)但卻無(wú)法企及。城堡正如人們難以抵達(dá)的天堂，它散發(fā)著神秘?zé)o窮的魅力令每個(gè)人希冀接近它，哪怕遙遠(yuǎn)捕捉到它的毫厘光輝都可令這個(gè)捕捉者天真而快樂(lè)的持久幸福。任意的沒(méi)有被這個(gè)夢(mèng)傷害的他和她都對(duì)城堡有種狂熱的渴求。身份難辨真假，或者根本無(wú)身份無(wú)真假可言的信使巴納巴斯，卑微弱小但又充滿(mǎn)活力、始終沒(méi)有停歇過(guò)努力滿(mǎn)足自己某個(gè)欲望或虛榮的侍女培枇，從村子莊稼人中隨意叫出的未被這個(gè)夢(mèng)刺傷的孩子、壯年、老人等任何人等，他們潛意識(shí)中對(duì)城堡和天堂有同樣熾烈的崇拜，以至于可以不顧一切、用盡手段地去和城堡取得某種程度的聯(lián)系。城堡是村里人的上帝，來(lái)自外鄉(xiāng)的K被他們視為異教徒，K與村民和城堡之間橫跨著不可逾越的距離，因此在村民看來(lái)K無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)城堡的相關(guān)事宜，更不可有冒犯侮辱他們上帝的任何言行。村民在心中虔誠(chéng)供奉并護(hù)衛(wèi)著他們神圣的當(dāng)局。但相同目標(biāo)的驅(qū)使，培枇和這個(gè)非自己人的K竟成了盟友，他們已在對(duì)方身上搜索到對(duì)解決關(guān)系自己的事情有利的方面，所以對(duì)彼此來(lái)說(shuō)他們交朋友是再合適不過(guò)。她用盡渾身解數(shù)、機(jī)關(guān)算盡想要與克拉姆接近卻仍從未成功過(guò)，她仍是酒店里最下層、最不起眼、卑微可憐的小女傭。但她有堅(jiān)不可摧的駭人意志，絕望中她和K都抓住了被自己視為救命稻草的對(duì)方。他們內(nèi)心歡呼雀躍，似乎彼此宏偉遠(yuǎn)大的目標(biāo)就要實(shí)現(xiàn)，使人振奮。她再施計(jì)策，把K留在酒店地下室的小房間里，同另外兩個(gè)地位更為低下的女仆四人一起挨過(guò)冗長(zhǎng)暗淡的冬天。她滿(mǎn)心希望地等待一個(gè)機(jī)會(huì)，在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候利用K再次把弗麗達(dá)拉下水，為她即將到來(lái)的錦繡前程剔除后患，自己代替弗麗達(dá)榮登酒吧間的香座，以實(shí)現(xiàn)那個(gè)人人幻想但迄今無(wú)人完成的計(jì)劃。K是無(wú)數(shù)個(gè)K的代表，正如巴納巴斯和培枇是無(wú)數(shù)個(gè)巴納巴斯和培枇的代表一樣，不計(jì)其數(shù)的人在為抵達(dá)這個(gè)天堂而奮斗、而自我折磨，只是實(shí)現(xiàn)計(jì)劃的方式、行為、途徑不同而已。但是每個(gè)人的靈魂在光腳跋涉到天堂過(guò)程中所承受的悲傷、煎熬和痛苦是同樣的，同樣的真切、同樣的令人窒息。

即使最后天堂和城堡的追蹤者中其中一人到達(dá)了那個(gè)地方，之后又會(huì)怎樣。何為天堂，誰(shuí)又證實(shí)過(guò)它的真正存在？這，一切只是人們美好的幻象。城堡內(nèi)又如何，難道從外表看它不就是座“從遠(yuǎn)處看，城堡大致符合K的預(yù)想。它既不是一座古老的騎士城堡，也不是一座新的豪華府邸，而是一座龐大的建筑群，有幾幢兩層樓房和許多鱗次櫛比的低矮建筑物組成；如果不知道這是城堡，就會(huì)以為是一個(gè)市鎮(zhèn)呢。”“可是當(dāng)他走近城堡時(shí)，它卻使他失望了，原來(lái)它只是一個(gè)相當(dāng)簡(jiǎn)陋的小市鎮(zhèn)，由許多村舍匯集而成，惟一的特色就是一切都是用石頭建造的，可是墻上的石灰早已剝落，石頭似乎也搖搖欲墜。K突然想起自己故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，它不見(jiàn)得比這座所謂的城堡差?！雹岢潜づc周?chē)拇迩f、景物并不協(xié)調(diào)，從圍觀看它無(wú)法讓人產(chǎn)生良好印象的多余的存在。城堡內(nèi)居住著每次出場(chǎng)都極為冷漠、傲慢、盛氣凌人的各種當(dāng)局官員。城堡內(nèi)會(huì)不會(huì)存在一個(gè)天堂，假使存在，難道天堂中的人們?nèi)缈死钒銡庋姹迫耍慷@樣的天堂又可否算作天堂?天堂是個(gè)謎，城堡是謎中之謎。我們無(wú)法考證二者存在、擁有我們良好愿景里那“美好的生存環(huán)境”。我們之所以深切懷疑是因?yàn)槲覀冇猩羁套C據(jù)，我們無(wú)法斷定是因?yàn)椴徽撝i還是謎中之謎都是無(wú)解之謎，然而正是天堂與現(xiàn)實(shí)的距離、城堡與個(gè)人的距離，總之無(wú)始無(wú)終的距離使此謎無(wú)解，這正顯明真正強(qiáng)大的是距離，是路，因?yàn)椤奥肥菬o(wú)盡頭的，無(wú)法使它縮短，也無(wú)法使它延伸，只是每個(gè)人還是用自己那孩兒般地小尺碼去衡量它。‘不錯(cuò)，即使是一碼長(zhǎng)的一段路你也還得走完，這將是你難以忘懷’” ⑩它以最原始的姿態(tài)地出現(xiàn)在你的生命中，給你慰藉卻讓你絕望。

所謂的城堡和天堂，它在你目光的盡頭搖曳生姿但卻模糊不清，你愈發(fā)睜大眼睛加快步伐去尋找它，愈加發(fā)現(xiàn)你到它的路程卻愈走愈長(zhǎng)，它依然在你目光的盡頭，在第一秒你遇見(jiàn)它時(shí)目光的盡頭，在最后一眼遇見(jiàn)它時(shí)你的目光的盡頭。你不停的追逐直至有氣無(wú)力甚至來(lái)不及承認(rèn)任何的你、我、他都無(wú)法擁有它。而唯一擁有的是在追逐這個(gè)天堂、這個(gè)城堡過(guò)程中的呼吸和窒息。天堂之所以美麗是因?yàn)樗c人類(lèi)隔著天空的距離，沒(méi)有人確實(shí)抵達(dá)。它之所以美好是因?yàn)槟闼娴目臻g正如卡夫卡所言“除非逃到這個(gè)世界上，否則人們?cè)趺磿?huì)為這個(gè)世界感到高興呢?”a你妄圖掙脫骯臟丑陋的世界卻被死死束縛在這里。正如城堡一樣，它天堂似的幻影來(lái)自你的想象。然而一切都是虛無(wú)，只有在充滿(mǎn)疼痛和辛酸的逐夢(mèng)過(guò)程中你所征服的距離才是你存在過(guò)的唯一見(jiàn)證，而進(jìn)入愿景中的天堂只是個(gè)荒誕的、不堪一擊的夢(mèng)。㈢、《城堡》的象征意義之——邊緣與痛苦 K為進(jìn)入城堡，設(shè)計(jì)出一個(gè)周密、細(xì)致、復(fù)雜的“攻城計(jì)劃”，并進(jìn)行了一系列常人難以想象的艱辛探索。然而迎接他的是次次潰不成軍慘敗的痛苦。他每次的付出都毫無(wú)收獲，他每次的希望都在頃刻間崩塌?？墒?，強(qiáng)大的不可戰(zhàn)勝的信仰意志支撐著他。他從未向自己身處的悲哀的逆境妥協(xié)，更是自始至終從未絕望過(guò)，他絞盡腦汁、夜以繼日地思索到底如何才能到達(dá)那神秘、怪異甚至可惡的城堡。城堡對(duì)K產(chǎn)生使他無(wú)法抗拒的吸引力，以至他畢生的理想就是去揭開(kāi)城堡的面紗，一探究竟。他忠執(zhí)于自己的理想并為此而活。命運(yùn)卻對(duì)K開(kāi)了個(gè)冰冷的玩笑，他努力一生也終沒(méi)有靠近那看似近在眼前觸手可得的城堡，他被城堡拒絕、忽略，直至到死。為何K費(fèi)盡周折，付出生命的代價(jià)仍無(wú)法接近城堡；為何堅(jiān)不可摧的意志以及無(wú)盡的努力仍無(wú)法幫助K落實(shí)一個(gè)滴水不漏的計(jì)劃？就K而言，首先，他樹(shù)立人生目標(biāo)，并為實(shí)現(xiàn)此目標(biāo)而不懈奮斗，這無(wú)可厚非。其次，“攻城計(jì)劃”的周密?chē)?yán)謹(jǐn)性有效保證了他在實(shí)現(xiàn)目的中所采取的方法途徑的正確率。因此，K的失敗不可歸結(jié)于他自身的惰性即付出或努力不夠。所以，K的潰敗、K的痛苦，只在于他追求了錯(cuò)誤的對(duì)象——城堡。

城堡不過(guò)是一個(gè)破敗的建筑群，外表丑陋而毫無(wú)生氣?？伤质谴遄拥淖罡弋?dāng)權(quán)部門(mén)，村民對(duì)它望而生畏且畢恭畢敬，但只有極為個(gè)別數(shù)的村民與城堡有毫微的聯(lián)系，城堡的官員偶爾到村子里的出行都戒備森嚴(yán)、迅疾匆匆，只有極少的人見(jiàn)過(guò)官員們的尊容。這些都于無(wú)形中增加了城堡的神秘力。它渴望更多的人夢(mèng)想接近它，卻狡猾地隱瞞這一想法，它故作冷酷以此激發(fā)人們的天性中的好奇，讓更多的人渴慕探索它、追尋它、但永遠(yuǎn)休想靠近它，它殘忍地憑借更多的人的崇拜最大限度地發(fā)酵城堡的魅力。而實(shí)際的城堡又究竟是什么？它筑起齊天的壁壘只允許城堡內(nèi)的人外出卻禁止城堡外圍的人進(jìn)入。作為城堡外的人，我們無(wú)法入內(nèi)，我們不可能給城堡一個(gè)明確的定義，而僅憑靠部分人的猜想、臆斷或者道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)描述它、渲染它、甚至無(wú)限夸大它，城堡便在人人心中形成了模糊的、跳躍的、甚至前后矛盾概念。城堡內(nèi)的人更不會(huì)損壞他們精心建筑起來(lái)的城堡的詭秘感，城堡的詭秘帶給他們莫大的優(yōu)越和自負(fù)感，他們肆意而貪婪地享受著這高人一等的快感。堡外人的斷章取義，堡內(nèi)人的守口如瓶，到底，我們沒(méi)有能夠知道城堡是什么。K和村民一樣被城堡俘虜，而所有奮不顧身嘗試靠近城堡、樂(lè)愿用生命為其效忠的人，無(wú)一不被城堡毫不留情地刺傷，無(wú)一不生活中悲哀的深淵中。但這些人被蒙蔽雙眼，他們喪失了起碼的知覺(jué)，整個(gè)淪落為追求一個(gè)是否值得追求都不確定、又可否算作理想都不可定論的理想而耗盡人生?！拔覀兙拖癖贿z棄的孩子，迷失在森林里。當(dāng)你站在我面前，看著我時(shí)，你知道我心里的悲傷嗎，你知道你自己心里的悲傷嗎？”b K無(wú)法看到自己的悲傷，所以執(zhí)著于追求這種痛苦。

城堡之所以利器一樣傷害任何意圖觸碰他的人，因?yàn)樗陨砭褪且粋€(gè)邊緣，周?chē)L(zhǎng)滿(mǎn)尖刺，充滿(mǎn)危險(xiǎn)和未知的邊緣。它明確地把城堡外圍的人劃為異己群體，與城堡內(nèi)的人不可交融。城堡所統(tǒng)轄的村子與城堡是兩個(gè)平行不相交的空間，橫插在二者間的隱形的壁障是村子的邊緣，又是城堡的邊緣。用圖形表示為：在一個(gè)不規(guī)則的多邊形或者近似于圓形的圖案上從畫(huà)一條線(xiàn)，假設(shè)此線(xiàn)左部分較大為村落，則右部分是城堡，而這條線(xiàn)就是切割村落和城堡的邊緣線(xiàn)。K總妄圖穿過(guò)這條線(xiàn)到達(dá)另一個(gè)永不收納他的世界，這顯然是不可能成功的。因此，不管他花費(fèi)多少心思，以多大的代價(jià)做賭注都不會(huì)實(shí)現(xiàn)其的理想。卡夫卡說(shuō)“趨利避害是人的天性，有些苦難是可以避開(kāi)的，有些則是無(wú)法逃避的命運(yùn)。前一種苦難其實(shí)來(lái)源于自己的內(nèi)心逃避的態(tài)度，靈魂深處對(duì)未知的恐懼；為了逃避那種莫名的恐懼感，我們寧愿去受苦，甚至執(zhí)著于我們的痛苦?！眂K自認(rèn)為通過(guò)借助某些外界力量可減少前進(jìn)中的障礙，進(jìn)而擺脫現(xiàn)處于的困境，以及對(duì)這個(gè)困境會(huì)導(dǎo)致的未知結(jié)果的恐懼感，然而結(jié)果證明是，他所利用的外界幫助不過(guò)不斷地使他從這個(gè)困境掉入下個(gè)更為窘迫的境地。他深陷此惡性循環(huán)的怪圈。K的痛苦來(lái)自他本人毫無(wú)意識(shí)地對(duì)痛苦的固執(zhí)追求，來(lái)自無(wú)法他掙脫的命運(yùn)。

在以上文章中我對(duì)城堡的象征意義，從權(quán)利與個(gè)人、天堂與距離、邊緣與痛苦三個(gè)方面進(jìn)行了簡(jiǎn)要闡述。而這三個(gè)方面之間仍有隱秘而緊密的聯(lián)系。權(quán)利、天堂、和邊緣均是城堡的代表。城堡是村子的最高權(quán)利機(jī)構(gòu)，它具備無(wú)上的權(quán)威，就像天堂一般令人敬畏、令人神往，又高高在萬(wàn)物之上。它與村落之間有道明確的分界線(xiàn)，它的一切對(duì)村民來(lái)說(shuō)都顯得崇高、渺遠(yuǎn)和神奇。處于邊緣線(xiàn)兩岸的城堡與他人之間擁有遙不可及的距離，正是這種距離使盲目追求它的弱勢(shì)群體在城堡面前喪失自我。他們的存在習(xí)慣性地被城堡蔑視、忽略、甚至遺忘。仿佛和太陽(yáng)曬跑的人們，他們體會(huì)到目標(biāo)永遠(yuǎn)在他們之上難以實(shí)現(xiàn)的痛苦，卻忘記這種荒謬至極的追逐本身就是種痛苦。只是這種忘記不知是他們的幸運(yùn)還是悲哀。

參考文獻(xiàn)：①《城堡》，譯者：高年生；上海譯文出版社

②《書(shū)簡(jiǎn)——書(shū)信、日記、談話(huà)、箴言、劇本》，譯者：祝彥；上海譯文出版社

③《外國(guó)文學(xué)名著導(dǎo)讀》，主編：劉洪濤；高等教育出版社

④同②

⑤同① ⑥⑦同① ⑧同② ⑨同① ⑩同② a同② b同② c同②

另：《靈魂的城堡——理解卡夫卡》，作者：殘雪；上海文藝出版社 《20世紀(jì)外國(guó)文學(xué)史第二卷》，主編：吳元邁；譯林出版社、鳳凰出版社

第三篇：卡夫卡《城堡》讀后感

這是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的故事，簡(jiǎn)單到用一句話(huà)就可以整得來(lái)概括。一個(gè)外鄉(xiāng)來(lái)的土地測(cè)量員竭力想取得認(rèn)可，實(shí)施工作，卻一直被阻撓，荒廢著時(shí)間和精力，一切的努力都化為徒勞。故事來(lái)來(lái)回回就講述著他是怎樣想盡一切辦法和手段想與城堡取得聯(lián)系，卻又一次又一次以失敗告終，村子里的人是多么麻木又無(wú)聊，畏懼和崇拜著城堡里的一切，卑微地生活著，他們又是如何冷漠地對(duì)待k這個(gè)外鄉(xiāng)人，在這里，他沒(méi)有身份，沒(méi)有立足之地，或許他是被一紙空文騙過(guò)來(lái)荒度一生的吧，他是城堡的可憐的受害者之一。

而這又是一個(gè)極其復(fù)雜的故事。復(fù)雜到有無(wú)數(shù)可能的內(nèi)涵可以被詮釋?zhuān)缓笕朔磸?fù)咀嚼和玩味?！冻潜ぁ窡o(wú)疑是個(gè)巨大的隱喻，它到底象征著什么，一直眾說(shuō)紛紜，有人說(shuō)，城堡中層巒疊嶂般臃腫的部門(mén)和機(jī)構(gòu)，官員和秘書(shū)是映射當(dāng)時(shí)官僚機(jī)制的陳腐和頹敗，是時(shí)代的縮影和諷刺，有人說(shuō)，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每個(gè)人理想的化身，是如鏡中花水中月一般可望而不可即的終極目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，也有人猜測(cè)，那是猶太人的耶路撒冷，是流浪無(wú)根的猶太民族心中的圣地，是作為猶太后裔的卡夫卡一輩子想去看一眼卻中沒(méi)完成的旅途。而終究誰(shuí)也不知道究竟哪個(gè)是作者的本意，哪些又是或許根本就是背離原意的曲解和附會(huì)？

我們同k一起，走在這“永遠(yuǎn)沒(méi)有人影的大街上”，冷眼觀望著這個(gè)冷漠的村子，孤獨(dú)地堅(jiān)守著唯一的，又或許是根本沒(méi)有的希望，淪落在社會(huì)的底層，逐漸看透屬于這里的真相?；蛟S生活就是這樣的扭曲，只是沉浸在里面的我們從不曾察覺(jué)，從不曾拒絕罷了。村民們對(duì)城堡盲目崇拜，女人們即使淪為城堡官員的情婦也認(rèn)為是無(wú)限的光榮，有無(wú)限的尊嚴(yán)；他們遵守著嚴(yán)苛的條條框框，每個(gè)人按照既定的觀念生活，若是有人違背一點(diǎn)，即使像是阿瑪利亞那樣拒絕城堡官員的侮辱，不論原來(lái)是多么受人尊敬的家庭，也會(huì)立即受到背棄的懲罰；在堆積如山的公文檔案里，腐朽的官僚有忙不完的活兒，表面上無(wú)邊的疲勞實(shí)際卻“倒是破壞不了的休息，破壞不了的安寧”。我們和k一樣，吃驚地看著這一切，迫切的想尋找一個(gè)出路，可惜的是，卡夫卡并沒(méi)有給我們答案，一部未完成的小說(shuō)，仿佛永遠(yuǎn)定格在了進(jìn)行時(shí)，一個(gè)無(wú)解的謎，讓世界來(lái)猜。

被一切障礙粉碎的卡夫卡，有人讀出了他的悲觀和絕望。像k的那種無(wú)論怎樣努力仍舊在命運(yùn)面前不堪一擊的無(wú)奈和悲壯，讓人想起希臘的那些偉大的悲劇英雄，而不同的是，英雄們高昂著頭顱走向死亡，而更多像k這樣的小人物，卻在長(zhǎng)年累月的孤獨(dú)與掙扎中消磨一生?？ǚ蚩舾械馗惺艿竭@一點(diǎn)，犀利地寫(xiě)出人的脆弱和無(wú)助，寫(xiě)出那無(wú)處不在的巨大無(wú)名的外在力量是如何將一個(gè)幼稚的夢(mèng)碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只會(huì)是不斷的失望，還得一個(gè)接一個(gè)的把它們都吞下去” 的世故、“誰(shuí)不服從他，誰(shuí)就要吃苦頭”的懼怕的印記，還有的，是對(duì)抗權(quán)威，或者說(shuō)，對(duì)抗霸權(quán)的人所要面臨的深深的孤立感，讓人心驚——“似乎那些人都跟他斷絕了一切關(guān)系……現(xiàn)在他可以在這兒愛(ài)等多久就等多久，贏得了任何人從來(lái)沒(méi)有贏得的自由，似乎沒(méi)有人敢碰他一下，也沒(méi)有人敢攆他走，連跟他講一句話(huà)也不敢，沒(méi)有任何事情比這種自由、這種等待，這種不可侵犯的特權(quán)更無(wú)聊，更失望的了?！睂?duì)，我們焦灼、我們掙扎、我們失敗、我們無(wú)奈，我們就是要做最后的困獸的斗，不白白的讓自己被別人牽著鼻子走，不白白的對(duì)自己的命運(yùn)袖手旁觀，我們是不夠強(qiáng)，沒(méi)有足夠的力量選擇自己想要的，但我們依然可以拒絕，拒絕而不是忍受，行動(dòng)而不是等待，希望而不是絕望，才是人的一生中應(yīng)該做的事。我讀出了卡夫卡的無(wú)奈和痛苦，而他給我更多的感觸，是那種孩子般的天真無(wú)畏，連同不顧一切的叛逆執(zhí)拗，還有勇往直前的深深淺淺的腳印?？ǚ蚩艚o我的形象，是在冰天雪地里孤獨(dú)地向遠(yuǎn)處行進(jìn)的小小背影，而不是瑟縮在角落里默默哭泣的懦夫。他內(nèi)向，卻并不軟弱，他懼怕，卻并不屈服?！安还苈范嗝措y走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也絕不停止前進(jìn)?！?/p>

他并不樂(lè)觀，也不悲觀，只是為了一件自認(rèn)為有合理的事一味的奔波著。即使身邊幾乎沒(méi)有一個(gè)人能相信他，沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)為他會(huì)達(dá)成所愿，一個(gè)外鄉(xiāng)人或許永遠(yuǎn)不懂其中的機(jī)關(guān)和奧妙，但他依舊懷揣著“最后的，微小的，正在消失的，對(duì)了，實(shí)際上也看不見(jiàn)的希望”奮自努力著。書(shū)中，他就明確的說(shuō)過(guò)“干嘛我要對(duì)這種捉弄或是官方的忽發(fā)奇想屈服呢？”，他對(duì)弗麗達(dá)說(shuō)“難道你忘記了一個(gè)人應(yīng)該努力往上爬，特別是在他處于底層的時(shí)候？一個(gè)人難道不應(yīng)該利用一切可能給他帶來(lái)希望的機(jī)會(huì)嗎？”我想，他并不是不知道這城堡的木然與森嚴(yán)，而是不想對(duì)停滯的生活無(wú)動(dòng)于衷。他在某種程度上，像巴納巴斯一家一樣，做了一個(gè)似乎是錯(cuò)誤的正確選擇，卻像觸犯了某項(xiàng)不知名的條例，被人群孤立，被迫承擔(dān)著痛苦與輕蔑，便用盡一切辦法來(lái)贖罪，來(lái)挽回，來(lái)爭(zhēng)取尊重，并用這些來(lái)作為生活的全部意義，全部勇氣。作者借奧爾珈之口說(shuō)出一切的無(wú)謂的努力的原因——“可能會(huì)有障礙，疑慮和失望，但是這只意味著你所獲得的一切都不是沒(méi)有付出代價(jià)的，也意味著你必須為每一個(gè)細(xì)小的事情奮斗?！?/p>

不管這奮斗最終有沒(méi)有用，對(duì)一切若是撒手不管卻一定是坐以待斃的。不用誰(shuí)來(lái)判決，無(wú)邊的自由和孤獨(dú)也會(huì)蠶食掉人最后一點(diǎn)生的活力，不用爭(zhēng)取的人生，像枯槁一樣沉悶呆板。只有矛盾與沖突，爭(zhēng)執(zhí)與對(duì)立，痛苦與悲哀才是人永遠(yuǎn)的前進(jìn)的動(dòng)力。這才是一切的真理，一切的源頭。

k對(duì)弗麗達(dá)的愛(ài)或許就是這樣消失的吧。原本想靠弗麗達(dá)與克拉姆的關(guān)系與城堡取得聯(lián)系的他，一旦發(fā)現(xiàn)弗麗達(dá)不能為他鋪建橋梁，反而成了一個(gè)巨大的包袱時(shí)，作者不得不產(chǎn)生了這樣的感嘆“她的不可思議的誘惑力是因?yàn)樗H近了克拉姆才有的，而吸引k的又是這種誘惑力，可現(xiàn)在她在他的懷抱里枯萎了?！痹谒砩蠜](méi)有了昔日的驕傲，沒(méi)有了昔日在她身上給予的希望，昔日問(wèn)題的解脫成了一個(gè)新的問(wèn)題。她淪為一個(gè)普通的伴侶，無(wú)奈的平淡的苦日子，日益冷淡的愛(ài)，最終迫使弗麗達(dá)與他手下的一個(gè)討厭的助手日久生情，棄k而去了。

感情充滿(mǎn)了變數(shù)，生活又何嘗不是如此，命運(yùn)更是變幻莫測(cè)。城堡還有那些屬于城堡的無(wú)數(shù)的公文——這個(gè)高高在上而又烏煙瘴氣的地方，這些決定一切而又可能一無(wú)所用的紙片，或許也是這無(wú)常的命運(yùn)中的一個(gè)側(cè)影，讓人懼怕，讓人敬仰，讓人擠破頭皮想進(jìn)去，想弄明白，而其實(shí)可能就是不過(guò)如此的不可企及的遠(yuǎn)方和彼岸，它們可能是任何一種白日夢(mèng)，任何一種迷途或向往?！八鼈兊膬r(jià)值在不斷變化，它們引起的反應(yīng)，也是無(wú)窮無(wú)盡?！倍ǚ蚩ㄗ约阂彩窃跓o(wú)數(shù)矛盾的價(jià)值變化和其無(wú)窮無(wú)盡反應(yīng)中的一個(gè)佐證——他是失敗者，但他成功了。

說(shuō)不盡的卡夫卡，就像說(shuō)不盡的哈姆雷特，說(shuō)不盡的紅樓夢(mèng)。佛眼看佛，魔眼看魔?？ǚ蚩ǖ闹i，沒(méi)有人能猜透。

第四篇：卡夫卡《城堡》讀后感

卡夫卡《城堡》讀后感

讀完一本書(shū)以后，相信大家都積累了屬于自己的讀書(shū)感悟，記錄下來(lái)很重要哦，一起來(lái)寫(xiě)一篇讀后感吧。但是讀后感有什么要求呢？下面是小編幫大家整理的卡夫卡《城堡》讀后感，歡迎大家分享。

這周我讀了卡夫卡的《城堡》，這是卡夫卡很著名的一部作品，這本書(shū)講了這樣一個(gè)故事：

土地測(cè)量員K受命赴某城堡上任，不料卻受阻于城堡大門(mén)外，于是主人公K同城堡當(dāng)局圍繞能否進(jìn)入城堡之事展開(kāi)了持久煩瑣的拉鋸戰(zhàn)。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望不可即；它是那樣冷漠、威嚴(yán)，像一頭巨獸俯視著K；它代表了一個(gè)龐大的官僚機(jī)構(gòu)，那兒等級(jí)森嚴(yán)，有數(shù)不盡的部門(mén)和數(shù)不盡的官吏，可又有數(shù)不盡的文書(shū)塵封在那里，長(zhǎng)年累月無(wú)人過(guò)目，得不到處理。面對(duì)這座強(qiáng)大的城堡，K很無(wú)奈，直到最后也沒(méi)有進(jìn)入城堡，也沒(méi)見(jiàn)到城堡當(dāng)權(quán)者。本書(shū)自始至終籠罩著一種神秘的、夢(mèng)魘般的氣氛；寓意深刻，令人回味無(wú)窮。

城堡是個(gè)明顯的暗喻，大家對(duì)這一點(diǎn)似乎沒(méi)什么意見(jiàn)，但他具體代表什么？它可以代表當(dāng)時(shí)的主流社會(huì)，卡夫卡生活在布拉格，他踏不進(jìn)捷克人的圈子，因?yàn)樗f(shuō)德語(yǔ)，他融不進(jìn)日爾曼文化，因?yàn)樗仟q太人，所以他注定難以融入主流社會(huì)，而他被認(rèn)為是卡夫卡的城堡順理成章；它可以代表在當(dāng)時(shí)信仰根基已有所撼動(dòng)的宗教世界，人民拼命在追求它光芒四射的榮耀和心靈的庇護(hù)時(shí)發(fā)現(xiàn)，它始終離我們有那么一段不可逾越的距離；它也可以是正義，真理的化身，處心積慮的追逐卻發(fā)現(xiàn)那是個(gè)沒(méi)有入口的房間；甚至，它或許可以代表卡夫卡那封建家長(zhǎng)作風(fēng)的父親或者兩度訂婚卻不能理解他的未婚妻。對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)，他們也是渴望進(jìn)入?yún)s不能遂愿的城堡。更加開(kāi)闊一點(diǎn)理解，城堡是否可以象征人們一切的渴望和追求，是人們一切行為的目標(biāo)和動(dòng)力？比如幸福，比如財(cái)富，比如智慧。

卡夫卡的不尋常之處是他深切感受到世界的荒謬性，他的作品的一個(gè)重要價(jià)值是揭示了現(xiàn)實(shí)的異化和存在的尷尬，試圖用另一套敘述方式與技巧來(lái)展示我們?nèi)诵詢(xún)?nèi)部的黑暗王國(guó)?？ǚ蚩◤男【透械绞澜绲哪吧?，他始終都不接受這個(gè)世界，他認(rèn)為這個(gè)世界不過(guò)是上帝的一個(gè)“惡劣情緒”而已，而我們都“誤入了其中”。因此他的全部文學(xué)活動(dòng)就是對(duì)這個(gè)世界的.巨大質(zhì)疑。重新審察這個(gè)世界成了他終生的使命，越到晚年他越感到緊迫。

卡夫卡帶著曖昧的身份幽閉在自己的小世界里，關(guān)注一些更重要的事情，比如個(gè)體在一個(gè)異質(zhì)的世界面前的孤獨(dú)、不適與絕望?？ǚ蚩ㄐ愿衩舾小⑶优?、孤僻，神經(jīng)質(zhì)的卡夫卡根本承受不了存在的壓力，常年生活在恐懼、恥辱和負(fù)罪感中?？ǚ蚩ǖ淖髌反蠖鄽夥贞幱?、神秘，情節(jié)離奇荒誕，強(qiáng)調(diào)了人與人之間的隔絕、陌生、不可理解，無(wú)所不在的人的異化成了他著意闡發(fā)的一大主題?！冻潜ぁ分?，他把這種人生的荒誕感發(fā)揮到了極致。

我建議大家看一下這本書(shū)，感受卡夫卡的不同尋常。

《城堡》無(wú)疑是個(gè)巨大的隱喻，它到底象征著什么，一直眾說(shuō)紛紜，有人說(shuō)，城堡中層巒疊嶂般臃腫的部門(mén)和機(jī)構(gòu)，官員和秘書(shū)是映射當(dāng)時(shí)官僚機(jī)制的陳腐和頹敗，是時(shí)代的縮影和諷刺，有人說(shuō)，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每個(gè)人理想的化身，是如鏡中花水中月一般可望而不可即的終極目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，也有人猜測(cè)，那是猶太人的耶路撒冷，是流浪無(wú)根的猶太民族心中的圣地，是作為猶太后裔的卡夫卡一輩子想去看一眼卻中沒(méi)完成的旅途。而終究誰(shuí)也不知道究竟哪個(gè)是作者的本意，哪些又是或許根本就是背離原意的曲解和附會(huì)？

我們同k一起，走在這“永遠(yuǎn)沒(méi)有人影的大街上”，冷眼觀望著這個(gè)冷漠的村子，孤獨(dú)地堅(jiān)守著唯一的，又或許是根本沒(méi)有的希望，淪落在社會(huì)的底層，逐漸看透屬于這里的真相?；蛟S生活就是這樣的扭曲，只是沉浸在里面的我們從不曾察覺(jué)，從不曾拒絕罷了。村民們對(duì)城堡盲目崇拜，女人們即使淪為城堡官員的情婦也認(rèn)為是無(wú)限的光榮，有無(wú)限的尊嚴(yán)；他們遵守著嚴(yán)苛的條條框框，每個(gè)人按照既定的觀念生活，若是有人違背一點(diǎn)，即使像是阿瑪利亞那樣拒絕城堡官員的侮辱，不論原來(lái)是多么受人尊敬的家庭，也會(huì)立即受到背棄的懲罰；在堆積如山的公文檔案里，腐朽的官僚有忙不完的活兒，表面上無(wú)邊的疲勞實(shí)際卻“倒是破壞不了的休息，破壞不了的安寧”。我們和k一樣，吃驚地看著這一切，迫切的想尋找一個(gè)出路，可惜的是，卡夫卡并沒(méi)有給我們答案，一部未完成的小說(shuō)，仿佛永遠(yuǎn)定格在了進(jìn)行時(shí)，一個(gè)無(wú)解的謎，讓世界來(lái)猜。

被一切障礙粉碎的卡夫卡，有人讀出了他的悲觀和絕望。像k的那種無(wú)論怎樣努力仍舊在命運(yùn)面前不堪一擊的無(wú)奈和悲壯，讓人想起希臘的那些偉大的悲劇英雄，而不同的是，英雄們高昂著頭顱走向死亡，而更多像k這樣的小人物，卻在長(zhǎng)年累月的孤獨(dú)與掙扎中消磨一生?？ǚ蚩舾械馗惺艿竭@一點(diǎn)，犀利地寫(xiě)出人的脆弱和無(wú)助，寫(xiě)出那無(wú)處不在的巨大無(wú)名的外在力量是如何將一個(gè)幼稚的夢(mèng)碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只會(huì)是不斷的失望，還得一個(gè)接一個(gè)的把它們都吞下去”的世故、“誰(shuí)不服從他，誰(shuí)就要吃苦頭”的懼怕的印記

剛開(kāi)始讀這本書(shū)，感覺(jué)到極度的荒誕、孤獨(dú)和絕望，我不知道卡夫卡寫(xiě)作時(shí)是否懷著這種心情。卡夫卡的作品都帶著強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，這篇遺作同其余的似乎又不太一樣。

K是一個(gè)多余的人，城堡治下是極端嚴(yán)密的官僚主義，大橋酒店的老板娘、男教師、兩個(gè)助手、鞋匠等人都讓人感到麻木得可怕。讀到后來(lái)，深入了解弗麗達(dá)、巴納巴斯一家的經(jīng)歷之后，才略感覺(jué)他們其實(shí)跟普通人沒(méi)什么差別，只是城堡這個(gè)奇怪的東西扭曲了人們的行為和生活。

但是細(xì)想城堡，這種嚴(yán)密的辦事機(jī)制，每個(gè)官員都那么匆忙勤奮，效率卻是低得可怕。K單槍匹馬地闖入這個(gè)嚴(yán)冬覆蓋的世界，他怎樣努力都是白費(fèi)勁兒，雖然按照卡夫卡的意思，他最終會(huì)得到那么一點(diǎn)兒回報(bào)，只不過(guò)那時(shí)候他已經(jīng)心力衰竭而死。這本書(shū)的結(jié)尾，沒(méi)有寫(xiě)完部分的開(kāi)頭，似乎給了人一點(diǎn)兒希望，但我大概明白了卡夫卡要表達(dá)的痛苦和絕望。

通過(guò)對(duì)《城堡》的閱讀，我能感受到卡夫卡對(duì)于一種所處困境的反抗及絕望。《城堡》講述的是主人公K的故事。一天傍晚，K作為土地測(cè)量員來(lái)到城堡附近的一個(gè)村子，由于沒(méi)有城堡伯爵的許可，他一直被拒之城外。在這期間，K想盡用盡一切辦法，找村長(zhǎng)，找信使，甚至勾引城堡高級(jí)官員克拉姆的情婦弗麗達(dá)，都無(wú)濟(jì)于事，直到第六天，他仍然進(jìn)不了城堡……卡夫卡以這六天里所發(fā)生的事情為內(nèi)容寫(xiě)出《城堡》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)主人公K在各種關(guān)系中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，眼看著？？希望接觸到城堡里的上層人物，但出乎意料地讓各種看上去不是理由的理由擊碎，最終還是落得個(gè)一場(chǎng)空。Ｋ的悵惘與無(wú)奈就是對(duì)城堡無(wú)聲的控告，美麗的城堡是讓人們艷羨敬慕的地方，可城堡內(nèi)根深蒂固的排外觀念和冷漠無(wú)情讓人無(wú)比絕望、壓抑，甚至窒息。

嚴(yán)密封閉的現(xiàn)實(shí)體制和各種關(guān)系常常使人產(chǎn)生一種無(wú)力感。一些順理成章的事情也要兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就像毛毛蟲(chóng)抑或蜘蛛圍繞著圈子，或者網(wǎng)子一圈又一圈不斷不停地去攀援，可不管你多么努力，也許你會(huì)拼盡全力去附和討好別人，可是作為平庸的毛毛蟲(chóng)終究還是會(huì)掉入一個(gè)怪圈而不可自拔。現(xiàn)實(shí)生活中早已有一種潛在的、無(wú)形的力量操縱著一切。其實(shí)，一切都是注定的命數(shù)和結(jié)局。所以，每個(gè)人不必自怨自艾，不必妄自興嘆，不必憂(yōu)慮抱怨，得也好、失也好，悲也好、苦也好，順其自然的便是好。生活就是這樣，不盡如人意十之八九，與其怨天尤人，不如灑脫自在地去追逐、去游戲、去看淡，拔出利劍與今生一站到底，不問(wèn)對(duì)錯(cuò)，不負(fù)此生。

卡夫卡說(shuō)：“你活著的時(shí)候應(yīng)付不了生活，就應(yīng)該用一只手擋開(kāi)點(diǎn)兒籠罩著你的命運(yùn)的絕望，同時(shí)，用另一只手記下你在廢墟中看到的一切?！?/p>

第五篇：讀卡夫卡的《城堡》

讀《城堡》

弗朗茨·卡夫卡（1883－1924），奧地利著名小說(shuō)家。出生于奧匈帝國(guó)統(tǒng)治時(shí)期的布拉格，父親是一個(gè)成功的猶太商人?？ǚ蚩ㄔプx文學(xué)和醫(yī)學(xué)，后屈從于父命在布拉格大學(xué)攻讀法律，并取得法學(xué)博士學(xué)位。先后供職于一家保險(xiǎn)公司和工人保險(xiǎn)所，因肺病辭職。曾再度訂婚，卻因健康關(guān)系地直未婚。1924年死于肺病。主要作品當(dāng)數(shù)長(zhǎng)篇小說(shuō)《審判》、《城堡》和短篇小說(shuō)《變形記》，這些作品的主題、風(fēng)格對(duì)后來(lái)的荒誕派戲劇、黑色幽默小說(shuō)產(chǎn)生了重要影響。憑借這些作品，他被譽(yù)為20世紀(jì)最優(yōu)秀的作家之一，西方現(xiàn)代派文學(xué)的先驅(qū)。

K，本書(shū)的主人公，一個(gè)微不足道的土地測(cè)量員?？死罚潜さ淖罡呓y(tǒng)治者，全書(shū)情節(jié)就是圍繞著K想盡一切辦法要見(jiàn)克拉姆而展開(kāi)。

城堡，這個(gè)看起來(lái)死氣沉沉，毫無(wú)生機(jī)的一堆建筑，是最高統(tǒng)治權(quán)的象征，在這里，有一個(gè)龐大的官僚群，他們各司其職，整天忙碌于文山會(huì)海，然而卻“相互遮掩，所以很難知道真正負(fù)責(zé)的到底是哪一位官員”。除了像機(jī)器一樣批閱審查各種檔案文件，他們最?lèi)?ài)做的事就是睡覺(jué)，甚至在他們和當(dāng)事人談話(huà)的時(shí)候也可以睡著，對(duì)方的談話(huà)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就是催眠曲，“只有在談話(huà)中才可能有睡覺(jué)的機(jī)會(huì)，大都是談?wù)務(wù)f說(shuō)使我合眼的”，一位官老爺布吉爾如是說(shuō)。在種極其枯燥而繁重的工作中，人也漸漸喪失了耐性，動(dòng)不動(dòng)就是火氣沖天，大發(fā)雷霆。當(dāng)然，工作還是要做，在疲倦的狀態(tài)中工作，面對(duì)山一樣的各種文件，出差錯(cuò)當(dāng)然是常有事，用官老爺?shù)脑?huà)說(shuō)，這當(dāng)然是不可能避免的，也因此都是可以原諒的。所以，有的人，其命運(yùn)就是這樣被輕易改變的，“寫(xiě)字臺(tái)上只要有一點(diǎn)變動(dòng)，誰(shuí)也不記得什么時(shí)候沾上的一塊污點(diǎn)就給抹掉了，只要碰上這一類(lèi)變動(dòng)，都能給人添麻煩??”另一位官老爺，一個(gè)高級(jí)秘書(shū)艾朗格這樣對(duì)K說(shuō)。的確沒(méi)錯(cuò)，K的命運(yùn)就是這樣像被擦去一個(gè)污點(diǎn)一樣擺來(lái)擺去的，他自己也不得不說(shuō)“荒唐可笑的紕漏可以決定一個(gè)人的命運(yùn)”。

不知道多少年以前，城堡想招一個(gè)土地測(cè)量員，招募了K，文件已經(jīng)寫(xiě)好，只是由于“繁重”的工作和“可以原諒的疏漏”，這封文件就沒(méi)有發(fā)出去。過(guò)了好多年，不知道是哪一個(gè)哪一級(jí)別的老爺或是辦事官員（在這里每一個(gè)人都被下面的鄉(xiāng)村村民稱(chēng)為老爺?shù)模昧四囊桓靶疫\(yùn)”的手指抽出了那封都已經(jīng)變了顏色的聘任文件。當(dāng)然，他也根本不知道文件內(nèi)容是不是早就已經(jīng)失去了效力，他也懶得去審查一下時(shí)效，他只看到是放在應(yīng)當(dāng)發(fā)出去的那一欄里，把它抽出來(lái)傳出去，就完成了他的全部工作。這樣，K就接到了聘書(shū)，千里迢迢趕來(lái)赴任。當(dāng)然，他是懷著無(wú)比的志向和雄心，以為會(huì)成就一番驚天動(dòng)地的事業(yè)而來(lái)的，并且，他還有這種自信。

他首先是抵達(dá)城堡下的鄉(xiāng)村，這里的人都知道要來(lái)一位土地測(cè)量員，當(dāng)然，他們也是剛知道的。盡管如此，K并不順利。他先是寄希望于使巴納巴斯，但是他漸漸失望了，因?yàn)?，他久久等不到巴納巴斯帶來(lái)城堡的消息。但是，他并沒(méi)有灰心，而是在努力搜索可以為他所用的目標(biāo)。當(dāng)然，只要能和克拉姆扯上關(guān)系的，他都會(huì)想方設(shè)法接近他，獲得他的信任。

機(jī)會(huì)來(lái)了，那是他第一次到赫倫霍夫旅館，女招待是弗麗達(dá)。她一看到K就有意向她賣(mài)弄風(fēng)情，并且告訴K他是克拉姆的情婦。K就眼前一亮，以為抓住她，就抓住了通往城堡的大道。他很容易就得到了弗麗達(dá)，簡(jiǎn)直沒(méi)有費(fèi)任何力氣，就像從桌上拿起一個(gè)酒杯那樣，舉手之勞而已。弗麗達(dá)還讓他從一個(gè)秘孔看正在工作的克拉姆，K深信不疑。這更加堅(jiān)定了他要見(jiàn)克拉姆的決心?？梢钥闯觯琄想利用弗麗達(dá)的目的，但是，也說(shuō)不清K到底是不是真的有一點(diǎn)愛(ài)著弗麗達(dá)。對(duì)弗麗達(dá)來(lái)說(shuō)，她口口聲聲說(shuō)要做K的妻子。在村子里人看來(lái)，他們簡(jiǎn)直就已經(jīng)是夫妻了，而且，他們還以為，作為克拉姆的情婦——多么光榮而神圣、又值得羨慕的身份啊——“下嫁”給K，真是更加讓人敬佩！

K不能做土地測(cè)量員的工作，因?yàn)樗?jiàn)不到克拉姆，因?yàn)椤癒是一個(gè)被克拉姆認(rèn)為在路過(guò)時(shí)也不值得看一眼的人”。而校長(zhǎng)又說(shuō)這里并不需要土地測(cè)量員。盡管K極力辯解也是徒勞。但是，校長(zhǎng)給了他一個(gè)去村小學(xué)做看門(mén)人的職位，K帶著弗麗達(dá)去“上任”了。K絲毫沒(méi)有放棄要見(jiàn)克拉姆的努力，為此，只要一有這方面的消息，他是不顧一切的沖過(guò)去的。然而K“現(xiàn)在明知道自己的前途只會(huì)是不斷的失望，還得一個(gè)接一個(gè)地把它們都吞下去”。弗麗達(dá)越來(lái)越懷疑K對(duì)他的愛(ài)，她對(duì)K說(shuō)：“你的奮斗目標(biāo)就是用我這個(gè)人質(zhì)去跟克拉姆打交道。在你的眼里我是無(wú)足輕重的東西，而這筆代價(jià)是你的一切?? 我唯一的價(jià)值就是我一 1

度是克拉姆的情婦??你把自己同克拉姆的會(huì)見(jiàn)當(dāng)作了一樁買(mǎi)賣(mài)，一場(chǎng)現(xiàn)金交易?！边@似乎深深擊中了K要害，然而，為了能見(jiàn)克拉姆，主又算得了什么呢！他當(dāng)然不會(huì)放棄希望。因?yàn)樵贙看來(lái)，他的道理是一個(gè)人應(yīng)該努力往上爬，特別是處于底層的時(shí)候。一個(gè)人就應(yīng)當(dāng)利用一切可能給他帶來(lái)希望的機(jī)會(huì)。

在學(xué)校的工作很艱苦，常常受到教師和一個(gè)女教員琪莎的責(zé)罵。但是，K都忍了，并且他說(shuō)這是為了弗麗達(dá)才忍的，面弗麗達(dá)卻懷疑，這都是為了想見(jiàn)克拉姆而忍辱負(fù)重，他們的感情開(kāi)始出現(xiàn)危機(jī)，因?yàn)閼岩梢坏_(kāi)始，信任必然松弛。不管怎么說(shuō)，K是沒(méi)有放棄的。

一天，一個(gè)大風(fēng)雪天，他又想起了那個(gè)他差不多已經(jīng)不抱希望的信使。因?yàn)樗以跊](méi)有別的辦法。這個(gè)傍晚，他沒(méi)有和弗麗達(dá)打招呼，就跑去了巴納巴斯家去打聽(tīng)消息。巴納巴斯不在家，而他的兩個(gè)姐姐奧爾伽和阿瑪麗亞在家，阿瑪麗亞向以往一樣在照料父母，奧爾伽就陪著K聊關(guān)于巴納巴斯的事。這一聊，卻揭出了巴納巴斯一家的苦難。

原來(lái)巴納巴其的家生活很富足，父親是一個(gè)出色的修鞋匠，而且還是村滅火會(huì)的骨干。然而，有一天，一切都變了。那是城堡贈(zèng)送村子一輛救火車(chē)，舉行贈(zèng)送儀式的日子，在村民看來(lái)，這可是個(gè)重要的日子，因?yàn)椋麄冇锌赡芤?jiàn)一些重要人物出場(chǎng)，那是他們羨慕、敬仰又畏懼的一些老爺們。他們會(huì)因?yàn)橐?jiàn)到那些老爺而感到無(wú)上光榮，甚至?xí)教庫(kù)乓詾樗麄冏约撼闪死蠣斠粯印Ｋ?，全村的人都出?dòng)了，那天，阿瑪麗亞打扮的特別的漂亮，以致于別人以為他在那天一定會(huì)找丈夫的。在儀式中，他們都在緊張地觀察某某老爺，阿瑪麗亞的父親看到了一位城堡來(lái)的救火會(huì)事務(wù)方面的權(quán)威人物——索爾蒂尼，他在家里常常提起他，卻還從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，所以現(xiàn)在“能夠親眼看到索爾蒂尼，實(shí)在是一件十分震驚、十分重要的大事情”。但索爾蒂尼在他們看他的時(shí)候并沒(méi)有注意他們，他只是一聲不響地站在救火車(chē)那里。他也只是在他們發(fā)現(xiàn)了他好半天才注意到他們的。他帶著厭倦的神氣打量著他們，最后眼光落到了阿瑪麗亞身上，他一看到她就怔住了，跟著就跳過(guò)車(chē)轅來(lái)接近她。阿瑪麗亞的父親領(lǐng)著她們上前去，被他制止了。然而，他們都以為，索爾蒂尼看上阿瑪麗亞了。

到了晚上，索爾蒂尼的一個(gè)信使隔著窗戶(hù)，遞給了阿瑪麗亞一個(gè)紙條，上面寫(xiě)著極其下流的話(huà)。最后一段寫(xiě)著“你得馬上來(lái)，要不然，我就??”。阿瑪麗亞看完，“實(shí)在沒(méi)法再讀第二遍，就把那封信撕碎了，又抓起碎片照準(zhǔn)窗外那個(gè)人的臉上扔去，接著就關(guān)上了窗子”。就在這件事發(fā)生不久，阿瑪麗亞家的情況整個(gè)都變以，所以找她的父親訂貨的客戶(hù)全都取消了訂單，并且想法躲著他們家，并且阿瑪麗亞的父親也被解除了在村救火會(huì)的工作。這樣，家境也一天天過(guò)得拮據(jù)起來(lái)。他們確信，一定是犯了罪，然而卻不知道犯了什么罪，或者是“侮辱信使罪”吧，這個(gè)即使法律沒(méi)有規(guī)定，律師也是可以給他們安上這個(gè)罪名的。

阿瑪麗亞受到了懲罰，“當(dāng)然不是執(zhí)照正式的司法訴訟程序，她并不是直接受到懲罰，可是照樣在其它方面受到懲罰”。這種不清不白，失去村人的信任，受到村人的蔑視，是讓他們一家人受不了的，然而無(wú)論這家人怎樣掙扎，依然失敗了，他們并沒(méi)有落得清白，而且一天天窮困下去了，“就在那個(gè)時(shí)候，人們才第一次開(kāi)始用那種你現(xiàn)在所能看到的態(tài)度鄙視我們”，奧爾伽這樣跟K說(shuō)。在這個(gè)時(shí)候，阿瑪麗亞的父親“想親自去打動(dòng)官員們的善心”，所以他就一整天一整天地站在官員們通往城堡的路上等著請(qǐng)?jiān)?，但是一天天過(guò)去了，沒(méi)有絲毫希望。起初，他回到家里還會(huì)跟家人說(shuō)他一天發(fā)生的事，可是后來(lái)他就不再說(shuō)這些事情了，“顯然他放棄了打算在那兒得到什么收獲的希望了，他是中把它看作是他的責(zé)任，一件枯燥無(wú)味的差事，才跑到那兒去呆上一整天的”。由于在大風(fēng)雪里一站就是一整天，長(zhǎng)期下來(lái)，他就得了風(fēng)濕，晚上他疼得直哼哼。但他還是堅(jiān)持要去，后來(lái)妻子陪著他，他的子女“常?？匆?jiàn)產(chǎn)蜷在一起，坐在他們那個(gè)狹小的座位上相互偎依著，在一條薄薄的和蓋不周全的毯子下面縮成一團(tuán)，周?chē)艘黄颐擅傻陌籽┖挽F氣以外，什么也沒(méi)有”。這樣，夫妻兩都害上了風(fēng)濕?？墒牵廊粵](méi)有洗刷一家人的罪名，他們的狀況更糟糕了。

奧爾伽有著自己的計(jì)劃，就是讓巴納巴斯尋機(jī)會(huì)去做城堡的信使。他成功了，然而幾年來(lái)，他并沒(méi)有送過(guò)信，所以，他開(kāi)始懷疑自己是不是一個(gè)信使，這種狀態(tài)除了痛苦，是沒(méi)有別的好滋味的。這就是K為什么老對(duì)他失望的原因，因?yàn)椋B他自己也不知道自己算不算一個(gè)真正的信使。所以，當(dāng)巴納巴斯接到一到任務(wù)，就像是受到了莫大的恩寵，而往往，他的任務(wù)沒(méi)有絲毫價(jià)值。奧爾伽向K詳盡地講述他們一家人淪落的經(jīng)過(guò)，K漸漸感到，他要徹底放棄在巴納巴斯身上的希望了。而雪上加霜的是，此時(shí)弗麗達(dá)決定離開(kāi)她，理由正如她先前懷疑的一樣，不過(guò)還加上了K沒(méi)有和她打一聲招呼就去了那個(gè)盡人皆以為恥的家庭。

K徹底找不到通往城堡的工具了。然而他從巴納巴斯那里得知城堡里的一個(gè)格拉姆的高級(jí)秘艾朗格書(shū)要下來(lái)村子里，下榻赫倫霍夫旅館，并且還明說(shuō)要會(huì)見(jiàn)K。K想抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，他等了一整夜，人困得除了睡覺(jué)什么都愿意想的程度，他甚至可以不再要求見(jiàn)克拉姆，只要讓他睡覺(jué)。然而他等來(lái)的是這樣的消息，那就是艾朗格聽(tīng)說(shuō)他和弗麗達(dá)很熟并且和她同居，而現(xiàn)在旅館的酒吧間又需要她回來(lái)，所以K必須立刻準(zhǔn)備讓他回來(lái)。這就是K所聽(tīng)到的全部“希望”。

至此，K真的失去了耐心，失去了斗志，更失去了信心，他，只想睡覺(jué)。他最終屈服了，在現(xiàn)實(shí)面前，他聽(tīng)從命運(yùn)的擺布，他終于明白，他“鬧得太兇，孩子氣太重，經(jīng)驗(yàn)又太少啦”。他沒(méi)了原來(lái)的那種倔強(qiáng)，也沒(méi)有了那種自信，他終于“回歸了現(xiàn)實(shí)”，他的雄心壯志，他的宏偉抱負(fù)，現(xiàn)在都成為昨天的故事。他終于接受了現(xiàn)實(shí)，他，是一個(gè)和別人沒(méi)什么兩樣的普普通通的人。

這就是整部小說(shuō)的主要內(nèi)容，現(xiàn)在來(lái)談一談小說(shuō)中作者敏銳的觀察力和深刻的剖析力。這里只是選擇他的視角中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)這個(gè)角度。整部小說(shuō)一共二十章，290頁(yè)，而第十五章，即阿瑪麗亞一家的遭遇一章就占了56頁(yè)，差不多是全書(shū)的五分之一，可見(jiàn)作者用大力刻畫(huà)這一章是有著深刻的用意的，當(dāng)然，這一章也是揭露與批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)最為明顯，也最為有力 的一章，他對(duì)社會(huì)的敏銳觀察與深刻剖析也就集中在這一章，當(dāng)然，不是說(shuō)其它章節(jié)不反映作者的這一能力，尤其是這一章往后，基本上都是在體現(xiàn)作者的這一把握現(xiàn)實(shí)的能力。

如作者以巴納巴斯當(dāng)上一個(gè)似是而非的信使來(lái)描述奧爾伽的虛榮心（也是她們一家以及全社會(huì)的癥狀）：“不過(guò)這是給城堡當(dāng)差呀，不論怎樣，這總算是城堡里的差事，至少人家會(huì)這么想?！碑?dāng)巴納巴斯得到克拉姆的親自指示時(shí)，卡夫卡夸張地寫(xiě)道：“唔，這可能是一個(gè)莫大的恩寵，連高級(jí)侍從都沒(méi)有得到這樣的恩寵，簡(jiǎn)直叫人無(wú)法相信，簡(jiǎn)直嚇人”。

他描寫(xiě)城堡辦事的狀況，“總是拖拖拉拉，最糟糕的是你永遠(yuǎn)不知道拖拉的原因到底是什么。這可以理解為這件事情正在考慮之中，但也可以理解為這件事還沒(méi)有進(jìn)行??那就是，官方的決定就像大姑娘一樣羞羞答答”。

而他剖析普通百姓與官員的關(guān)系，更是讓人驚奇，他寫(xiě)道：“害怕官方是你們這里的人生來(lái)的脾性，它通過(guò)各種方式和各個(gè)方面影響了你們的全部生活，你們自己又盡量加強(qiáng)這種影響”。這哪里是在寫(xiě)一個(gè)村的百姓的心態(tài)啊，這分明就是作者生活的現(xiàn)實(shí)，這又何其的像我們中國(guó)的封建社會(huì)啊，即使是現(xiàn)在的中國(guó)農(nóng)村，難道不就是這樣嗎？我自小就生活在農(nóng)村，在那里，我度過(guò)了20個(gè)年頭，這一切，我的體會(huì)和卡夫卡的描寫(xiě)幾乎是驚人的一致。

卡夫卡還借奧爾伽之口這樣描寫(xiě)官員的作風(fēng)：“這些老爺們就是這樣，當(dāng)他們辦完公事站起身的時(shí)候，他們不知道怎樣打發(fā)他們?nèi)粘５臉I(yè)余生活才好，于是便心煩意亂地說(shuō)出了最粗野的話(huà)，不是每個(gè)人都這樣，但是大多數(shù)人都是這樣?！薄芭撕凸賳T之間存在這種關(guān)系，請(qǐng)相信我的話(huà)，是很難斷定的，或者不如說(shuō)是很容易圖斷定的。因?yàn)樵谀信年P(guān)系中總會(huì)發(fā)生愛(ài)情。一個(gè)官員決不會(huì)有情場(chǎng)失意的事情??因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有一個(gè)官員被女人拒絕過(guò)?！薄袄蠣攤冋f(shuō)的話(huà)不要過(guò)于認(rèn)真，在這種場(chǎng)合他們慣于說(shuō)些動(dòng)聽(tīng)的話(huà)，但是并沒(méi)有多大作用，或者一點(diǎn)作用也沒(méi)有，他們的話(huà)一說(shuō)出口就忘得干干凈凈，當(dāng)然，下次人們照樣又會(huì)重新上他們的當(dāng)?shù)??！薄肮賳T們都是受過(guò)高等教育的，但也是片面的；一個(gè)官員在自己的部門(mén)里，只要聽(tīng)一句話(huà)就能領(lǐng)會(huì)的全部意義，但是把另一個(gè)部門(mén)的事情講給他聽(tīng)，一個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)解釋給他聽(tīng)，他可以很有禮貌地點(diǎn)著頭，但是際上他一個(gè)字也沒(méi)有聽(tīng)懂。變是很自然的，即使是跟普通人有關(guān)的小公事——一個(gè)官員只消聳聳肩就能處理的小事情——如果你想徹底了解其中的一件，那你把一生的埋單花在這上面也得不到什么結(jié)果?！?/p>

在描寫(xiě)那些官員的爪牙時(shí)，卡夫卡寫(xiě)道：“他們簡(jiǎn)直成了一群沒(méi)法控制的撒野的家伙，不是遵照規(guī)矩行事，而是任著性子胡作非為?！?/p>

同樣卡夫卡以?shī)W爾珈之中來(lái)描寫(xiě)城堡對(duì)于個(gè)人的影響，尤其是對(duì)于想跨入城堡或在城堡工作的人來(lái)說(shuō)：“誰(shuí)要是能在城堡里效勞，他就能為他的家庭做許多事情?！痹诔潜だ锕ぷ鳎爸辽倌愕玫揭粋€(gè)好處，那就是你在現(xiàn)場(chǎng)，你可以注意有利的機(jī)會(huì)，你可以利用這些機(jī)會(huì)，盡管你不是雇員，碰上好運(yùn)氣，自會(huì)遇到工作。也許當(dāng)時(shí)正式雇員不在身邊，于是一聲‘來(lái)人哪’，你應(yīng)聲跑上去，你就變成了一分鐘以前你還不是的那種人，變成了一個(gè)雇員。”“碰到這種機(jī)會(huì)，單憑一句話(huà)、一個(gè)眼色、一個(gè)任憑的手勢(shì)，獲得的成績(jī)反而比終生苦斗要大行

多呢。”現(xiàn)在不是這樣嗎？全世界都不是這個(gè)樣子的嗎？恐怕不止是在政府機(jī)關(guān)，在太多的場(chǎng)合，這種事都會(huì)發(fā)生，機(jī)會(huì)，就是這樣，可以讓一個(gè)人在最短的時(shí)間平步青云，也可以讓一個(gè)在更短的時(shí)間一無(wú)所有。

K開(kāi)始始終不明白為什么城堡來(lái)的老爺總喜歡用夜審的方式來(lái)處理問(wèn)題，他還以為那些老爺都習(xí)慣于夜里做這些工作，白天忙別的事去了?？墒呛髞?lái)他明白了，“原來(lái)說(shuō)到頭來(lái)，夜審的目的只是為了要調(diào)查申請(qǐng)人，那幫老爺在白天看到申請(qǐng)人實(shí)在不順眼，在夜里燈光下看到這副模樣，就有可能在審問(wèn)后睡覺(jué)時(shí)把這種丑態(tài)忘個(gè)干凈?！边@就是官員對(duì)于百姓的態(tài)度。

卡夫卡的刻畫(huà)人物最具特色的不是通過(guò)小說(shuō)里的三個(gè)女角色，即弗麗達(dá)、奧爾珈和赫倫霍夫旅館的女仆年輕的佩披。她們?nèi)嗽谛≌f(shuō)中的幾段較長(zhǎng)的陳述中，很難區(qū)分誰(shuí)的話(huà)更有道理，也難以分辨出誰(shuí)是誰(shuí)非。先是弗麗達(dá)懷疑K對(duì)的愛(ài)的那段話(huà)，聽(tīng)起來(lái)，她把一切看得很清楚，K就是她說(shuō)的那回事。然而，在后來(lái)第15章中，K聽(tīng)奧爾珈的講述中，她把弗麗達(dá)對(duì)克拉姆的愛(ài)情與索爾蒂尼對(duì)阿瑪麗亞的“愛(ài)情”作了比較，并且否認(rèn)了弗麗達(dá)一直掛在嘴上的“依然愛(ài)著克拉姆”。而在最后佩披的口中，更是起了極富戲劇性的變化，佩披說(shuō)關(guān)于弗麗達(dá)是克拉姆的情婦，以及弗麗達(dá)對(duì)K的愛(ài)情，都只不過(guò)是弗達(dá)玩的陰謀而已，因?yàn)?，她想以這種方式業(yè)使自己保持在旅館長(zhǎng)勝不衰的地位。佩披說(shuō)弗麗達(dá)只不過(guò)是脫口一套鬼話(huà)來(lái)騙人上當(dāng)，只不過(guò)大家沒(méi)有來(lái)得及把她看個(gè)透，至于她是克拉姆的情婦，那也只不過(guò)是她故意制造出一些跡象，然后對(duì)傳言保持沉默，這種伎倆就使得別人真的以為有那么回事。這樣久而久之，她就真的成以眾人眼中的克拉姆的情婦，“連克拉姆都中意的人，旁人怎會(huì)不中意呢??酒吧間里需要的正是這流姑娘?！敝劣谒蚄離開(kāi)旅館，那也是因?yàn)樗絹?lái)越看出自己不像以前那么紅了，就玩了一出桃色新聞，借此重新引起眾人的注意，好保住她在旅館里的地位。實(shí)際上是她利用了K，并且成功了！

姑且不去管K堅(jiān)決不信的態(tài)度，但就這樣的寫(xiě)作手法，一種帶著夢(mèng)幻眩暈色彩的氣氛，早已讓人不知誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，好像誰(shuí)都有錯(cuò)，又好像誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)，究竟問(wèn)題出在哪啦？這或許就是作者高明的地方，以這種方式來(lái)刻畫(huà)人與人之間的關(guān)系難道不比是非分明更接近現(xiàn)實(shí)嗎？現(xiàn)實(shí)之中，我們又能真的確切的分辨究竟誰(shuí)是真的對(duì)，誰(shuí)又是完全的錯(cuò)呢？沒(méi)有，也不會(huì)，人與人之間本來(lái)就是這樣“糊涂”的關(guān)系，鄭板橋的“難得糊涂”，不也是有這種意旨嗎？

最后，關(guān)于卡夫卡的寫(xiě)作手法，或許是他最大的成就，他揭示現(xiàn)實(shí)的荒誕、非理性和自我存在的徒然無(wú)望、痛苦、孤獨(dú)，以及他的夸張、諷刺、比喻和幽默藝術(shù)手法，激發(fā)了二戰(zhàn)后在歐洲興起的荒誕派戲劇和在美國(guó)出現(xiàn)的黑色幽默小說(shuō)，他也因此被譽(yù)為20世紀(jì)最優(yōu)秀的作家之一，西方現(xiàn)代派文學(xué)的先驅(qū)。

2007.10.26