第一篇:諾貝爾獎(jiǎng)得主Geim先生感人至深的獲獎(jiǎng)演講詞
諾貝爾獎(jiǎng)得主Geim先生感人至深的獲獎(jiǎng)演講詞(中文版)
精選
已有 1202 次閱讀 2013-8-21 10:25 |系統(tǒng)分類:人物紀(jì)事|關(guān)鍵詞:諾貝爾獎(jiǎng) Geim
星期五晚的實(shí)驗(yàn)
磁懸浮的實(shí)驗(yàn)是如此的有趣,甚至讓人上了癮。它給我上了重要的一課,那就是嘗試那些和我的專業(yè)領(lǐng)域八竿子打不著的研究方向有可能會(huì)產(chǎn)生非常有趣的結(jié)果,即使最初的想法可能是極其簡(jiǎn)單的。這段經(jīng)歷影響了我的研究風(fēng)格。從那以后,我開始做一些不合常規(guī)的實(shí)驗(yàn)嘗試,并且無端地稱它們?yōu)椤靶瞧谖逋淼膶?shí)驗(yàn)”。當(dāng)然這個(gè)名字并不準(zhǔn)確,因?yàn)闆]有什么深入的研究工作可以在一個(gè)晚上完成。實(shí)際上,它需要好幾個(gè)月的橫向思考,毫無明確目的地查閱不相關(guān)的文獻(xiàn)。最終,你會(huì)找到一種感覺——注意是感覺而不是想法——你會(huì)感覺到什么問題研究一下可能會(huì)很有趣。接著,你開始嘗試實(shí)驗(yàn)。通常的結(jié)果是失敗。然后你有可能繼續(xù)試一試或者放棄。不管怎樣,在某個(gè)時(shí)刻你都必須做出一個(gè)艱難的決定,究竟是繼續(xù)投入精力,還是放棄嘗試,開始研究別的問題。所有的這些都是在你的主要研究活動(dòng)之余進(jìn)行的,它們只需要占用你的一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間和一點(diǎn)點(diǎn)思考。
從我在Nijmegen工作的時(shí)候開始,我就用這種橫向思考來設(shè)計(jì)本科生和研究生的課題了。學(xué)生們對(duì)于這種研究方式總是感到很興奮。1999年到Nijmegen來讀博士學(xué)位的Kostya Novoselov(譯者注:Novoselov與Geim分享了2010年諾貝爾獎(jiǎng))參與了很多這樣的實(shí)驗(yàn)。為了不影響學(xué)生們的正常學(xué)習(xí)和畢業(yè),這些研究通常耗時(shí)不會(huì)超過幾個(gè)月。雖然隨著每一次的失敗漸成事實(shí),起初的熱情都會(huì)慢慢消退,但是有一些學(xué)生后來告訴我說這些廣泛探索的研究經(jīng)歷是他們?nèi)松械臒o價(jià)之寶。
最令人驚奇的是,有的時(shí)候失敗并未如期而至。壁虎膠帶(Gecko tape)就是這樣的一個(gè)例子。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我讀到一篇文章描述了壁虎超強(qiáng)的攀爬能力背后的原理[12]。其中的物理是很簡(jiǎn)單的。壁虎的腳趾上覆蓋著許多微細(xì)的絨毛,每一根絨毛能夠和它要攀爬的表面產(chǎn)生微弱的范德瓦爾斯力(10的負(fù)九次方牛頓量級(jí)),但是億萬根這樣的絨毛就足以產(chǎn)生巨大的吸引力,從而可以使得壁虎爬上任何物體表面,甚至玻璃的天花板。尤其引起我注意的是這種絨毛的尺寸,它們?cè)谖⒚琢考?jí),這正是我所研究的介觀物理所在的尺度范圍。當(dāng)這個(gè)現(xiàn)象在我的腦海里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)了一年多之后,Segey Dubonos和我設(shè)計(jì)出了一種能夠模擬壁虎腳趾上絨毛的材料。Segey加工出了大概一平方厘米大小的這種材料,它表現(xiàn)出了比較明顯的黏附力[13]。不幸的是,這種人造的材料比不上壁虎的腳趾,經(jīng)過幾次粘貼和分離之后,它的黏附力就完全消失了。但是,這仍不失為一個(gè)重要的驗(yàn)證性實(shí)驗(yàn),它啟發(fā)了其他人在這個(gè)領(lǐng)域中的深入研究。我們希望某一天人們能夠復(fù)制出像壁虎腳趾那樣的結(jié)構(gòu)和具有自我清潔功能的膠帶。這樣這項(xiàng)研究就可以轉(zhuǎn)化成產(chǎn)品了。
Better to be wrong than boring
在我準(zhǔn)備這個(gè)演講的時(shí)候,我總結(jié)了一個(gè)我們?cè)?jīng)嘗試過的“星期五晚實(shí)驗(yàn)”的列表。直到那個(gè)時(shí)候我才意識(shí)到一個(gè)令人驚訝的事實(shí)。在大約15年的時(shí)間里我們一共做了2,30個(gè)這樣的實(shí)驗(yàn),可以想見,大部分的都徹底失敗了。但是有三個(gè)成功者:磁懸浮,壁虎膠帶以及石墨烯。這意味著一個(gè)極高的成功率:超過了10%!除此之外,還有幾次與成功擦肩而過。比如,我曾讀到一篇文章[14]關(guān)于FeGeSeAs合金中的巨逆磁效應(yīng),這意味著這種材料可能會(huì)出現(xiàn)高溫超導(dǎo)狀態(tài)。我找同事Lamarches要了這種樣品,Kostya Novesolov 和我用彈道輸運(yùn)霍爾磁測(cè)量技術(shù)來檢驗(yàn)這種巨逆磁效應(yīng),但是失敗了。即使冷卻到1K也沒有發(fā)現(xiàn)這種巨逆磁效應(yīng)。這次嘗試發(fā)生在2003年,遠(yuǎn)早于后來引發(fā)巨大關(guān)注的鐵基超導(dǎo)體的發(fā)現(xiàn)。至今我還在尋思當(dāng)時(shí)我們的樣品中是否有很小的一部分轉(zhuǎn)變成了超導(dǎo)體,只不過被我們忽略了。另外一次這樣的錯(cuò)失良機(jī)是我們?cè)噲D測(cè)量單個(gè)活體細(xì)胞的“心跳”。實(shí)驗(yàn)的想法是用二維電子氣體的霍爾器件來作為高精度的電壓計(jì),用以測(cè)量活體細(xì)胞中的生物電信號(hào)。我們實(shí)驗(yàn)的結(jié)果是,當(dāng)細(xì)胞活著的時(shí)候我們的裝臵測(cè)量不到任何“心跳”,但是當(dāng)我們用大量酒精導(dǎo)致細(xì)胞凋亡的時(shí)候,我們可以觀察到巨大的電壓脈沖[15]。現(xiàn)在我明白了當(dāng)時(shí)之所以探測(cè)不到活體細(xì)胞的心跳是因?yàn)槲覀冞x錯(cuò)了細(xì)胞。我們選的是酵母菌,這是一種比較木納的細(xì)胞。在我們的實(shí)驗(yàn)之后過了四年,其他的研究組選用胚胎心臟細(xì)胞在石墨烯上取得了成功[16]。
老實(shí)說,我并不認(rèn)為如此高的成功率是因?yàn)槲姨貏e擅長(zhǎng)于的橫向思考。更確切地說是,它告訴我們,試探(有的時(shí)候甚至是漫無目標(biāo)的試探)新的研究方向比一般人預(yù)期的回報(bào)率要高。我們很有可能在某一個(gè)已有的礦藏里挖掘得太深了,留下了大量未被探尋過的寶藏就埋藏在淺淺的地表下,只要稍微往旁邊一試探我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)它。當(dāng)一個(gè)人有嘗試的勇氣時(shí),雖然并不是一定總是有所回報(bào),但是至少這是一次探險(xiǎn)的經(jīng)歷。
曼徹斯特的生活
到2000年,我的名下有了介觀超導(dǎo)和磁懸浮的研究工作以及四篇發(fā)表在Nature上的論文,申請(qǐng)正教授的條件成熟了。當(dāng)我的同事們得知我最終選擇了曼徹斯特大學(xué)而拒絕了其他一些看起來更加著名的大學(xué)時(shí)都感到非常驚訝。其實(shí)其中的原因很簡(jiǎn)單。曼徹斯特大學(xué)教授招聘委員會(huì)的主任Mike Moore知道我的妻子Irina并不僅僅是我的實(shí)驗(yàn)助手和Nijmegen的兼職物理教員,他還知道她曾經(jīng)在Bristol大學(xué)的博士后期間做得非常成功。所以他建議Irina申請(qǐng)曼徹斯特大學(xué)的一個(gè)教職。在荷蘭的六年里,我從沒有奢望過我們夫妻可以在同一個(gè)學(xué)校都有正式的職位。這就是讓我們決定去曼徹斯特大學(xué)的原因。我們不僅感激這個(gè)可以同時(shí)解決我們兩人工作問題的機(jī)會(huì),而且也為未來的同事對(duì)我們的關(guān)心而感動(dòng)。我們從來沒有后悔過做出這個(gè)決定。
于是,2001年初,在曼徹斯特大學(xué)我分到了幾間年久失修,裝滿老儀器的房子,還有10萬英鎊的啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)。大學(xué)里沒有共享的大型實(shí)驗(yàn)平臺(tái),除了一臺(tái)氦氣液化機(jī)。這對(duì)我來說不成問題。我繼續(xù)了在Nijmegen時(shí)的工作模式,借助別的合作者,尤其是Seregey Dubonos,的幫助來開展工作。實(shí)驗(yàn)室以令人驚訝的速度成形了。半年之內(nèi),我拿到了我的第一筆50萬英鎊的研究經(jīng)費(fèi)。我用它買了一些必須的設(shè)備。雖然我們一歲的女兒占據(jù)了妻子很多時(shí)間和精力,她也在幾個(gè)月后申請(qǐng)到了她的啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)。我們邀請(qǐng)Kostya Novesolov以Research Fellow的身份加入我們的實(shí)驗(yàn)室(同時(shí)他還是作為研究生掛靠在Nijmegen,在2004年他從Nijmegen獲得博士學(xué)位)。我們實(shí)驗(yàn)室的研究開始產(chǎn)生成果,這為我們贏得更多的資助,從而導(dǎo)致更多的成果。
到2003年,我們已經(jīng)發(fā)表了幾篇優(yōu)質(zhì)的論文,包括在Nature,Nature Materials和Physical Review Letters上,同時(shí)我們也不斷地為實(shí)驗(yàn)室增添新的儀器。另外,我們拿到了一個(gè)一百四十萬英鎊的資助(由時(shí)任科技部長(zhǎng)的David Sainsbury倡導(dǎo)的研究基礎(chǔ)設(shè)施計(jì)劃提供),計(jì)算機(jī)系的Ernie Hill和我建立起了曼徹斯特介觀和納米技術(shù)中心。我們并沒有用這筆意外之財(cái)來建房子,相反,我們利用了計(jì)算機(jī)系已有的一個(gè)250平米的超凈間。我們搬走里面一些老舊的儀器,取而代之的是一些最先進(jìn)的微細(xì)加工設(shè)備,包括一臺(tái)新的電子束刻蝕系統(tǒng)。對(duì)于這個(gè)中心,Ernie和我最感到驕傲的是世界上許多其他類似的中心擁有更為昂貴的儀器,但是我們的中心從2003年起,就持續(xù)產(chǎn)出新的器件結(jié)構(gòu)。我們擁有的并不是一匹用來展示的駿馬,而是一匹埋頭苦干的馱馬。
每當(dāng)我向其他國(guó)家的同事描述我的這段經(jīng)歷時(shí),他們都覺得在三年之內(nèi),憑借并非天文數(shù)字的啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)就可以建立起一個(gè)完整的實(shí)驗(yàn)室和微細(xì)加工中心實(shí)在是難以臵信。如果我不是親歷者我也不會(huì)相信。一切進(jìn)展的都非常順利。大學(xué)很支持我們的工作,但是我最要感謝的是英國(guó)工程和物理科學(xué)研究委員會(huì)(EPSRC)非常負(fù)責(zé)的工作模式。這個(gè)資助機(jī)構(gòu)民主而且不排外,你在學(xué)術(shù)界里的地位以及人脈關(guān)系基本上不會(huì)產(chǎn)生任何影響。另外,在同行評(píng)議的過程中,也不會(huì)要求你的研究項(xiàng)目要有所謂的“前瞻性的想法”和“對(duì)社會(huì)與經(jīng)濟(jì)需求的巨大應(yīng)用前景”。事實(shí)上,這個(gè)機(jī)構(gòu)是基于申請(qǐng)者最近一段時(shí)間在其領(lǐng)域的研究成果而分配經(jīng)費(fèi)的。那些工作得勤奮而且有效的研究者一般會(huì)獲得資助。當(dāng)然,沒有哪一個(gè)資金分配體系是完美的。我們總在期望更好的體系。但是,讓我改用丘吉爾的一句名言,“除了我所知道的世界上別的國(guó)家以外,英國(guó)的研究資助體系是最糟糕的”。
三朵思想的云
當(dāng)我們的實(shí)驗(yàn)室和納米中心慢慢成形的時(shí)候,我開始有一些空閑的時(shí)間來考慮新的“星期五晚實(shí)驗(yàn)”。壁虎膠帶的成功和那幾個(gè)關(guān)于酵母菌和“準(zhǔn)鐵基超導(dǎo)體”的失敗就是發(fā)生在那段時(shí)間。一位來自俄羅斯研究所的高級(jí)研究員,我們實(shí)驗(yàn)室的??鸵约皩氋F的合作者,Serge Morozov,把他的前兩次訪問浪費(fèi)在了研究“磁化水”的課題上。2002年秋,我迎來了我們?cè)诼鼜厮固氐牡谝晃谎芯可?,姜達(dá)。我需要給他設(shè)計(jì)一個(gè)博士課題。顯然,在開始的幾個(gè)月里,他要花時(shí)間提高英語(yǔ),熟悉實(shí)驗(yàn)室的環(huán)境。對(duì)于一個(gè)初學(xué)者,我給他建議了一個(gè)我橫向思考的課題,那就是把石墨加工成盡可能薄的薄膜,如果做成了,我答應(yīng)他我們將測(cè)量它的“介觀”性質(zhì)。近來,當(dāng)我試圖回想起當(dāng)時(shí)這個(gè)想法是怎么產(chǎn)生的時(shí),我記得有三朵非常不成形的“思想的云朵”。
第一朵云是所謂“金屬電子學(xué)”的概念。如果給金屬一個(gè)外加電場(chǎng),金屬表面的電子數(shù)目會(huì)改變,從而可以預(yù)見它的表面性質(zhì)也會(huì)改變。這正是現(xiàn)代半導(dǎo)體電子器件工作的原理。為什么不用金屬代替半導(dǎo)體硅呢?當(dāng)我還是本科生的時(shí)候,我嘗試過給金屬加電場(chǎng),用X射線來探測(cè)金屬表面晶格常數(shù)的變化。這個(gè)想法是很天真的,因?yàn)橥ㄟ^簡(jiǎn)單的數(shù)量級(jí)估計(jì)我們就能知道這種變化是極其微小的。沒有哪一種電介質(zhì)可以承受高于1V/nm的電場(chǎng)強(qiáng)度,如果換算成電荷密度的話,相當(dāng)金屬表面電荷密度的改變不能超過每平方厘米10的14次方個(gè)電子(譯者注:我用高斯定理計(jì)算了一下,似乎應(yīng)為每平方厘米10的13次方個(gè)電子)。作為比較,一個(gè)普通的金屬,比如金,在中性狀態(tài)下每立方厘米包含有~10的23次方個(gè)電子。即使對(duì)于一個(gè)納米厚的金薄膜,在其上增加或減少每平方厘米10的14次方個(gè)電子只能改變其電子密度的1%,從而電導(dǎo)率改變1%(譯者注:我檢查了一下,似乎應(yīng)為千分之一或者萬分之一),更不用說其晶格常數(shù)更為微小的變化了。
歷史上曾有許多研究人員試圖測(cè)量這種電場(chǎng)對(duì)于金屬的作用。最早這個(gè)想法要追溯到1902年,在電子剛剛被發(fā)現(xiàn)之后,J.J.Thomson(電子發(fā)現(xiàn)者,1906年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主)就曾建議Charles Mott(著名理論物理學(xué)家Nevill Mott之父,Nevill Mott獲得1977年諾貝爾獎(jiǎng))去尋找金屬薄膜中的電場(chǎng)效應(yīng),但是沒有找到[17]。科學(xué)文獻(xiàn)中最早關(guān)于金屬中的電場(chǎng)效應(yīng)的記載出現(xiàn)在1906年[18]。如果不用普通的金屬,我們也可以考慮采用電子密度低得多的半金屬,比如鉍,石墨或者銻(譯者注:有趣的是,這三者為逆磁性最強(qiáng)的三種材料,除了超導(dǎo)體以外)。在過去的一個(gè)世紀(jì)里,人們嘗試過探尋鉍薄膜中(電子密度為10的18次方每立方厘米)的電場(chǎng)效應(yīng),但是只觀察到了它隨著外加電場(chǎng)非常微弱的電導(dǎo)變化[19,20]。因?yàn)閷?duì)這個(gè)研究方向有所了解,加之有生長(zhǎng)砷鋁化鎵異質(zhì)結(jié)的經(jīng)驗(yàn),我時(shí)不時(shí)會(huì)思考一下用別的材料來做探尋這種效應(yīng),尤其是用超薄的超導(dǎo)體,當(dāng)它在普通導(dǎo)體/超導(dǎo)體轉(zhuǎn)變零界點(diǎn)時(shí),它的電場(chǎng)效應(yīng)會(huì)被放大[21,22]。在Nijmegen,我還曾一度被分子束外延的方法在砷鋁化鎵表面生長(zhǎng)的鋁薄膜點(diǎn)燃熱情,但是經(jīng)過一些數(shù)量級(jí)的估計(jì)之后,我覺得成功的幾率太小,根本不值一試。
在1990年到2000年左右,碳納米管是另外一朵懸掛在我腦海中的云。那一段時(shí)間是碳納米管的研究最為熱門的時(shí)候。當(dāng)時(shí)在荷蘭,我有機(jī)會(huì)參加了Cees Dekker和Lee Kouwenhoven的報(bào)告,也讀過Thomas Ebbesen, Paul McEuen, Sumio Iijima, Pheadn Avouris等人的論文(譯者注:此幾位皆為碳納米管方面最為著名的大人物)。他們所展示的那些非常漂亮的研究成果每每都吸引我想進(jìn)入這個(gè)研究領(lǐng)域。但是當(dāng)時(shí)進(jìn)入已經(jīng)太遲了,我想找到別的研究方向,避開那擁擠的碳納米管研究大軍。
第三朵云是我讀到一篇Millie Dresselhaus寫的關(guān)于在石墨的層與層之間插入其他物質(zhì)的綜述性文章[23]。文中清楚地指出,即使經(jīng)過多年的研究,我們對(duì)石墨依然知之甚少,尤其是其電子學(xué)性質(zhì)。這篇影響深遠(yuǎn)的文章促使我深入地調(diào)研了石墨方面的文獻(xiàn)。我讀到了Pablo Esquinazi和Yakov Kopelevich的文章,他們報(bào)導(dǎo)了鐵磁性,超導(dǎo)性和金屬-絕緣體轉(zhuǎn)變,這些都發(fā)生在我們的老朋友石墨身上,而且是在室溫下[24,25]。那些撩人心弦的文章給我留下了深刻的印象,我感覺到石墨非常值得深入研究一下。
這三朵思想的云(或許還有其他我無法回想起來的因素)通過某種莫名的方式融合在了一起,形成了我給姜達(dá)的研究課題。我估摸著如果我們能成功地做成石墨薄膜,而不是鉍薄膜,那么它們有可能展現(xiàn)一些類似于碳納米管的有趣電子學(xué)性質(zhì)。為什么不在這個(gè)方向試探幾個(gè)月呢?我想。
第二篇:諾貝爾獎(jiǎng)得主獲獎(jiǎng)感言
諾貝爾獎(jiǎng)得主獲獎(jiǎng)感言
發(fā)布人:山地 發(fā)布日期:2010-10-12 15:14:41 閱讀次數(shù):378
諾貝爾獎(jiǎng)得主獲獎(jiǎng)感言
作者:佚名 文章來源:中國(guó)新聞網(wǎng)
新華網(wǎng)斯德哥爾摩10月2日電 由于發(fā)現(xiàn)RNA(核糖核酸)干擾機(jī)制,美國(guó)科學(xué)家克雷格·梅洛和安德魯·法爾2日被授予2006年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng),并分享1000萬瑞典克朗(約合140萬美元)的獎(jiǎng)金。
梅洛是在美國(guó)家中接到諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)電話的,當(dāng)時(shí)是當(dāng)?shù)貢r(shí)間4時(shí)40分左右。梅洛對(duì)媒體表示他感到“非常驚訝”,“到現(xiàn)在還沒回過神來”。他說:“我有預(yù)感可能得獎(jiǎng),但我才45歲啊,原本以為10年或20年后才會(huì)得獎(jiǎng)呢?!泵仿逭f,他的部分獎(jiǎng)金將用于慈善事業(yè)。
法爾在接受媒體采訪時(shí)則說,獲獎(jiǎng)的感覺真是非常美妙,“一開始,我都不敢相信,它也許是個(gè)夢(mèng),或者有人搞錯(cuò)了,但又想這不可能。能獲獎(jiǎng)?wù)媸翘袅耍 彼f:“我還是以前的我,我的人生追求仍很簡(jiǎn)單,那就是研究、科學(xué)、教學(xué)和家庭。我不想有什么改變?!保ㄍ辏?
新華網(wǎng)華盛頓10月15日電(記者劉洪)15日凌晨接到外界打來的通知或祝賀電話時(shí),3名獲得今年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家反應(yīng)幾乎一致:對(duì)獲獎(jiǎng)先是感到“困惑”,繼而則是無比興奮和“光榮”。
芝加哥大學(xué)教授羅杰·邁爾森在當(dāng)天的記者會(huì)上說,當(dāng)被電話通知獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)時(shí),他一開始有點(diǎn)“困惑”,但隨后醒悟過來,對(duì)能加入到這一獲獎(jiǎng)名單感到非常“光榮”。
明尼蘇達(dá)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)榮譽(yù)教授萊昂尼德·赫維奇是一位猶太人,今年已經(jīng)90歲。他在獲獎(jiǎng)后表示,從未想過有一天能獲此獎(jiǎng),“我總以為我的時(shí)代可能已經(jīng)過去”。他對(duì)外界能夠承認(rèn)他的工作感到非常高興,“一些經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域最聰明的年輕人也加入進(jìn)來,這非常棒”。
普林斯頓高等研究院教授埃里克·馬斯金則表示,當(dāng)他最初聽到赫維奇獲獎(jiǎng)時(shí),大舒了一口氣,因?yàn)樗J(rèn)為赫維奇多年來就一直是經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)候選對(duì)象。而讓他隨后更加興奮的是,今年他自己和老朋友赫維奇、邁爾森3人共享了經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。
瑞典皇家科學(xué)院將今年的經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給這3名美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家,主要是表彰他們?cè)趧?chuàng)建和發(fā)展“機(jī)制設(shè)計(jì)理論”方面所作的貢獻(xiàn)?!皺C(jī)制設(shè)計(jì)理論”最早由赫維奇提出,馬斯金和邁爾森則進(jìn)一步發(fā)展了這一理論。這一理論有助于經(jīng)濟(jì)學(xué)家、各國(guó)政府和企業(yè)識(shí)別在何種情況下市場(chǎng)機(jī)制有效,何種情況下市場(chǎng)機(jī)制無效,以幫助人們確定有效的交易機(jī)制、規(guī)章安排和表決程序。
對(duì)于3人共享的1000萬瑞典克朗(1美元約合6.4瑞典克朗)獎(jiǎng)金,赫維奇表示還未曾想過怎么處理;馬斯金則表示,將把獎(jiǎng)金捐獻(xiàn)給幫助殘疾人的Camphill基金會(huì),這也是他和妻子認(rèn)為“如果買彩票中獎(jiǎng)后的做法”。馬斯金的兒子是一位殘疾人。
自1969年增設(shè) 諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)以來,共有61名經(jīng)濟(jì)學(xué)家獲獎(jiǎng),而邁爾森的獲獎(jiǎng)也使芝加哥大學(xué)獲此殊榮的經(jīng)濟(jì)學(xué)家增至24名,該大學(xué)毫無疑問成為諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的最大贏家。3
瑞典皇家科學(xué)院10日宣布,德國(guó)科學(xué)家格哈德·埃特爾獲得2007年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)天恰逢71歲生日的埃特爾說,這是一份“最好的生日禮物”。
2007年10月10日 德國(guó)科學(xué)家獲2007年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng) 10月10日,瑞典皇家科學(xué)院在斯德哥爾摩宣布,將2007年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)授予在表面化學(xué)研究領(lǐng)域作出開拓性貢獻(xiàn)的德國(guó)科學(xué)家格哈德·埃特爾。新華社發(fā)(朱蓮誼攝)
2007年10月10日 德國(guó)科學(xué)家獲2007年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng) 10月10日,瑞典皇家科學(xué)院在斯德哥爾摩宣布,將2007年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)授予在表面化學(xué)研究領(lǐng)域作出開拓性貢獻(xiàn)的德國(guó)科學(xué)家格哈德·埃特爾。新華社發(fā)(朱蓮誼攝)
埃特爾對(duì)媒體描述自己的獲獎(jiǎng)感覺時(shí)說,這是最好的生日禮物,“我(的喜悅之情)難以言表”。
這份生日大禮讓埃特爾感到很意外。他說:“我當(dāng)然知道我是候選人。但物理獎(jiǎng)?lì)C給了一名德國(guó)人,所以我以為化學(xué)獎(jiǎng)不會(huì)發(fā)給我了?!?/p>
埃特爾因在表面化學(xué)研究領(lǐng)域作出開拓性貢獻(xiàn)而獲得今年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng),此前,他的同胞彼得·格林貝格爾剛剛與一名法國(guó)科學(xué)家分享今年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。
瑞典皇家科學(xué)院9日宣布,法國(guó)科學(xué)家阿爾貝·費(fèi)爾和德國(guó)科學(xué)家彼得·格林貝格爾因發(fā)現(xiàn)“巨磁電阻”效應(yīng)共同獲得2007年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。兩位科學(xué)家在得知獲獎(jiǎng)后分別對(duì)媒體發(fā)表了簡(jiǎn)短的獲獎(jiǎng)感言。
阿爾貝·費(fèi)爾在接受電話采訪時(shí)說:“我受寵若驚,非常感動(dòng),我為能夠與彼得·格林貝格爾共享這一獎(jiǎng)項(xiàng)而興奮不已。我們剛剛交談過。我們總是很好地交換我們的研究結(jié)果?!?/p>
兩位科學(xué)家的發(fā)現(xiàn)使得小型大容量硬盤得到廣泛應(yīng)用。費(fèi)爾說,“能夠看到我們的發(fā)現(xiàn)所產(chǎn)生的威力實(shí)在是太棒了!”
彼得·格林貝格爾在接受瑞典電臺(tái)采訪時(shí)說:“有人告訴我,如果有從斯德哥爾摩來的電話,那只能是諾貝爾獎(jiǎng)(通知)?!彼f,“正有一大群人站在我門外”,他打算跟他們“來一杯香檳
記者:你現(xiàn)在感覺怎樣?
切哈諾沃:我似乎還無法消化這個(gè)來得突然的獎(jiǎng)項(xiàng),好像要被它淹沒了一樣,一時(shí)還找不到合適的語(yǔ)言來表達(dá)自己的心情。
記者:你預(yù)料到今年獲此殊榮的將是自己?jiǎn)幔?/p>
切哈諾沃:不,完全沒有。當(dāng)時(shí)我正要出門,是我兒子接的電話。我想,即使自己會(huì)獲獎(jiǎng)的話,也應(yīng)該是醫(yī)學(xué)或生理學(xué)的獎(jiǎng)項(xiàng),完全沒料到會(huì)是化學(xué)獎(jiǎng)。
記者:得知自己獲獎(jiǎng)后,你的第一反應(yīng)是什么?
切哈諾沃:那種感覺當(dāng)然是美妙的。諾貝爾獎(jiǎng)是全世界科學(xué)家們夢(mèng)寐以求的事業(yè)巔峰。我并不否認(rèn)我為自己、我的家人和我的科學(xué)事業(yè)感到驕傲。
記者:獲得諾貝爾獎(jiǎng)會(huì)給你今后的事業(yè)帶來什么樣的影響?
切哈諾沃:我真誠(chéng)地希望這件事對(duì)我將來的科研毫無影響。我熱愛我的實(shí)驗(yàn)室、我的學(xué)生和我的科學(xué)事業(yè)。目前我正進(jìn)行著一項(xiàng)激動(dòng)人心的研究,還將取得更多的新發(fā)現(xiàn)。
記者:你認(rèn)為你現(xiàn)在的學(xué)生中有可能產(chǎn)生諾貝爾獎(jiǎng)獲得者嗎? 切哈諾沃:這個(gè)很難預(yù)料。我的學(xué)生都很優(yōu)秀。記者:你對(duì)有志于科研的青年們有什么建議呢?
切哈諾沃:我不知道人們能從我們的經(jīng)驗(yàn)中學(xué)到多少東西。我們的國(guó)家(以色列)進(jìn)行科研的方式與美國(guó)乃至現(xiàn)在的歐洲很不一樣。以色列頻繁地處于政治**中,科研經(jīng)費(fèi)極其有限,政府也并不把科研放在國(guó)家戰(zhàn)略的首要位置。因此,在選擇課題方面,我們不必去隨大流,跟著所有人一起去搞蛋白質(zhì)合成、DNA或者研究基因組,而是更應(yīng)該從本質(zhì)上去發(fā)現(xiàn)真正值得研究的課題。對(duì)以色列人來說,不隨大流才是取得競(jìng)爭(zhēng)力的關(guān)鍵。而一旦選定方向后就應(yīng)該相信自己的選擇。
記者:你現(xiàn)在感覺怎么樣?
赫什科:我為我的家庭、我的研究所和我的祖國(guó)感到高興。記者:獲得諾貝爾獎(jiǎng)是你預(yù)料之中的事嗎? 赫什科:不。那天剛好放假,我和4個(gè)孫女野餐。
記者:獲得諾貝爾獎(jiǎng)會(huì)給你今后的事業(yè)帶來什么樣的影響?
赫什科:我將繼續(xù)我的實(shí)驗(yàn)室工作。但或多或少地總會(huì)受一些影響。我將不可避免地接受到更多的邀請(qǐng)。但即便如此,我相信自己仍能做出一些貢獻(xiàn)。
記者:20年前當(dāng)你做這項(xiàng)工作的時(shí)候有沒有意識(shí)到它會(huì)使你獲得諾貝爾獎(jiǎng)? 赫什科:我知道這項(xiàng)工作的影響力是巨大的。但我從來沒有等待榮譽(yù)的降臨。要知道20年前全世界每年只有10多篇關(guān)于蛋白質(zhì)降解的論文,而現(xiàn)在這個(gè)數(shù)字已經(jīng)上升到了四位數(shù)。
記者:你對(duì)那些有志于摘取諾貝爾獎(jiǎng)的青年們有什么建議?
赫什科:應(yīng)該說是對(duì)那些有志做科研的人們,而不是為了摘取諾貝爾獎(jiǎng)的人們。我希望他們能夠用獨(dú)特的新奇的眼光發(fā)掘真正重要的問題,盡管這些問題并不一定是該學(xué)科當(dāng)前的熱點(diǎn)。然后就需要堅(jiān)持不懈地努力。
第三篇:1970年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主演講詞
1.下面是索爾仁尼琴獲1970年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演說詞,當(dāng)時(shí)他因故未能前去現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)。(1969年他被前蘇聯(lián)作協(xié)開除,翌年獲獎(jiǎng),前蘇聯(lián)官方認(rèn)為這是“冷戰(zhàn)性質(zhì)的政治挑釁”。)
這篇演說詞很長(zhǎng),但值得看完。2002年我第一次讀到這篇演說詞的時(shí)候,感覺就像被人用火把點(diǎn)燃了心臟。
1970年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)索爾仁尼琴領(lǐng)獎(jiǎng)演說
一
正如那個(gè)困惑的野蠻人揀起了——大洋中的一塊奇怪的廢棄物?——沙漠中的某件出土物——或者從天上掉下來的某個(gè)無名的物件?——它有著復(fù)雜的曲線,一開始單調(diào)地閃著光,然后又刺射出明亮的光。他在手中把玩著它,把它翻轉(zhuǎn)過來,試圖發(fā)現(xiàn)如何處置它,試圖在自己的把握中發(fā)現(xiàn)某種世俗的功能,卻從未夢(mèng)想到它會(huì)有更高的功能。
我們也是這般狀況,手里拿著藝術(shù),自信地以為我們自己是藝術(shù)的主人;我們大膽地指揮著它,更新它,改造它并顯示它;我們出售它以掙錢,用它取悅當(dāng)權(quán)者;時(shí)而用它來消遣——徑直到唱流行歌曲的地方和夜總會(huì),時(shí)而又為了轉(zhuǎn)瞬即逝的政治需要和狹隘的社會(huì)目的而抓住最近的武器,不管那是軟木塞還是短棍棒。但藝術(shù)并不因我們的所作所為而被褻瀆,它也并未因此而偏離開自己的天性,而是在每一個(gè)場(chǎng)合、在每一次應(yīng)用中它都把其秘密的內(nèi)心的光的一部分給了我們。但是我們能理解那道光的全部嗎?誰(shuí)敢說他已經(jīng)為藝術(shù)下了定義,已列舉了它的所有的方面?或許曾幾何時(shí)有個(gè)人已理解了并且告訴了我們,但我們卻不能長(zhǎng)期滿足于此;我們傾聽著,忽略著,當(dāng)場(chǎng)立即把它擲了出去,一如既往匆匆地把甚至最優(yōu)秀的也交換出去——但愿是為了換得某種新的東西!而當(dāng)我們?cè)俅伪桓嬷莻€(gè)古老的真理時(shí),我們甚至將不記得曾經(jīng)擁有過它。
有一位藝術(shù)家把自己看做一個(gè)獨(dú)立的精神世界的創(chuàng)造者;他把這樣一個(gè)任務(wù)扛在肩上,那就是創(chuàng)造這個(gè)世界,讓它居住蕓蕓眾生并為它承擔(dān)包容一切的責(zé)任;但他卻在這個(gè)世界的下面崩潰了,因?yàn)橐粋€(gè)凡人的天才是沒有能力承擔(dān)這樣一個(gè)負(fù)擔(dān)的。這完全就像普通人一樣,他宣稱自己是存在的中心,但卻沒有成功地創(chuàng)造出一個(gè)達(dá)到了平衡的精神體系。而且如果不幸壓倒了他的話,那他就責(zé)備世界的時(shí)間久遠(yuǎn)的不和諧,責(zé)備今天的斷裂的靈魂的復(fù)雜,或者責(zé)備公眾的愚蠢。
另外一位藝術(shù)家看出天上有另外一種權(quán)力,于是樂得在上帝的天國(guó)的下面做一名謙恭的學(xué)徒;然而,那被寫出的或被繪出的他對(duì)一切的責(zé)任,他對(duì)感知到他的工作的人們的責(zé)任,卻比以往更為苛求。但是,作為回報(bào),創(chuàng)造出這個(gè)世界的卻并不是他,也不是他指導(dǎo)著這個(gè)世界,這個(gè)世界就其基礎(chǔ)來說是沒有什么不確定之處的;這位藝家只須比其他人更加敏銳地意
識(shí)到世界的和諧,意識(shí)到人類對(duì)世界所做的貢獻(xiàn)的美和丑,并把這一點(diǎn)敏銳地傳播給他的同胞。而當(dāng)不幸的時(shí)候,即使是在存在的最深處——陷于窮困、入獄、患病——他的穩(wěn)定的和諧感也從未拋棄他。
但是藝術(shù)的一切非理性、它的令人目眩的特色、它的不可預(yù)知的發(fā)現(xiàn)、它對(duì)人的毀壞性的影響——它們充溢著魔力,不會(huì)被這位藝術(shù)家對(duì)世界的想像所用盡,不會(huì)被他的藝術(shù)概念或者他的拙劣的作品所用盡。
考古學(xué)家們并沒有發(fā)現(xiàn)人類存在早期那些沒有藝術(shù)的時(shí)期。就在人類的熹微晨光中,我們從未能及時(shí)看清的手中接受了它。而且我們也沒有及時(shí)詢問:給了我們這個(gè)禮物是為了什么目的?我們要用它做什么?
那些預(yù)言藝術(shù)將會(huì)解體、預(yù)言藝術(shù)將比它的形式活得長(zhǎng)久并死去的人們,他們是錯(cuò)了,并且將總是錯(cuò)。注定要死的是我們——藝術(shù)將永存。那么即使是在我們的毀滅之日,我們會(huì)理解藝術(shù)的一切方面和藝術(shù)的一切可能性嗎?
并不是一切都有個(gè)名字,有些事情是不可言傳的。藝術(shù)甚至能使一個(gè)冷淡憂郁的靈魂激動(dòng)起來,達(dá)到一種高度的精神經(jīng)歷。通過藝術(shù),不能夠用理性思維所產(chǎn)生的那種啟示有時(shí)就來到我們身旁——隱隱約約地、短暫地來到我們的身旁。
就像童話中的那個(gè)小鏡子一樣:你只要朝鏡子里看,就會(huì)看到——并不是你本人,而是在一秒鐘之內(nèi)看到那個(gè)難以得到之物,誰(shuí)也不能奔到那兒,誰(shuí)也飛不起來。而只有靈魂發(fā)出一聲呻吟??
1.有一天,陀思妥耶夫斯基說出了這句費(fèi)解的話:“美將拯救世界?!边@是一種什么樣的陳述?有好長(zhǎng)一段時(shí)間我認(rèn)為這只不過是話語(yǔ)而已。這怎么會(huì)可能呢?在嗜血成性的歷史中美又何曾拯救過何人免于難呢?使人高尚了,使人精神振奮了,是的——但它又拯救過誰(shuí)呢?
然而,在美的本質(zhì)之中卻有某種獨(dú)特之處,那是在藝術(shù)的地位中的一種獨(dú)特之處;即一件真正的藝術(shù)作品的說服力完全是無可辯駁的,它甚至迫使一顆反抗的心投降。要想在既是錯(cuò)誤又是謊言的基礎(chǔ)上寫出一篇外表上流暢典雅的政治演講、或?qū)懗鲆黄獎(jiǎng)傘棺杂玫奈恼拢蚬蠢粘鲆惶咨鐣?huì)計(jì)劃,或創(chuàng)造出一個(gè)哲學(xué)體系,這都是可能的。但被隱藏的事物,被歪曲的事物,卻不會(huì)立即變得顯而易見。
然后一篇矛盾的演講、文章、計(jì)劃,一種立場(chǎng)不同的哲學(xué)又為了進(jìn)行反抗而聚集在一起——并且完全同樣典雅流暢,并且再次產(chǎn)生效果。這種事物之所以既被人相信又被人懷疑,其原因也就在于此。
重述不能觸及靈魂的事物是徒勞的。
但是藝術(shù)作品卻在自身之內(nèi)擁有著自身的證明:被設(shè)計(jì)出來或者被濫用的概念并不能忍受被用形象刻畫出來,它們都轟然落下了,顯出蒼白的病色,不能令任何人信服。但是那些將真理挖掘了出來并且把真理當(dāng)作一種充滿生命力的力量呈現(xiàn)給我們的藝術(shù)作品——它們控制著我們,迫使我們屈服,而且似乎從未有人要反駁它們,甚至在未來的時(shí)代也似乎無人要反駁它們。
因而也許真、善、美的那個(gè)古老的三位一體并不純粹是我們?cè)谖覀兊淖孕诺摹?shí)利主義的青年時(shí)代所以為的一種空虛的、褪了色的公式嗎?倘若如學(xué)者們所堅(jiān)持的那樣,這三棵樹的樹梢聚合在一起,但是真和善的過于顯眼的、過于筆直的樹干又被壓壞,被砍掉,不被允許穿過去--那么也許那怪誕的、不可預(yù)言的、意外的美的樹干將會(huì)穿過去并高飛到那個(gè)相同的地方本身,并同時(shí)完成這所有三者的工作嗎?
如此看來,陀思妥耶夫斯基的話“美將拯救世界”就不是漫不經(jīng)心之語(yǔ),而是一個(gè)預(yù)言嗎?畢竟,一位具有怪誕的啟發(fā)的人,他被允許多人看。
而且如此看來,藝術(shù)、文學(xué)果真能夠幫助今天的世界嗎?我在多年之后終于多少看透了這個(gè)問題,今天我想在這兒呈現(xiàn)給諸位的,就是這個(gè)小小的見解。
1.這個(gè)講臺(tái)遠(yuǎn)非是提供給每一個(gè)作家的,而且被提供的作家一生也只有一次,為了登上這個(gè)宣講諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說的講臺(tái),我并不是登了三四級(jí)臨時(shí)性的臺(tái)階,而是幾百級(jí)臺(tái)階,甚至是幾千級(jí)臺(tái)階;這些是不屈的、險(xiǎn)峻的、凍結(jié)的臺(tái)階,從我注定要從那兒幸存的黑暗與寒冷之中延伸了出來,而其他人--也許比我更有天賦,更堅(jiān)強(qiáng)--卻死去了。我本人在中央勞改營(yíng)的群島里只遇見他們當(dāng)中的一些人,這勞改營(yíng)被打碎成零零碎碎的大量島嶼;在秘密尾隨和懷疑的重負(fù)之下,我并沒有和他們所有的人說話,有一些人我只是聽說過,別的我只是瞎猜而已。那些已經(jīng)享有文名的落入那個(gè)深淵的人起碼還被人所知,但又有多少人從未被認(rèn)出過,從未在公開場(chǎng)合被提及過一次?而且實(shí)際上沒有人曾設(shè)法返回。一整個(gè)民族文學(xué)留存在那兒,湮沒無聞,不僅沒有墳?zāi)?,而且甚至沒有貼身衣褲,**著,腳趾上貼著號(hào)碼。俄國(guó)文學(xué)沒有一刻停止過,但是在外界看來卻似乎是一片荒原!在一片和平的森林能夠長(zhǎng)成的地方,經(jīng)過一陣砍伐之后,卻仍有兩三棵僥幸生存的樹。
我今天站在這兒,伴隨著倒下的人的陰影,低下頭好讓以前的其他合格者在我前頭通過來到這個(gè)地方,當(dāng)我站在這兒,我又怎能推測(cè)他們想說的話并把這些話表達(dá)出來呢?
這個(gè)義務(wù)長(zhǎng)期壓在我們的身上,我們懂得這個(gè)義務(wù)。用符拉基米爾.索洛耶夫的話來說:
甚至鎖著鎖鏈我們自己也必須完成眾神為我什計(jì)劃好的循環(huán)。
頻繁地,在勞改營(yíng)的痛苦的激動(dòng)中,站在囚徒的縱隊(duì)里,當(dāng)時(shí)一連串的燈籠刺破了陰暗的晚霜,這時(shí)在我們的心中就涌起我們想朝整個(gè)世界呼喊出的話語(yǔ),倘若整個(gè)世界能聽到我們當(dāng)中的一個(gè)人的話。然后似乎是非常清楚的:我們的飛黃騰達(dá)的大使會(huì)說些什么世界又會(huì)怎樣用自己的評(píng)論來立即作出反應(yīng)。我們的地平線十分醒目地既擁抱著物質(zhì)事物,又擁抱著精神的運(yùn)動(dòng),而且在這個(gè)不可分割的世界上并沒有看到不平衡。這些思想并非來自書本,也不是為了表達(dá)清楚而從國(guó)外引入。它們是在與現(xiàn)在已經(jīng)死去的人們交談中形成的,那是在囚室里和篝火旁,它們受到那種生活的考驗(yàn),它們從那種存在中生長(zhǎng)出來。
當(dāng)外部壓力終于稍微小了一些時(shí),我的和我們的地平線變得開闊了,而且盡管是通過一個(gè)微小的縫隙,我們卻也逐漸看見并知道了那“整個(gè)世界”。令我們吃驚的是,這整個(gè)世界與我們所預(yù)期的、所希望的根本不同;這就是說,并不是一個(gè)“不是靠那個(gè)”而生活的世界,并不是一個(gè)“不”引向“那兒”的世界,并不是一個(gè)這樣的一世界,它看見一個(gè)泥濘的沼澤就會(huì)驚呼;“一個(gè)多么可愛的小臟水潭啊!”看見具體的領(lǐng)帶就會(huì)驚呼:“一條多么精美的項(xiàng)圈??!”相反卻是一個(gè)這樣的世界,一些人流著傷心的淚水,而另一些人則隨著輕松愉快的音樂喜劇翩翩起舞。
這怎么會(huì)發(fā)生呢?為什么會(huì)有這個(gè)裂開的隔閡呢?難道是我們感覺遲鈍?難道是世界感覺遲鈍?或者是由于語(yǔ)言的不同所致?為什么人們不能夠聽清彼此說的每一句清清楚楚的話?詞語(yǔ)再也不像水那樣發(fā)出聲響奔流著--沒有情趣、色彩、味道,沒有痕跡。
隨著我逐漸理解了這一點(diǎn),也在多年的期間一再改變了我的潛在的演講的結(jié)構(gòu)、內(nèi)容和風(fēng)格。也就是我今天所作的演講。
而且這個(gè)演講與在嚴(yán)寒的勞改營(yíng)的夜晚里所構(gòu)思的最初的計(jì)劃初也沒有什么共同之處。
自太古以來人就是被這樣制造出來的,使得他對(duì)世界的只要不是在催眠狀態(tài)下被灌輸送去的看法、他的動(dòng)機(jī)和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、他的行動(dòng)和目的都為他的個(gè)人的和群體的生活經(jīng)歷所決定。俄國(guó)有句諺語(yǔ),“別相信你兄弟說的話,要相信你自己的斜眼”,而這就是理解我們周圍的世界以及人在世界里的行為的最可靠的基礎(chǔ)。在我們的世界伸展在神秘和荒涼之中的漫長(zhǎng)時(shí)代里,在它受到普通的傳播線路侵犯以前,在它被改造成一個(gè)單獨(dú)的、痙攣地跳動(dòng)著的腫塊以前--人們?cè)谒麄兊挠邢薜念I(lǐng)域之內(nèi),在他們的社區(qū)之內(nèi),在他們的社會(huì)之內(nèi),最后又在他們的國(guó)土上,依靠經(jīng)驗(yàn)治理著而無災(zāi)禍發(fā)生。在那個(gè)時(shí)候,單獨(dú)的個(gè)人有可能感知并接受一種普通的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn):有可能將被認(rèn)為是正常的事物和難以置信的事物區(qū)分開來;有可能將殘酷的事物和位于**的邊界之外的事物區(qū)分開來;有可能將誠(chéng)實(shí)的事物和欺騙的事物區(qū)分開來。盡管散居各地的人民過著迥然不同的生活而且他們的社會(huì)價(jià)值往往驚人地不一致,正如他們的度量衡體系不一致一樣,但這些不一致仍然只是令偶爾前來的旅行者吃驚,在雜志上以奇聞的名義報(bào)道著,對(duì)尚未成為一體的人類并不構(gòu)成威脅。
但是在過去的幾十年里,不知不覺地,突然地,人類變成了一體--滿懷希望地成為一體而且又是危險(xiǎn)地成為一體--結(jié)果它的一個(gè)部分的震動(dòng)和激動(dòng)就幾乎被同時(shí)傳遞到其他的部分,有時(shí)任何一種免疫性都欠缺。人類變成了一體,但又不是像社區(qū)甚至國(guó)家本來那樣固定不變地變成一體的;不是經(jīng)過多年的相互經(jīng)驗(yàn)團(tuán)結(jié)起來,既不是通過擁有一只單獨(dú)的眼睛,那是只被親切稱之的“斜眼”,也不是通過一種共同的民族語(yǔ)言,而是通過國(guó)際廣播和印刷越過一切障礙變成了一體。大量事件雪崩似地降臨在我們身上一分鐘以后半個(gè)世界就聽見它們的崩濺聲。但是按照世界的陌生地區(qū)的法律衡量這些事件并估價(jià)這些事件時(shí)所依賴的尺度,這卻并未通過聲波和在報(bào)紙的欄目中被傳播出來,而且也不能夠這樣傳播出來。這是因?yàn)椋@些尺度是在單獨(dú)的國(guó)家和社會(huì)里在年代過于久遠(yuǎn)的過于特殊的情況下獲得了成熟并被吸收的,它們不能在半空中被交換。在世界各地,人們把自己辛辛苦苦得到的價(jià)值應(yīng)用在事件上,他們固執(zhí)地、自信地、只是按照自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來進(jìn)行判斷,而從未按照任何其他的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來進(jìn)行判斷。
如果說世界上并沒有許多這樣迥然不同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),那么起碼也有幾種這樣迥然不同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。一種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是為了估價(jià)就近的事件,而另一種是為了估價(jià)遠(yuǎn)方的事件,蒼老的社會(huì)擁有一種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),而年輕的社會(huì)又擁有另一種,不成功的人民是一種價(jià)植標(biāo)準(zhǔn),而成功的人民又是另一種。這些背道而馳的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)不和諧地尖叫著,令我們目?;袒螅蚨热粑覀儽荛_所有其他的價(jià)值也就不會(huì)痛苦,那就好像避開瘋狂一般,好像避開錯(cuò)覺一般,而且我們按照我們自己的本國(guó)的價(jià)值自信地判斷著整個(gè)世界。我們之所以不把那事實(shí)上更大的、更痛苦而又更難以忍受的災(zāi)難看做更大的、更痛苦而又更難以忍受的災(zāi)難,而是把那最靠近我們的災(zāi)難誤認(rèn)為那更大的、更痛苦而又更難以忍受的災(zāi)難,其原因也就在于此。凡是離開更遠(yuǎn)的事物,凡是今時(shí)今刻并不威脅著要侵入我們的門口的事物--盡管它發(fā)出呻吟,發(fā)出壓抑的呼喊,生命由此毀滅,即使由此帶來幾百萬犧牲者--我們都認(rèn)為,總的看來都是完全可以忍受的,在可以容忍之列。
1.不太久以前,在世界的一個(gè)地方,在與古羅馬人的迫害相比毫不遜色的迫害之下,成千上萬的緘默的基督教徒為了對(duì)上帝的信仰而獻(xiàn)出了他們的生命。在另外一個(gè)半球有某個(gè)瘋子(而且無疑他并非孤身一人),他急速穿過大洋把我們從宗教解救出來--而且刀劍徑直刺入祭司長(zhǎng)!他按照他本人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)對(duì)我們當(dāng)中的每一個(gè)人進(jìn)行推測(cè)。
一件事物從遠(yuǎn)處看,按照一種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),似乎是令人艷羨的、欣欣向榮的自由,可是如果在就近看,并且按照其他的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),就令人感到是那種要把汽車掀翻的令人狂怒的壓抑。一件事物在世界的某個(gè)地方可能代表著一個(gè)難以置信的繁榮之夢(mèng),可是在另外一個(gè)地方,卻具有需要立即用罷工對(duì)其作出反應(yīng)的瘋狂剝削的那種使人激怒的效果。自然災(zāi)難有不同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn):一場(chǎng)殃及二十萬條生命的水災(zāi)似乎不如我們當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)事故那么嚴(yán)重。個(gè)人受到的侮辱有不同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn):有時(shí)甚至一個(gè)反諷的微笑或者一個(gè)打發(fā)人走的姿式就是令人丟臉的,而在其他的時(shí)刻殘酷的拷打也被當(dāng)作一個(gè)不幸的玩笑而被原諒了。懲罰和**有不同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn):按照一種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),被捕一個(gè)月、被放逐到鄉(xiāng)村,或者人呆在里面吃白面包卷喝牛奶的隔離室,都打碎了人的想像并用憤怒充塞著報(bào)紙上的欄目,而按照另一種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),判決二十五年刑期,四壁寒冰覆蓋而里面的囚徒又被剝
得只剩內(nèi)衣褲的隔離室,為神智健全的人設(shè)的瘋?cè)嗽?,以及無數(shù)的非理智的人,他們由于某種原因老是逃跑,又在邊境遭到射擊--所有這一切卻又是司空見慣并為人們所認(rèn)可。而涉及到世界的那個(gè)外國(guó)的部分時(shí)頭腦又是尤其平靜,我們對(duì)那個(gè)部分實(shí)際上是一無所知,我們從那兒甚至得不到有關(guān)事件的消息,而只有幾位記者的瑣碎的、過時(shí)的猜測(cè)。
然而我們卻木能因?yàn)檫@種兩重性,因?yàn)閷?duì)另外一個(gè)人的深沉的悲哀,對(duì)這種驚得發(fā)呆的不理解而責(zé)備人的看法,要知道人就是這樣組成的。但是對(duì)被壓縮成一個(gè)單一的腫塊的整個(gè)人類來說,這樣的相互不理解卻顯示出迫在眉睫的猛烈毀滅的威脅。面臨著六個(gè)、四個(gè)或者甚至兩個(gè)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),一個(gè)世界、一個(gè)人類是不能夠存在的:我們將被節(jié)奏的這種不一致、被顫動(dòng)的這種不一致扯開。
一個(gè)有兩顆心臟的人并不是為這個(gè)世界而存在的,我們也將不能夠在一個(gè)地球上肩并肩地生活著。
1.但是誰(shuí)又將協(xié)調(diào)這些價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)呢,而且又將怎樣使這些價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)達(dá)到協(xié)調(diào)呢?誰(shuí)將為人類創(chuàng)造一個(gè)闡釋系統(tǒng),它又是既適用于善行又適用于惡行,既適用于不可忍受的事物又適用于可以忍受的事物呢?這些善行和惡行,不可忍受的事物和可以忍受的事物在今天是有區(qū)別的了。誰(shuí)將向人類說清楚何為真正令人憂郁、無法容忍之事,何為僅僅局部地擦傷皮膚之事?誰(shuí)將把憤怒引向那最可怕的事物而不是那更近的事物?誰(shuí)會(huì)成功地把這樣一種理解轉(zhuǎn)移到在他本人的經(jīng)歷的界限之外的地方?誰(shuí)會(huì)成功地讓一個(gè)心胸狹隘、固執(zhí)的人強(qiáng)烈地感受到其他人的遙遠(yuǎn)的歡樂和悲哀,感受到對(duì)他本人所從來體驗(yàn)到的種種方面或者蒙蔽的一種理解呢?宣傳、壓抑、科學(xué)證明--這一切都是無用的。但是幸而在我們的世界里確實(shí)存在著這樣一種手段!這個(gè)手段就是藝術(shù),這個(gè)手段就是文學(xué)。
它們能夠創(chuàng)造奇跡:它們能夠戰(zhàn)勝人的那種有害的特征,那就是只從個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)中進(jìn)行學(xué)習(xí),結(jié)果別人的經(jīng)驗(yàn)徒勞地從他身邊經(jīng)過。當(dāng)人在地球上度過他的短暫一生的時(shí)候,藝術(shù)就把一個(gè)陌生的終生的經(jīng)歷的全部分量,連同它的一切負(fù)擔(dān)、色彩、其生命的力量,從一個(gè)人轉(zhuǎn)移到另一個(gè)人身上了;它在肉體上再次創(chuàng)造出一個(gè)未知的經(jīng)歷,并允許我們擁有它,把它當(dāng)作我們自己的東西。
而且不止如此,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止如此。隨著相當(dāng)于數(shù)世紀(jì)之久的時(shí)間的逝去,不論是國(guó)家還是整個(gè)大洲都在重復(fù)著相互的錯(cuò)誤。這樣一來,人們就會(huì)以為這是多么明顯啊!但并非如此,某些國(guó)家已經(jīng)經(jīng)歷過、考慮過并且摒棄了的東西,卻突然被別的國(guó)家發(fā)現(xiàn)是剛到的新聞。這兒又是如此,我們自己從未經(jīng)歷過的一種經(jīng)驗(yàn)的唯一替代物就是藝術(shù),就是文學(xué)。藝術(shù)和文學(xué)擁有一種奇妙的才能:它們能夠超出語(yǔ)言、習(xí)慣、社會(huì)結(jié)構(gòu)的區(qū)別而將一整個(gè)民族的生活傳達(dá)給另一個(gè)民族。它們能夠向一個(gè)沒有經(jīng)驗(yàn)的民族傳達(dá)一種持續(xù)許多個(gè)十年的嚴(yán)苛的民族磨練,甚至能夠使一整個(gè)民族免于走著一條不必要的,或者錯(cuò)誤的,或者甚至是災(zāi)難的歷程,從而使人類歷
史少走彎路。
我今天從諾貝爾的講壇上急迫地向你們提醒的,就是藝術(shù)的這種偉大而又崇高的性質(zhì)。
而且文學(xué)又朝著另一個(gè)無價(jià)的方向傳達(dá)著無可辯駁的、濃縮的經(jīng)驗(yàn),亦即一代代地傳下去。這樣它就變成了民族的活的記憶,這樣它就在自身之內(nèi)保存著并且點(diǎn)燃了她的已經(jīng)度過的歷史之火,而保存和點(diǎn)燃這歷史之火所采用的形式又免遭畸形和低毀。文學(xué)就是以這種方式,和語(yǔ)言一起保護(hù)著民族的靈魂。
(近來有一種時(shí)髦的說法,即應(yīng)該消除各民族之間的差別,不同的民族應(yīng)該在當(dāng)代文明的熔化爐里消失。我不同意這種看法,但對(duì)它的討論又是另外一個(gè)問題。這兒作如下說法是恰當(dāng)?shù)?,即民族的消失,就如同所有的人都是一個(gè)樣,有著一個(gè)人格一張臉一樣,會(huì)同樣使我們貧瘠。民族是人類的財(cái)富,是人類的集體的人格,最無足輕重的民族也有著其特殊的色彩,并在自身之內(nèi)擁有著神的意圖的一個(gè)特殊的方面。)
但一個(gè)民族的文學(xué)如果受到權(quán)力的干涉而被擾亂,那就是太不幸了,因?yàn)樗粌H僅是對(duì)“印刷品的自由”的侵犯,而且也是民族心靈的關(guān)閉,是將民族的記憶擊成碎片。這個(gè)民族就不再注意其自身了,它已被剝奪了其精神上的團(tuán)結(jié),而且盡管據(jù)說有一種共同的語(yǔ)言,可是同胞們卻突然不再互相理解了。一代又一代的緘默不語(yǔ)的人變老了,死去了,可從來連自己都沒有談?wù)撨^,也不互相交談,不對(duì)后人交談。當(dāng)像阿赫瑪托娃和贊加亭--他們終生都處于活埋狀態(tài)--這樣的人注定一直到死都要在緘默中進(jìn)行創(chuàng)作,而又從未聽到對(duì)他們的作品的反響,那么這就不僅僅是他們的個(gè)人的悲劇,而是整個(gè)民族的一種悲哀,是整個(gè)民族的一種危險(xiǎn)。除此之外,在某些情況中一當(dāng)由于這樣的緘默而使得整個(gè)歷史不再被人從整體上予以理解時(shí)--它就是整個(gè)人類的一種危險(xiǎn)。
1.在各個(gè)不同的時(shí)刻,在各個(gè)不同的國(guó)家里,人們?cè)M(jìn)行了熱烈的、憤怒的和微妙的爭(zhēng)論,爭(zhēng)論的問題就是,藝術(shù)和藝術(shù)家是否應(yīng)自由地為自己而生活,或者應(yīng)總是注意到他們對(duì)社會(huì)的責(zé)任并且不帶偏見地為社會(huì)服務(wù)。對(duì)我來說,這并沒有什么左右為難之處,但我將避免再次引起這一系列的爭(zhēng)論。有關(guān)這個(gè)問題的一個(gè)最令人贊嘆的講話實(shí)際上就是阿爾貝.加謬的諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說,我樂于贊同他的結(jié)論。確實(shí),俄國(guó)文學(xué)在幾十年的期間展現(xiàn)了一種傾向,那就是不太沉溺于對(duì)自身的沉思默想,不是太輕浮地焦躁不安。我并不恥于竭盡所能使這個(gè)傳統(tǒng)再繼續(xù)下去。俄國(guó)文學(xué)長(zhǎng)期以來對(duì)下述概念并不陌生,即一個(gè)作家在他的社會(huì)之內(nèi)是能做許多事情的,而且這樣做也是他的責(zé)任。
我們不可侵犯藝術(shù)家只是表現(xiàn)他自己的經(jīng)歷和內(nèi)省而不顧及外部世界所發(fā)生的一切的權(quán)利。我們不可要求藝術(shù)家允許我們侵犯他的這個(gè)權(quán)利,而是--責(zé)備他,乞求他,敦促他,誘惑他允許我們侵犯他的這個(gè)權(quán)利。
畢竟,他的才能只是有幾分是他本人發(fā)展起來的,大部分則是在出生時(shí)像一件成品一樣炸進(jìn)他身上的,而這個(gè)才能的天賦又將責(zé)任強(qiáng)加在他的自由意志上。我們可以假定藝術(shù)家并沒有受惠于任何人;然而看到下述狀況卻是痛苦的,即當(dāng)他隱退進(jìn)他的自我制造的世界里或者他的主觀怪想的空間時(shí),他就有可能將真實(shí)的世界拱手交到貪財(cái)?shù)娜说氖种?,如果不是交到卑劣的人、不是交到瘋狂的人的手中的話?/p>
我們的二十世紀(jì)已證明比先前的若干世紀(jì)更為殘酷,而本世紀(jì)的頭五十年并沒有將其所有的恐怖抹掉。我們的世界被貪婪、嫉妒、缺乏控制、相互的敵意等這些同樣古老的穴居時(shí)代的情感撕得四分五裂,而這些情感又順便揀起了諸如階級(jí)斗爭(zhēng)、種族沖突、群眾的斗爭(zhēng)、工會(huì)的爭(zhēng)端之類體面的假名。原始時(shí)代的那種拒不接受妥協(xié)已被變成了一種理論原則,并被認(rèn)為是正統(tǒng)的美德。它需要幾百萬人在無休止的內(nèi)戰(zhàn)中作出犧牲,它朝我們的靈魂鼓吹,像不變的、普遍的善良與正義的概念這類事物是不存在的,而且這類概念完全是起伏不定的、變化無常的。因而這個(gè)規(guī)則也就應(yīng)運(yùn)而生--總是做對(duì)你的一方最有利的事情。任何專業(yè)組織一見到有將一個(gè)部分折斷的方便機(jī)會(huì),即使這個(gè)機(jī)會(huì)是不勞而獲的;即使這個(gè)機(jī)會(huì)是多余的,那它也就當(dāng)即把它折斷,而不管整個(gè)社會(huì)是否會(huì)倒塌下來。從外部來看,西方社會(huì)的巨大動(dòng)蕩不安正在達(dá)到這種程度,再超越一步這個(gè)系統(tǒng)就要不那么穩(wěn)定,就要崩潰。暴力愈來愈不為若干世紀(jì)的守法行為所強(qiáng)加上的限制所困擾,而是正在厚顏無恥地和勝利地闊步跨過整個(gè)世界,可又對(duì)歷史多次顯示并證明它什么也生產(chǎn)不出來這一點(diǎn)不感興趣。除此之外,廣泛獲得勝利的不僅僅是那**裸的暴力,而且還有暴力的得意洋洋的借口。世界正在被那厚顏無恥的信念淹沒,那信念就是:權(quán)力無所不能,正義一無所成。陀思妥耶夫斯基筆下的魔鬼--顯然是上個(gè)世紀(jì)的一種局部地區(qū)的夢(mèng)質(zhì)的想像物--正在我們的眼皮底下爬過整個(gè)世界,騷擾著它們當(dāng)時(shí)所不可能夢(mèng)想到的國(guó)家,而且正在通過近年來的劫機(jī)、綁架、爆炸和縱火來宣告它們要震撼并毀滅文明的決心!而且它們可能會(huì)獲得完全的成功。年輕人除了性經(jīng)驗(yàn)之外尚無別的經(jīng)驗(yàn),尚未經(jīng)歷過多年的個(gè)人的苦難和個(gè)人的理解,他們?cè)谶@樣一個(gè)成長(zhǎng)的時(shí)代里正在興高采烈地重復(fù)著我們十九世紀(jì)的墮落的俄國(guó)錯(cuò)誤,而又誤以為他們是在發(fā)現(xiàn)某種新的東西。他們膚淺地缺乏對(duì)人類的古老的實(shí)質(zhì)的理解,用沒有經(jīng)驗(yàn)的心臟的天真的自信呼喊著:讓我們趕走那些殘酷的、貪婪的壓迫者,亦即政府,而新的政府(我們?。┰诎咽至駨椇蛠韽?fù)槍放在一邊之后,就將會(huì)是公正的,通情達(dá)理的。遠(yuǎn)非如此!??但是那些年齡大的并通情達(dá)理的人,那些能夠反對(duì)這些年輕人的人--他們中有許多人卻并不敢反對(duì),他們甚至拍馬奉承,只要不顯得“ 保守”就行。這是另一個(gè)十九世紀(jì)的俄國(guó)現(xiàn)象,陀思妥耶夫斯基將它稱之為對(duì)進(jìn)步的古怪警句的奴性。
1.慕尼黑的幽靈決非已退卻到過去,它并非僅是個(gè)短暫的插曲。我甚至斗膽說,慕尼黑的幽靈在二十世紀(jì)無處不在。面對(duì)著一種突然復(fù)活的無恥暴行的猛烈進(jìn)攻,膽怯的文明除了讓步的微笑之外,并沒有找到什么可用來進(jìn)行反抗。慕尼黑的幽靈是獲得成功的人的意志上的疾病,它是那些沉溺于不惜以任何代價(jià)渴望得到的興隆、渴望得到作為塵世存在的主要目的的物
質(zhì)福利的人的日常狀態(tài)。這樣的人--而且在今天的世界里為數(shù)甚多--選擇了被動(dòng)和退卻,只是為了使他們已過慣了的生活得以更長(zhǎng)一點(diǎn)兒茍延殘喘,只是為了不邁過今天的艱苦的門檻--而到了明天,你就會(huì)看到,一切都會(huì)安然無恙。(但是永遠(yuǎn)不會(huì)安然無恙的!怯懦的代價(jià)只能是**,我們只有在敢于作出犧牲時(shí)才將獲得勇氣和勝利。)
此外,我們又由于下述事實(shí)而受著毀滅的威脅,那就是這個(gè)在物質(zhì)上被壓縮的、被扭傷的世界不被允許在精神上融合在一起,知識(shí)和同情的分子不被允許從這一半跳到那一半。這就呈現(xiàn)出一種未受遏止的危險(xiǎn):在這個(gè)行星上各部分之間的信息的壓抑。當(dāng)代科學(xué)知道,信息的壓抑導(dǎo)致熵和完全的毀滅。信息的壓抑使得國(guó)際的簽名和協(xié)議成為虛幻,在一個(gè)被捂住的區(qū)域之內(nèi)不費(fèi)任何代價(jià)就可再次闡述任何協(xié)議,甚至更為簡(jiǎn)單--把它忘掉,就好像它從來沒有真正存在過一般(奧威爾對(duì)這一點(diǎn)有最高超的理解)。被捂住的區(qū)域就好像不是在地球上的居民居住著似的,而是好像由來自火星的一個(gè)遠(yuǎn)征隊(duì)所居??;那兒的人民對(duì)地球其他地方?jīng)]有一點(diǎn)理解力上的了解,他們抱著他們是作為“解放者”而來的神圣的信念隨時(shí)準(zhǔn)備去把地球的其他地方踐踏在腳下。
二十五年以前,抱著人類的偉大希望,聯(lián)合國(guó)組織誕生了。可嘆的是,在一個(gè)不道德的世界里,這個(gè)組織也變得不道德了。它不是一個(gè)聯(lián)合國(guó)組織,而是一個(gè)所有的政府平起平坐的聯(lián)合政府組織;在那些政府當(dāng)中,有些是自由選舉的,有些是用暴力強(qiáng)加上的,有些是用武器奪取的。聯(lián)合國(guó)組織依賴著大多數(shù)成員的唯利是圖的癖好,戒備地保衛(wèi)著某些國(guó)家的自由而忽略其他國(guó)家的自由。由于有一種恭順的表決,致使它拒絕對(duì)個(gè)人的呼吁進(jìn)行調(diào)查,所謂個(gè)人的呼吁系指謙卑的、單獨(dú)的平民百姓的呻吟、尖叫和懇求--而這對(duì)這樣一個(gè)偉大的組織來說是不足掛齒的。
似乎當(dāng)代世界的外貌主要掌握在科學(xué)家的手里,因?yàn)槿祟惖募夹g(shù)步伐系由他們所決定。似乎世界的方向所應(yīng)該信賴的恰恰是科學(xué)家的國(guó)際好意,而不是政治家的國(guó)際好意。而且既然那幾個(gè)少數(shù)人的榜樣表明倘若他們同心協(xié)力的話那就會(huì)取得多么大的成就,因而也就似乎愈加是如此了。但是并非如此。科學(xué)家們并沒有展現(xiàn)出做出過任何明顯的努力,以成為人類的一種重要的、獨(dú)立的積極力量。他們消磨了一個(gè)個(gè)完整的會(huì)議,而與其他人的苦難脫離關(guān)系。他們最好是安全地呆在科學(xué)的領(lǐng)域之內(nèi)。那種同樣的慕尼黑的幽靈已在他們的頭上將其使人衰弱的翅膀張開。
當(dāng)世界處于可能毀滅的邊緣,那么作家在這個(gè)殘忍的、有力的、分裂的世
界的地位和作用又是什么呢?盡管,我們與發(fā)射火箭毫不相干,我們甚至推不動(dòng)載重最輕的手推車,我們受盡了那些只尊敬物質(zhì)力量的人的冷嘲熱諷。我們也退卻,認(rèn)為善良不可動(dòng)搖,真理不可分割,卻又喪失信心,而只是將世界給予我們的辛酸作超然的觀摩,這難道不是自然而然的嗎?那種辛酸而又超然的觀摩就是:人類已腐敗得不可救藥,人已墮落了,為數(shù)不多的美麗而又高雅的人在他們當(dāng)中生活是非常困難的。
但我們甚至不能依賴于這種逃避。凡是曾拿起過《圣經(jīng)》的人就永遠(yuǎn)也不能逃避它;作家并不是他的同胞和同時(shí)代人的超然的法官,而是在他的祖國(guó)里的或由他的同胞所做的一切**行徑的同謀,如果他的祖國(guó)的坦克用鮮血淹沒了一個(gè)外國(guó)首都的柏油馬路,那么褐色的污點(diǎn)也就永遠(yuǎn)摑在作家的臉上。如果在一個(gè)致命的夜晚他們把那個(gè)信任他人的朋友悶死在睡眠中,那么作家的手掌就帶有那條繩子上留下的傷痕。如果他的年輕的公民伙伴活潑地宣稱墮落比誠(chéng)實(shí)的工作優(yōu)越,如果他們沉溺于毒品或扣押人質(zhì)之中而不能自拔,那么他們的臭氣也就與作家的呼吸混合在一起。
我們能輕率地宣稱我們對(duì)當(dāng)前世界的創(chuàng)傷不負(fù)責(zé)任嗎?
然而,我由于意識(shí)到世界文學(xué)是由一個(gè)單獨(dú)的巨大心臟組成而感到快慰,這是種十分重要的意識(shí),因?yàn)槭澜缥膶W(xué)把我們的世界的焦慮和煩惱搞清楚了,盡管這些焦慮和煩惱在世界的各個(gè)角落里被展現(xiàn)和被感知的方式不同。
除了年代久遠(yuǎn)的民族文學(xué)之外,甚至在過去的時(shí)代也存在著有關(guān)世界文學(xué)的概念,它是環(huán)繞著民族文學(xué)的高峰的選集,是文學(xué)間的相互影響的總和。但又出現(xiàn)了時(shí)間上的一種間隔:讀者和作家只有在一段時(shí)間間隔之后才認(rèn)識(shí)使用別的語(yǔ)言的作家,有時(shí)這個(gè)間隔持續(xù)數(shù)世紀(jì)之久,因而相互間的影響也延遲了,而民族文學(xué)的高峰的選集只顯現(xiàn)在后人的眼前,而不是顯現(xiàn)在同時(shí)代的人的眼前。
但是今天,在一個(gè)國(guó)家的作家和另一個(gè)國(guó)家的作家及讀者之間有著一種交互作用,這種交互作用如果不是同時(shí)發(fā)生的話也是幾乎如此。我本人就有這種體驗(yàn)。我的那些還沒有在我的祖國(guó)印行的書,令人可嘆,卻很快就找到了易起反應(yīng)的、遍及全球的讀者,盡管譯文是匆忙的,并且往往是拙劣的。像亨利希.伯爾這樣的著名西方作家已對(duì)這些作品作了批評(píng)性的分析。在所有這些過去的歲月里,我的工作和自由還沒有安身立命之地,與地球引力法則相反,它們就好像懸掛在空中一般,好像懸掛在虛無之中--懸掛在一種富有同情心的公眾膜狀物的看不見的無言的繃緊狀態(tài)上;然后,我?guī)е屑さ臏嘏?,而且也是完全出乎意料地得知,我得到了作家的?guó)際兄弟之情的進(jìn)一步的支持.在我五十歲的生日的時(shí)候,我吃驚地收到了來自西方著名的作家的祝賀。我所受到的一切壓力并沒有無人注意。在我被開除出作家協(xié)會(huì)的那些危險(xiǎn)的幾周里,世界杰出作家所推進(jìn)的防護(hù)墻保護(hù)了我,使我免遭更糟糕的迫害;而且挪威的作家和藝術(shù)家們?cè)谔热粑业谋环胖鸶吨T實(shí)施時(shí)好客地為我準(zhǔn)備了容身之地。最后,甚至我的獲諾貝爾獎(jiǎng)的提名也不是在我生活和寫作的國(guó)度里被提出的,而是由弗朗索瓦.莫里亞克和他的同事提出的。再到后來,所有作家協(xié)會(huì)也表達(dá)了對(duì)我的支持。
這樣我就理解了并且感到,世界文學(xué)不再是一部抽象的作品選集,也不是文學(xué)史家們所杜撰的一種概括;更準(zhǔn)確地講,它是某種公共的軀體和一種公共的精神,是一種反映了人類的成長(zhǎng)著的團(tuán)結(jié)的一種有生命力的、內(nèi)心感受到的團(tuán)結(jié)。國(guó)家的邊界仍然在變得深紅,那是被電網(wǎng)和噴發(fā)的機(jī)槍燒紅的;形形色色的內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)們?nèi)匀徽J(rèn)為文學(xué)也是在他們管轄范圍之內(nèi)的“內(nèi)部事物”;報(bào)紙的大字標(biāo)題仍然醒目地排印著:“無權(quán)干涉我們的內(nèi)政!”可是在我們的擁擠的地球上卻并沒有剩下任何內(nèi)政!人類的唯一的拯救就在于每一個(gè)人都把每一件事都當(dāng)成他自己的事,在于東方的人民生命攸關(guān)地關(guān)切著西方在想著什么,而西方的人民又生命攸關(guān)在關(guān)切著東方在發(fā)生著什么。文學(xué)是人類所擁有的最為敏感、最易起反應(yīng)的工具之一,因而也就成為最早采納、吸收并且抓住對(duì)人類的增長(zhǎng)的團(tuán)結(jié)的這種感覺的工具之一。因而我充滿信心地轉(zhuǎn)向今天的世界文學(xué)--轉(zhuǎn)向成百上千位我從未見過本人而且可能永遠(yuǎn)也見不到的朋友。
朋友們,如果我們畢竟還有價(jià)值的話,那就讓我們努力有所幫動(dòng)吧!咱太古以來,在你們的被不調(diào)和的政黨、運(yùn)動(dòng)、社會(huì)等級(jí)和團(tuán)作所撕裂的國(guó)家里,是誰(shuí)構(gòu)成了那種團(tuán)結(jié)的而不是分裂的力量呢?然本質(zhì)上講那兒有著作家的位置:他們的民族語(yǔ)言的表達(dá)者--民族的主要凝固力,其人民所占據(jù)的土地本身的凝固力,尤其是其民族精神的凝固力。
1.盡管懷有偏見的人民和政黨被灌輸以種種思想和信仰,但我卻相信,在人類的這些煩惱的時(shí)刻里,世界文學(xué)有幫助人類的力量,有看清人類的真相的力量。世界文學(xué)有力量將濃縮了的經(jīng)驗(yàn)從一個(gè)國(guó)家傳送到另一個(gè)國(guó)家,這樣我們也就不再分裂和惶惑,不同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)也就有可能得以取得一致,一個(gè)國(guó)家能正確而概括地學(xué)習(xí)另一個(gè)國(guó)家真正的歷史,而且好似它也有同樣經(jīng)歷般似的,以這樣的承認(rèn)和痛苦的意識(shí)的力量來學(xué)習(xí),這樣一來它也就得以不再重復(fù)那些相同的殘酷的錯(cuò)誤。也許在這種情況下,我們這些做藝術(shù)家的也就將能夠在我們自身之內(nèi)培育出一種擁抱整個(gè)世界的視野;當(dāng)位于中央時(shí)我們就像任何其他人一樣觀察就近的事物,而當(dāng)處于邊緣時(shí)我們將開始把在世界的其他地方發(fā)生的事情拉進(jìn)來。而且我們將相互關(guān)聯(lián),我們將觀察宏大的世界。如果不是作家的話,那又是要誰(shuí)去作出判斷呢?這不僅僅是對(duì)他們的不成功的政府作出判斷(在某些國(guó)家這是掙得面包的最輕而易舉的方式,是任何一個(gè)不是懶漢的人的職業(yè)),而且也是對(duì)人民自身作出判斷,在人民的怯懦的謙卑或者自我滿足的軟弱之中對(duì)人民自身作出判斷。又要誰(shuí)去對(duì)青年人的力不勝任的長(zhǎng)跑沖刺作出判斷,對(duì)揮舞著大刀的年輕海盜作出判斷呢?
我們將被告知:針對(duì)公開的暴力的無情猛攻,文學(xué)又有可能做些什么呢?但是我們不要忘記,暴力并不是孤零零地生存的,而且它也不能夠孤零零地生存:它必然與虛假交織在一起。在它們之間有著最親密的、最深刻的自然結(jié)合。暴力在虛假中找到了它的唯一的避難所,虛假在暴力中找到了它的唯一的支持。凡是曾經(jīng)把暴力當(dāng)作他的方式來歡呼的人就必然無情地把虛假選作他的原則。暴力在出生時(shí)就公開行動(dòng),甚至驕傲地行動(dòng)著。但一旦它變得強(qiáng)大,得到了牢固的確立,它就立即感受到它周圍的空氣的稀薄,而且倘若不自貶成一團(tuán)謊言的濃霧又用甜言蜜語(yǔ)將這些謊言包裹起來的話,它就不能夠繼續(xù)存在。它并非總是公開使喉嚨窒息,也并不是必然使喉嚨窒息,更為經(jīng)常的是,它只要求其臣民發(fā)誓忠于虛假,只要求其臣民在虛假上共謀。
而一個(gè)純樸而又勇敢的人所采取的簡(jiǎn)單的一步就是不參與虛假,就是不支持虛假的行動(dòng)!讓它進(jìn)入世界,甚至讓它在世界上稱王稱霸--但是卻沒有得到我的幫助。但是作家和藝術(shù)家卻能夠做得更多:他們能夠戰(zhàn)勝虛假!在與虛假進(jìn)行斗爭(zhēng)中,藝術(shù)過去總是取得勝利,而且現(xiàn)在也總是取得勝利!對(duì)每一個(gè)人來說這都是公開的,無可辯駁的!在這個(gè)世界上虛假能夠抵御許多東西,但就是不切實(shí)際能抵御藝術(shù)。
而且一旦虛假被驅(qū)散,那么**裸的暴力就會(huì)立即顯露出它的一切丑惡--而暴力也就變得老朽,將會(huì)死亡。
我的朋友們,我之所以相信我們能夠在世界的白熱的時(shí)刻幫助世界,其原因也就在此。而這并不是靠著為不擁有武器制造借口,不是靠著使我們自己沉溺于一種輕浮的生活--而是靠的是參戰(zhàn)!
在俄語(yǔ)中有關(guān)真理的格言是被人們所深愛的,它們穩(wěn)定地、有時(shí)又是引人注目地表達(dá)了那種并非微不足道的嚴(yán)酷的民族經(jīng)驗(yàn):
一句真話能比整個(gè)世界的分量還重。
正因?yàn)槿绱耍谶@個(gè)想像的,亦即違反質(zhì)量守恒和能量守恒原理的怪念頭上,我既為我本人的行動(dòng)也為我對(duì)整個(gè)世界的作家的呼吁找到了基礎(chǔ)。
第四篇:2014年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主的獲獎(jiǎng)感言
萊維特:像喝了三倍分量濃咖啡
卡普拉斯為美國(guó)哈佛大學(xué)和法國(guó)斯特拉斯堡大學(xué)教授,擁有美國(guó)和奧地利國(guó)籍。他1930年生于奧地利維也納,1953年在美國(guó)加州理工學(xué)院獲得博士學(xué)位。
萊維特為美國(guó)斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授,擁有美國(guó)、英國(guó)和以色列國(guó)籍。他1947年生于南非比勒陀利亞,1971年在英國(guó)劍橋大學(xué)獲得博士學(xué)位。
瓦謝勒為美國(guó)加利福尼亞南部大學(xué)教授,擁有美國(guó)和以色列國(guó)籍。他1940年出生于以色列,1969年在以色列魏茨曼科學(xué)研究所獲得博士學(xué)位。
上世紀(jì)70年代,瓦謝勒與卡普拉斯在哈佛大學(xué)合作,開發(fā)出一套結(jié)合經(jīng)典物理和量子物理的電腦程序。瓦謝勒后來在劍橋大學(xué)與萊維特共同開發(fā)一套程序,可用于研究酶。
瓦謝勒從美國(guó)洛杉磯通過電話向在瑞典斯德哥爾摩采訪諾獎(jiǎng)的媒體記者發(fā)表獲獎(jiǎng)感言,說半夜得知自己獲獎(jiǎng),“感覺極好”,盼望12月到瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)。
萊維特告訴法新社,接到獲獎(jiǎng)的電話通知時(shí),他正在睡覺,第一反應(yīng)是“不敢相信”,隨后非常高興,如同喝了“三倍分量的濃咖啡”。
第五篇:歷屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主與獲獎(jiǎng)作品及其獲獎(jiǎng)理由
歷屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主與獲獎(jiǎng)作品及其獲獎(jiǎng)理由
1900年代 1901年 法國(guó)蘇利·普呂多姆
“他的詩(shī)歌作品是高尚的理想主義、完美的藝術(shù)的代表,并且罕有地結(jié)合了心靈與智慧?!?902年
德國(guó)特奧多爾·蒙森
“今世最偉大的纂史巨匠,此點(diǎn)于其不朽巨著《羅馬史》中表露無疑?!?1903年
挪威比昂斯滕·比昂松
“他以詩(shī)人鮮活的靈感和難得的赤子之心,把作品寫得雍容、華麗而又繽紛 ” 1904年
弗雷德里克·米斯塔爾,法國(guó)詩(shī)人 《金島》
“他的詩(shī)作蘊(yùn)涵之清新創(chuàng)造性與真正的感召力,它忠實(shí)地反映了他民族的質(zhì)樸精神”
何塞·埃切加賴,西班牙戲劇家、詩(shī)人 《偉大的牽線人》
“由于它那獨(dú)特和原始風(fēng)格的豐富又杰出,作品恢復(fù)了西班牙喜劇的偉大傳統(tǒng) ” 1905年
亨利克·顯克微支,波蘭小說家 《第三個(gè)女人》
“由于他在歷史小說寫作上的卓越成就 ”
1906年
喬祖?!た柖琵R,意大利詩(shī)人、文藝批評(píng)家 《青春詩(shī)》
“不僅是由于他精深的學(xué)識(shí)和批判性的研究,更重要是為了頌揚(yáng)他詩(shī)歌杰作中所具有的特色、創(chuàng)作氣勢(shì),清新的風(fēng)格和抒情的魅力 “”
1907年
約瑟夫·魯?shù)聛喌隆ぜ妨?,英?guó)小說家、詩(shī)人 《老虎!老虎!》
這位世界名作家的作品以觀察入微、想象獨(dú)特、氣概雄渾、敘述卓越見長(zhǎng)
1908年
魯?shù)罓柗颉W肯,德國(guó)哲學(xué)家 《精神生活漫筆》
他對(duì)真理的熱切追求、他對(duì)思想的貫通能力、他廣闊的觀察,以及他在無數(shù)作品中,辯解并闡釋一種理想主義的人生哲學(xué)時(shí),所流露的熱誠(chéng)與力量
1909年
塞爾瑪·拉格洛夫,瑞典作家 《騎鵝旅行記》
由于她作品中特有的高貴的理想主義、豐富的想象力、平易而優(yōu)美的風(fēng)格 1910年代
1910年
保爾·約翰·路德維?!ゑT·海塞,德國(guó)作家 《特雷庇姑娘》
表?yè)P(yáng)這位抒情詩(shī)人、戲劇家、小說家以及舉世聞名的短篇小說家,在他漫長(zhǎng)而多產(chǎn)的創(chuàng)作生涯中,所達(dá)到的充滿理想主義精神之藝術(shù)至境
1911年
莫里斯·梅特林克,比利時(shí)劇作家、詩(shī)人、散文家 《花的智慧》
由于他在文學(xué)上多方面的表現(xiàn),尤其是戲劇作品,不但想象豐富,充滿詩(shī)意的奇想,有時(shí)雖以神話的面貌出現(xiàn),還是處處充滿了深刻的啟示。這種啟示奇妙地打動(dòng)了讀者的心弦,并且激發(fā)了他們的想象 1912年
蓋哈特·霍普特曼,德國(guó)劇作家、詩(shī)人 《群鼠》
欲以表?yè)P(yáng)他在戲劇藝術(shù)領(lǐng)域中豐碩、多樣的出色成就
1913年
羅賓德拉納特·泰戈?duì)枺《仍?shī)人、社會(huì)活動(dòng)家 《吉檀枷利—饑餓石頭》
由于他那至為敏銳、清新與優(yōu)美的詩(shī);這詩(shī)出之于高超的技巧,并由于他自己用英文表達(dá)出來,使他那充滿詩(shī)意的思想業(yè)已成為西方文學(xué)的一部分
1914年
未頒獎(jiǎng)
1915年
羅曼·羅蘭,法國(guó)作家、音樂評(píng)論家 《約翰—克利斯朵夫》
文學(xué)作品中的高尚理想和他在描繪各種不同類型人物時(shí)所具有的同情和對(duì)真理的熱愛
1916年
魏爾納·海頓斯坦姆,瑞典詩(shī)人、小說家 《朝圣年代》
褒獎(jiǎng)他在瑞典文學(xué)新紀(jì)元中所占之重要代表地位
1917年
卡爾·耶勒魯普,丹麥作家 《磨坊血案》
因?yàn)樗鄻佣S富的詩(shī)作——它們蘊(yùn)含了高超的理想
亨利克·彭托皮丹,丹麥小說家 《天國(guó)》
由于他對(duì)當(dāng)前丹麥生活的忠實(shí)描繪 1918年
未頒獎(jiǎng)
1919年
卡爾·施皮特勒,瑞士詩(shī)人、小說家 《奧林比亞的春天》
特別推崇他在史詩(shī)《奧林帕斯之春》的優(yōu)異表現(xiàn) 1920年代
1920年
克努特·漢姆生,挪威小說家、戲劇家、詩(shī)人 《大地碩果—畜牧曲》
為了他劃時(shí)代的巨著《土地的成長(zhǎng)》
1921年
阿納托爾·法郎士,法國(guó)作家、文學(xué)評(píng)論家、社會(huì)活動(dòng)家 《苔依絲》
他輝煌的文學(xué)成就,乃在于他高尚的文體、憐憫的人道同情、迷人的魅力,以及一個(gè)真正法國(guó)性情所形成的特質(zhì)
1922年
哈辛特·貝納文特·伊·馬丁內(nèi)斯,西班牙作家 《不吉利的姑娘》
由于他以適當(dāng)方式,延續(xù)了戲劇之燦爛傳統(tǒng)
1923年
威廉·勃特勒·葉芝,愛爾蘭詩(shī)人、劇作家 《麗達(dá)與天鵝》
由于他那永遠(yuǎn)充滿著靈感的詩(shī),它們透過高度的藝術(shù)形式展現(xiàn)了整個(gè)民族的精神
1924年
弗拉迪斯拉夫·萊蒙特,波蘭作家 《福地》
我們頒獎(jiǎng)給他,是因?yàn)樗拿褡迨吩?shī)《農(nóng)夫們》寫得很出色
1925年
蕭伯納,愛爾蘭戲劇家 《圣女貞德》 由于他那些充滿理想主義及人情味的作品——它們那種激動(dòng)性諷刺,常涵蘊(yùn)著一種高度的詩(shī)意美
1926年
格拉齊亞·黛萊達(dá),意大利作家 《邪惡之路》
為了表?yè)P(yáng)她由理想主義所激發(fā)的作品,以渾柔的透徹描繪了她所生長(zhǎng)的島嶼上的生活;在洞察人類一般問題上,表現(xiàn)的深度與憐憫
1927年
亨利·柏格森,法國(guó)哲學(xué)家 《創(chuàng)造進(jìn)化論》
因?yàn)樗秦S富的且充滿生命力的思想,以及所表現(xiàn)出來的光輝燦爛的技巧
1928年
西格里德·溫塞特,挪威作家 《新娘—主人—十字架》
主要是由于她對(duì)中世紀(jì)北國(guó)生活之有力描繪
1929年
托馬斯·曼,德國(guó)作家 《魔山》
由于他那在當(dāng)代文學(xué)中具有日益鞏固的經(jīng)典地位的偉大小說《布登勃洛克一家》 1930年代
1930年
辛克萊·劉易斯,美國(guó)作家 《巴比特》
由于他充沛有力、切身和動(dòng)人的敘述藝術(shù),和他以機(jī)智幽默去開創(chuàng)新風(fēng)格的才華
1931年
埃利克·阿克塞爾·卡爾費(fèi)爾德,瑞典詩(shī)人 《荒原和愛情》
由于他在詩(shī)作的藝術(shù)價(jià)值上,從沒有人懷疑過
1932年
約翰·高爾斯華綏,英國(guó)小說家、劇作家 《有產(chǎn)者》
為其描述的卓越藝術(shù)——這種藝術(shù)在《福爾賽世家》中達(dá)到高峰 1933年
伊凡·亞歷克塞維奇·蒲寧,俄國(guó)作家 《米佳的愛》
由于他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)才能,使俄羅斯古典傳統(tǒng)在散文中得到繼承
1934年
路伊吉·皮蘭德婁,意大利小說家、戲劇家 《尋找自我》
他果敢而靈巧地復(fù)興了戲劇藝術(shù)和舞臺(tái)藝術(shù)
1935年
未頒獎(jiǎng)
1936年
尤金·奧尼爾,美國(guó)劇作家 《天邊外》
由于他劇作中所表現(xiàn)的力量、熱忱與深摯的感情——它們完全符合悲劇的原始概念
1937年
羅杰·馬丁·杜·加爾,法國(guó)小說家 《蒂伯—家》
由于在他的長(zhǎng)篇小說《蒂伯一家》中表現(xiàn)出來的藝術(shù)魅力和真實(shí)性。這是對(duì)人類生活面貌的基本反映
1938年
賽珍珠(珀?duì)枴と撬固乩锟恕げ伎耍┟绹?guó)作家 《大地》
她對(duì)于中國(guó)農(nóng)民生活的豐富和真正史詩(shī)氣概的描述,以及她自傳性的杰作
1939年 弗蘭斯·埃米爾·西蘭帕,芬蘭作家 《少女西麗亞》
由于他在描繪兩樣互相影響的東西——他祖國(guó)的本質(zhì),以及該國(guó)農(nóng)民的生活時(shí)——所表現(xiàn)的深刻了解與細(xì)膩藝術(shù) 1940年代
1940年
未頒獎(jiǎng)
1941年
未頒獎(jiǎng)
1942年
未頒獎(jiǎng)
1943年
未頒獎(jiǎng)
1944年
約翰內(nèi)斯·威廉·揚(yáng)森,丹麥小說家、詩(shī)人 《漫長(zhǎng)的旅行》
由于籍著豐富有力的詩(shī)意想象,將胸襟廣博的求知心和大膽的、清新的創(chuàng)造性風(fēng)格結(jié)合起來
1945年
加夫列拉·米斯特拉爾,智利詩(shī)人 《柔情》
她那由強(qiáng)烈感情孕育而成的抒情詩(shī),已經(jīng)使得她的名字成為整個(gè)拉丁美洲世界渴求理想的象征
1946年
赫爾曼·黑塞,德國(guó)作家 《荒原狼》
他那些靈思盎然的作品——它們一方面具有高度的創(chuàng)意和深刻的洞見,一方面象征古典的人道理想與高尚的風(fēng)格
1947年
安德烈·紀(jì)德,法國(guó)作家、評(píng)論家 《田園交響曲》
為了他廣泛的與有藝術(shù)質(zhì)地的著作,在這些著作中,他以無所畏懼的對(duì)真理的熱愛,并以敏銳的心理學(xué)洞察力,呈現(xiàn)了人性的種種問題與處境
1948年
托馬斯·斯特恩斯·艾略特,英美詩(shī)人、劇作家、批評(píng)家 《四個(gè)四重奏》
對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)之先鋒性的卓越貢獻(xiàn)
1949年
威廉·??思{,美國(guó)作家 《我彌留之際》
因?yàn)樗麑?duì)當(dāng)代美國(guó)小說做出了強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無與倫比的貢獻(xiàn) 1950年代
1950年
伯特蘭·羅素,英國(guó)數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家 《哲學(xué)—數(shù)學(xué)—文學(xué)》
表彰他所寫的捍衛(wèi)人道主義理想和思想自由的多種多樣意義重大的作品
1951年
帕爾·費(fèi)比安·拉格奎斯特,瑞典詩(shī)人、戲劇家、小說家 《大盜巴拉巴》
由于他在作品中為人類面臨的永恒的疑難尋求解答所表現(xiàn)出的藝術(shù)活力和真正獨(dú)立的見解
1952年
弗朗索瓦·莫里亞克,法國(guó)作家 《愛的荒漠》
因?yàn)樗谒男≌f中剖析了人生的戲劇,對(duì)心靈的深刻觀察和緊湊的藝術(shù) 1953年 溫斯頓·丘吉爾,英國(guó)政治家、歷史學(xué)家、傳記作家。曾任英國(guó)首相
《不需要的戰(zhàn)爭(zhēng)》
由于他在描述歷史與傳記方面的造詣,同時(shí)由于他那捍衛(wèi)崇高的人的價(jià)值的光輝演說
1954年
歐內(nèi)斯特·海明威,美國(guó)作家 《老人與海》
因?yàn)樗ㄓ跀⑹滤囆g(shù),突出地表現(xiàn)在其近著《老人與?!分?;同時(shí)也因?yàn)樗麑?duì)當(dāng)代文體風(fēng)格之影響
1955年
赫爾多爾·奇里揚(yáng)·拉克斯內(nèi)斯,冰島作家 《漁家女》
為了他在作品中所流露的生動(dòng)、史詩(shī)般的力量,使冰島原已十分優(yōu)秀的敘述文學(xué)技巧更加瑰麗多姿
1956年
胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯,西班牙詩(shī)人 《悲哀的詠嘆調(diào)》
由于他的西班牙抒情詩(shī),成了高度精神和純粹藝術(shù)的最佳典范
1957年
阿爾貝·加繆,法國(guó)作家 《局外人·鼠疫》
由于他重要的著作,在這著作中他以明察而熱切的眼光照亮了我們這時(shí)代人類良心的種種問題
1958年
鮑里斯·列昂尼多維奇·帕斯捷爾納克,蘇聯(lián)俄羅斯詩(shī)人、小說家 《日瓦戈醫(yī)生》
在當(dāng)代抒情詩(shī)和俄國(guó)的史詩(shī)傳統(tǒng)上,他都獲得了極為重大的成就
1959年
薩瓦多爾·夸西莫多,意大利詩(shī)人 《水與土》
由于他的抒情詩(shī),以古典的火焰表達(dá)了我們這個(gè)時(shí)代中,生命的悲劇性體驗(yàn) 1960年代
1960年
圣瓊·佩斯,法國(guó)詩(shī)人 《藍(lán)色戀歌》
由于他高超的飛越與豐盈的想像,表達(dá)了一種關(guān)于目前這個(gè)時(shí)代之富于意象的沉思
1961年
伊沃·安德里奇,南斯拉夫小說家 《橋·小姐》
由于他作品中史詩(shī)般的力量——他藉著它在祖國(guó)的歷史中追尋主題,并描繪人的命運(yùn)
1962年
約翰·斯坦貝克,美國(guó)作家 《人鼠之間》
通過現(xiàn)實(shí)主義的、寓于想象的創(chuàng)作,表現(xiàn)出富于同情的幽默和對(duì)社會(huì)的敏感觀察
1963年
喬治·塞菲里斯,希臘詩(shī)人 《“畫眉鳥”號(hào) 》
他的卓越的抒情詩(shī)作,是對(duì)希臘文化的深刻感受的產(chǎn)物
1964年
讓·保爾·薩特,法國(guó)哲學(xué)家、作家 《蒼蠅》
因?yàn)樗撬枷胴S富、充滿自由氣息和探求真理精神的作品對(duì)我們時(shí)代發(fā)生了深遠(yuǎn)影響
1965年
米哈伊爾·亞歷山大羅維奇·肖洛霍夫,蘇聯(lián)作家 《靜靜的頓河》
由于這位作家在那部關(guān)于頓河流域農(nóng)村之史詩(shī)作品中所流露的活力與藝術(shù)熱忱——他籍這兩者在那部小說里描繪了俄羅斯民族生活之某一歷史層面 1966年
薩繆爾·約瑟夫·阿格農(nóng),以色列作家 《行為之書》
他的敘述技巧深刻而獨(dú)特,并從猶太民族的生命汲取主題
奈莉·薩克斯,瑞典詩(shī)人 《逃亡》
因?yàn)樗艹龅氖闱榕c戲劇作品,以感人的力量闡述了以色列的命運(yùn)
1967年
米格爾·阿斯圖里亞斯,危地馬拉詩(shī)人、小說家 《玉米人》
因?yàn)樗淖髌仿鋵?shí)于自己的民族色彩和印第安傳統(tǒng),而顯得鮮明生動(dòng)
1968年
川端康成,日本小說家 《雪國(guó)·千羽鶴·古都》
由于他高超的敘事性作品以非凡的敏銳表現(xiàn)了日本人的精神特質(zhì)
1969年
塞繆爾·貝克特,法國(guó)作家 《等待戈多》
他那具有奇特形式的小說和戲劇作品,使現(xiàn)代人從精神困乏中得到振奮 1970年代
1970年
亞歷山大·索爾仁尼琴,蘇聯(lián)作家 《癌病房》
由于他作品中的道德力量,籍著它,他繼承了俄國(guó)文學(xué)不可或缺的傳統(tǒng)
1971年
巴勃魯·聶魯達(dá),智利詩(shī)人 《情詩(shī)·哀詩(shī)·贊詩(shī)》
詩(shī)歌具有自然力般的作用,復(fù)蘇了一個(gè)大陸的命運(yùn)與夢(mèng)想
1972年
亨利?!げ疇?,德國(guó)作家 《女士及眾生相》
為了表?yè)P(yáng)他的作品,這些作品兼具有對(duì)時(shí)代廣闊的透視和塑造人物的細(xì)膩技巧,并有助于德國(guó)文學(xué)的振興
1973年
帕特里克·懷特,澳大利亞小說家、劇作家 《風(fēng)暴眼》
由于他史詩(shī)與心理敘述藝術(shù),并將一個(gè)嶄新的大陸帶進(jìn)文學(xué)中
1974年
埃溫特·約翰遜,瑞典作家 《烏洛夫的故事》
以自由為目的,而致力于歷史的、現(xiàn)代的廣闊觀點(diǎn)之?dāng)⑹鏊囆g(shù)
哈里·埃德蒙·馬丁遜,瑞典詩(shī)人 《露珠里的世界》
他的作品透過一滴露珠反映出整個(gè)世界
1975年
埃烏杰尼奧·蒙塔萊,意大利詩(shī)人 《生活之惡》
由于他杰出的詩(shī)歌擁有偉大的藝術(shù)性,在不適合幻想的人生里,詮釋了人類的價(jià)值
1976年
索爾·貝婁,美國(guó)作家 《赫索格》
由于他的作品對(duì)人性的了解,以及對(duì)當(dāng)代文化的敏銳透視
1977年
阿萊克桑德雷·梅洛,西班牙詩(shī)人 《天堂的影子》
他的作品繼承了西班牙抒情詩(shī)的傳統(tǒng)和吸取了現(xiàn)在流派的風(fēng)格,描述了人在宇宙和當(dāng)今社會(huì)中的狀況
1978年 艾薩克·巴什維斯·辛格,美國(guó)作家 《魔術(shù)師·原野王》
他的充滿激情的敘事藝術(shù),這種既扎根于波蘭人的文化傳統(tǒng),又反映了人類的普遍處境 1979年
奧德修斯·埃里蒂斯,希臘詩(shī)人 《英雄挽歌》
他的詩(shī),以希臘傳統(tǒng)為背景,用感覺的力量和理智的敏銳,描寫現(xiàn)在認(rèn)為自由和創(chuàng)新而奮斗 1980年代
1980年
切斯瓦夫·米沃什,波蘭詩(shī)人 《拆散的筆記簿》
不妥協(xié)的敏銳洞察力,描述了人在激烈沖突的世界中的暴露狀態(tài) 1981年
埃利亞斯·卡內(nèi)蒂,英國(guó)德語(yǔ)作家《迷?!?/p>
作品具有寬廣的視野、豐富的思想和藝術(shù)力量
1982年
加夫列爾·加西亞·馬爾克斯,哥倫比亞記者、作家 《百年孤獨(dú)》
由于其長(zhǎng)篇小說以結(jié)構(gòu)豐富的想像世界,其中糅混著魔幻于現(xiàn)實(shí),反映出一整個(gè)大陸的生命矛盾
1983年
威廉·戈?duì)柖。?guó)作家 《蠅王·金字塔》
1984年
雅羅斯拉夫·塞弗爾特,捷克詩(shī)人 《紫羅蘭》
他的詩(shī)富于獨(dú)創(chuàng)性、新穎、栩栩如生,表現(xiàn)了人的不屈不撓精神和多才多藝的渴求解放的形象
1985年
克洛德·西蒙,法國(guó)小說家《弗蘭德公路·農(nóng)事詩(shī)》
由于他善于把詩(shī)人和畫家的豐富想象與深刻的時(shí)間意識(shí)融為一體,對(duì)人類的生存狀況進(jìn)行了深入的描寫 1986年
沃萊·索因卡,尼日利亞劇作家、詩(shī)人、小說家、評(píng)論家 《雄獅與寶石》
他以廣博的文化視野創(chuàng)作了富有詩(shī)意的關(guān)于人生的戲劇
1987年
約瑟夫·布羅茨基,蘇裔美籍詩(shī)人 《從彼得堡到斯德哥爾摩》
他的作品超越時(shí)空限制,無論在文學(xué)上或是敏感問題方面都充分顯示出他廣闊的思想及濃郁的詩(shī)意 1988年
納吉布·馬哈富茲,埃及作家 《街魂》
他通過大量刻畫入微的作品—洞察一切的現(xiàn)實(shí)主義,喚起人們樹立雄心—形成了全人類所欣賞的阿拉伯語(yǔ)言藝術(shù)
1989年
卡米洛·何塞·塞拉,西班牙小說家 《為亡靈彈奏》
帶有濃郁情感的豐富而精簡(jiǎn)的描寫,對(duì)人類弱點(diǎn)達(dá)到的令人難以企及的想象力 1990年代
1990年
奧克塔維奧·帕斯,墨西哥詩(shī)人 《太陽(yáng)石》
他的作品充滿激情,視野開闊,滲透著感悟的智慧并體現(xiàn)了完美的人道主義 1991年
內(nèi)丁·戈迪默,南非作家 《七月的人民》
以強(qiáng)烈而直接的筆觸,描寫周圍復(fù)雜的人際與社會(huì)關(guān)系,其史詩(shī)般壯麗的作品,對(duì)人類大有裨益
1992年
德里克·沃爾科特,圣盧西亞詩(shī)人 《西印度群島》
他的作品具有巨大的啟發(fā)性和廣闊的歷史視野,是其獻(xiàn)身多種文化的結(jié)果
1993年
托尼·莫里森,美國(guó)作家
其作品想象力豐富,富有詩(shī)意,顯示了美國(guó)現(xiàn)實(shí)生活的重要方面
1994年
大江健三郎,日本小說家
通過詩(shī)意的想象力,創(chuàng)造出一個(gè)把現(xiàn)實(shí)與神話緊密凝縮在一起的想象世界,描繪現(xiàn)代的蕓蕓眾生相,給人們帶來了沖擊 1995年
希尼,愛爾蘭詩(shī)人
由于其作品洋溢著抒情之美,包容著深邃的倫理,揭示出日常生活和現(xiàn)實(shí)歷史的奇跡
1996年
希姆博爾斯卡,波蘭詩(shī)人
由于其在詩(shī)歌藝術(shù)中警辟精妙的反諷,挖掘出了人類一點(diǎn)一滴的現(xiàn)實(shí)生活背后歷史更迭與生物演化的深意
1997年
達(dá)里奧·福,意大利諷刺劇作家
其在鞭笞權(quán)威,褒揚(yáng)被蹂躪者可貴的人格品質(zhì)方面所取得的成就堪與中世紀(jì)《弄臣》一書相媲美
1998年
若澤·薩拉馬戈,葡萄牙記者、作家
由于他那極富想象力、同情心和頗具反諷意味的作品,我們得以反復(fù)重溫那一段難以捉摸的歷史 1999年
君特·格拉斯,德國(guó)作家《鐵皮鼓哈里》
其嬉戲之中蘊(yùn)含悲劇色彩的寓言描摹出了人類淡忘的歷史面目
2000年代 2000年
高行健,法籍華人。劇作家、小說家 《靈山》 其作品的普遍價(jià)值,刻骨銘心的洞察力和語(yǔ)言的豐富機(jī)智,為中文小說和藝術(shù)戲劇開辟了新的道路
2001年
維·蘇·奈保爾,印度裔英國(guó)作家 其著作將極具洞察力的敘述與不為世俗左右的探索融為一體,是驅(qū)策我們從扭曲的歷史中探尋真實(shí)的動(dòng)力
2002年
凱爾泰斯·伊姆雷,匈牙利作家
表彰他對(duì)脆弱的個(gè)人在對(duì)抗強(qiáng)大的野蠻強(qiáng)權(quán)時(shí)痛苦經(jīng)歷的深刻刻畫以及他獨(dú)特的自傳體文學(xué)風(fēng)格 2003年
庫(kù)切,南非作家
精準(zhǔn)地刻畫了眾多假面具下的人性本質(zhì) 2004年
艾爾弗雷德·耶利內(nèi)克(Elfriede Jelinek),奧地利小說家、劇作家兼詩(shī)人
《Lisas Schatten》、《我們是誘餌,寶貝》(《We Are Decoys, Baby》)、《斑比樂園》(Bambiland)
她用超凡的語(yǔ)言以及在小說中表現(xiàn)出的音樂動(dòng)感,顯示了社會(huì)的荒謬事情,她接受瑞典電臺(tái)訪問時(shí)表示對(duì)于獲獎(jiǎng)感到意外和榮幸,但她說她的健康情況使她不能親身前赴斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng);她說:“這次我不能走到群眾中間?!彼终f她不認(rèn)為這個(gè)獎(jiǎng)值得令?yuàn)W地利引以為傲