第一篇：戰(zhàn)火中誕生的英格蘭銀行

英國從“中間區(qū)域”突圍

—— 戰(zhàn)火中誕生的英格蘭銀行(一)徐瑾 10月3日 14:55

中央銀行大概是最神秘的銀行，中央銀行家也往往成為報紙頭條主角或者陰謀論的核心。作為現(xiàn)代中央銀行的鼻祖，英格蘭銀行曾經(jīng)被冠之以“堡壘中的堡壘”，其誕生亦被視為當時最重要的金融革命，那么這座“堡壘”是如何平地而起的呢？

今天談起中央銀行運作規(guī)范，往往言必及英格蘭銀行以及美聯(lián)儲如何如何，以至于《xx戰(zhàn)爭》中大喝一聲：“你知道中央銀行是私人銀行么”，不少人頓時傻眼，馬上以為知道驚天秘聞，隨即對于陰謀論之流五體投地。事實如何？歷史猶如化石，永遠是層層疊疊而就，真相總是比有的人想的單純，也比另一部分人想的曲折。英格蘭銀行在17世紀誕生，其成立的主要原因其實只有一條，戰(zhàn)爭。

聰明不過希臘人，他們早說戰(zhàn)爭是一切緣由之父，而一切戰(zhàn)爭的母體則是金錢。作為大陸強國的法國和海洋強國的英國，在歐洲歷史上一直斗爭不斷。法國在西歐面積最大，人口又是英國三倍，這些因素在冷兵器時代都非常重要，而英國之所以能夠持續(xù)應對甚至在18世紀壓倒法國，其背后離不開制度的作用，尤其金融體系的支撐與財產(chǎn)權的保護。

制度為什么如此重要？曾經(jīng)獲得諾貝爾經(jīng)濟學家獎的經(jīng)濟史學家道格拉斯·諾斯在其名著《西方世界的興起》中如此評價17世紀英國的處境，“法國的規(guī)模和西班牙的財政資源使這兩個國家都成了歐洲的強國。尼德蘭的效率達到了同樣的目標。這三個國家都向英國提出了不斷的挑戰(zhàn)……英國必須尋找一個中間的領域?！?/p>

所謂“中間領域”，對于英國而言就是開拓新市場，學習新制度，使得原本在16世紀完全看不出冠軍樣的英國在18世紀領跑，成為一個“最有效率、發(fā)展最快”的國家。事實上，歷史上的歐洲的地理分割縱然使得各類沖突綿延不斷，但也造就了不同的制度競爭以及國家演化，誰占優(yōu)，引來效仿，誰落后，難免淘汰。

依賴商業(yè)和貿(mào)易，英國面貌開始變化。按照經(jīng)濟史學家麥迪遜的數(shù)據(jù)，從15世紀末到17世紀末，英國人口增長大概4倍，同期法國人口只增加了四分之一，英國人均壽命以及城市化也高于法國，倫敦人口增加了13倍，倫敦成為當時歐洲最大的城市。

金融業(yè)影響滲透入政治，反過來說，金融業(yè)的發(fā)軔更離不開政治制度的變革。比起歐洲的其他同儕，英國銀行業(yè)起初委實不起眼。意大利人13世紀已經(jīng)開展城邦債券，其北部城市熱那亞的作用一度被歷史學家認為比肩今日的國際結算銀行，荷蘭的阿姆斯特丹在16世紀已經(jīng)孕育了現(xiàn)代期貨期權交易，相形之下，17世紀末的英國的金融業(yè)遠遠談不上繁榮。倫敦城的金匠們剛剛開始學習利用個人信用經(jīng)營銀行業(yè)務，比如保留一部分儲戶的現(xiàn)金，同時將剩余部分借貸出去，金匠的收據(jù)也開始作為銀行本票的雛形大行其道。《利率史》中如是吐槽當時的倫敦，“沒有貨幣市場，沒有實質(zhì)性的銀行，沒有組織有序的國家債務”，其運作模式被視為難以脫離中世紀君主貸款窠臼。

不僅因此，國王之手始終不時染指金融。1640年，國王查理一世曾經(jīng)因為財政枯竭而通知鑄幣廠不許支付，這使得商人們已經(jīng)放入鑄幣廠的金銀強行被國王“借走”。

當時，鑄幣廠的地位比起今天的銀行有過之而無不及，畢竟當年艾薩克·牛頓晚年就一直擔任皇家鑄幣廠廠長，并且因為督辦得力被封為爵士。如此所在，理所應當應該被視為安全的托管所在，但類似的事卻發(fā)生過不止一次。1666年英國就規(guī)定了鑄幣自由，意味著只要付出一定熔鑄費用，人人都將金銀送去鑄幣廠換來足額貨幣。然而，查理二世在1672年再次犯規(guī)，讓財政部匯票贖回暫停，此舉令不少頗具聲望的金匠破產(chǎn)，對公眾打擊不小——須知，英格蘭早期的銀行業(yè)與金匠業(yè)淵源甚深，不少人認為銀行家主要來自金匠，但也有金融史學家認為銀行起源不僅甚至不是主要來自金匠，還有商人、公證人、實業(yè)家、包稅商。

類似事件使得英國民眾充滿了不安全感，一方面促使他們把現(xiàn)金存入倫敦金融城的銀行家手中（如前所說，他們不少是金匠出身），另一方面日漸充盈的社會資本此刻非常需要可靠的儲蓄之所，一個真正意義上的公共銀行。可以說，歷史已經(jīng)準備好了舞臺，等待英格蘭率先從中世紀突圍，開啟銀行業(yè)新時代。（待續(xù)）

英國國王的信用原本在歐洲不差，尤其對比后來經(jīng)過約翰.勞事件折騰的法國，但上述一連串鑄幣廠和財政部“停擺”、“出借”事件則讓商人們?nèi)巳俗晕?，使得繼任的英國國王信用降到谷底，陷入借錢困難的窘迫境地，也為民間商業(yè)力量有了更有利談判條件埋下伏筆。

國王永遠缺錢，中世紀銀行很大一塊主顧就是各國君主，主權信用不高在十七世紀也是常事。如果能利用原本信用不錯的英國國王信用的暫時低落大賺利息，對于投資人是個可以善加利用的“優(yōu)勢”，但也得一個必要條件，那就是私人產(chǎn)權的保護。換而言之，投資人必須免于被政府隨意掠奪的恐懼，避免1640年與1672年那樣狀況重演，這意味著必須依賴對君權甚至公權的有力約束，這一前提條件隨著光榮革命而成為現(xiàn)實。

光榮革命于1688年爆發(fā)，來自荷蘭的威廉三世成為第一位立憲意義上的英國國王。他同時也是荷蘭總督，隨他而來也有荷蘭商人的財富以及金融理念。通過君主立憲制，國王的權力進一步被“關進籠子”，財產(chǎn)的勝利則逐步使政府定位由壓迫者變?yōu)楸Ｗo者：與此同時，從阿姆斯特丹涌入的創(chuàng)新金融風潮也迅速被倫敦同行們學習領會。

從麥迪遜數(shù)據(jù)可知，在17世紀只有一個國家的收入增長超過英國并且達到更高收入水平，那就是荷蘭，而伴隨著威廉登基英國，使得英國經(jīng)濟制度以及金融創(chuàng)新都追隨了荷蘭的腳步，就像英國的追趕著學習英國那樣亦步亦趨，當時英國媒體曾經(jīng)如是抱怨荷蘭對于英國的入侵，“我國的所有商人都正在變成荷蘭的代理人。”

更大圖景地看待，英國不僅有效學習了荷蘭這一最佳版樣，而且也契合了當時的時代潮流：民族國家的復興。伴隨著工業(yè)發(fā)軔，歷史的潮流開始變化。歷史的風向在轉(zhuǎn)變，以往城邦領風氣之先的趨勢不再，歷史學家把阿姆斯特丹的崛起幾乎成為最后一個城邦的傳說，一度因戰(zhàn)亂、黑死病而隕落的民族國家的重新崛起，現(xiàn)代經(jīng)濟的擴張背后需要強大國家的支撐，國家力量與市場利益形成合力，“國家在為別人和為金錢出力的同時，也為自己效勞。”

對比之下，歷史學家大多公認英國和法國雖然同為西歐大國，但在17世紀的發(fā)展路徑完全不同。布羅代爾認為，“作為早熟政治成果的民族國家很晚才過渡到作為經(jīng)濟成果的民族市場，而民族市場則預示著領土國家在物質(zhì)方面的勝利”——這兩句話各有指代，法國被認為是歐洲第一個現(xiàn)代國家，但由于各種國內(nèi)分割和牽制，卻遲遲未能建立統(tǒng)一的民族市場；英國不同，與歐洲大陸的地理隔絕，加上與蘇格蘭等地并入，英國成為首個形成民族市場的領土國家，并且在1688年光榮革命后，英國“迅速轉(zhuǎn)入商人統(tǒng)治之下”。

世代如落葉，城邦與國家的命運隨著經(jīng)濟趨勢的變化而流轉(zhuǎn)?！霸诮?jīng)濟世界的中心，總有一個強大的、咄咄逼人的和享有特權的國家，這個與眾不同的國家充滿活力，既使人害怕，又令人欽佩。十五世紀的威尼斯就是如此，十七世紀的荷蘭，十八和十九世紀的英國，以及今天的美國，都是如此?！卑殡S著英國命運的變化，歷史的舞臺已經(jīng)搭就，英格蘭銀行呼之欲出。

1694年，對抗法國的“九年戰(zhàn)爭”已經(jīng)打了5年，英國每年開支由200萬英鎊上升到500萬英鎊至600萬英鎊，政府的財力已經(jīng)山窮水盡。

來自荷蘭的威廉三世幾乎是英國對抗法國一個縮影，他的一生也都在對抗強大的太陽路易十四。他一方面以自己的名義四處舉債，主要對象是支持他的輝格黨商人，根據(jù)《利率史》記載，某些貸款利息甚至高達30%，另一方面政府也出面發(fā)放貸款，成本同樣不菲，折算下來也高達14%，對比之下，荷蘭等地的貸款利率僅為3%到4%，且無需貸款擔保。面對如此沉重的財務成本，即使國王，也不堪重負。他甚至給屬下的信中埋怨道“看在上帝的名義上，趕快決定為這里的軍隊找到一些信貸”，如果不能獲得資金，國王自認將打敗仗，“我必須去印度”。曠日持久的戰(zhàn)事，孤注一擲的國王，資本豐厚的公眾，有貸款的需求，有投資的需要……數(shù)項因素組合在一起，作為救命稻草，英格蘭銀行作為最后一種籌資方法出現(xiàn)了，其首要目的就是為政府募集軍事軍費，以對抗強大的法國國王路易十四。

數(shù)月之內(nèi)，千余家商家以私人合股公司方式組建，股本120萬鎊，以年息8%貸款給政府，與之對應，還款由輪船、酒類等稅收和關稅作為擔保，英格蘭銀行獲得4000英鎊作為管理費，國王也授予其有期限的特許經(jīng)營權，也永久性地免去每年繳納十萬英鎊的義務。

回望英格蘭銀行的組建，今天不少觀察家往往將其與為英國國王“分憂”等愛國主義情結直接聯(lián)系在一起，其實究其根源，或許首要目的正是為了將國家目的與君王野心有所切割，讓國家的歸國家，國王的歸國王，“由國家預算代替國王的荷包，由國債代替皇債”。

為什么股東（甚至公眾）愿意做出這樣的盤算？利益是人的本性，當年英格蘭銀行的股東包含各色人等，主要源自金融城的商業(yè)人士，也包含一些阿姆斯特丹人以及猶太人。金融史學家金德爾伯格指出，除了為戰(zhàn)爭籌資，英格蘭銀行的私下目的是貸出銀行券牟利；也有學者認為因為戰(zhàn)爭積累不少現(xiàn)金的商人急需投資機會。

無論何種具體動機，最終的結果促成英格蘭銀行，這樣一個意料之外情理之中的機構誕生：“既不是金匠的金匠作坊演變?yōu)殂y行家的銀行，也不是商人中的精英為了私人目的而創(chuàng)立了一個效率更高的支付機制”。

從更大格局來看，英格蘭銀行的成立對于英國的權力重新劃分以及國家秩序重整也至關重要。當時的英國人已經(jīng)意識到，與國王共舞是件微妙的生意，如果國王過分貧窮，那么可能國家不安全，國民不安生；如果國王過分富裕，那么難免浪費。如此情況之下，一旦引入英格蘭銀行的制度安排，國王的收入歸國王，而軍事以及其他費用歸議會，這些費用由有產(chǎn)者提供，同時通過借款，也切切實實讓當時積累財富的有產(chǎn)者獲得穩(wěn)定回報的渠道。一切安排背后仍舊權力與商業(yè)的勾兌與交換，正如歷史學家布羅代爾所言，中央銀行首先是權力與國際統(tǒng)治的工具，“我?guī)椭?，救活你．但是你得聽我擺布?！?/p>

回看歷史，當時銀行業(yè)最為先進的銀行業(yè)誕生于荷蘭和英國，與其制度環(huán)境緊密聯(lián)系。專制主義仍舊是當時歐洲（甚至世界）的主流，英國略好于其他國家，畢竟13世紀就有約束國王的《大憲章》，而光榮革命的產(chǎn)物之一就是君主立憲制，《權利法案》開始有了個人自由等字眼，其精髓也被世人認為是以法律權利代替君主權力。

在經(jīng)濟學家看來，英格蘭銀行的成功并非偶然，在資本競爭的時代，誰最能克服專制體制對于經(jīng)濟行為的阻礙，自然金融業(yè)也最為發(fā)達。盡管生來和政府需求掛鉤，也算拯救王國軍隊于水火，但當時的英格蘭銀行可沒有什么穩(wěn)定之類的央行義務，“最后一種方法”和“最后的貸款人”還扯不上關系，這家機構看起來仍舊只是一家對股東負責的私人機構。

作為一家私人銀行，英格蘭銀行如果非要說起特別之處，仍舊是在于客戶。畢竟和所有銀行一樣，客戶始終是銀行經(jīng)營的關鍵，和當年佛羅倫薩的美第奇家族找了教皇作為主要客戶一樣，英格蘭銀行從成立開始就使得政府成為其首要客戶。

盡管如此，在設立初期，為了避免人們的擔憂，政府貸款局限于議會授權貸款之內(nèi)，同時英格蘭銀行被禁止購買公有土地。關于英格蘭銀行特許權的經(jīng)營時間和延長，并非容易得來，期間也經(jīng)過多次討論博弈，這又是另一段長長的故事了。學者塞耶斯在《英格蘭銀行1981~1944年》曾無不打趣地表述英格蘭銀行行長的職責為三項：其法定任務是確保鈔票可以轉(zhuǎn)換為金幣，其政治任務是顧及政府的金融需要，其商業(yè)任務是為利益相關者提供收入。

在近日流行的《美聯(lián)儲》一書中，一位終身反對美聯(lián)儲的眾議員曾經(jīng)宣稱“美聯(lián)儲就是一個十足的怪胎?！睍薪又┞毭缆?lián)儲近30年、擔任達拉斯儲備銀行行長及美聯(lián)儲委員的菲利普·E.科德韋爾（PhilipE.Coldwell）的話：“從某種程度上說，美聯(lián)儲會把自己看做是美國政府。但有些時候，避過某陣風頭之后它又不把自己當做是政府?！?/p>

所謂怪胎，就在于是其官方與非官方的模糊與曖昧。作為美聯(lián)儲模板之一的英格蘭銀行，在其歷史也一直面臨類似糾結，從誕生之初種下的“特別”，也為日后英格蘭銀行的命運打上了烙印，中間的曖昧以及扭曲也造成了一連串故事：多數(shù)情況下這樣的“特別”可以帶來好處，但有時候則也意味著責任。

也正因此，十九世紀最偉大的金融編輯白芝浩就在其巨著《倫巴第街》中指出“英格蘭銀行不但是金融公司，而且還是一家由輝格黨創(chuàng)立的金融公司”，但他同時也承認，英格蘭銀行在他的時代可謂世界上離黨派政治最遠的機構。

從英格蘭銀行成立之日起，出售銀行券牟利就被視為一個重大動機，金德爾伯格甚至認為19世紀英格蘭銀行發(fā)出的銀行券不僅沒有改善貨幣供應，反而使得貨幣供應更差。

銀行券是當時銀行的主要業(yè)務之一，算是鈔票的前身。早期的銀行券往往可以隨時兌換黃金，比起匯票更為便捷，都是私人銀行發(fā)行，并且有多家銀行加入發(fā)硬。與之對應，發(fā)行銀行券的銀行也需要有相應的黃金儲備，并不是如同今天的印刷鈔票即可，因而資信良好的銀行券也更受歡迎。馬克思顯然也是一位熱衷談論貨幣的狂熱者，他的文章中多次出現(xiàn)對于英格蘭銀行以及銀行券等的討論，他曾經(jīng)如此總結“只要銀行券可以隨時兌換貨幣，發(fā)行銀行券的銀行就決不能任意增加流通的銀行券的數(shù)目”。銀行券日后被作為鈔票、法幣之類的衍生，也是在歷史之中逐漸形成。18世紀的英國尚無如是認識，當時有超過200多家銀行發(fā)行銀行券，但是數(shù)額和面額甚至信用都無法和英格蘭銀行比肩——私人銀行往往更為進取，但是銀行券的初始發(fā)行往往難以克制，最終往往以擠兌破產(chǎn)收尾。

英格蘭銀行最開始主要是為政府債務，從事匯票、本票等普通銀行業(yè)務，由于其資信良好，他們的銀行券也大受歡迎。英格蘭發(fā)行的銀行券最初面額不菲，往往局限于倫敦地區(qū)，也不是尋常的零售方式，往往是作為大額交易中黃金的替代品。盡管英格蘭銀行資信良好，但它的利潤和大多數(shù)銀行一樣，依賴于公眾對于其發(fā)行銀行券的自愿接受和流通，這意味著當有人需要兌換銀行券時候必須給出回應，即使在危機時刻。

18世紀的歷史仍舊波瀾不斷，無論是1720年南海泡沫還是1745年詹姆斯二世的孫子入侵事件，抑或1793年拿破侖的影響，倫敦都是**中心，政治事件都引發(fā)了金額危機。在面臨擠兌時候，英格蘭銀行采用了以時間換空間的辦法，在1720年時還是1745年，面對兌換的要求，英格蘭銀行故意放慢支付行為，往往以較小面值的硬幣支付銀行券，同時又用“贏得的時間”召集倫敦商人表態(tài)愿意接受英格蘭銀行的銀行券。

到了1797年，形勢更是出現(xiàn)了戲劇性的變化，法國人即將登陸的傳言令倫敦銀行難以為繼，不得不暫緩兌付，索性由政府出面決定，而皮特首相不得不出臺法案，在忐忑之中禁止兌換，后果如何呢？按照布羅代爾的敘述，少年得志的皮特素來自信，但也深怕這一法令產(chǎn)生不可收拾的后果，結果卻令人意外，不僅一天之內(nèi)就有1140商人簽署了愿意接受銀行券的聲明書，同時 《銀行限制法》也由原定的六星期變?yōu)閷嵤┝私姆种皇兰o，期間一切運行正常，“拿破侖戰(zhàn)爭期間居留英國的一名法國人甚至說，所有這些年頭，他未見過一枚金畿尼。一場本身特別難以支持的危機就這樣度過了，沒有造成太大的損失?！y行券原則上沒有任何但保，但照舊流通，與鑄幣的比價保持不變、至少直到1809至1810年間是如此。”

英格蘭銀行的一小步，最終造就了金融史的一大步。這不能不說是一個奇跡，不僅恐慌在千鈞一發(fā)之際停滯，同時英國人接受了紙幣。英格蘭銀行的銀行券取代了硬幣，現(xiàn)代意義上的紙幣開始流通來看，這是金融史上的又一里程碑。

不可否認，紙幣雖然是中國人最早發(fā)明，但是大范圍的接納卻是始于英格蘭銀行的系列實驗，這對于人類文明的帶來革命性的意義，正如亞當·斯密早在就認識到紙幣對于經(jīng)濟遠遠不是方便那么簡單，而是再造了經(jīng)濟的空間與要素，“在任何國家流通中的，并使土地和勞動力所生產(chǎn)的產(chǎn)品借以流通并分配給適當?shù)南M者的金銀貨幣，都是死的存量。貨幣是一個國家資本中很有價值的一部分，但不給國家生產(chǎn)任何東西。銀行明智地用貨幣代替大量金銀，使得國家能將大量這種死的存量變?yōu)榉e極的生產(chǎn)性存量。在任何國家流通的金銀可以恰當?shù)乇茸鞴贰靡粋€極端的比喻，銀行明智行動……提供了一種空中通衢?！?值得注意的是，倫敦進行的一切金融實驗甚至不完全依賴權力強迫，很多程度上基于英國公眾的自由選擇。按照里瓦爾的見地，“貨幣的強行流通并不等于說是合法流通。沒有人被迫接受這些紙幣作為付款。但是，倫敦的商家，仍然不打折扣地繼續(xù)接受這些紙幣?！背藧蹏囊约肮褙熑?，民眾的支持更多源于他們對于政府以及國家的信心，這種信心源于英格蘭銀行等機構的穩(wěn)定經(jīng)營，也基于政府議會的承諾的穩(wěn)定性。

這是對整個英國體系的信任投票，而這種信任，反過來不僅促使了紙幣的誕生，也為英國的稱霸奠定了溢價；“銀行券的保證金肯定不是金銀，而是不列顛諸島巨量的勞動產(chǎn)品。英國用它制造的工業(yè)品和它的轉(zhuǎn)口貿(mào)易取得的收益向它的歐洲盟友提供數(shù)額驚人的資助，從而使他們能打敗法國，維持一支在當時嘆為觀止的艦隊以及龐大的陸軍，從而在西班牙和葡萄牙扭轉(zhuǎn)局勢，使拿破侖陷于困境。在那個時代，任何別的國家都沒有能力做同樣的事?！?/p>

19世紀是歐洲全面邁入工業(yè)革命的大時代。根據(jù)經(jīng)濟學家麥迪遜的數(shù)據(jù)，從1870到1913年，幾乎所有國家的貿(mào)易增長都快于他們的收入增長，這說明那是一個貿(mào)易加速的全球化時代，當時的全球投資非?；钴S。這樣的時代事實上或許需要一個帝國為之提供穩(wěn)定的政治、經(jīng)濟秩序，英國充當了這樣的角色，雖然一直被詬病為帝國主義，但是似乎比起其他同儕干得出色。

19世紀的英國遠非17世紀的英國可比，尤其在金融領域。根據(jù)《世界經(jīng)濟簡史》的記錄，19世紀的英國成為第一個工業(yè)化的國家，而且在19世紀大部分時間內(nèi)領先同儕，1870年時占據(jù)世界貿(mào)易總額的三分之一，1880年，其面紗和布料的產(chǎn)量超過其余歐洲國家總和。

19世紀末世界經(jīng)濟已經(jīng)達到高度一體化程度，這離不開倫敦作為金融中心的貢獻，尤其是19世紀英國也一直堅持金本位制，而18世紀時雖然宣稱是復本位，但實際金子仍舊受歡迎得多，伴隨著新世紀銀礦的發(fā)現(xiàn)，白銀愈發(fā)貶值，金本位的地位更是得到空前的鞏固。

由此可知，這也一個金融狂飆的年代，各種幣制實驗以及理論層出不窮。貨幣攫取了每個人的關注力，不僅諸多李嘉圖等經(jīng)濟學家都參與論戰(zhàn)，各類大師對此著迷不已。比如，格雷欣法則(Gresham's Law)存在各種解讀，最有趣的說法是其發(fā)明權最早可以追溯到哥白尼，對比后來牛頓對于黃金白銀比價的關注，難怪經(jīng)濟學家驚呼“這兩位天體力學的英雄并沒有忽視貨幣力學。”

金融不是一張白紙，貨幣起源注定不同金屬都在交換中存在重要地位，但也造成困擾，從比價穩(wěn)定到數(shù)量，最常見就是剛剛談到的格雷欣法則——“劣幣驅(qū)逐良幣”，也是在金銀固定兌換比率之下，當市場比價與法定比價不同時，市場比價比法定比價貨幣（良幣）將逐漸減少，而市場比價比法定比價低的貨幣(劣幣)將逐漸增加。譬如銀的市場價格比實際價值高，那么意味著銀被高估，同時也表示金被低估，那么人們就會融化金幣，同時將銀幣花出去，最終的結果就是市場的金幣越來越少，反之亦然。

于是，在金銀復本位制度之下，兩種金屬的不同比價往往導致重新鑄造成為常態(tài)，從而可能進一步引發(fā)價格失衡，銀子往往是麻煩的開始。

在崛起的過程之中，英格蘭銀行以及英國在歷史上如何面對這些棘手問題呢？伴隨著上篇所提及的英格蘭銀行券的廣泛使用，也促成了英鎊此后作為世界貨幣的第一傳奇，這是一個偶然?？疾煊㈡^在長時間的歷史表現(xiàn)，或許也可以幫助理解英國的獨特：為什么英格蘭銀行出現(xiàn)在倫敦？為什么倫敦公眾可以接受紙幣這一安排，以及英國后來的衍生金融制度設計。

1717年，英鎊按黃金固定價格，據(jù)說是根據(jù)牛頓的建議將黃金固定為3英鎊17先令，這個價格持續(xù)到1931年，這年被認為金本位元年。此外，銀子雖然不那么受歡迎，仍舊在使用，其非貨幣化直到19世紀末才在主要國家完成，對比中國，遲至20世紀40年代才最終放棄銀本位制。

可以想象，英格蘭銀行以及英國政府、人民為之付出了相應代價，才使得英鎊幾乎以超然歷史之外的姿態(tài)存在，但他們也收獲了信用，英鎊資信之佳，被認為接近黃金，因此四處被接納，以至于學者不得不承認，金本位時期最通行的國際付款方式不是黃金，而是英鎊的銀行本票。

與此同時，英格蘭銀行不僅制定倫敦的利率，相當長的時期也內(nèi)制定了世界的利率，對比之下，英國的其他跟隨者的各種實驗往往以通貨膨脹收場，也使得法國之類的國家無法像英國那樣借錢打仗，而只能以硬通貨交易。

麥迪遜認為英國在十九世紀的優(yōu)秀表現(xiàn)與金融體系相關，除了穩(wěn)定健全的公共信用和貨幣體系、相當規(guī)模的資本市場和公債市場之外，從1821年保持下來的金本位制度也相當關鍵，而這為旨在穩(wěn)定匯率提供了有利條件。

19世紀的下半個世紀，幣制的不同也造就持續(xù)的爭議和間或的混亂。金本位的英國和復本位的法國央行之間也有過為了應對金融危機的合作。英國銀行業(yè)期間針對貿(mào)易融資較多，大陸國家則有不少工業(yè)貸款，這或許展示兩種銀行業(yè)經(jīng)營不同思路。

金融歷史沒有恒定不變的優(yōu)勢，即使是金本位制度，也不能永葆英國于繁榮，這也是20世紀一戰(zhàn)以及大蕭條之后的系列故事。二十世紀初時，大部分國家都實行金本位，發(fā)行貨幣以黃金為“錨”，意味著各國法幣幣值與一定重量的黃金掛鉤，而黃金又受開采量以及黃金發(fā)現(xiàn)等意外因素影響，貨幣發(fā)行機械地受制于黃金儲備，常規(guī)情況之下并無大錯，但如果變動時代，那么最終將導致不可避免的動蕩與危機，比如大蕭條時期。

在剛剛成立的第一個一百年內(nèi)，英格蘭銀行成功活下來。這并不容易，正如我們前面介紹的，歷史上的英格蘭銀行并非生來有壟斷特權，也屢次遭遇擠兌，18世紀英格蘭銀行銀行部也數(shù)次接受資助，上文提到1797年甚至直接停止兌付。

盡管如此，英格蘭銀行仍舊贏得信用。白芝浩（Bagehot）描述“英語世界的人都相信英格蘭銀行不會破產(chǎn)”，英格蘭銀行也被視為“倫敦各銀行存放準備金最便捷、最安全的地方”。

民間中也有俗語“像英格蘭銀行一樣可靠”（as safe as the Bank of England），用來形容一個組織足夠安全，也用來形容不用擔心某事出錯。當然，2008年金融危機之后使用多少有點老套且不合時宜。不過，其“黃金”一樣的信用背后，也離不開恐慌的推動，恐慌猶如大海中的鮮血，分分鐘可能引來擠兌的鯊魚，這對于銀行業(yè)來說是強者恒強與排除競爭對手的機會，英格蘭銀行在其中屹立不倒。

進入十九世紀，英格蘭銀行的穩(wěn)健經(jīng)營使得其在國內(nèi)繼續(xù)獲得特許權，在國外也贏得不少追隨者。甚至法國學者讓·里瓦爾（Jean Rivoi）也不得不承認“就像合眾國和法國那樣，整個世界在19世紀期間，開始慢慢遵循英國制度”。如此趨勢之下，英格蘭銀行的模式也被世界拷貝，正是在19世紀，世界迎來第一波中央銀行的熱潮，期間設立了大概20余家央行，被視為幾乎是英格蘭銀行翻版的法蘭西銀行于1814年成立，荷蘭銀行、日本銀行、俄羅斯銀行等也相續(xù)成立，其尾聲是以美聯(lián)儲1913的設立告終，世界也追隨英國的步伐開始擁抱金本位。

1833年英國國會通過方案，英格蘭銀行發(fā)行的銀行券成為全國唯一法定償還的貨幣；1844年，英國國會通過又《銀行特許條例》，這也就是所謂《比爾條例》，事實上使得英格蘭銀行獲得貨幣壟斷發(fā)行。該條例規(guī)定英格蘭銀行為國家發(fā)行銀行，同時其他銀行不得增發(fā)鈔票；同時規(guī)定英格蘭銀行一分為二為發(fā)行部與銀行部，發(fā)行部限額為1400萬英鎊，這部分信用無需黃金準備；超出的部分必須保持足額準備。

這被歷史學家們認為英格蘭銀行事實上是壟斷了銀行券的發(fā)行，不過直到接近一百年后的1928年，英格蘭銀行才算完全壟斷銀行券發(fā)行，而直到1946年，英格蘭銀行才收歸國有。在19世紀這一百年間，英格蘭銀行對于自身作為中央銀行的定位以及認知，仍舊是一場充滿試錯的探索。

英格蘭銀行地位不僅依賴于政府，更依賴于競爭的勝利。按照白芝浩的研究，直到1844年之前，倫敦私人銀行如果有意，仍可以發(fā)行票據(jù)，但是在100年前，他們事實上已經(jīng)被迫退出這個領域。也就是說，在相關法律的條款發(fā)布之前，英格蘭銀行事實上已經(jīng)獲得公認的壟斷權。

至于1833年和1844年的法案變化，其背后也有眾多原因。戰(zhàn)爭仍舊是一切的扳機。19世紀英法仍舊在學習之中繼續(xù)敵對，拿破侖戰(zhàn)爭背后仍舊是金錢角力，英格蘭銀行負債劇增到8.5億英鎊，和成立之初的120萬英鎊成為云泥之別，隨著英國政府開始轉(zhuǎn)向資本市場籌資，英格蘭銀行的債務情況也開始穩(wěn)定，而具體操作，就是我們稍后會介紹的英國特有“四角關系”。

英格蘭銀行逐漸成為銀行中的翹楚，逐漸有了更多現(xiàn)代央行的角色功能，但這些都是在探索以及互動之中逐步促成。英格蘭銀行治理機構主要由理事會、行長及副行長組成，成員由政府推薦，英王任命，要求必須是英國國民，65歲以下，但下院議員、政府工作人員不得擔任。理事會有輪流離任，往往選自金融城的商業(yè)精英，最開始本行往往是商人，不少是年輕人，經(jīng)濟學家凱恩斯（John Maynard Keynes）也曾經(jīng)擔任過期董事會成員，從董事會成員行業(yè)背景也往一窺英國的工業(yè)變遷。

白芝浩考察過英格蘭銀行的治理機構，結論是這個委員會盡管表現(xiàn)“堪稱優(yōu)秀”，但仍舊“權力不確定”，因此并不意味著他們不會犯錯，以后我有機會還會談到，譬如英格蘭銀行如何應對十八世紀的“錢荒”。

無論如何物換星移，中央銀行家仍舊是金融市場的呼風喚雨者，他們可以被簡單定義為利率的定價者，甚至進而也決定在市場可以發(fā)多少鈔票的人。因為英格蘭銀行的榜樣力量，大部分時間內(nèi)，中央銀行的私有角色與公共力量仍舊并存，他們對于股東和國家同時負責——直到二十世紀初期仍舊如此，大部分的中央銀行家最重要的目標仍舊被定義為“維護幣值的穩(wěn)定”（更多細節(jié)可參見《金融之王》）。于是，這也注定了就業(yè)、增長、物價等衡量不被視為首要因素，中央銀行舉措也難以避免趨于保守，在對抗通脹方面或許卓有成效，但在變動的時代難免力有不逮，就像中央銀行在大蕭條期間的表現(xiàn)令人不滿。

也正因此，中央銀行這套系統(tǒng)今天看起來好像運行暢順、完整無缺，但任何制度不會憑空出生于虛空，正如白芝浩所言：“當我們面對一項艱巨的任務時，就不應該認為面對的是一項輕松的任務；或者說，當我們生活在一種人為狀態(tài)中的時候，就不應該認為處于一種自然狀態(tài)”。

中央銀行并非設計的結果，卻揭示了人類智慧的試錯以及改進。中央銀行的諸多行為原則以及最終目標，事實上也由一步步演化而來。從英格蘭銀行的模板可以看出，中央銀行往往最早是私人設立，前身也往往是商業(yè)銀行；這或許是對于習慣于一切國有化的國人難以理解，但卻只是經(jīng)濟常識而已，就像貨幣的國家化并不是天生如此，而是通過漫長的私人貨幣的演化而來，正如今天很多學人會對哈耶克提出貨幣的非國家化觀點嗔目結舌一樣——無他，多怪的原因，往往只是少見而已。

主要參考資料：

《倫巴第街--貨幣市場記述》白芝浩 著, 上海財經(jīng)大學出版社 2008年 《英美中央銀行史》約翰.H.伍德 著上海財經(jīng)大學出版2011年

《西方世界的興起》道格拉斯.諾斯 羅伯特.托馬斯著 華夏出版社著 2009 《西歐金融史》 查爾斯.金德爾伯格 著中國金融出版社 2010 《利率史》悉尼.霍默 著 中信出版社 2010 《金錢關系》尼爾.弗格森 著 中信出版社 2012 《貨幣崛起》尼爾.弗格森 著 中信出版社 2012 《貨幣史》讓? 里瓦爾 著 商務印書館, 2001 《資本主義的動力》費爾南·布羅代爾 1997第1版

《十五至十八世紀的物質(zhì)文明經(jīng)濟與資本主義》 費爾南·布羅代爾 1993年第1版 Independent central banks: new and old.John H.Wood 2006(http://004km.cn/sites/cato.org/files/serials/files/cato-journal/2006/11/cj26n3-11.pdf)http://www.bankofengland.co.uk/

英國內(nèi)在的“四角關系”

—— 戰(zhàn)火中誕生的英格蘭銀行(七)徐瑾 今天 21:08 分享

按照歷史學者尼爾.弗格森的總結，人類在十七世紀見證了三種類型的金融創(chuàng)新：阿姆斯特丹的威瑟爾銀行開創(chuàng)了支票賬戶系統(tǒng)和直接轉(zhuǎn)賬過戶，斯德哥爾摩的瑞典銀行引入部分準備金體系做法，而應戰(zhàn)爭融資之需而誕生的英格蘭銀行也貢獻了極大的價值，那就是利用部分的貨幣壟斷權，采用本票沒有利息的形式促進付款。

支票賬戶、存款準備金、本票付款，這些今天我們司空見慣的尋常物件，在不經(jīng)意間其實改了我們的生活方式，看似銀行業(yè)一小步，卻促進了商業(yè)社會的一大步，其背后邏輯何在？

之所以強調(diào)英格蘭銀行的重要意義，原因在于其發(fā)揮的效應不僅局限于商業(yè)領域，它事實上改寫了私權和公權之間的運作關系，其背后也隱含以金融對抗專制的邏輯，商業(yè)以自己的力量實現(xiàn)了自身目的及政治訴求。英格蘭銀行這樣的機構偏偏誕生在英國，并不純粹是運氣，而是英國的制度傳統(tǒng)有關，據(jù)說即使在英國君權最為囂張的時代，國王亨利七世也被要求靠自己過活。

（雨中的英格蘭銀行。圖片來自網(wǎng)絡。）

弗格森是蘇格蘭人，被視為一個徹底的“帝國主義者”，他毫不掩飾對于大英帝國昔日榮光的緬懷。他的研究中多次強調(diào)英國制度設計中由征稅機構、中央銀行、國債市場、議會組成“四角關系”的優(yōu)越性：首先，專業(yè)的征稅官僚機構使得國家財政征收得力，優(yōu)于法國的包稅人制度，這也衍生了優(yōu)秀的教育制度；其次，納稅人通過納稅來換取立法權，介入了國家預算各個環(huán)節(jié)，這無疑促進了私人產(chǎn)權的保護；第三，國債體系使國家開支穩(wěn)定，不會因為戰(zhàn)爭而驟然變化、甚至掠奪民間，債市的活躍最終也帶來資本市場的繁榮；最后則是中央銀行，通過管理國債發(fā)行、征收鑄幣稅，中央銀行衍生出匯率管理、最終貸款人職能。

維持這一體系的核心要點在于什么呢？弗格森指出，維持紙幣和黃金的可兌換性雖然是這個體制的關鍵，但并不是不可或缺的部分?；仡櫞饲皻v史，例如當英格蘭銀行在1797年2月和1821年5月被迫中止“現(xiàn)金付款”時，它并沒有對這個體系產(chǎn)生致命的后果，這受益于大規(guī)模、自由管理的金融市場的發(fā)展。盡管這一整套機制日后被認為卓越，當時英國國債體系曾經(jīng)引發(fā)很多討論以及抨擊，“英國公眾認為這些新花樣與股票投機是一碼事，是奧倫治的威廉從荷蘭的行李中帶來的外國招數(shù)”。多少和今日美國國債的情況類似，19世紀英國國債也遭遇很多批判，有人計算1824年歐洲全部公債高達380到400億法郎，英國超過四分之三，而當時法國大概40億公債，經(jīng)濟學家薩伊對英國債務制度持嚴歷的批評態(tài)度。

根據(jù)布羅代爾研究，“一直要等到十八世紀最后幾十年，英國公債的優(yōu)越性才為世人公認”。從稅收變化可見一斑，18世紀英國稅收比例高于法國，1715年為17％，1750年18％，1800年拿破侖戰(zhàn)爭期間令人咋舌的24％，差不多時期的法國僅為10%；此后開始出現(xiàn)變化，到1850年降為10％，其背后原因在于資本市場尤其是國債市場消化了政府赤字，英格蘭銀行的債務從1805年開始穩(wěn)定。

到了19世紀初期，皮特首相甚至自信滿滿地在下院宣布：“這個民族的生機乃至獨立建立在國債的基礎之上”，1774年的一條札記可謂道出英國崛起背后的本質(zhì)“英國自身弱小，若無商業(yè)、工業(yè)及其僅存在帳面上的信貸、決不可能對幾乎整個歐洲發(fā)號施令”。

英法數(shù)百年的爭斗之中，法國贏得戰(zhàn)爭的勝利，卻最終輸?shù)袅苏麄€戰(zhàn)役，英國在政治方面的影響力或許在下降，但是其經(jīng)濟的影響力卻達到頂峰。很多學者都指出，與法國相比，英國在17世紀最大的突出成績伴隨著貨幣制度的現(xiàn)代化，英國設立一個健全的財政體系。財稅體系的變化，也源自政治模式變化，國王資金來源從17世紀起主要依賴于地主以及商人控制的眾議員，因為國會的制衡，也使得稅收的合法性得到保證。

法國的稅收和債務都低于英國，但是民眾的不滿卻最終引發(fā)了革命，原因也在于英國的光榮革命為民眾讓渡部分權力，給出了經(jīng)濟上的可信擔保，使得英國政府成為一個可信任的政府。換而言之，英國國債機制的成功來得并不容易，是幾代人的努力與契約的結晶，其基礎仍舊在于穩(wěn)定市場預期基礎形成極高的國家信用，法治的保障是市場與社會運轉(zhuǎn)的基石，其背后需要英格蘭銀行這樣機構的作用，更需要公眾與政治的保證，正如布羅代爾所言，“因為源自所謂英國金融革命的這一體制不管多么巧妙，它必須對公債持有者按期還本付息。做到這一點與維持英鎊的經(jīng)久穩(wěn)定同樣是件費勁的事?！?/p>

回看歷史，信用是金融業(yè)的安身立命之本，很多時候無需行動，僅僅是對于未來不確定的擔憂就可以摧毀一家銀行甚至一個國家的貨幣，建立信用往往比起摧毀信用艱難百倍，按照《英美中央銀行史》的說法，政治革命造成“公共信用中的金融革命”需要一兩代人的努力。

附，主要參考資料：

《倫巴第街——貨幣市場記述》白芝浩著上海財經(jīng)大學出版社2008年 《英美中央銀行史》約翰.H.伍德著上海財經(jīng)大學出版2011年

《西方世界的興起》道格拉斯·諾斯/羅伯特·托馬斯著華夏出版社2009年 《西歐金融史》查爾斯·金德爾伯格著中國金融出版社2010年 《利率史》悉尼·霍默著中信出版社2010年 《金錢關系》尼爾·弗格森著中信出版社2012年 《貨幣崛起》尼爾·弗格森著中信出版社2012年 《貨幣史》讓·里瓦爾著商務印書館2001年 《資本主義的動力》費爾南·布羅代爾1997第1版

《十五至十八世紀的物質(zhì)文明經(jīng)濟與資本主義》費爾南·布羅代爾1993年第1版 《Independentcentralbanks:newandold》JohnH.Wood著2006年

第二篇：戰(zhàn)火中的詩

戰(zhàn)火中的詩

《三國演義》開篇就是：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相

——從赤壁之戰(zhàn)看《三國演義》寫戰(zhàn)爭

逢。古今多少事，都付笑談中?！遍L溝歲月無聲，歷史的喧囂最終總是歸于沉寂。然而那些描寫的淋漓盡致的天算人謀、斗智斗勇，那些跨越了俗和雅的傳奇故事、英雄人物卻在時間的消逝中沉淀，釀成了一曲跨越時空的英雄戰(zhàn)歌。

“政失治而亂而分，群雄逐鹿趨于三分，三國鼎立終于一統(tǒng)”，這就是《三國演義》分合話題的史實基礎，而掙脫了史實的嚴密精深，演義用或?qū)嵒蛱?，或詳或略的?zhàn)爭將分與合相接，組成了這一幕波瀾壯闊、氣勢恢宏的戰(zhàn)爭史詩。

圍繞著官渡、赤壁、彝陵三大戰(zhàn)役，《三國演義》共描寫了大小數(shù)十次戰(zhàn)爭，各戰(zhàn)斗之間因果相續(xù)，成敗相連，作者也藉此巧妙串聯(lián)起了三國的風云沉浮、勢力變遷，但是，《三國演義》并沒有把成敗看得最重，用一句“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”將一百二十年的分分合合輕描淡寫地帶過，而與史實不同，它的永恒魅力，在于把握住了一觸即發(fā)、瞬間萬變的沙場上那一絲“運籌帷幄之中，決勝千里之外”的玄機，將戰(zhàn)爭的陽剛與陰柔相結合，非但沒把戰(zhàn)場表現(xiàn)得慘烈可怕，反而在激揚高昂的格調(diào)中，譜寫出一曲英雄的贊歌，洋溢出一份悠揚的詩意。毛宗崗曾評價說：“《三國》一書，有笙簫夾鼓、琴瑟間鐘之妙?！?/p>

首先，《三國演義》描寫戰(zhàn)爭，不把主要筆墨放在單純的實力與武藝的較量上，而是注重虛實結合所帶來的藝術效果。第一回寫黃巾軍程遠志統(tǒng)兵五萬前來，劉、關、張只“統(tǒng)兵五百”，便大獲全勝，“投降者不計其數(shù)”；同回寫張角親自領兵，“滿山塞野”、“蓋地而來”，劉備領兵一千五百多人，與之較量，結果是“角軍大亂，敗走五十馀里”；長板坡一役，趙云的左沖右突，固然與曹操要活捉趙云有一定的關系，但張飛的武藝聲威，也帶有明顯的夸張，張飛一聲大喝，“曹操身邊的夏侯杰驚得肝膽碎裂，倒撞于馬下”，并連幾十萬大軍也“一齊望西逃奔”，“一時棄槍落盔者，不計其數(shù)。人如潮涌，馬如山崩，自相踐踏”。比起戰(zhàn)爭的成敗和對史實的取舍，藝術的虛構成分才是這些情節(jié)的關鍵與精華所在，可以說，建立在美學理想之上的藝術創(chuàng)造才真正造就了這些人物與故事。

實服從于虛的創(chuàng)作手法也突出了《三國演義》對戰(zhàn)爭的詩化這一特點。小說文本中把赤壁之戰(zhàn)所有的光環(huán)都給了諸葛亮，為此，甚至不惜扭曲歷史事實?！吧鄳?zhàn)群儒”是赤壁之戰(zhàn)的序曲，這在正史之中沒有記載；而“巧說孫權”、“智激周瑜”、“諸葛祭風”純粹是子虛烏有；關于“草船借箭”，真正的主角是孫權，真正的時間是赤壁之戰(zhàn)后的濡須之役；而“火燒曹營”事實上是黃蓋提出來的。這些虛構、篡改的情節(jié)不僅塑造了一個政治、軍事天才——諸葛亮，也將戰(zhàn)爭的詩意推向了極致。試想，如果《三國演義》舍棄了這些虛構的情節(jié)，赤壁之戰(zhàn)除了以少勝多之外還有多少吸引力？反之，那些在帷屋中的神機妙算、決策千里，卻總能讓人讀到如癡如醉?？梢哉f，正是這些亦實亦虛、虛實交錯的故事情節(jié)使戰(zhàn)爭也帶上了一些國畫的寫意、詩歌的柔情。

其次，《三國演義》敘述戰(zhàn)爭，不直接把兵法計謀和得失成敗傳達給讀者，而是利用情節(jié)的波折、懸念引人入勝。在“草船借箭”一回中，當周瑜提出需十日造十萬支箭時，諸葛亮明知是有意刁難，卻淡定從容的用“只消三日”有力地回擊了周瑜，同時也給讀者布下一個謎：“孔明究竟會用什么辦法在三天造出十萬支箭呢？”這本就是個不可能完成的任務，而作者非但沒有把謎底立馬公布于眾，反在情節(jié)的發(fā)展中，使這個謎不斷變得撲朔迷離。“不用箭竹、翎毛、膠漆等物”，“第一日卻不見孔明動靜；第二日亦只不動”，孔明如何造箭使人百思不得其解，讀者的心也被緊緊揪起。“至第三日四更時分”，正是天將破曉的時候，孔明才終于密請魯肅來到船中，而出口便是“特請子敬同往取箭”，可謂“不鳴則已，一鳴驚人”，故事氣氛也就此推向極致，這時，才娓娓道出一計絕妙的“草船借箭”。這樣的布局結構，不僅將孔明作為軍師“上知天文，下知地理”的才華也一展無余，也使讀者在豁然開朗之中體味到一種酣暢淋漓的快感，不禁讓人拍案叫絕。此外，這樣的情節(jié)設置將詩歌“峰回路轉(zhuǎn)”的寫意性、“松弛有度”的節(jié)奏感也渲染了出來。

再次，對于對比手法的應用，也使《三國演義》詩化的戰(zhàn)爭描寫這一特征增色不少。同樣在“用奇謀孔明借箭”一回中，作者在曹操的奸詐緊張與孔明的機智從容之間恰如其分地把握住了那一點傳神的詩意，將一場戰(zhàn)斗寫得有濃有淡、有點有染。一邊是霧、江、風、舟描畫的寧靜清幽的意境，成竹在胸的諸葛亮乘霧駕舟，與毫不知情的魯肅在江中酌酒取樂，水墨畫一般悠然自得、瀟灑唯美；另一邊卻是兵、鼓、箭、霧匯成的緊張慌亂之境地，縱然曹操奸詐驍勇，無奈被一陣迷霧所隔，也只能“箭如雨發(fā)”，作者在細膩的環(huán)境描寫中透出了曹操內(nèi)心的慌亂與懷疑。這樣的戰(zhàn)爭描寫，有景有情、情景交融，并且景物描寫與人物心境相輔相成，將人物心境物化，畫面感極強。于是，當幽靜正對喧囂、從容正對慌亂，詩意便在雙方的碰撞交錯中油然而生。

在“宴長江曹操賦詩”一回中，作者以一詩意如畫的江上月夜，與數(shù)日后火光沖天的景象相對比，極喜極悲之間透出一絲詩意。同樣，橫槊賦詩驕盈自滿的曹操，正包藏著他逐鹿中原事業(yè)的最大危機，這其間的強弱易位，也傳達出小說最意味深長的寄寓。一切都在人謀，智略實可逆轉(zhuǎn)劣勢，尤其在從劉備陣營來看，貢獻一個軍師，打一場不費兵卒的移地戰(zhàn)爭，卻分得天下的三分之一。而曹操在赤壁之戰(zhàn)中有失水準的表現(xiàn)也可以看作一種對比，他每一次企圖擺脫被動的努力都被周瑜順手牽羊地加以利用，而周瑜的每一次得意之筆，都被諸葛亮冷眼看破，這就造就了“強中自有強中手”、“山外青山樓外樓”的深遠意蘊。

當然，除了藝術手法和敘述技巧的加入，《三國演義》本身就擅于在戰(zhàn)爭描寫中穿插入富有詩情畫意的場面，給讀者豐富的審美感受。赤壁之戰(zhàn)足足用了八回的巨大篇幅，看來頭緒紛繁，實則脈絡分明、詳略得當。曹操使用連環(huán)計可以說是赤壁之戰(zhàn)高潮的開始，當以奸詐稱奇的曹操始終沒能逃過諸葛亮的重重計謀，而終于率領著八十三萬大軍，月夜橫槊賦詩江上時，作者用細致的環(huán)境描寫，刻畫出一幅恢宏壯闊而富有詩情畫意的場面。“（曹操）乘大船一只于中央，上建‘帥’字旗號，兩傍皆列水寨，船上埋伏弓弩千張”，“天色向晚，東山月上，皎皎如同白日。長江一帶，如橫素練。操坐大船之上，左右侍御者數(shù)百人，皆錦衣繡襖，荷戈執(zhí)戟。文武眾官，各依次而坐”，“南屏山色如畫，東視柴桑之境，西觀夏口之江，南望樊山，北覷烏林，四顧空闊”，景物如此壯闊而充滿豪邁之氣，這時曹操也不禁想起屢數(shù)“破黃巾、擒呂布、滅袁術、收袁紹，深入塞北、直抵遼東，縱橫天下”的光榮事跡，滿心期待收復東吳，與下屬共享富貴太平，而作者也在此時把曹操的《短歌行》帶出，將他躊躇滿志的心境一瀉而出：“山不厭高，水不厭深；周公吐哺，天下歸心”。整個畫面的蒼茫遼闊，與曹操的慷慨豪邁相融相承，詩意盎然。

中國的傳統(tǒng)文化中講究天人合一，認為天象的變化總是人世間變化的預兆?！度龂萘x》在紛亂的戰(zhàn)爭里，充斥著關于天命、天道、氣數(shù)、定數(shù)的描寫。在書的末尾，有《古風》一首，在歷述了三國興亡的歷史之后，寫下：

紛紛世事無窮盡，天數(shù)茫茫不可逃； 鼎足三分已成夢，后人憑吊空牢騷。

這是對三國興亡歷史的定命解釋，也隱含著作者深深的慨嘆。從開篇來，一路輕天命重人謀，而末了卻始終沒能擺脫天命的主宰。茫茫天數(shù)、渺渺青天窺視著人間的起落，人事終究歸上天決定。連算盡一切的諸葛亮都仰天長嘆：“謀事在人，成事在天！”當英雄的不甘與天命拼死對抗，而滾滾的戰(zhàn)火硝煙還是一步步走向塵埃落定，《三國演義》流露出的一股悲壯之氣，像一首蒼勁的古詩，剛健恢宏之下透出一絲無奈的蒼涼。

參考書目：《三國演義》 羅貫中著，岳麓書社出版；

《漫說三國》 張國風著，人民文學出版社出版；

《古老大地上的英雄史詩〈三國演義〉》 傅隆基著，云南人民出版社出版。

第三篇：戰(zhàn)火中的芭蕾觀后感

戰(zhàn)火中的芭蕾觀后感

戰(zhàn)火中的芭蕾>觀后感

（一）電影《戰(zhàn)火中的芭蕾》是一部在芭蕾舞的世界中極度唯美，充滿浪漫，抒發(fā)情懷，在戰(zhàn)爭的硝煙下，中俄兩國軍民英勇無畏，攜手并肩的誓死抗擊負隅頑抗的日本軍人的殘酷戰(zhàn)爭的電影。電影中很巧妙的用芭蕾舞作為情感的紐帶，來維系中俄兩位年輕人的情感，用浪漫的舞姿去營造愛情的唯美。但最終的硝煙彌漫、血流成河的慘狀，讓觀眾從內(nèi)心深處深深的感受到了何為敬畏，何為偉大的真正意義。

在中國東北邊陲的一座小鎮(zhèn)中，幾千日本軍人肆意橫行，他們想殘暴的利用毒氣彈來摧毀這片白雪皚皚的黑土地。但在這座隸屬于中俄邊境的小鎮(zhèn)中，在這樣被戰(zhàn)爭的硝煙，被日本人占領的小鎮(zhèn)中，每個有骨氣的中國人都在利用著自己的方式與他們抗爭，無論是心中充滿責任感的中年大叔，還是不經(jīng)世事的年輕女孩，又或是年幼的孩子，在他們每個人心中都對日本人充滿了憎恨，都把民族大義，保家衛(wèi)國放在了首位。

電影《戰(zhàn)火中的芭蕾》中再一次為大家講述了愛情是沒有國界的這一事實，當一位普通人家的中國女孩鵝兒（曹舒慈飾演）與一位執(zhí)行秘密任務的蘇聯(lián)偵察兵安德烈（伊戈爾？克洛斯科夫飾演）相遇時，從最初的鵝兒的好心幫助，到經(jīng)過慢慢的療傷過程，再到最后他們相互之間產(chǎn)生的曖昧情愫，都成就了這對跨國戀情。在面對日軍地毯式的瘋狂搜查，到想方設法為安德烈拿回可口的食物，再到對他的傷勢細微的照顧以及積極的找尋藥品，這些都充分的體現(xiàn)了這位樸實的東北女孩，她內(nèi)心中的善良，她的真情，也許正是因為這樣，也深深地打動了安德烈對鵝兒深深的愛。

在鏡頭的表現(xiàn)下，東北的這座小鎮(zhèn)是那樣的富有魅力，冬天白雪皚皚，玉樹銀花，春天寸草春暉，玉樹瓊枝，到處都散發(fā)著如同油畫般的美景，在自然界的美麗的氛圍中，再加之鵝兒與安德烈浪漫唯美的愛情色彩的渲染，讓這部電影《戰(zhàn)火中的芭蕾》充滿了和白色相互對沖的暖色調(diào)的明媚的色彩。

其實，電影中絕不僅僅光是有美人、美景演繹的舞蹈與愛情。這部電影最深刻的主題還是戰(zhàn)爭的殘酷，被稱作為抗日戰(zhàn)爭發(fā)生在黑土地山的'最后一站'的這場生死戰(zhàn)役，在影片的結尾處演繹的是那樣的真實。在抗戰(zhàn)已經(jīng)全面勝利，在日本已經(jīng)無條件投降后居然還有幾百的日本軍隊不愿意面對他們已經(jīng)全面戰(zhàn)敗的現(xiàn)實，拒不投降，讓東北抗聯(lián)部隊以及蘇聯(lián)紅軍以付出了生命的代價剿滅了這股日軍。觸目驚心的場面，深深地震撼著現(xiàn)場的每一位觀眾。

同樣是為中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年而作的獻禮片，你完全可以感受得到這部電影與其他主旋律電影的不同，以及作為導演在電影中想表達以及融入的全部心意。這部電影《戰(zhàn)火中的芭蕾》是一部中俄兩國的合拍片，正如電影中講述的那樣，它就是講述在抗日戰(zhàn)爭的后期，中俄兩國聯(lián)合起來共同抗擊日本法西斯的，根據(jù)真實歷史事件改變的戰(zhàn)爭電影，并且由有著'俄羅斯斯皮爾伯格'之稱的著名導演尼基塔·米哈爾科夫來出任監(jiān)制。

在影片最終，大家應該可以預測到，鵝兒與安德烈的命運，也可能猜得到鵝兒會完成自己的夢想在寬闊的舞臺之上，翩翩起舞《天鵝湖》的樣子。不管是電影中國東北的鵝兒一家，還是從蘇聯(lián)遠赴中國小鎮(zhèn)的安德烈母子，他們都是那個時代很有代表性的，積極參與抗日戰(zhàn)爭的偉大代表。用一代人，一段歷史，一支舞蹈，一場戰(zhàn)役，一段情感，來銘記歷史的過往，來傳遞著戰(zhàn)場的殘酷，也來展現(xiàn)了愛情與舞蹈的動人，這足以讓人銘記于心。

戰(zhàn)火中的芭蕾觀后感

（二）《戰(zhàn)火中的花蕾》講述了這樣的>故事：一位戰(zhàn)時兒童保育會派出的《大公報》戰(zhàn)地女記者、國民黨將門之后的千金小姐沈君怡和第五戰(zhàn)區(qū)上尉連長、中國共產(chǎn)黨地下黨員方鑒明，在1937年淪陷的徐州城邂逅，方鑒明從侵華日軍的槍口下救出了沈君怡，兩個人一起開始了拯救孤兒并掩護他們轉(zhuǎn)移到安全地帶的危險行動。劇中的沈君怡放棄了優(yōu)越的生活環(huán)境，與戰(zhàn)爭孤兒打成一片。在她身上處處散發(fā)著母性光環(huán)。她就像是一個大家庭的母親，除了管吃住，更要全力保護這些戰(zhàn)地孤兒們的安全，孩子們也都親切地喚她'沈媽媽'.由于該劇根據(jù)真實的歷史事件改編，劇中很多故事都是真實發(fā)生的。因為真實，所以可信。劇中，孩子們命運多舛、經(jīng)歷槍林彈雨、跨越千山萬水卻依然樂觀，努力求生，使這部電視劇在抗戰(zhàn)題材電視劇中獨樹一幟。

劇中除了對落難孤兒的主線描寫和宏大的戰(zhàn)爭場景以外，對男女主角沈君怡與方鑒明之間的感情線的描寫也是該劇的亮點。方鑒明原是在徐州守城的國民黨青年軍官，為了護送沈君怡和孩子們沖出日軍的封鎖，擅自做主帶領20多個兄弟出城。不想很多兄弟都犧牲在路上，他也因為違反軍紀不能重回軍隊。身為地下黨員的他聽從上級的指示留在保育院負責安全保衛(wèi)工作，保護孩子們。兩位年輕人在日常相處中、在上千公里的艱難路途中、在穿越敵軍的火線中互相幫助，共同保護孩子，并且相知相愛。兩人既是親密愛人，又是革命伴侶，也是這群孩子的爸媽，這樣的愛情讓人感動，而他們在戰(zhàn)爭中建立起來的感情更是堅不可摧。最終方鑒明為國捐軀，兩人永遠分離，敢愛敢恨的沈君怡因為方鑒明的去世終身不嫁，其對愛情的專一和忠貞讓人敬佩不已。

除了剛正不阿的方鑒明，小姐脾氣的沈君怡外，《戰(zhàn)火中的花蕾》還塑造了一個個真實、鮮活，令人難忘的人物形象：無賴狡詐的高自尊，純潔透明的文香，一根筋的董家祥，調(diào)皮聰明的路遙、馬力……通過他們透視了那一段獨特的歷史。

一段時間以來，抗日題材影視劇數(shù)量泛濫，內(nèi)容娛樂化等問題凸顯。在這樣的大環(huán)境下，如何制作出反映歷史精神的抗戰(zhàn)劇成為許多制片方考慮的問題?！稇?zhàn)火中的花蕾》展現(xiàn)了真實的歷史畫面，表現(xiàn)了抗戰(zhàn)時期中國人面臨的殘酷命運，對抗日題材影視劇具有一定的引領作用。

第四篇：《戰(zhàn)火中的青春》觀后感

《戰(zhàn)火中的青春》觀后感

為進一步推動落實黨的十九大精神的學習宣傳貫徹，1月9日上午，高一黨支部全體黨員同志開展理想信念教育，集體觀看了由市委組織部和市紅軍榮軍休養(yǎng)院聯(lián)合拍攝的紀錄片《戰(zhàn)火中的青春》。

《戰(zhàn)火中的青春》講述的是晉中市紅軍榮軍休養(yǎng)院一位九十三歲的革命英雄高晉文的傳奇故事，他參加過挺進大別山、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、兩廣戰(zhàn)役、西南剿匪等重大戰(zhàn)事，在戰(zhàn)火中成長為炮兵連著名的“神炮手”。抗美援朝時在上甘嶺戰(zhàn)役中，他率領連隊堅守8個月，戰(zhàn)斗中他多次負傷，血染沙場，至今仍有十多枚彈片留在他的頭顱里和身體各處。歷經(jīng)鐵血淬煉和生死洗禮的他為共和國的誕生立下了赫赫戰(zhàn)功。

通過學習觀看，廣大黨員干部受到了革命傳統(tǒng)再教育，大家表示，革命前輩為了共產(chǎn)主義理想不畏艱難困苦，不怕流血犧牲，他們的奮斗歷史是我們年輕一代寶貴的精神財富，我們要不忘初心，牢記使命，大力弘揚紅船精神，積極投入到高一年級的教學和管理各項工作開展的實踐中去。

觀看后，黨員紛紛發(fā)表觀后感，對照先進典型找差距、查不足，進一步增強做合格黨員的思想自覺和行動自覺。要以老英雄的先進 事跡為引領，激勵自己，堅定共產(chǎn)主義信念，始終牢記黨的宗旨，全心全意地為黨的事業(yè)服務，做到愛崗敬業(yè)、盡職盡責、扎實工作、不忘初心、繼續(xù)前行，彰顯一名共產(chǎn)黨員的風采和本色！

第五篇：戰(zhàn)火中的青春4

《戰(zhàn)火中的青春》心得體會

《戰(zhàn)火中的青春》聆聽老英雄講訴自己隨部隊參加挺進大別山、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、兩廣戰(zhàn)役、西南剿匪等重大戰(zhàn)事，并成為炮兵連著名的“神炮手”，在朝鮮戰(zhàn)場艱苦卓絕的上甘嶺戰(zhàn)役中，他率領連隊堅守8個月，戰(zhàn)斗中多次負傷，血染沙場的先進事跡。2017年12月28日，產(chǎn)業(yè)規(guī)劃與創(chuàng)新發(fā)展部全體人員觀看由晉中市委組織部和市紅軍榮軍休養(yǎng)院聯(lián)合拍攝的紀錄片老英雄的先進事跡深深地震撼著大家的心靈。學習革命先輩晉中市紅軍榮軍休養(yǎng)院93歲特等功臣高晉文的英雄事跡，進一步堅定黨員干部崇高理想信念，激發(fā)干事創(chuàng)業(yè)的積極性，感悟英雄的力量，提升英雄的內(nèi)涵。

讓我感觸最深的是，人民團結起來，集中智慧和力量，勇敢地面比較自己武裝力量強大的敵人，即便一開始不會打，但是在戰(zhàn)爭中學習，在戰(zhàn)爭中進步的思想是可貴的，是值得敬佩的，我們就應好好學習這種勇敢應對的思想和勇氣。在我們的工作中是一盞指明燈，是取之不盡、用之不竭的精神財富。

艱苦奮斗是戰(zhàn)勝一切困難的重要法寶。艱苦奮斗，玉汝于成。艱苦奮斗是中華民族的光榮傳統(tǒng)，也是萬里長征留給后人的一個重要啟示。如今，我們生活在一個和平的年代，衣食住行樣樣不缺，很少品嘗到寒冷饑餓的滋味，我們無法體會那個年代的辛酸，但是我們不能陶醉在祖先創(chuàng)造的光環(huán)下，不能只享受于革命先輩用鮮血換來的安逸生活中。我們不僅.要珍惜所擁有的一切，遇到困難時也不要輕易說放棄。想一想紅軍的長征!可能有人會說，現(xiàn)在也不需要長征了，這其實是錯誤的!我們的祖國闊步邁入世界經(jīng)濟強國的行列，這也是一次充滿艱辛的長征，這是時代賦予我們青少年的新的長征!“少年興則國興，少年強則國強”。

有堅定的信仰，學習當年老英雄高晉文團結進取、勤奮敬業(yè)的團隊精神。在工作中，我們要學習紅軍同心協(xié)力的團結作風，就是要在處理一切相互關系的時候，互相尊重，互相幫助，嚴于律己，寬于待人。當然一個團體是由一個個的個體組成的，只有把自己的整體素養(yǎng)提高到一定的層次那團隊的力量就會壯大，自然就會對工作帶來高效率。

作為一名綜改區(qū)產(chǎn)業(yè)規(guī)劃與創(chuàng)新發(fā)展部一名工作人員一定要自強、自立、努力學習科學文化知識，更要學習老英雄的頑強拼搏和強烈的愛國主義精神，用高晉文老英雄的精神激勵鼓舞自己。

產(chǎn)業(yè)規(guī)劃與創(chuàng)新發(fā)展部

王

琦