第一篇：綜合英語(yǔ)三課文翻譯（范文）

Unit 1 Changes in the Way We Live

在美國(guó)，不少人對(duì)鄉(xiāng)村生活懷有浪漫的情感。許多居住在城鎮(zhèn)的人夢(mèng)想著自己辦個(gè)農(nóng)場(chǎng)，夢(mèng)想著靠土地為生。很少有人真去把夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)?；蛟S這也沒有什么不好，因?yàn)?，正如吉姆·多爾蒂?dāng)初開始其寫作和農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)雙重生涯時(shí)所體驗(yàn)到的那樣，農(nóng)耕生活遠(yuǎn)非輕松自在。但他寫道，自己并不后悔，對(duì)自己作出的改變生活方式的決定仍熱情不減。

Mr.Doherty Builds His Dream Life

Jim Doherty

有兩件事是我一直想做的――寫作與務(wù)農(nóng)。如今我同時(shí)做著這兩件事。作為作家，我和E·B·懷特不屬同一等級(jí)，作為農(nóng)場(chǎng)主，我和鄉(xiāng)鄰也不是同一類人，不過我應(yīng)付得還行。在城市以及郊區(qū)歷經(jīng)多年的悵惘失望之后，我和妻子桑迪終于在這里的鄉(xiāng)村尋覓到心靈的滿足。

這是一種自力更生的生活。我們食用的果蔬幾乎都是自己種的。自家飼養(yǎng)的雞提供雞蛋，每星期還能剩余幾十個(gè)出售。自家養(yǎng)殖的蜜蜂提供蜂蜜，我們還自己動(dòng)手砍柴，足可供過冬取暖之用。

這也是一種令人滿足的生活。夏日里我們?cè)诤由鲜幹?，在林子里野餐，騎著自行車長(zhǎng)時(shí)間漫游。冬日里我們滑雪溜冰。我們?yōu)槁淙盏挠噍x而激動(dòng)。我們愛聞大地回暖的氣息，愛聽牛群哞叫。我們守著看鷹兒飛過上空，看玉米田間鹿群嬉躍。

但如此美妙的生活有時(shí)會(huì)變得相當(dāng)艱苦。就在三個(gè)月前，氣溫降

到華氏零下30度，我們辛苦勞作了整整兩天，用一個(gè)雪橇沿著河邊拖運(yùn)木柴。再過三個(gè)月，氣溫會(huì)升到95度，我們就要給玉米松土，在草莓地除草，還要宰殺家禽。前一陣子我和桑迪不得不翻修后屋頂。過些時(shí)候，四個(gè)孩子中的兩個(gè)小的，16歲的吉米和13歲的埃米莉，會(huì)幫著我一起把拖了很久沒修的室外廁所修葺一下，那是專為室外干活修建的。這個(gè)月晚些時(shí)候，我們要給果樹噴灑藥水，要油漆谷倉(cāng)，要給菜園播種，要趕在新的小雞運(yùn)到之前清掃雞舍。

在這些活計(jì)之間，我每周要抽空花五、六十個(gè)小時(shí)，不是打字撰文，就是為作為自由撰稿人投給報(bào)刊的文章進(jìn)行采訪。桑迪則有她自己繁忙的工作日程。除了日常的家務(wù)，她還照管菜園和蜂房，烘烤面包，將食品裝罐、冷藏，開車送孩子學(xué)音樂，和他們一起練習(xí)，自己還要上風(fēng)琴課，為我做些研究工作并打字，自己有時(shí)也寫寫文章，還要侍弄花圃，堆摞木柴、運(yùn)送雞蛋。正如老話說的那樣，在這種情形之下，壞人不得閑――賢德之人也歇不了。

我們誰(shuí)也不會(huì)忘記第一年的冬天。從12月一直到3月底，我們都被深達(dá)5英尺的積雪困著。暴風(fēng)雪肆虐，一場(chǎng)接著一場(chǎng)，積雪厚厚地覆蓋著屋子和谷倉(cāng)，而室內(nèi)，我們用自己砍伐的木柴燒火取暖，吃著自家種植的蘋果，溫馨快樂每一分鐘。

開春后，有過兩次泛濫。一次是河水外溢，我們不少田地被淹了幾個(gè)星期。接著一次是生長(zhǎng)季節(jié)到了，一波又一波的農(nóng)產(chǎn)品潮涌而來，弄得我們應(yīng)接不暇。我們的冰箱里塞滿了櫻桃、藍(lán)莓、草莓、蘆筍、豌豆、青豆和玉米。接著我們存放食品罐的架子上、柜櫥里也開始堆

滿一罐罐的腌制食品，有番茄汁、葡萄汁、李子、果醬和果凍。最后，地窖里遍地是大堆大堆的土豆、西葫蘆、南瓜，谷倉(cāng)里也儲(chǔ)滿了蘋果和梨。真是太美妙了。

第二年我們種了更多的作物，差不多就靠著從自家樹林砍斫的木柴以及僅僅100加侖的燃油過了冬。其時(shí)，我開始認(rèn)真考慮起辭了職去從事自由撰稿的事來。時(shí)機(jī)選得實(shí)在太差。當(dāng)時(shí)，兩個(gè)大的女兒肖恩和埃米正在費(fèi)用很高的常春藤學(xué)校上學(xué)，而我們只有幾千美金的銀行存款。但我們一再回到一個(gè)老問題上來：真的會(huì)有更好的時(shí)機(jī)嗎？答案無(wú)疑是否定的。于是，帶著老板的祝福，口袋里揣著作為累積津貼的半年薪水，我走了。

那以后有過一些焦慮的時(shí)刻，但總的來說，情況比我們料想的要好得多。為了寫那些內(nèi)容各不相同的文章，我為《體育畫報(bào)》爬進(jìn)過黑熊窩；為《史密森期刊》替參賽的一組組狗套上過雪橇；為《科學(xué)文摘》調(diào)查過尚普蘭湖水怪的真相；為《終點(diǎn)》雜志在明尼蘇達(dá)劃著小舟穿越美、加邊界水域內(nèi)的公共荒野保護(hù)區(qū)。

我掙的錢遠(yuǎn)比不上擔(dān)任全職工作時(shí)的收入，可如今我們需要的錢也沒有過去多。我掙的錢足以應(yīng)付每月600美金的房屋貸款按揭以及一家人的日常開銷。那些開銷包括了所有支出，如音樂課學(xué)費(fèi)、牙醫(yī)賬單、汽車維修以及大學(xué)費(fèi)用等等。至于保險(xiǎn)，我們買了一份低收入者的主要醫(yī)療項(xiàng)目保險(xiǎn)。我們需要為每一位家庭成員的任何一項(xiàng)醫(yī)療費(fèi)用支付最初的500美金。醫(yī)療保險(xiǎn)則支付超出部分的80％。雖然我們?nèi)砸Ц缎〔糠轴t(yī)療費(fèi)用，但我們的保險(xiǎn)費(fèi)也低——每年只要

560美金——而我們給自己生大病保了險(xiǎn)。除了這一保險(xiǎn)項(xiàng)目，以及兩輛汽車每年400美金的保險(xiǎn)，我們就沒有其他保險(xiǎn)了。不過我們每年留出2000美元入個(gè)人退休金賬戶。

我們通過節(jié)約開支而又不明顯降低生活水準(zhǔn)的方式來彌補(bǔ)收入差額。我們每個(gè)月仍出去吃一兩次飯，不過現(xiàn)在我們光顧的是當(dāng)?shù)夭宛^，而不是城里的高級(jí)飯店。我們?nèi)匀ッ軤栁只牳鑴】窗爬傺莩觯贿^一年才幾次。我們?nèi)獬缘蒙倭?，酒喝得便宜了，電影看得少了。鋪張的圣誕節(jié)成為一種回憶，我們把完成稿約作為度假的一部分??

我想，不是所有熱愛鄉(xiāng)村的人都會(huì)樂意過我們這種生活的。這種生活需要一些特殊的素質(zhì)。其一是耐得住寂寞。由于我們?nèi)绱嗣β?，手頭又緊，我們很少請(qǐng)客。在作物生長(zhǎng)季節(jié)，根本就沒工夫參加社交活動(dòng)。吉米和埃米莉雖然參加學(xué)校的各種活動(dòng)，但他倆大多數(shù)時(shí)間也呆在家里。

另一項(xiàng)要求是體力――相當(dāng)大的體力。小范圍里實(shí)現(xiàn)自給自足的途徑是抵制誘惑，不去購(gòu)置拖拉機(jī)和其他昂貴的節(jié)省勞力的機(jī)械。相反，你要自己動(dòng)手。我們僅有的機(jī)器（不包括割草機(jī)）是一臺(tái)3馬力的小型旋轉(zhuǎn)式耕耘機(jī)以及一架16英寸的鏈鋸。

沒人知道我們還能有精力在這里再呆多久——也許呆很長(zhǎng)一陣子，也許不是。到走的時(shí)候，我們會(huì)愴然離去，但也會(huì)為自己所做的一切深感自豪。我們把農(nóng)場(chǎng)出售也會(huì)賺相當(dāng)大一筆錢。我們自己在農(nóng)場(chǎng)投入了約35，000美金的資金，要是現(xiàn)在售出的話價(jià)格差不多可以翻一倍。不過現(xiàn)在不是出售的好時(shí)機(jī)。但是一旦經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好轉(zhuǎn)，對(duì)我們這種農(nóng)場(chǎng)的需求又會(huì)增多。

但我們主要不是為了賺錢而移居至此的。我們來此居住是因?yàn)橄胩岣呱钯|(zhì)量。當(dāng)我看著埃米莉傍晚去收雞蛋，跟吉米一起在河上釣魚，或和全家人一起在果園里享用老式的野餐，我知道，我們找到了自己一直在尋求的生活方式。

Part B

唐娜·巴倫描述了美國(guó)家庭生活近幾年來的變化。她指出有三種力量在起作用。是哪三種力量？請(qǐng)讀本文。讀后問一下自己，同樣的力量在中國(guó)是否也在起作用。中國(guó)的家庭生活最終是否會(huì)朝著同一個(gè)方向變化？

American Family Life: The Changing Picture

Donna Barron

美國(guó)家庭生活：變化中的景象

唐娜·巴倫

這是美國(guó)家庭一個(gè)尋常的傍晚。

門在5：30準(zhǔn)時(shí)推開。“嗨，親愛的！我回來了！”親愛的老爸走了進(jìn)來，他在辦公室上了一天的班，肚子餓了，人也累了。迎接他的是系著圍裙的媽媽，3個(gè)快樂的孩子以及燉肉誘人的香味。

全家人從容地吃完飯后，媽媽就刷洗碗碟。反正這是她的活。接著全家人聚在起居室。一個(gè)晚上大家玩玩牌，看看電視。

隨后各自上床睡覺。第二天早上，爸爸和孩子們?cè)趮寢寽?zhǔn)備早餐發(fā)出的聲響和薄餅、香腸散發(fā)的香味中醒來。

什么？你說那聽起來不像你府上的生活？其實(shí)，不僅僅是你一個(gè)

人這么想。事實(shí)上，大多數(shù)人很可能都跟你一樣這么想的。

上面描述的家庭可以說在美國(guó)曾一度相當(dāng)?shù)湫?。如今你仍能見到這樣的家庭――不過得在電視里。只要看一看那些重播的情景劇老片子。例如，《交給比弗吧》一劇中媽媽帶著珍珠項(xiàng)鏈、穿著高跟鞋做家務(wù)。爸爸整個(gè)周末都穿著西裝，戴著領(lǐng)帶。但像比弗·克立弗那樣的家庭越來越少了。那樣的家庭正在消失，因?yàn)槲覀兩钪械娜齻€(gè)部分發(fā)生了變化：我們的工作方式，餐飲方式以及娛樂方式。了解這些變化所帶來的影響也許有助于我們改善家庭生活。

我們先來看一下我們工作方式的變化。今天，“嗨，親愛的，我回家了！”這句話可能不是出自親愛的老爸之口。親愛的老媽也同樣可能說這句話。在上一代，大多數(shù)家庭可以靠一份工資――爸爸的工資維持。媽媽呆在家里，至少在孩子上學(xué)前是如此。但今天，一半以上有幼兒的母親外出工作。在職人員中有大孩子的母親的比例更高。而單親家庭的數(shù)量在過去30年中急劇增長(zhǎng)。

工作方面的這些變化影響著家長(zhǎng)以及孩子。當(dāng)父親一人外出上班時(shí)，孩子們放學(xué)回家有媽媽在。（在情景電視劇里，他們回家有媽媽在，還有家里做的餅干）如今，我們會(huì)在晚托班或鄰居家里見到他們。要不他們就回到空無(wú)一人的家。在各社區(qū)，孩子們都自己照管自己，直到父母下班回家。這些孩子會(huì)不會(huì)失去童年時(shí)期本應(yīng)有的一些重要的東西？還是會(huì)因此培養(yǎng)起一種健康的自立意識(shí)？這些問題是克立弗太太過去從來不用操心的。

此外，爸爸，如今還有媽媽，在外的時(shí)間常常比以往任何時(shí)候都

長(zhǎng)。不多久前，大多數(shù)男人還就近工作。辦公室或者工廠就在市區(qū)。爸爸經(jīng)常走著去上班，或者順路搭友好鄰居的車。但現(xiàn)在不一樣了。今天的上班男女都是坐車來回的。他們上班距離之遠(yuǎn)會(huì)讓他們的父母驚訝得倒抽一口涼氣。45分鐘或1小時(shí)的車程是常見的。上班族坐公共汽車、地鐵，或開車行駛在交通擁擠的公路上。不少人一清早就離開位于郊區(qū)的家，一直要到天黑了才回來。今天的通勤族不再趕回家吃午飯。

說起午飯，那正是美國(guó)家庭生活的第二大變化。要是父母都長(zhǎng)時(shí)間不在家，那誰(shuí)在廚房里忙著準(zhǔn)備美味的菜肴呢？越來越多聽到的回答是沒有人做飯。

如今，很少人有時(shí)間采購(gòu)、烹制“家?！憋埐??？肆⒏ヒ患页３３詿跞饣驘蹼u，除主菜外還有土豆、色拉、蔬菜，甜食是餡餅或蛋糕。但燒這種飯菜要花幾個(gè)小時(shí)。要是人們5：30才回到家，就無(wú)法在廚房里呆上幾個(gè)小時(shí)。

那么雙職工家庭吃什么呢？他們選擇容易烹制或已經(jīng)烹制好的食品?？觳停赓u食物，加熱即食的菜肴構(gòu)成了當(dāng)今美國(guó)食譜的很大一部分。爸爸可能帶回家一大包巨無(wú)霸漢堡包和飲料。媽媽可能電話定購(gòu)中國(guó)菜，或讓附近的比薩店外送。越來越多的人依賴微波爐在幾分鐘內(nèi)把冷凍食品解凍。

這些烹制簡(jiǎn)易的菜肴造成的后果之一是，一家人一起坐下吃飯的時(shí)間少了。傳統(tǒng)的快餐，如漢堡包，炸薯?xiàng)l，是讓人匆匆忙忙吃的，而不是坐在餐桌旁慢慢享用的?，F(xiàn)代家庭不再一起享用晚餐。其結(jié)果

是，大家不再相互交流一天的事，也感覺不到合家團(tuán)聚的氣氛。

最后一點(diǎn)，晚飯之后又如何？晚上的家居生活總該跟克立弗家多少有幾分相似了吧？

沒有絲毫相似之處。

我們不必走出家門去看有什么變化。當(dāng)今美國(guó)家庭的娛樂方式是克立弗家無(wú)從想像的。

三十年前，家家戶戶每天晚上圍坐著聽收音機(jī)。后來電視機(jī)取而代之。大多數(shù)家庭只有一臺(tái)電視機(jī)，全家人一起收看。如今，電視機(jī)和電腦將多得令人眩目的娛樂活動(dòng)帶入家庭。有線電視播出的節(jié)目從有氧操到莎士比亞戲劇無(wú)所不有。錄像機(jī)更是擴(kuò)大了選擇性。要是網(wǎng)絡(luò)電視或有線電視沒有中意的節(jié)目，錄像制品商店可提供好萊塢制作的品質(zhì)迥異的各種節(jié)目：新近發(fā)行的電影、動(dòng)畫片、“成人”電影、體育鍛煉節(jié)目、旅游、體育以及入門指南錄像帶。讓收看人參與其間的電腦游戲也提供了相當(dāng)?shù)拇碳ぁＳ螒蛘吣茉趭W運(yùn)會(huì)上施展身手，尋找外星人，或者在小小的屏幕上摧毀整個(gè)文明國(guó)家。

有了那么多的選擇，擁有一臺(tái)以上的電視機(jī)也就合乎情理了。過去很少有人家擁有一臺(tái)以上電視機(jī)。如今，媽媽在看她的有線電視銷售服務(wù)節(jié)目的時(shí)候，爸爸可能想租一部動(dòng)作片。而在女兒想看《辛普森一家》時(shí)，兒子卻在玩《讓我們炸毀土星》的電子游戲。何不多買幾臺(tái)呢？那樣每一個(gè)家庭成員都可以互不干擾地看各自喜愛的節(jié)目。

當(dāng)今家庭的這一景象有何弊端呢？

只有一個(gè)弊端。今天的克立弗一家晚上各自守著自己的電視機(jī)。

隨后他們各自上床。第二天早上，他們匆匆忙忙各奔各的崗位（上班或上學(xué)）。他們?cè)诟髯圆煌臅r(shí)間回家。他們分頭吃飯。最后，他們又各自回到自己的電視機(jī)前，各自進(jìn)行晚上的娛樂活動(dòng)。在所有這些時(shí)段當(dāng)中，他們什么時(shí)候相互交談或見面呢？家人什么時(shí)候才相聚呢？

現(xiàn)代生活的某些現(xiàn)實(shí)無(wú)法改變。其一是大多數(shù)家庭需要父母兩個(gè)人的工資收入。其二是許多人必得去較遠(yuǎn)處上班或上學(xué)?？墒牵堑脼榇烁淖円磺袉?？我們非得在這一過程中喪失原有的家庭結(jié)構(gòu)嗎？

沒有人說我們應(yīng)該回到五十年代去?？肆⒏ゼ彝ゼ词乖诋?dāng)時(shí)也只是虛構(gòu)而非現(xiàn)實(shí)。但我們或許能從這一人家獲得一個(gè)重要的借鑒，即家庭生活和工作、娛樂同樣重要。如果我們同意這一看法，我們就能設(shè)法找到更多時(shí)間聚在一起。我們就能找到共同的興趣。那樣的話，我們家庭生活的情景就頗為美妙了。

Unit 2 Civil-Rights Heroes

2004年，一個(gè)紀(jì)念“地下鐵路”的中心將在辛辛那提州成立。這條鐵路不同尋常，它不出售車票，也無(wú)火車行駛。然而，它將成千上萬(wàn)的乘客送往他們夢(mèng)想中的目的地。

The Freedom Givers

Fergus M.Bordewich

給人以自由者 弗格斯·M·博得威

我步出這幢兩層小屋，加拿大平原上輕風(fēng)微拂。我身邊是一位苗條的黑衣女子，把我?guī)Щ氐竭^去的向?qū)?。那時(shí)，安大略省得雷斯頓這

一帶住著美國(guó)歷史上的一位英雄。我們前往一座普普通通的灰色教堂，芭芭拉·卡特自豪地談?wù)撝涓咦鎲藤悂啞ず嗌?。“他?jiān)信上帝要所有人生來平等。他從來沒有停止過爭(zhēng)取這一自由權(quán)利的奮斗?！?/p>

卡特對(duì)其先輩的忠誠(chéng)不僅僅關(guān)乎一己之驕傲，而關(guān)乎家族榮譽(yù)。因?yàn)閱藤悂啞ず嗌两袢詾槿怂怯捎谒ぐl(fā)的創(chuàng)作靈感使得一個(gè)美國(guó)小說人物問世：湯姆叔叔，哈麗特·比徹·斯陀的小說《湯姆叔叔的小屋》中那個(gè)逆來順受的黑奴。具有諷刺意味的是，這一人物所象征的一切在亨森身上一點(diǎn)都找不到。一個(gè)不愿奮起力爭(zhēng)、背叛種族的黑人？卡特對(duì)此頗為憤慨?！皢藤悂啞ず嗌莻€(gè)有原則的人，”她肯定地說。

我遠(yuǎn)道前來亨森最后的居所――如今已成為卡特曾管理過的一處歷史遺跡――是為了更多地了解此人，他在許多方面堪稱黑人摩西。亨森自己擺脫了黑奴身份獲得自由之后，便秘密幫助其他許多黑奴逃奔北方去加拿大――逃奔自由之地。許多人和他一起在得雷斯頓這一帶定居了下來。

但此地只是我所承擔(dān)的繁重使命的一處停留地。喬賽亞·亨森只是一長(zhǎng)串無(wú)所畏懼的男女名單中的一個(gè)名字，這些人共同創(chuàng)建了這條“地下鐵路”，一條由逃亡線路和可靠的人家組成的用以解放美國(guó)南方黑奴的秘密網(wǎng)絡(luò)。在1820年至1860年期間，多達(dá)十萬(wàn)名黑奴經(jīng)由此路走向自由。

2000年10月，克林頓總統(tǒng)批準(zhǔn)撥款1600萬(wàn)美元建造全國(guó)“地下鐵路”自由中心，以此紀(jì)念美國(guó)歷史上第一次偉大的民權(quán)斗爭(zhēng)。中

心計(jì)劃于2004年在辛辛那提州建成。真是該建立這樣一個(gè)中心的時(shí)候了。因?yàn)榈叵妈F路的英雄們依然默默無(wú)聞，他們的業(yè)績(jī)依然少人頌揚(yáng)。我要講述他們的故事。

聽到輕輕的敲門聲，約翰·帕克神情緊張起來。他開門窺望，夜色中認(rèn)出是一位可靠的鄰居。“有一群逃亡奴隸躲在肯塔基州的樹林里，就在離河20英里的地方，”那人用急迫的口氣低語(yǔ)道。帕克沒一點(diǎn)兒遲疑?！拔揖腿ィ彼f著，把兩支手槍揣進(jìn)口袋。

20年前，即19世紀(jì)20年代，生來即為黑奴的帕克才8歲就被從母親身邊帶走，被迫拖著鐐銬從弗吉尼亞走到阿拉巴馬，在那里的黑奴市場(chǎng)被買走。他打定主意有朝一日要過自由的生活，便設(shè)法學(xué)會(huì)了鑄鐵這門手藝。后來他終于靠這門手藝攢夠錢贖回了自由?，F(xiàn)在，帕克白天在俄亥俄州里普利港的一家鑄鐵廠干活。到了晚上，他就成了地下鐵路的一位“乘務(wù)員”，幫助人們避開追捕逃亡黑奴的人。在他正前往的肯塔基州，當(dāng)局懸賞1000美元抓他，活人死尸都要。

在那個(gè)陰冷的夜晚，帕克渡過俄亥俄河，找到了十個(gè)喪魂落魄的逃亡者?！澳煤冒易?，”他一邊吩咐他們，一邊帶著這八男二女朝河邊走去。就要到岸時(shí)，一個(gè)巡夜人發(fā)現(xiàn)了他們，急忙跑開去報(bào)告。

帕克看見一條小船，便大喝一聲，把那些逃亡黑奴推上了船。大家都上了船，但有兩個(gè)人容不下。小船徐徐駛向?qū)Π?，帕克眼睜睜地看著追捕者把他被迫留下的兩個(gè)男人圍住。

其他的人都上了岸，帕克急忙安排了一輛車把他們帶到地下鐵路的下一“站”――他們走向安全的加拿大之旅的第一程。約翰·帕克

在有生之年一共帶領(lǐng)400多名黑奴走向安全之地。

黑人去當(dāng)乘務(wù)員常常是由于本人痛苦的經(jīng)歷，而那些白人則往往是受了宗教信仰的感召。在北卡羅來納州長(zhǎng)大的貴格會(huì)教徒利瓦伊·科芬解釋說：“《圣經(jīng)》上只是要我們給饑者以食物，無(wú)衣者以衣衫，但沒提到過膚色的事?！?/p>

在19世紀(jì)20年代，科芬向西遷移前往印第安納州的新港（即今天的噴泉市），在那里開了一家小店。人們傳說，逃亡黑奴在科芬家總是能得到庇護(hù)。有時(shí)他一次庇護(hù)的逃亡者就多達(dá)17人，他還備有一組人員和車輛把他們送往下一段行程。到后來有三條主要路線在科芬家匯合，科芬家成了地下鐵路的中央車站。

科芬經(jīng)常由于他做的工作受到被殺的威脅，收到焚毀他店鋪和住宅的警告。幾乎每一個(gè)乘務(wù)員都面臨類似的危險(xiǎn)――或者更為嚴(yán)重。在北方，治安官會(huì)對(duì)幫助逃亡的人課以罰金，或判以短期監(jiān)禁。在南方各州，白人則被判處幾個(gè)月甚至幾年的監(jiān)禁。一位勇敢的循道宗牧師卡爾文·費(fèi)爾班克在肯塔基州被關(guān)押了17年多，他記錄了自己遭受毒打的情況：總共被鞭笞了35,105下。

至于那些黑奴，逃亡意味著數(shù)百英里的長(zhǎng)途跋涉，意味著穿越自己極易被人辨認(rèn)的陌生地域。沒有路標(biāo)，也幾乎沒有線路圖，他們趕路全憑著口口相告的路線以及秘密記號(hào)――比如樹上釘著的釘子――是乘務(wù)員用來標(biāo)示北上路線的記號(hào)。

許多黑奴在夜色掩護(hù)下趕路，有時(shí)臉上涂著厚厚的白粉。貴格會(huì)教徒經(jīng)常讓他們的“乘客”不分男女穿上灰衣服，戴上深沿帽，披著

把頭部完全遮蓋住的面紗。有一次，利瓦伊·科芬運(yùn)送的逃亡黑奴實(shí)在太多，他就把他們裝扮成出殯隊(duì)伍。

加拿大是許多逃亡者的首選終點(diǎn)站。那兒1833年就廢除了奴隸制，加拿大當(dāng)局鼓勵(lì)逃亡奴隸在其廣闊的未經(jīng)開墾的土地上定居。其中就有喬賽亞·亨森。

還是孩子的亨森在馬里蘭州目睹著全家人被賣給不同的主人，看到母親為了想把自己留在她身邊而遭受毒打。亨森非常認(rèn)命，干活勤勉，深受主人器重。

經(jīng)濟(jì)困頓最終迫使亨森的主人將他及其妻兒送到主人在肯塔基州的一個(gè)兄弟處。在那兒干了幾年苦工之后，亨森聽說了一個(gè)可怕的消息：新主人準(zhǔn)備把他賣到遙遠(yuǎn)的南方腹地去農(nóng)莊干活。這名奴隸將與自己的家人永遠(yuǎn)分離。

只有一條路可走：逃亡。“我會(huì)認(rèn)北斗星，”許多年后亨森寫道?！熬拖袷サ夭愕木刃且粯?，它告訴我在哪里可以獲救?！?/p>

亨森和妻子冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)帶著四個(gè)孩子上路了。兩個(gè)星期之后，饑餓疲憊的一家人來到了辛辛那提州，在那兒，他們與地下鐵路的成員取得了聯(lián)系。“他們?yōu)槲覀兲峁┝耸乘?，非常關(guān)心，接著又用車送了我們30英里?！?/p>

亨森一家繼續(xù)往北走，最后來到紐約州的布法羅。在那兒，一位友善的船長(zhǎng)指著尼亞加拉河對(duì)岸?！啊匆娔切錄]有？’他說，‘它們生長(zhǎng)在自由的土地上。’”他給了亨森一美元錢，安排了一條小船，小船載著這位黑奴及其家人過河來到加拿大。

“我撲倒在地，在沙土里打滾，手舞足蹈，最后，在場(chǎng)的那幾個(gè)人都認(rèn)定我是瘋子?！莻€(gè)瘋子，’有個(gè)沃倫上校說?！?/p>

“‘不，不是的！知道嗎？我自由了！’”

Part B 只有極少數(shù)有人能說自己的行動(dòng)改變了國(guó)家的面貌，這里就有這樣一位人士——羅莎。讓我們看一下她的一生吧。她坐了下去，因而她的美國(guó)同胞能夠站立起來。

Rosa Parks:the Mother of the American Civil Rights Movement

——Nancy Steinbach 羅莎：美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)之母

20世紀(jì)60年代以前美國(guó)許多地方的黑人不能像白人那樣享受一樣的民權(quán)。美國(guó)南方的法律把兩個(gè)種族分割開來，這些法律讓黑人上不同的學(xué)校，居住不同的區(qū)域，公共汽車上坐不同部位的座位。

1955年12月1日，在南部城市阿拉巴馬州的蒙哥馬利，一位42歲的黑人婦女坐上公共汽車。那里法律規(guī)定坐在某些部位的黑人必須把座位讓給想要坐這個(gè)位子的白人，但那個(gè)婦女拒絕讓座于是她被捕了。

這一和平的不服從行為引起了蒙哥馬利的黑人抗議。最終使少數(shù)民族權(quán)力在法律上發(fā)生了變化。開始了美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的新階段。而引發(fā)這次抗議的婦女名字就是羅莎。

她1913年出生在特斯基，取名羅莎。11歲前一直在本地上學(xué)，后來她去蒙哥馬利上學(xué)。她很早離開父母去照顧生病的祖母。后來她也照顧母親。直到 21歲她才中學(xué)畢業(yè)。

她1932 年與帕克斯結(jié)婚，他是理發(fā)員也是民權(quán)積極分子。他們兩個(gè)人一起為美國(guó)有色人種協(xié)會(huì)在當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)部門工作。43年帕克斯成為了當(dāng)?shù)匦〗M的一位干事，后來成為年輕人的領(lǐng)導(dǎo)。從20世紀(jì)30年代到55年，羅莎是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)女裁縫，但后來她成為千百萬(wàn)美國(guó)黑人爭(zhēng)取自由的代表。

20世紀(jì)50年代在美國(guó)南部許多地方，公共汽車前排座位是專門為白人所留，黑人坐后面，中間部位白人黑人都可以坐。但是如果白人想坐中間的坐位黑人必須讓座。

當(dāng)時(shí)一個(gè)白人想坐這里的時(shí)候，羅莎和另外三位黑人坐在那里。司機(jī)要求所有黑人都起立離開，這樣白人坐下后就不會(huì)有黑人在旁邊。但是羅莎拒絕起立于是她被捕了。

一些流傳的故事還包括下面這點(diǎn)，羅莎拒絕的原因是她的腳累了，但是多年后她自己說不是這樣。她說她真正感覺厭倦的是她遭受不公平待遇。后來她解釋說，這兒似乎是她結(jié)束受人擺布，弄清楚如果有的話究竟有何人權(quán)的地方。

蒙哥馬利的黑人婦女積極分子團(tuán)體叫婦女政治聯(lián)合會(huì)，該聯(lián)合會(huì)致力于反對(duì)黑人公共汽車乘客遭受虐待。黑人因違背司機(jī)命令被捕甚至被殺。羅莎不是第一個(gè)在公共汽車上拒絕讓座位給白人的黑人。但是蒙哥馬利的黑人團(tuán)體認(rèn)為應(yīng)該團(tuán)結(jié)在她周圍組織抗議活動(dòng)。她是適合擔(dān)當(dāng)這一任務(wù)的公民，因?yàn)樗窃撌凶顑?yōu)秀的公民之一。

這個(gè)婦女組織馬上號(hào)召城里所有黑人在12月5日周一羅莎受審那天拒絕乘坐市內(nèi)汽車。結(jié)果那天有四萬(wàn)人步行或使用其他交通工具。那天晚上在全市各個(gè)地方召開的會(huì)議上，蒙哥馬利的所有黑人都贊成繼續(xù)拒絕乘坐公共汽車，直到停止對(duì)他們的不公正待遇。他們還要求市內(nèi)雇傭黑人駕駛員，要求任何人都可以坐中間部位座位。不必起身讓座。

蒙哥馬利的抵制坐公共汽車一直持續(xù)了381天。由當(dāng)?shù)氐暮谌祟I(lǐng)袖尼克森和年輕的黑人馬丁-路德金領(lǐng)導(dǎo)。在南部的一些其他城市也舉行了些類似的抗議活動(dòng)。最終美國(guó)最高法院對(duì)羅莎的案件作出最后裁決。裁定公共汽車在車上隔離是非法的。這一裁決56年11月13日作出，這幾乎是羅莎被捕一年后，蒙哥馬利抵制活動(dòng)在12月20日法院的裁決下來第二天結(jié)束。

羅莎和馬丁·路德金在美國(guó)南部采取了非暴力抗議活動(dòng)，這個(gè)活動(dòng)永久性的改變了美國(guó)人權(quán)狀況。路德金成為這一運(yùn)動(dòng)發(fā)言人，但是他自己在有生之年沒有看到成果。而羅莎看到了。

在抵制公共汽車日子里，羅莎和家人的生活變得越來越困難，她被解雇，無(wú)法找到工作。因此帕克斯一家離開了蒙哥馬利。一開始到佛界尼亞隨后搬到迪特里65年之前她一直是位裁縫，后來密西根州議員科尼爾給了她一份工作，讓她在議會(huì)辦公室工作88年她從這 個(gè)崗位上退休。

多年來羅莎一直為全國(guó)有色人種協(xié)會(huì)工作。出現(xiàn)在民權(quán)運(yùn)動(dòng)各種場(chǎng)合，她是個(gè)文靜的女子，常常對(duì)自己名望感覺不安。但是她說她曾

幫助別人，尤其是年輕人。使他們過有意義的生活，并去幫助別人。87年她成立了羅莎發(fā)展學(xué)院，用以改善美國(guó)黑人孩子的生活。羅莎因?yàn)閺氖旅駲?quán)活動(dòng)而得到兩項(xiàng)最高榮譽(yù)，96年克林頓總統(tǒng)授予她總統(tǒng)自由勛章，99年她獲得國(guó)會(huì)榮譽(yù)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

在她晚年人們經(jīng)常問她，自從20世紀(jì)60年代通過民權(quán)法案以來種族關(guān)系改善了多少，她認(rèn)為還有很長(zhǎng)路要走。但是她仍然是美國(guó)爭(zhēng)取種族平等的代表人物。

羅莎05年10月去世，享年92歲。她遺體安放在華盛頓國(guó)會(huì)大夏，受到公眾瞻仰。她是享有這個(gè)榮譽(yù)的第一個(gè)美國(guó)女性，有三萬(wàn)人默默從她身邊走過，表示敬意。

眾議院議員科爾斯曾談起這位溫和而堅(jiān)強(qiáng)的女性對(duì)國(guó)家意味著什么。他說，只有極少數(shù)人能說自己行動(dòng)和行為改變了國(guó)家面貌，羅莎就是這些人中的一個(gè)。

Unit 3 Security

許多年前，在美國(guó)，家家戶戶白天黑夜不鎖門是司空見慣的。在本文中，格林嘆惜人們不再相互信任，不得不憑借精密的安全設(shè)備來保護(hù)自己和財(cái)產(chǎn)。

The Land of the Lock

Bob Greene

鎖之國(guó)

鮑伯·格林

小時(shí)候在家里，我們的前門總是夜不落鎖。我不知道這是當(dāng)?shù)氐囊环N說法還是大家都這么說；“不落鎖”的意思是掩上門，但不鎖住。

我們誰(shuí)都不帶鑰匙；晚上最后一個(gè)回家的人把門關(guān)上，這就行了。

那樣的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。在鄉(xiāng)下，在城里，門不再關(guān)著不鎖上，哪怕是傍晚一段時(shí)間也不例外。

在許多方面，郊區(qū)和農(nóng)村甚至比巡查嚴(yán)密的城市街道更易受到攻擊。統(tǒng)計(jì)顯示，那些據(jù)稱是安寧的地區(qū)的犯罪率上升得比城鎮(zhèn)更為顯著。不管怎么說，前門虛掩不落鎖的時(shí)代是一去不復(fù)返了。

取而代之的是防盜鎖、防護(hù)鏈、電子報(bào)警系統(tǒng)，以及連接警署或私人保安公司的報(bào)警裝置。郊區(qū)的許多人家在露臺(tái)上安裝了玻璃滑門，內(nèi)側(cè)有裝得很講究的鋼條，這樣就沒人能把門撬開。

在最溫馨的居家，也常常看得到窗上貼著小小的告示，稱本宅由某家安全機(jī)構(gòu)或某個(gè)保安公司負(fù)責(zé)監(jiān)管。

鎖成了美國(guó)的新的象征。的確，一家大保險(xiǎn)公司最近的一則公益廣告沒有用圖表表明我們所處的危險(xiǎn)有多大，而是用了一幅童車的圖片，車身上懸著如今無(wú)所不在的掛鎖。

廣告指出，沒錯(cuò)，確是保險(xiǎn)公司理賠失竊物品，但誰(shuí)來賠償互不信任、擔(dān)心害怕這種新氛圍對(duì)我們的生活方式所造成的影響呢？誰(shuí)來對(duì)美國(guó)從自由之國(guó)到鎖之國(guó)這一蛻變作出精神賠償呢？

因?yàn)槟蔷褪乾F(xiàn)狀。我們已經(jīng)變得如此習(xí)慣于保護(hù)自己不受美國(guó)生活新氛圍的影響，如此習(xí)慣于設(shè)置障礙，因而無(wú)暇考慮這一切意味著什么。

出于某種原因，當(dāng)我們覺得防范周密時(shí)就感到心滿意足；我們沒有問過自己：為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況？為什么非得把自己與鄰居和同

住一城的居民相隔絕，這一切究竟是從什么時(shí)候開始主宰我們生活的？

這一切確是主宰了我們的生活。如果你在一家大中型公司上班，你上下班很可能不好隨意進(jìn)出。你可能隨身帶著某種出入卡，電子的或別的什么的，因?yàn)檫@卡能讓你進(jìn)出工作場(chǎng)所。也許前臺(tái)的保安認(rèn)識(shí)你這張臉，平日一揮手讓你進(jìn)去，但事實(shí)明擺著，你所任職的公司深感面臨威脅，因此要借助這些“鑰匙”不讓外人靠近。

這一現(xiàn)象并非向來有之。即使在十年前，大多數(shù)私營(yíng)公司仍采取自由出入的做法。那時(shí)管理人員根本沒想到過恰當(dāng)?shù)氖侄问遣恍湃嗡恕?/p>

且看各地機(jī)場(chǎng)。過去家長(zhǎng)常常帶孩子去登機(jī)口看飛機(jī)起飛降落。這種事再也沒有了。機(jī)場(chǎng)不再是一個(gè)有趣的學(xué)習(xí)場(chǎng)所；它們成了擁有最精密的安全檢查系統(tǒng)的場(chǎng)所。

憑借著電子透視裝置，我們似乎終于想出妙計(jì)讓恐怖分子無(wú)法近身，無(wú)論是真的恐怖分子還是憑空臆想的。能解決這一問題真是如釋重負(fù)，于是我們不去多想這種狀況對(duì)我們的生活質(zhì)量意味著什么。如今我們走過這些電子搜查器時(shí)已經(jīng)看都不看一眼了，這些裝置，還有它們所代表的一切已經(jīng)獲勝。

我們的居住區(qū)處在強(qiáng)光源的照射下；我們連哪怕像陰影這樣小小的享受也不想給自己。

越來越多的商人正購(gòu)置連接在電話機(jī)上、能剖析來電者聲音的新機(jī)器。據(jù)說那種機(jī)器能讓商人知道他的朋友或客戶是否在撒謊，其出

錯(cuò)概率很小。

所有這一切都是以“安全”的名義實(shí)施的：我們是這么跟自己說的。我們害怕，于是我們?cè)O(shè)法把害怕鎖在外面，我們認(rèn)定，那就是安全的意義。

其實(shí)不然；我們雖然有了這一切安全措施，但我們或許是人類文明史上最不安全的國(guó)民。還有什么更好的字眼能用來描述我們被迫選擇的生活方式呢？還有什么更為可悲地表明我們?cè)谶@個(gè)令人困惑的新時(shí)代所感受到的惶恐之情呢？

我們不信任任何人。郊區(qū)的家庭主婦在客貨兩用車鑰匙鏈上掛著防強(qiáng)暴口哨。我們?cè)谧晕曳佬l(wèi)方面變得如此聰明，最終聰明反被聰明誤。我們或許是把邪惡鎖在了門外，但在這么做的同時(shí)我們把自己鎖在里邊了。

那也許是我們將來回顧這一時(shí)代時(shí)記得最牢的精神遺產(chǎn)：在對(duì)付我們中間無(wú)形的恐懼之時(shí)，我們成了自己的囚徒。在我們這個(gè)問題重重的時(shí)代，所有的人都是囚徒。

Part B 特。另外一些人則拒絕這么做，比如她的許多朋友，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，槍支引發(fā)的問題比解決的更多。以前蓋爾與她的朋友們持有相同的觀點(diǎn)，但后來她改變了看法。讀一讀她所說的一切，并判定她的選擇是否明智。

Why I Bought A Gun

Gail Buchalter

我為什么買槍

蓋爾·巴卡爾特

我在曼哈頓一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的社區(qū)長(zhǎng)大。我的中上階級(jí)的社會(huì)背景從來與槍支無(wú)涉。我的父母要是覺得有威脅存在，他們僅僅是在門上再加把鎖。

高中時(shí)，我用一件開司米羊毛衫跟人換了個(gè)黑色的臂章。我參加人權(quán)游行，反對(duì)國(guó)防演習(xí)，抗議越南戰(zhàn)爭(zhēng)。作為妙齡18的少女，當(dāng)一名反戰(zhàn)分子，真是輕松自在。那時(shí)我還沒有一個(gè)11歲的孩子要撫養(yǎng)。

時(shí)至今日，我成了一個(gè)典型的被槍支制造商看重并視為其潛在買主的那種女人——成了成千上萬(wàn)個(gè)采取這種行動(dòng)的人中的一員。

一個(gè)萬(wàn)圣節(jié)的晚上，在我婚后移居的鳳凰城，我開始懷疑自己的和平主義信條。一輛車與我的車差點(diǎn)迎頭相撞時(shí)，我?guī)缀醵嫉郊伊?。我以紐約城出租車司機(jī)的敏捷，快速搖下車窗高聲咒罵那位開車的。他當(dāng)即掉轉(zhuǎn)車頭，幾乎撞上我的車后保險(xiǎn)杠。這時(shí)，他和兩個(gè)同伴從車窗伸出頭來，嚷嚷著要強(qiáng)奸我，砍我，殺了我。

我開進(jìn)車道才想起丈夫不在家。這下我進(jìn)退兩難。那輛車尾隨著跟了進(jìn)來。我把車開到后門廊停下，沖進(jìn)廚房，我家的那兩條狗站在那兒等我。那三個(gè)家伙從汽車?yán)镆粨矶觯M(jìn)了院子。

我的心怦怦直跳。我抓起杰克和斯露西的頸圈――一條是200磅重的愛爾蘭狼狗，另一條是它的伙伴，140磅重的北極犬。隨后我一

腳踢開后門――我嚇壞了，變得暴躁好斗――事實(shí)上我要激那三人過來。有狗相助，局勢(shì)變得對(duì)我有利，他們退回安全的車?yán)?，嚷嚷著說要明天來宰了我?？偹阈疫\(yùn)，他們沒再露面。

幾年后，我離了婚，帶著3歲的兒子喬丹前往洛杉磯（那兩條狗也死了）。幾個(gè)星期后我送他去幼兒園，老師發(fā)現(xiàn)我是個(gè)單身母親，馬上提醒我，我剛搬入的居住區(qū)里有個(gè)強(qiáng)奸犯。

我給警察局打了個(gè)電話，他們證實(shí)了這一情況。那個(gè)強(qiáng)奸犯沒有什么特別的作案規(guī)律。有時(shí)他在受害者家里等候，有時(shí)他趁人入睡時(shí)潛入。當(dāng)時(shí)正是夏天，可夜間我還是謹(jǐn)慎地鎖住窗戶，然后躺在床上，嚇得渾身是汗。謝天謝地，那個(gè)強(qiáng)奸犯被逮捕了，可那是在他又強(qiáng)暴了兩名女子之后。

不久，報(bào)紙上又報(bào)道起另一個(gè)喪心病狂的恐怖人物的事來。此人名叫理查德·巴米里，人稱“入室殺手”，被抓獲前，一連幾個(gè)月殘害、殺死他人。據(jù)稱他的犯罪行為非常野蠻，他加害于人的欲望非常強(qiáng)烈，這使我開始對(duì)自己在任何情況下決不殺人的信念產(chǎn)生了懷疑。取人性命的想法令我憎恨，但成為他人受害者的念頭更可怕。我開始問自己，你怎么跟一個(gè)殺人犯或強(qiáng)奸犯來談?wù)摵推侥兀?/p>

最后，我決定要自我防衛(wèi)，哪怕這意味著殺死他人。我意識(shí)到，自己曾積極提倡的一廂情愿的和平主義會(huì)為害自身，更糟的是，會(huì)為害我的兒子。于是我極不情愿地決定：為了我們的生存，我必須確保有一個(gè)最佳選擇方案。我的選擇：依靠警察，或擁有一支槍。

我給不久前認(rèn)識(shí)的一個(gè)人打電話，我記得他有好幾支槍。他告訴

我，他有一支史密斯－韋森0.38口徑特種槍要出售，建議我買下，因?yàn)槟侵屝∏珊檬?，又有必要的威懾力?/p>

我買下了槍。在同一天，我弄到了6發(fā)包著塑料頭、一撞擊就崩碎的特別的子彈。這些子彈不是打靶練習(xí)用的，是防身用的。

花了大約50美元，我還買了個(gè)金屬安全盒。如果知道正確的暗碼，它的按鈕式鎖一碰就開，大概比伸手去床頭柜抽屜取他只慢一兩秒鐘。我知道兒子喬丹拿不到它，但我拿得到。

我把槍拿回家，喬丹興奮得不得了。他不停地拿起來看，我緊張地瞧著。但我相信，知識(shí)仍是我們最有力的防范手段。由于我主張對(duì)孩子進(jìn)行性知識(shí)教育，艾滋病知識(shí)教育，以及讓孩子學(xué)會(huì)開車，我不能不贊成教兒子關(guān)于槍的知識(shí)。

隨后，我攜槍帶兒子去射擊場(chǎng)。我給喬丹租了一支0.22口徑的手槍。（0.38口徑的他擺弄不了。）10分鐘后他放下了槍，我不禁松了口氣――他不喜歡握槍的感覺。

但他并不因此不來問我，如果我不在家時(shí)有人闖入，他能不能用槍。我大喝一聲“不行！”，喊聲響得把我們都嚇得跳了起來。我解釋說，要是真有人闖入，他人小，又靈活，完全可以跳窗逃生。

如今他對(duì)那支槍早沒了興趣。兩人在我的臥室一起看電視時(shí)，我常常練習(xí)開啟安全盒，喬丹替我計(jì)時(shí)。我已經(jīng)快到只需要3秒鐘了。我會(huì)問他，拿槍時(shí)第一件要做的事是什么，他像看傻瓜似的看著我，說：“要看看子彈是不是沒上膛。不過我是不會(huì)去碰它，也不會(huì)跟朋友們說的?！眴痰?duì)槍已經(jīng)厭倦了。

而我則盼著每個(gè)星期一――射擊場(chǎng)的“女士專場(chǎng)”――我可以免費(fèi)練習(xí)射擊。我在柜臺(tái)上買一盒子彈，幾個(gè)靶子，戴上護(hù)眼罩和護(hù)耳罩，穿過雙層門，來到射擊區(qū)。

到了那兒，我把子彈裝上膛，看著槍管上的瞄準(zhǔn)器調(diào)整瞄準(zhǔn)方向。我對(duì)著25英尺開外的真人大小的靶子的胸部連發(fā)6彈。隨著一發(fā)發(fā)子彈洞穿對(duì)面畫著的圖像，我意識(shí)到，自己正在習(xí)慣擁有槍支，拿槍時(shí)不再害怕了。槍的重量在手上已覺得挺舒服。我堅(jiān)持練習(xí)。太多的人由于不知如何使用槍而死在自己的槍下。

我花了好多年才決定買槍，又花了好幾個(gè)星期才學(xué)會(huì)把子彈裝上膛。槍讓我惡夢(mèng)不斷。

一天夜晚，我夢(mèng)見自己醒來，發(fā)現(xiàn)有人闖進(jìn)屋子。我一把抓起槍，坐在床腳處等著。最后我看著他拐過墻角朝我走來。他很高大，把過道都堵住了――根本不可能擊不中。我不想開槍，但我知道生死在此一搏。我手指扣住扳機(jī)，最后用力一扣，準(zhǔn)備在親手結(jié)束侵入者性命的同時(shí)慶幸自己沒有成為犧牲品。就在我決定開槍時(shí)我醒了。

我如釋重負(fù)，不由得熱淚長(zhǎng)流，幸虧這只是個(gè)夢(mèng)。

我從來沒有像在買槍一事上對(duì)某種行為的后果如此反復(fù)權(quán)衡――可是，我也從來沒做過后果如此嚴(yán)重的事。我的大多數(shù)朋友甚至不肯跟我談?wù)撨@事。他們認(rèn)為，暴力只能導(dǎo)致暴力。

他們或許是對(duì)的。

Unit 4 Imagination and Creativity

Was Einstein a Space Alien?

——Tony Phillips

愛因斯坦是一個(gè)外星人嗎？

艾伯特·愛因斯坦被搞得筋疲力盡。連續(xù)第三個(gè)晚上，他的寶貝兒子漢斯，哭泣，讓家人清醒直到黎明。當(dāng)艾伯特終于睡著了卻是時(shí)候起床去工作了。他不能跳過一天。他需要工作來養(yǎng)活家人。

他輕快地走到專利局，在那里他是一個(gè)“技術(shù)專家，第三級(jí)，”艾伯特?fù)?dān)心他的母親。她越來越虛弱，她不贊成他與米列娃結(jié)婚，關(guān)系緊張。艾伯特看了一眼路過商店的櫥窗。他發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)是一個(gè)爛攤子，他忘了梳一遍。

工作，家庭，使收支平衡。艾伯特感受到任何年輕丈夫和父親的所有的壓力和責(zé)任。

放松，他徹底改變了物理學(xué)。

1905年，在年齡26時(shí)，四年前他找到了工作作為一個(gè)物理學(xué)教授，愛因斯坦出版了五個(gè)最重要的論文在科學(xué)史——所有在他的空余時(shí)間寫的。他證明了原子和分子的存在。1905年之前，科學(xué)家們不清楚那些。他認(rèn)為光是小塊，后來被稱為“光子”，從而奠定了量子力學(xué)的基礎(chǔ)。他描述了他的狹義相對(duì)論理論，空間和時(shí)間是同一個(gè)織物的線，他提出那是可彎曲、拉伸和扭曲的。

哦，順便說一句，E = mc2。

在愛因斯坦之前，最后一個(gè)有這樣突出創(chuàng)意的科學(xué)家，是艾薩克牛頓先生。它發(fā)生在1666年，牛頓隔離自己母親的農(nóng)場(chǎng)去避免爆發(fā)

在劍橋的瘟疫。沒有什么更好的事，他提出了他的萬(wàn)有引力。

幾個(gè)世紀(jì)以來，歷史學(xué)家稱為1666牛頓的“奇跡年?，F(xiàn)在這些話有不同的意義：愛因斯坦和1905。聯(lián)合國(guó)已經(jīng)宣布2005年為“世界物理年”慶?！皭垡蛩固蛊孥E年”的100周年

現(xiàn)代流行文化吧畫愛因斯坦是一個(gè)頭發(fā)濃密的超級(jí)思想家。我們被告之他的想法，是不可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于其他科學(xué)家。他一定是從其他星球來的——也許是牛頓長(zhǎng)大的同一個(gè)星球。

“愛因斯坦不是外星人?！惫鸫髮W(xué)物理學(xué)家和科學(xué)史家彼得笑到?！八撬莻€(gè)時(shí)代的人。”他所有的1905年的文件揭開問題正在被其他科學(xué)家研究，成敗參半?！叭绻麗垡蛩固箾]有出生的 [文件]將最終由他人以某種形式寫出來”Galison說

1905年值得注意的是，一個(gè)人撰寫的五個(gè)文件的全部，加上原有的，愛因斯坦以不敬的方式得到自己的結(jié)論。

例如，光電效應(yīng)。這在20世紀(jì)初是一個(gè)難題。當(dāng)光照射到金屬，如鋅，電子會(huì)飛。只來一點(diǎn)點(diǎn)光集中集中撞擊自由電子這才會(huì)發(fā)生。傳播的波不具有光電效果。

解決辦法似乎很簡(jiǎn)單——光的微粒。事實(shí)上，這是愛因斯坦在1905年提出的解決方案并在1921獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。其他物理學(xué)家如普朗克，在工作相關(guān)的問題上，黑體輻射比愛因斯坦更先一步更有經(jīng)驗(yàn)，步步逼近答案，但愛因斯坦先到那里。為什么呢？ 這是一個(gè)權(quán)威的問題。

“在愛因斯坦的時(shí)代，如果你想說，光是由粒子構(gòu)成的，你發(fā)現(xiàn)

自己不同意的物理學(xué)家杰姆斯麥斯威爾的理論?！皼]有人想做這樣的事?！盙alison說。麥斯威爾方程取得了巨大的成功，統(tǒng)一物理電磁學(xué)和光學(xué)。麥斯威爾毫無(wú)疑問證明光是一種電磁波。麥斯威爾是一個(gè)權(quán)威人物。

愛因斯坦不在乎權(quán)威。他沒有反抗被告知要做什么，但他討厭被告訴什么是真理。即使作為一個(gè)孩子，他不斷的懷疑和質(zhì)疑?！澳愕拇嬖谠谶@里破壞了班級(jí)對(duì)我的尊敬?！彼吣昙?jí)的老師約瑟夫博士狄根哈特說?！暗腋剡€預(yù)測(cè)，愛因斯坦將一事無(wú)成”，這一性格缺陷是愛因斯坦發(fā)現(xiàn)的一個(gè)關(guān)鍵因素。

“在1905年，”Galison記錄，“愛因斯坦剛剛獲得博士學(xué)位。他不感激于一個(gè)導(dǎo)師或任何其他權(quán)威人物?！彼乃枷朐谙鄳?yīng)地自由漫游。

回想起來，麥斯威爾是正確的。光是一種波動(dòng)。但愛因斯坦也是對(duì)的。光是粒子。這個(gè)奇特的二元性物質(zhì)困惑物理101班的學(xué)生跟在1905年困惑愛因斯坦一樣。怎么光是二元性的？愛因斯坦不知道。

不過這不能使他慢下來。輕視謹(jǐn)慎，愛因斯坦采用了直觀的飛躍，作為一個(gè)基本工具。“我相信直覺和靈感，”他寫道，在1931年?！坝袝r(shí)我覺得我是對(duì)的但不知道原因?！?/p>

盡管愛因斯坦的五篇論文發(fā)表在一年的時(shí)間里，但他一直自童年開始在深深地思考物理學(xué)?！霸趷垡蛩固辜抑?，科學(xué)是餐桌上的談話”Galison解釋到。艾伯特的父親赫爾曼和叔叔雅經(jīng)營(yíng)一家德國(guó)公司制造廠，包括發(fā)電機(jī)、電弧燈、燈泡、電話。這些都是世紀(jì)之初的高科技，“像現(xiàn)在一個(gè)在硅谷公司。”Galison記錄。“艾伯特對(duì)科技感興趣

是很自然的?！?/p>

愛因斯坦的父母有時(shí)會(huì)帶艾伯特參加聚會(huì)。保姆是不必要的，當(dāng)其他人在他周圍跳舞時(shí)艾伯特坐在沙發(fā)上，全神貫注，靜靜地做數(shù)學(xué)題。筆和紙是艾伯特的玩具！

他有令人印象深刻的專注力。愛因斯坦的妹妹，瑪雅，回憶說，“??即使有很大的噪音，他也能躺在沙發(fā)上，拿起紙和筆，不平衡地靠在一個(gè)墨水瓶上，全神貫注地沉浸在一個(gè)問題中，就如同背景噪聲是促進(jìn)而不是打擾他?！?/p>

愛因斯坦很聰明，但沒有比他的同行更特殊的地方。“我沒有特殊的才能?！彼f，“我只是有強(qiáng)烈的好奇心?！庇终f:“關(guān)于我能力的流行評(píng)估，和現(xiàn)實(shí)對(duì)比真是荒唐?！睈垡蛩固箤⑺陌l(fā)現(xiàn)歸功于想象力和無(wú)止境的提問而不是傳統(tǒng)的智慧。

在后來的生活中，我們應(yīng)該記住，他努力創(chuàng)造一個(gè)統(tǒng)一場(chǎng)理論，結(jié)合重力和其他自然的力量。他失敗了。愛因斯坦的智慧不是無(wú)限的。

愛因斯坦的大腦也是如此。它被托馬斯博士哈維在1955年愛因斯坦死的時(shí)候移除。他可能期待會(huì)發(fā)現(xiàn)一些驚人的事，但愛因斯坦的大腦看起來像任何其他的一樣，灰色，起皺。并且，如果非要說什么不同，比一般人的小一點(diǎn)。

Part B

Anecdotes about Einstein

——Walter Isaacson

愛因斯坦的軼事

一個(gè)裝他錯(cuò)誤的廢紙簍

艾伯特愛因斯坦抵達(dá)美國(guó)，在54歲駛?cè)爰~約港的遠(yuǎn)洋班輪westernland十月17,1933，官方歡迎委員會(huì)正在等著他。愛因斯坦和他的隨行人員，然而，不知去向。

亞伯拉罕弗萊克斯納，導(dǎo)演在普林斯頓高等研究院，新澤西，被屏蔽他的名人教授從宣傳。所以他派拖船精神偉人從westernland盡快通過檢疫。(1)他的頭發(fā)伸出一個(gè)寬邊黑帽，愛因斯坦偷偷地到拖船上岸，這使他和他的黨下擺渡到曼哈頓，在車飛快接送到普林斯頓?！睈垡蛩固共┦渴窍肭蟮煤推胶桶察o，”弗萊克斯納告訴記者。

諾貝爾獎(jiǎng)得主在1921他對(duì)理論物理學(xué)，愛因斯坦得到一個(gè)辦公室在學(xué)院。他問他需要什么設(shè)備?！币粋€(gè)寫字臺(tái)或桌子，椅子，紙和鉛筆，”他回答說?！芭叮鸵粋€(gè)大簍，所以我可以扔掉我所有的錯(cuò)誤?！?/p>

他和埃爾莎，他的妻子，租了一個(gè)房子和定居生活在普林斯頓。他喜歡美國(guó)的事實(shí)，盡管其不平等的財(cái)富和種族不公正，更多的是一個(gè)精英比歐洲。”讓新來的致力于這個(gè)國(guó)家的民主特質(zhì)的人，”他后來奇跡?！睕]有人謙卑自己，在另一個(gè)人。” 不是一個(gè)愛因斯坦

(2)愛因斯坦，然而，沒有愛因斯坦的時(shí)候他還是一個(gè)孩子的成長(zhǎng)。在慕尼黑，德國(guó)，第一個(gè)孩子的赫爾曼和保羅愛因斯坦，他在緩慢的學(xué)習(xí)說話?！拔业母改阜浅?dān)心，”他回憶道，“他們找醫(yī)生?！?當(dāng)他開始使用的話2歲之后，他制定了一個(gè)怪癖，促使他的保姆給他遲鈍的人?！彼f的每一句，無(wú)論多么常規(guī)，”回憶起他的妹妹，瑪雅，”他輕聲地反復(fù)，動(dòng)動(dòng)嘴唇?！彼徛l(fā)展的結(jié)合是一個(gè)厚臉皮的叛逆的權(quán)威，從而導(dǎo)致一個(gè)德國(guó)校長(zhǎng)把他包裝。另一個(gè)說，愛因斯坦不會(huì)多。

“當(dāng)我問自己這是怎么發(fā)生的，我發(fā)現(xiàn)了相對(duì)論，它似乎躺在下面的情況，”愛因斯坦后來解釋說?！捌胀ǔ扇瞬粫?huì)困擾他的頭問題的空間和時(shí)間。這些都是他認(rèn)為作為一個(gè)孩子。但我發(fā)展很慢，我開始思考的空間和時(shí)間，當(dāng)我已經(jīng)長(zhǎng)大了。我更深入探討的問題不是一個(gè)普通的孩子都有一個(gè)快樂的科學(xué)?！?一個(gè)愉快的科學(xué)家

鼓勵(lì)他的和藹的父親，誰(shuí)經(jīng)營(yíng)家族生意，和他熱愛音樂的母親，愛因斯坦花了幾個(gè)小時(shí)的工作上的難題和建筑塔的玩具?！钡囊懔晚g性是他性格中的一部分，”他的妹妹說。

一次，愛因斯坦生病在床上作為一個(gè)學(xué)前兒童，他的父親帶他一個(gè)指南針。愛因斯坦后來想起這么激動(dòng)，當(dāng)他檢查了它的神秘力量，他顫抖著越來越冷。磁針的表現(xiàn)好像受到一個(gè)隱藏的力場(chǎng)，而不是通過機(jī)械的方法接觸或接觸?！鄙钌畹牟氐帽澈蟮臇|西，”他說。他對(duì)磁域，重力，慣性和光束。他保留的能力，將兩個(gè)念頭的同時(shí)，感到困惑時(shí)，沖突和喜悅時(shí)，他看到一個(gè)潛在的團(tuán)結(jié)。”像你我這樣的人是永遠(yuǎn)不會(huì)老的，”他寫道，一個(gè)朋友多年以后?！?3)我們從來沒有停止過像好奇的孩童在偉大神秘前，我們是天生的。” 普遍的看法相反，愛因斯坦擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)。在13歲的時(shí)候，他已經(jīng)有了一個(gè)偏愛解決復(fù)雜問題的應(yīng)用數(shù)學(xué)，他的妹妹回憶說。一個(gè)叔叔，雅各布愛因斯坦，工程師，把他介紹給歡樂的代數(shù)，稱它是“快樂的科學(xué)，”當(dāng)愛因斯坦取得了勝利，他“很高興不已。”

他從閱讀科普書籍，這表明他“圣經(jīng)不可能是真的，”愛因斯坦制定了一個(gè)抵制一切形式的教條。他寫了1901，“一個(gè)愚蠢的信仰權(quán)威是真理最大的敵人。” 一個(gè)驕傲的美國(guó)人

在15歲時(shí)，愛因斯坦離開德國(guó)去了意大利北部，在那里他的父母遷往自己的業(yè)務(wù)，并在16，他寫了他的第一篇文章在理論物理。愛因斯坦發(fā)現(xiàn)了相對(duì)論，他畢業(yè)于蘇黎世理工大學(xué)1900當(dāng)他21，涉及的直覺知識(shí)以及個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。他發(fā)展的理論，從1905開始，后一個(gè)工作在瑞士專利局。但他的理論并不完全接受，直到1919，當(dāng)觀測(cè)在一次日食證實(shí)他的預(yù)測(cè)多少太陽(yáng)的引力彎曲的光束。在年齡40，1919，愛因斯坦突然被世界著名。他和艾爾莎結(jié)婚，他的第二任妻子。是二個(gè)兒子的父親，從他的第一次婚姻。(4)1921的春天，他的名聲全球大爆炸導(dǎo)致兩個(gè)月訪問美國(guó)時(shí)，在那里他受到熱烈歡迎，他所到之處會(huì)喚起大眾瘋狂。世界從未見過這樣一個(gè)科學(xué)名人明星。

愛因斯坦熱愛美國(guó)，欣賞其連發(fā)繁榮的結(jié)果，自由和個(gè)人主義。在3月1933，希特勒在德國(guó)，愛因斯坦意識(shí)到他可以不再生活在歐洲的。秋天，他定居在普林斯頓，和1940，他是美國(guó)公民，自豪地稱自己美國(guó)。自然界的和諧和數(shù)學(xué)

他的第一個(gè)萬(wàn)圣節(jié)生活在美國(guó)，愛因斯坦解除了一些搗蛋的小夜曲驚訝他們?cè)陂T口和小提琴。在圣誕節(jié)，當(dāng)成員的本地教會(huì)來唱圣誕頌歌，他走到外面，借了一把小提琴，愉快地陪他們。

愛因斯坦很快獲得的圖像，它長(zhǎng)到附近的一個(gè)傳說，是一個(gè)親切的教授，分散在次但始終甜，誰(shuí)很少梳頭穿襪子?！蔽乙呀?jīng)到了一歲時(shí)，如果有人告訴我穿襪子，我不去，”他告訴當(dāng)?shù)氐囊恍┖⒆?。他曾?jīng)幫助一個(gè)15歲的學(xué)生，亨利·羅索，新聞班。我們的老師提供了一個(gè)高檔的人得分采訪的科學(xué)家，所以我們出現(xiàn)在愛因斯坦的家，卻被拒絕在門外。送牛奶的人給了他一個(gè)提示：愛因斯坦走了一段路每早晨9: 30.羅索溜出學(xué)校，同他搭訕。

但學(xué)生，突然所有的困惑，不知道問什么。所以愛因斯坦提出的問題，關(guān)于數(shù)學(xué)的?！蔽野l(fā)現(xiàn)大自然是建造在一個(gè)美妙的方式，我們的任務(wù)就是找到我們的[它]的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)，”愛因斯坦解釋了自己的教育?！彼且环N信念，幫助我通過我的整個(gè)生活。” 訪談獲得亨利羅索A。

Unit 5 Giving Thanks

亞歷克斯·黑利二戰(zhàn)時(shí)在海岸警衛(wèi)隊(duì)服役。出海在外，時(shí)逢一個(gè)倍感孤寂的日子――感恩節(jié)，他開始認(rèn)真思考起這一節(jié)日的意義。對(duì)許多美國(guó)人而言，這個(gè)節(jié)日已成為大吃大喝、沒完沒了地看橄欖球比賽的日子。黑利決定寫三封不同尋常的信，以此來紀(jì)念感恩節(jié)的真正意義。

Writing Three Thank-You Letters

Alex Haley

寫三封感謝信

亞利克斯·黑利

那是在二戰(zhàn)期間的1943年，我是個(gè)年輕的美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員。我們的船，美國(guó)軍艦軍市一號(hào)已出海多日。多數(shù)船艙裝著成千上萬(wàn)箱罐裝或風(fēng)干的食品。其余的船艙裝著不少五百磅重的炸彈，都小心翼翼地放在墊過的架子上。我們的目的地是南太平洋圖拉吉島上一個(gè)規(guī)模很大的基地。

我是軍市一號(hào)上的一個(gè)廚師，跟岸上的人一樣，那個(gè)感恩節(jié)的上午，我們忙著在準(zhǔn)備一道以烤火雞為主的傳統(tǒng)菜肴。

當(dāng)廚師的都知道，要烹制一頓大餐，擺上桌，再刷洗、收拾干凈，是件辛苦的事。不過，等到太陽(yáng)快下山時(shí)，我們總算全都收拾停當(dāng)了。

我想先去后甲板透透氣。我信步走去，一邊深深呼吸著空氣，一邊慢慢地踱著步，頭上仍戴著那頂白色的廚師帽。

我開始思索起感恩節(jié)這個(gè)節(jié)日來，想著清教徒前輩移民、印第安人、野火雞、南瓜、玉米棒等等。

可我腦子里似乎還在搜索著別的事什么――某種我能夠賦予這一節(jié)日以個(gè)人意義的方式。大概過了半個(gè)小時(shí)左右我才意識(shí)到，問題的關(guān)鍵也許在于把Thanksgiving這個(gè)字前后顛倒一下――那樣一來至少文字好懂了：Giving thanks。

表達(dá)謝意――就如在祈禱時(shí)感謝上帝那樣，我暗想。對(duì)啊，是這樣，當(dāng)然是這樣。

可我腦子里仍一直盤桓著這事。

過了片刻，如同晨曦初現(xiàn)，一個(gè)更清晰的念頭終于涌現(xiàn)腦際――要感謝他人，那些賜我以諸多恩惠，我根本無(wú)以回報(bào)的人們。令我深感不安的實(shí)際情形是，我向來對(duì)他們所做的一切受之泰然，認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)。我一次也沒想過要對(duì)他們中的任何一位真心誠(chéng)意地說一句簡(jiǎn)單的謝謝。

至少有七個(gè)人對(duì)我有過不同尋常、影響深遠(yuǎn)的幫助。令人難過的是，我意識(shí)到，他們中有一半已經(jīng)過世了――因此他們永遠(yuǎn)也無(wú)法接受我的謝意了。我越想越感到羞愧。最后我想到了仍健在的三位，幾分鐘后，我就回到了自己的艙房。

我坐在攤著信紙的桌旁，回想著他們各自對(duì)我所做的一切，試圖用真摯的文字表達(dá)我對(duì)他們的由衷的感激之情：父親西蒙·A·黑利，阿肯色州派因布拉夫那所古老的農(nóng)業(yè)機(jī)械師范學(xué)院的教授；住在田納西州小鎮(zhèn)亨寧老家的外祖母辛西婭·帕爾默；以及我的文法學(xué)校校長(zhǎng)，退休后住在亨寧以北6英里處的里普利的洛紐爾·納爾遜牧師。

我的信是這樣開頭的：“出海在外度過的這個(gè)感恩節(jié)，令我回想起您為我做了那么多事，但我從來沒有對(duì)您說過自己是多么想感謝您――”我簡(jiǎn)短回憶了各位為我所做的具體事例。

例如，我父親的最不同尋常之處在于，從我童年時(shí)代起，他就讓我深深意識(shí)到要熱愛書籍、熱愛閱讀。事實(shí)上，這一愛好漸漸變成一種家庭習(xí)慣，晚飯后大家圍在餐桌旁互相考查近日所讀的書以及新學(xué)的單詞。我對(duì)書籍的熱愛從未減弱，日后還引導(dǎo)我自己撰文著書。多少次，當(dāng)我看到如今的孩子們?nèi)绱顺撩杂陔娮用襟w時(shí)，我不由深感悲

哀，他們很少，或者根本不了解書中所能發(fā)現(xiàn)的神奇世界。

我跟納爾遜牧師提及他如何每天清晨和集合在一起的學(xué)生做禱告，以此開始鄉(xiāng)村小學(xué)的一天。我告訴他，我后來所做的任何有意義的事，都至少部分地是受了他那些學(xué)校晨禱的影響。

在給外祖母的信中，我談到了她用了種種方式教我講真話，教我與人分享，教我寬恕、體諒他人。我感謝她多年來讓我吃到她燒的美味菜肴，離開她后我從來沒吃過那么可口的菜肴。最后，我感謝她，因?yàn)樗谖业纳腥鱿旅烂畹腻谙搿?/p>

睡覺前，我的這三封信都送進(jìn)了船上的郵袋。我們抵達(dá)圖拉吉島后都寄了出去。

我們卸了貨，又裝了其它物品，隨后我們按熟悉的常規(guī)，再次出海。一天又一天，一星期又一星期，我個(gè)人的經(jīng)歷漸漸淡忘。我們?cè)诤Ｉ虾叫袝r(shí)，有時(shí)會(huì)與郵船會(huì)合，郵船會(huì)帶給我們家信，當(dāng)然這是我們視為最緊要的事情。

每當(dāng)船上的喇叭響起：“大伙聽好！郵件點(diǎn)名！”200名左右的水兵就會(huì)沖上甲板，圍聚在那兩個(gè)站在寶貴的鼓鼓囊囊的灰色郵袋旁的水手周圍。兩人輪流取出一把信，大聲念收信水手的名字，叫到的人從人群當(dāng)中擠出，一邊應(yīng)道：“來了，來了！”

一次“郵件點(diǎn)名”帶給我外祖母，爸爸，以及納爾遜牧師的回信――我讀了信，既震驚又深感卑微。

他們沒有說他們?cè)徫乙郧安辉兄x他們，相反，他們向我致謝，天哪，就因?yàn)槲矣浀?，就因?yàn)槲艺J(rèn)為他們做了不同尋常的事。

身為大學(xué)教授的爸爸向來特別留意不使用任何過于感情化的文字，因此，當(dāng)他對(duì)我寫道，在教了許許多多的年輕人之后，他認(rèn)為自己最優(yōu)秀的學(xué)生當(dāng)中也包括自己的兒子時(shí)，我知道他是多么地感動(dòng)。

納爾遜牧師寫道，他那平凡的傳統(tǒng)校長(zhǎng)的歲月隨著學(xué)校里發(fā)生的如此迅猛的變化而結(jié)束，他懷著自我懷疑的心態(tài)退了休?！罢f我做得不對(duì)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于說我做得對(duì)的，”他寫道，接著說我的信給他帶來了振奮人心的信心：自己的校長(zhǎng)生涯還是有其價(jià)值的。

一看到外祖母那熟悉的筆跡，我頓時(shí)回想起往日站在她的白色搖椅旁看她給親戚寫信的情景。外祖母一個(gè)字母一個(gè)字母地慢慢拼出一個(gè)詞，接著是下一個(gè)詞，因此寫滿一頁(yè)要花上幾個(gè)小時(shí)。捧著外祖母最近花費(fèi)不少工夫?qū)ξ冶磉_(dá)了充滿慈愛的謝意，我禁不住流淚――從前是她給我換尿布的呀。

許多年后，我從海岸警衛(wèi)隊(duì)退役，試著靠寫作為生，我一直不曾忘記那三封“感謝”信是如何使我認(rèn)識(shí)到，大凡人都暗自期望著有更多的人對(duì)自己的努力表達(dá)謝意。

現(xiàn)在，感恩節(jié)又將來臨，我自問，對(duì)此文的讀者，對(duì)我們的祖國(guó)，事實(shí)上對(duì)全世界，我有什么祝愿，因?yàn)?，用一位善良而且又有智慧的朋友的話來說，“我們究其實(shí)都是十分相像的凡人，有著相似的需求。”當(dāng)然，我首先祝愿大家記住這一簡(jiǎn)單的常識(shí)：實(shí)現(xiàn)世界和平，這對(duì)我們自身的存亡至關(guān)重要。

此外我還有別的祝愿――這一祝愿是如此強(qiáng)烈，我將這句話印在我所有的信箋底部：“發(fā)現(xiàn)并褒揚(yáng)各種美好的事物?！?/p>

Part B

The Power of Gratitude

——Deborah Norville 感恩的力量 黛博拉·諾維爾

加州大學(xué)的心理學(xué)教授羅伯特·埃蒙斯博士，長(zhǎng)期以來對(duì)感恩在身體健康和心理健康方面所起的作用頗感興趣。他與邁阿密大學(xué)的心理學(xué)教授邁克爾·麥卡洛夫一道選擇了三組志愿者，并且隨意指定他們每周關(guān)注三件事情中的一件：麻煩事，讓他們心存感激的事以及日?，嵤?。第一組的人把注意力集中在每一件不稱心的或者令他們惱怒的事情上，比如“那個(gè)該死的家伙在高速公路上突然將車開到我前面搶道?！钡诙M專門關(guān)注那些提升生活質(zhì)量的事，比方說“我的男友善良體貼——有他真是幸運(yùn)?！钡谌M回憶最近的日常生活中的事，諸如“我去買鞋了?！?/p>

結(jié)果是那些注意力集中于感恩的人明顯感覺更加幸福，他們以積極的態(tài)度看待生活。他們鮮有訴說頭疼感冒之類的身體不適癥狀，積極參加健康有益的活動(dòng)。比起那些關(guān)注麻煩事的人們，他們每周差不多多運(yùn)動(dòng)一個(gè)半小時(shí)。知曉感恩的人單純樸素，生活質(zhì)量更高。他們身邊的人也察覺到了這一點(diǎn)?！八麄冏⒁獾竭@群人更加快樂、更有活力。他們看得出來那些人正變得更加樂觀?！卑Ｃ伤拐f道。懂得感恩的這組人“甚至似乎看上去更加樂于助人，會(huì)獨(dú)立幫助他人?！睂?duì)于這一結(jié)果，埃蒙斯大為驚訝?！案卸鞑粌H僅是像積極思維或樂觀之類事使人感到快樂。感恩真的使人付諸行動(dòng)，使人變得更加親近社

會(huì)，更富同情心?！边@種變化在另外兩組人身上卻不曾顯現(xiàn)。埃蒙斯和麥卡洛夫?qū)λ麄儼l(fā)表于2003年的研究成果作了進(jìn)一步的探討。他們召集一批大學(xué)生每天——而非僅僅每周——關(guān)注生活中的煩惱或幸事。從一開始埃蒙斯和他的團(tuán)隊(duì)就意識(shí)到定期的感恩檢查功效甚大。（1）后續(xù)的研究發(fā)現(xiàn)，那些每天都能找到感激之事的人較少追求物質(zhì)享受——他們不大會(huì)把生活的滿意度與物質(zhì)財(cái)富聯(lián)系起來。他們比別人更愿意放棄所擁有的財(cái)富。在他們的車的保險(xiǎn)杠上不可能看到寫著“誰(shuí)擁有最多，誰(shuí)就是贏家”之類的小標(biāo)語(yǔ)。

那么，在生活中我們又該如何利用感恩這門科學(xué)呢？（2）每天只需花幾分鐘工夫，感恩就會(huì)產(chǎn)生力量。但是它需要始終不渝、心胸開闊以及奉獻(xiàn)精神。埃蒙斯說：“我認(rèn)為感恩是一種要求極高的品質(zhì)，一種苛嚴(yán)的品質(zhì)。它是一種磨礪，一種訓(xùn)練?！彼苍S來之不易，但是可以培養(yǎng)。培養(yǎng)的方法如下： 記錄你的謝意。

每天花上片刻——一般最好是臨睡之前——扼要記下三件當(dāng)日發(fā)生的讓你心存感激的事情。任何使你精神振奮的事，使你綻露笑容、心情愉悅的事，或?yàn)槟愕膶韼硇腋８械氖?，都行?/p>

對(duì)于每一件令你心懷感激的事情，寫一寫為什么它對(duì)你而言是件好事。也許你收到一個(gè)久未聯(lián)系的老同學(xué)的電子郵件，它讓你回想起你們一同度過的美好時(shí)光，讓你意識(shí)到即便你不曾與他們聯(lián)系，他們還惦念著你。這足以說明你是個(gè)不同尋常的人。

另外，記錄下誰(shuí)（如果有那么一個(gè)人的話）在你當(dāng)天的回憶中是

個(gè)有影響的人，以及那個(gè)人如何對(duì)你的生活產(chǎn)生了影響。

這一切聽起來都不難，是不是？如果讓你在記錄謝意和做五十個(gè)仰臥起坐外加二十五個(gè)俯臥撐之間做個(gè)選擇，你會(huì)更傾向于拿起一支筆，是不是？（3）感恩日記使你以積極而又具體的方式看待生活，提醒你關(guān)注在這個(gè)快節(jié)奏的、冷漠的世界里生活的相互聯(lián)系，以及他人在多大程度上提升了你的生活質(zhì)量。感恩日記促使你關(guān)注正面事物，而非不可避免的負(fù)面事物。此外，感恩日記還能增強(qiáng)你的自尊。認(rèn)清模式。

過一段時(shí)間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在令你感激的條目列表中有著某種一致性。許多條目顯示他人在你生活中所起的重要作用。其他條目突出一些有意義的經(jīng)歷。還有一些則涉及你所引發(fā)的事情，你能滿懷豪情地指著說，“我促成了此事。”這叫做由理性支配的積極生活所帶來的幸福，即來自于行動(dòng)本身，而非其結(jié)果的幸?；驖M足。隨之而來的所有其他益處——如：某人感激你，你的項(xiàng)目獲得成功——不過是種點(diǎn)綴而已。接住回飛鏢。

感激之情，在向別人表示之后，幾乎總能輾轉(zhuǎn)返回。被感激的人更加愿意為那些使他們覺得自己有價(jià)值的人作出回報(bào)。一項(xiàng)研究表明，服務(wù)員把賬單遞給顧客前，在賬單上簡(jiǎn)單地寫上“謝謝”兩字，比起那些不寫的來說，平均多得11%的小費(fèi)。在賬單上寫上即將推出的特價(jià)餐信息的服務(wù)員同樣獲得較高的小費(fèi)，平均高出17%到20%。（4）在人際關(guān)系顯得越來越少而且有時(shí)非常緊張的當(dāng)今世界，感恩

之情會(huì)激起回響。抓住時(shí)機(jī)。

環(huán)顧你的四周：在你的世界里哪些事是對(duì)的？如果你有什么愛好，你就付諸行動(dòng)吧；如果沒有，你就找一個(gè)吧。主動(dòng)接觸他人，與人分享你的東西。對(duì)別人做一個(gè)小小的姿態(tài)并不使你損失什么，卻能給你帶來諸多好處。所有這些行動(dòng)都能增加你心懷感激的機(jī)會(huì)。

北卡羅萊納大學(xué)心理學(xué)家芭芭拉·費(fèi)雷德里克森說：“感恩之心有可能使萬(wàn)物由其平常狀態(tài)升華為一種禮物?！?/p>

Unit 6 The Human Touch

約翰西病情嚴(yán)重，她似乎失去了活下去的意志。醫(yī)生對(duì)她不抱什么希望。朋友們看來也愛莫能助。難道真的就無(wú)可奈何了嗎？

The Last Leaf

——O.Henry

最后一片葉子

歐·亨利

在一幢三層磚樓的頂層，蘇和約翰西開辟了個(gè)畫室?！凹s翰西”是喬安娜的昵稱。她們一位來自緬因州，一位來自加利福尼亞。兩人相遇在第八大街的一個(gè)咖啡館，發(fā)現(xiàn)各自在藝術(shù)品味、菊苣色拉，以及燈籠袖等方面趣味相投，于是就有了這個(gè)兩人畫室。

那是5月里的事。到了11月，一個(gè)醫(yī)生稱之為肺炎的陰森的隱形客闖入了這一地區(qū)，用它冰冷的手指東碰西觸。約翰西也為其所害。她病倒了，躺在床上幾乎一動(dòng)不動(dòng)，只能隔著小窗望著隔壁磚房那單

調(diào)沉悶的側(cè)墻。

一天上午，忙碌的醫(yī)生揚(yáng)了揚(yáng)灰白的濃眉，示意蘇來到過道。

“她只有一成希望，”他說。“那還得看她自己是不是想活下去。你這位女朋友已經(jīng)下決心不想好了。她有什么心事嗎？”

“她――她想有一天能去畫那不勒斯灣，”蘇說。

“畫畫？――得了。她有沒有別的事值得她留戀的――比如說，一個(gè)男人？”

“男人？”蘇說?！半y道一個(gè)男人就值得――可是，她沒有啊，大夫，沒有這碼子事?！?/p>

“好吧，”大夫說?！拔視?huì)盡一切努力，只要是科學(xué)能做到的?？墒牵膊∪碎_始計(jì)算她出殯的行列里有幾輛馬車的時(shí)候，我就要把醫(yī)藥的療效減去一半?！贝蠓蜃吆螅K去工作室哭了一場(chǎng)。隨后她攜著畫板大步走進(jìn)約翰西的房間，口里吹著輕快的口哨。

約翰西躺在被子下幾乎一動(dòng)不動(dòng)，臉朝著窗。她望著窗外，數(shù)著數(shù)――倒數(shù)著數(shù)！

“12，”她數(shù)道，過了一會(huì)兒“11”，接著數(shù)“10”和“9”；再數(shù)“8”和“7”，幾乎一口氣同時(shí)數(shù)下來。

蘇朝窗外望去。外面有什么好數(shù)的呢？外面只看到一個(gè)空蕩蕩的沉悶的院子，還有20英尺開外那磚房的側(cè)墻，上面什么也沒有。一棵古老的常青藤爬到半墻高。蕭瑟秋風(fēng)吹落了枝葉，藤上幾乎光禿禿的。

“6”，約翰西數(shù)著，聲音幾乎聽不出來。“現(xiàn)在葉子掉落得快多了。

三天前差不多還有100片。數(shù)得我頭都疼?？涩F(xiàn)在容易了。又掉了一片。這下子只剩5片了?！?/p>

“5片什么，親愛的？”

“葉子。常青藤上的葉子。等最后一片葉子掉了，我也就得走了。三天前我就知道會(huì)這樣。大夫沒跟你說嗎？”

“噢，我從沒聽說過這種胡說八道。常青藤葉子跟你病好不好有什么關(guān)系？別這么傻。對(duì)了，大夫上午跟我說，你的病十有八九就快好了?？旌刃屘K迪給她生病的孩子去買些波爾圖葡萄酒來?！?/p>

“你不用再去買酒了，”約翰西說道，兩眼一直盯著窗外。“又掉了一片。不，我不想喝湯。這一下只剩下4片了。我要在天黑前看到最后一片葉子掉落。那時(shí)我也就跟著走了。我都等膩了。也想膩了。我只想撇開一切, 飄然而去，就像那邊一片可憐的疲倦的葉子?！?/p>

“快睡吧，”蘇說。“我得叫貝爾曼上樓來給我當(dāng)老礦工模特兒。我去去就來。”

老貝爾曼是住在兩人樓下底層的一個(gè)畫家。他已年過六旬，銀白色蜷曲的長(zhǎng)髯披掛胸前。貝爾曼看上去挺像藝術(shù)家，但在藝術(shù)上卻沒有什么成就。40年來他一直想創(chuàng)作一幅傳世之作，卻始終沒能動(dòng)手。他給那些請(qǐng)不起職業(yè)模特的青年畫家當(dāng)模特掙點(diǎn)小錢。他沒節(jié)制地喝酒，談?wù)撝羌磳柺赖牟恍嘀?。要說其他方面，他是個(gè)好斗的小老頭，要是誰(shuí)表現(xiàn)出一點(diǎn)軟弱，他便大肆嘲笑，并把自己看成是樓上畫室里兩位年輕藝術(shù)家的看護(hù)人。

蘇在樓下光線暗淡的畫室里找到了貝爾曼，他滿身酒味刺鼻。屋

子一角的畫架上支著一張從未落過筆的畫布，在那兒擱了25年，等著一幅杰作的起筆。蘇把約翰西的怪念頭跟他說了，并說約翰西本身就像一片葉子又瘦又弱，她害怕要是她那本已脆弱的生存意志再軟下去的話，真的會(huì)凋零飄落。老貝爾曼雙眼通紅，顯然是淚漣漣的，他大聲叫嚷著說他蔑視這種傻念頭。

“什么！”他嚷道?！笆澜缟暇谷挥羞@么愚蠢的人，因?yàn)闃淙~從藤上掉落就要去死？我聽都沒聽說過這等事。你怎么讓這種傻念頭鉆到她那個(gè)怪腦袋里？天哪！這不是一個(gè)像約翰西小姐這樣的好姑娘躺倒生病的地方。有朝一日我要畫一幅巨作，那時(shí)候我們就離開這里。真的?！?/p>

兩人上了樓，約翰西已經(jīng)睡著了。蘇放下窗簾，示意貝爾曼去另一個(gè)房間。在那兒兩人惶惶不安地凝視著窗外的常青藤。接著兩人面面相覷，啞然無(wú)語(yǔ)。外面冷雨夾雪，淅淅瀝瀝。貝爾曼穿著破舊的藍(lán)色襯衣, 坐在充當(dāng)?shù)V石的倒置的水壺上，擺出礦工的架勢(shì)。

第二天早上，只睡了一個(gè)小時(shí)的蘇醒來看到約翰西睜大著無(wú)神的雙眼，凝望著拉下的綠色窗簾。

“把窗簾拉起來；我要看，”她低聲命令道。

蘇帶著疲倦，遵命拉起窗簾。

可是，瞧！經(jīng)過一整夜的急風(fēng)驟雨，竟然還存留一片常青藤葉，背靠磚墻，格外顯目。這是常青藤上的最后一片葉子。近梗部位仍呈暗綠色，但邊緣已經(jīng)泛黃了，它無(wú)所畏懼地掛在離地20多英尺高的枝干上。

“這是最后一片葉子，”約翰西說?！拔乙詾橐估锼隙〞?huì)掉落的。我晚上聽到大風(fēng)呼嘯。今天它會(huì)掉落的，葉子掉的時(shí)候，也是我死的時(shí)候?！?/p>

白天慢慢過去了，即便在暮色黃昏之中，他們?nèi)阅芸吹侥瞧铝懔愕某Ｇ嗵偃~子，背靠磚墻，緊緊抱住梗莖。爾后，隨著夜幕的降臨，又是北風(fēng)大作。

等天色亮起，冷酷無(wú)情的約翰西命令將窗簾拉起。

常青藤葉依然挺在。

約翰西躺在那兒，望著它許久許久。接著她大聲呼喚正在煤氣灶上攪雞湯的蘇。

“我一直像個(gè)不乖的孩子，蘇迪，”約翰西說?！坝幸环N力量讓那最后一片葉子不掉，好讓我看到自己有多壞。想死是一種罪過。你給我喝點(diǎn)湯吧，再來點(diǎn)牛奶，稍放一點(diǎn)波爾圖葡萄酒――不，先給我拿面小鏡子來，弄幾個(gè)枕頭墊在我身邊，我要坐起來看你做菜。”

一個(gè)小時(shí)之后，她說：

“蘇迪，我真想有一天去畫那不勒斯海灣?！?/p>

下午大夫來了，他走時(shí)蘇找了個(gè)借口跟進(jìn)了過道。

“現(xiàn)在是勢(shì)均力敵，”大夫說著，握了握蘇纖細(xì)顫抖的手。

“只要精心照料，你就贏了。現(xiàn)在我得去樓下看另外一個(gè)病人了。貝爾曼，是他的名字――記得是個(gè)什么畫家。也是肺炎。他年老體弱，病來勢(shì)又猛。他是沒救了。不過今天他去了醫(yī)院，照料得會(huì)好一點(diǎn)。”

第二天，大夫?qū)μK說：“她脫離危險(xiǎn)了。你贏了。注意飲食，好

好照顧，就行了。”

當(dāng)日下午，蘇來到約翰西的床頭，用一只手臂摟住她。

“我跟你說件事，小白鼠，”她說?！柏悹柭壬裉煸卺t(yī)院里得肺炎去世了。他得病才兩天。發(fā)病那天上午人家在樓下他的房間里發(fā)現(xiàn)他疼得利害。他的鞋子衣服都濕透了，冰冷冰冷的。他們想不出那么糟糕的天氣他夜里會(huì)去哪兒。后來他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)燈籠，還亮著，還有一個(gè)梯子被拖了出來，另外還有些散落的畫筆，一個(gè)調(diào)色板，和著黃綠兩種顏色，――看看窗外，寶貝兒，看看墻上那最后一片常青藤葉子。它在刮風(fēng)的時(shí)候一動(dòng)也不動(dòng)，你沒有覺得奇怪嗎？啊，親愛的，那是貝爾曼的杰作――最后一片葉子掉落的那天夜里他畫上了這片葉子?！?/p>

他不敢相信這個(gè)女人居然會(huì)信任自己。他也不認(rèn)為這個(gè)女人就不信任自己。不過，現(xiàn)在他不想失去別人對(duì)自己的信任。

Part B Night Watch

——Roy Popkin

故事開始于布魯克林鬧市區(qū)的一個(gè)街角處。有個(gè)老漢過馬路時(shí)突然暈倒在地，一輛救護(hù)車把他急速送往金斯縣醫(yī)院。在醫(yī)院里，老人時(shí)昏時(shí)醒, 反反復(fù)復(fù)叫喊著，要見兒子。

急救室的一位護(hù)士在他口袋里發(fā)現(xiàn)一封已被揉皺的信，從信中得知他兒子是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的戰(zhàn)士，隨部隊(duì)駐扎在北卡羅來納州?？磥? 他沒有別的親戚。

醫(yī)院有人給布魯克林區(qū)的紅十字辦公室掛了電話，向北卡羅來納州海軍陸戰(zhàn)隊(duì)營(yíng)地的紅十字機(jī)構(gòu)的主任發(fā)出請(qǐng)求，讓那個(gè)年輕人趕緊回布魯克林。由于時(shí)間緊迫——病人已奄奄一息——紅十字會(huì)的人和一名軍官乘一輛軍車出發(fā)。趕到部隊(duì)時(shí)他們看到那個(gè)年輕人正在參加軍事演習(xí)，徒步穿越沼澤地。他被及時(shí)送到機(jī)場(chǎng), 趕上那班能把他送到臨終的父親身邊的唯一的一架班機(jī)。

年輕的海軍戰(zhàn)士走進(jìn)金斯縣醫(yī)院的入口大廳時(shí)，已是黃昏。一名護(hù)士將這位疲勞、焦急的軍人帶到了老人床邊。

她對(duì)老人說：“您兒子來了?！彼貜?fù)說了好幾遍，老人的眼睛才睜開。老人服用了醫(yī)治心臟病的藥物，損害了他的視力，所以他只能看見一個(gè)年輕人的身影，身穿海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍服，站在氧氣帳外。他伸出手，那位海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員立刻用自己有力的手緊緊握住了這只無(wú)力的手，充滿了愛與鼓勵(lì)。護(hù)士搬來一張椅子，那海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員就坐在床邊守著。

醫(yī)院里長(zhǎng)夜漫漫，年輕的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?zhàn)士整夜坐在燈光昏暗的病房里，握著老人的手，給予老人希望與力量。護(hù)士偶爾會(huì)過來勸他休息一會(huì)兒，但他都拒絕了。

護(hù)士每次進(jìn)來，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?zhàn)士都坐在那兒。對(duì)于護(hù)士的進(jìn)出、醫(yī)院晚上的各種響動(dòng)——氧氣瓶的撞擊聲、值夜班的醫(yī)生護(hù)士打招呼時(shí)的笑聲、其他病人的哭喊、呻吟聲和呼吸聲——他都視若不見。不時(shí)地，護(hù)士聽見他柔聲說著什么。彌留之際的老人則什么也沒說，只是在那一夜大部分的時(shí)間里緊緊抓著兒子的手。

天快亮?xí)r老人去世了。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員把那只他一直握著的、現(xiàn)在已失去生命的手放回床上，然后去通知護(hù)士。在護(hù)士去做善后工作時(shí)，他抽了根煙，這是他進(jìn)醫(yī)院后抽的第一支香煙。

最后，護(hù)士回到了護(hù)士辦公室，而他則一直等在那兒。護(hù)士開始安慰他，但他卻打斷了她，“那位老人是誰(shuí)?”他問。

“他是你父親啊!”她回答道，詫異萬(wàn)分。

“不，他不是，”海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員回答道。“我以前從沒見過這個(gè)人。”

“那我?guī)氵M(jìn)去時(shí)，你為什么不說?”護(hù)士問道。

“當(dāng)時(shí)我就知道弄錯(cuò)了。但我同樣也知道，他需要他的兒子，而他的兒子又恰好不在。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他病得這么重，都認(rèn)不出我不是他的兒子后，我想他確實(shí)是很需要我的。所以我留下來了。”

說完這些話后，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?zhàn)士轉(zhuǎn)過身，離開了醫(yī)院。兩天后，北卡羅來納海軍陸戰(zhàn)隊(duì)基地給布魯克林紅十字會(huì)發(fā)來一份通知：老人真正的兒子正在前往布魯克林參加他父親葬禮的路上。原來，軍中恰好有兩個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員同名同姓，并且編號(hào)相近。人事部的官員拿錯(cuò)了檔案。

但是，這個(gè)假兒子在老人真正需要兒子的時(shí)刻卻成了真正的兒子。而且他以一種非常人道的方式，證明了在這個(gè)世界上確實(shí)有人會(huì)關(guān)心自己同胞的遭遇。

Unit 7 Making a Living

干挨家挨戶上門推銷這一營(yíng)生得臉皮厚，這是因?yàn)楦蛇@一行不僅要經(jīng)受風(fēng)吹日曬，還要承受一次又一次的閉門羹。比爾 · 波特忍受著這一切，以及別的種種折磨。

Life of a Salesman

Tom Hallman Jr.一個(gè)推銷員的生活

小湯姆 · 霍爾曼

鬧鐘響了。是清晨5：45。他可以在被子里再躺一會(huì)兒，聽聽無(wú)線電廣播。天氣預(yù)報(bào)員預(yù)報(bào)有雨。人們會(huì)理解的。這點(diǎn)他清楚。

他的下背有一道手術(shù)疤痕。他右手的手指嚴(yán)重扭曲，連鞋帶都沒法系。有時(shí)，他真想放棄不干了。可在他內(nèi)心深處，一直回響著已故老母的激勵(lì), 還有那些說他蠢，說他不能獨(dú)立生活的人的聲音。他一生都在拚命去證明他們錯(cuò)了。他決不能放棄不干。

于是比爾·波特起身了。

他搖搖晃晃邁出了去波特蘭大街的頭幾步，波特蘭大街是他為獨(dú)立與尊嚴(yán)而孤身搏殺的戰(zhàn)場(chǎng)。他是個(gè)挨家挨戶上門推銷的推銷員，今年63歲。他的敵人――辜負(fù)他的殘疾的身體和一個(gè)不再需要他的變化著的世界――正一步一步把他逼向絕境。

他用顫抖的雙手收拾行裝：深色寬松褲，藍(lán)襯衣和與之相配的茄克衫，褐色領(lǐng)帶，土褐色雨衣和帽子。在他看來，形象就是一切。

他在門口停了一下，提起公文包，走了出去。秋風(fēng)驟起，冷颼颼的。天氣預(yù)報(bào)員說得沒錯(cuò)。他將雨衣裹裹緊。

他把帽子往一側(cè)微微一斜。

在街對(duì)面停靠的7：45那班公共汽車上，他把公文包放在司機(jī)身旁，在一群沒精打采的十幾歲的孩子當(dāng)中找了個(gè)位子坐下。

他身子往前一傾，盯著司機(jī)那兒望，然后靠著椅背坐下，接著他又反復(fù)這個(gè)過程。他心情緊張，控制不住自己而笑出聲來。那些孩子望著他。他們不明白，波特是擔(dān)心有人偷他的包，包里有他生存不可缺少的眼鏡，宣傳小冊(cè)子，定單，以及可用別針別上的領(lǐng)帶。

波特意識(shí)到了小孩子在盯著他看。他把目光轉(zhuǎn)向車廂地板。

他臉上沒有流露出任何神情。但在他心里，他知道自己本該和這些孩子一樣，和車上其他所有人一樣。他并不生氣。但他心里明白。他母親解釋說生他時(shí)難產(chǎn)，醫(yī)生使用了某種器械，損壞了他大腦的一部分，導(dǎo)致了大腦性麻痹，一種影響他說話，手部活動(dòng)以及行走的神經(jīng)系統(tǒng)的紊亂。

波特13歲那年隨著當(dāng)推銷員的父親工作調(diào)動(dòng)來到波特蘭。他上了一個(gè)殘疾人學(xué)校，后來就讀林肯高級(jí)中學(xué)，在那兒他被編入慢班。

但他并不笨。

他由于身體不能正常運(yùn)行而使腦子不能充分發(fā)揮其功能。他說話困難，而且慢。別人不耐煩，不聽他說。他覺得自己不同于――事實(shí)上也確實(shí)不同于――那些在過道里東奔西跑的孩子，那些孩子安排的舞會(huì)他永遠(yuǎn)也不可能參加。

他將來會(huì)是個(gè)什么樣子呢？波特想做些事，母親也相信他能沖破身體的局限。在她的鼓勵(lì)之下，他向福勒牙刷公司申請(qǐng)一份工作，結(jié)

果卻遭到拒絕。他不能提樣品包，也不能跑一條推銷線路，他們說。

波特知道自己想當(dāng)推銷員。他開始閱讀報(bào)紙上的招聘廣告。他看到沃特金斯，一家上門推銷家用物品的公司要人，他母親就跟其代理人安排會(huì)面。那人說不行，可波特不予理會(huì)。他就是需要一個(gè)機(jī)會(huì)。那人讓步了，把城里一個(gè)其他推銷員都不要的區(qū)域派給了他。

波特一開始四次都沒敢敲門，第五次才鼓起勇氣按了第一戶人家的門鈴。開門的那人讓他走開，這種情形持續(xù)了一整天。

當(dāng)晚，波特仔細(xì)閱讀了公司的宣傳資料，發(fā)現(xiàn)產(chǎn)品都是保用的。他要把保用作為賣點(diǎn)。只要?jiǎng)e人肯聽他說話就成。

要是客戶回絕波特，拒絕傾聽他的介紹，他就一再上門。就這樣他將產(chǎn)品賣了出去。

他連著幾年都是沃特金斯公司的最佳零售推銷員。如今他是該公司44000名推銷員中惟一一個(gè)上門推銷的人。

公共汽車在公交中轉(zhuǎn)購(gòu)物中心站停下，波特下了車。

他的身體不適合行走。每走一步關(guān)節(jié)都疼。頭疼也是習(xí)以為常的事。他的右臂幾乎沒用。他不能完全控制這只手臂。他的身體從腰部開始前傾，看上去就像是頂著一股強(qiáng)勁的吹個(gè)不停的風(fēng)邁步向前，風(fēng)似乎要把他刮倒。有時(shí)他看上去就像是個(gè)剛剛學(xué)步的孩童。

他每天要走10英里的路程。

像平日一樣，他今天的第一站是個(gè)擦鞋攤，這里的雇員替他系好鞋帶。他每周請(qǐng)他們擦兩次鞋。附近一家旅館的門衛(wèi)替他扣上襯衣最上面一粒紐扣，戴上用別針別上的領(lǐng)帶。隨后他步行去搭乘另一部巴

第二篇：英語(yǔ)課文翻譯

? ? ? ? ? ?

? ?

? ?

? 參考譯文

第一單元

與自然力量抗?fàn)?課文A 就拿拿破侖和希特勒兩人來說吧，他們所向披靡，便以為自己戰(zhàn)

冰雪衛(wèi)士

奈拉·B·史密斯

1812年，法國(guó)皇帝拿破侖·波拿巴率大軍入侵俄羅斯。他準(zhǔn)備好俄羅斯人民會(huì)為保衛(wèi)祖國(guó)而奮勇抵抗。

他準(zhǔn)備好在俄羅斯廣袤的國(guó)土上要經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉才能進(jìn)軍首都莫斯科。但他沒有料到在莫斯科他會(huì)遭遇勁敵——俄羅斯陰冷凄苦的寒冬。

1941年，納粹德國(guó)元首阿道夫·希特勒進(jìn)攻當(dāng)時(shí)被稱作蘇聯(lián)的俄羅斯。希特勒的軍事實(shí)力堪稱無(wú)敵。

他的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器掃除了歐洲絕大部分地區(qū)的抵抗。希特勒希望速戰(zhàn)速?zèng)Q，但是，就像在他之前的拿破侖一樣，他得到的是痛苦的教訓(xùn)。仍是俄羅斯的冬天助了蘇維埃士兵一臂之力。拿破侖發(fā)起的戰(zhàn)役

1812年春，拿破侖在俄國(guó)邊境屯兵60萬(wàn)。這些士兵受過良好訓(xùn)練，作戰(zhàn)力強(qiáng)，裝備精良。這支軍隊(duì)被稱為大軍。拿破侖對(duì)馬到成功充滿自信，預(yù)言要在5個(gè)星期內(nèi)攻下俄國(guó)。

不久，拿破倉(cāng)的大軍渡過涅曼河進(jìn)入俄國(guó)。拿破侖期盼著的速?zèng)Q速勝遲遲沒有發(fā)生。令他吃驚的是，俄國(guó)人并不奮起抵抗。相反．他們一路東撒，沿途焚毀莊稼和民居。大軍緊追不舍，但它的長(zhǎng)驅(qū)直入很快由于糧草運(yùn)輸緩慢而停頓下來。

到了8月，法俄兩軍在斯摩棱斯克交戰(zhàn)，這一戰(zhàn)役中，雙方各有上萬(wàn)人陣亡?？墒嵌韲?guó)人仍能在自己的國(guó)土上繼續(xù)后撤。拿破侖未能取得決定性的勝利。此刻他面臨著一個(gè)重要抉擇。是繼續(xù)追擊俄國(guó)軍隊(duì)，還足把軍隊(duì)駐扎在斯摩棱斯克，在那兒度過將到的冬天?

拿破侖孤注一擲，決定向遠(yuǎn)在448公里之外的莫斯科進(jìn)發(fā)。1 812年9月7日，法俄兩軍在莫斯科以西112公里外的鮑羅季諾激戰(zhàn)，夜幕降臨時(shí)，3萬(wàn)名法國(guó)士兵以及4萬(wàn)4千名俄國(guó)士兵或傷或亡，倒在了戰(zhàn)場(chǎng)上。

俄國(guó)軍隊(duì)再次撤往安全之處。拿破侖順利進(jìn)入莫斯科，然而，對(duì)該市的占領(lǐng)成為毫無(wú)意義的勝利。俄國(guó)人棄城而走。法國(guó)人進(jìn)城不久，一場(chǎng)熊熊大火燒毀丁整個(gè)城市的三分之二。拿破侖向亞歷山大一世提出停戰(zhàn)，但沙皇深知他可以等待時(shí)機(jī)：“且讓俄羅斯的嚴(yán)冬為我們戰(zhàn)斗吧。”

拿破侖很快意識(shí)到，他無(wú)法在冬天向遠(yuǎn)在莫斯科的軍隊(duì)供應(yīng)糧草、提供御寒衣物和宿營(yíng)之地。1812年10月，他命令大軍撤出莫斯科。

法軍的撤離成為一場(chǎng)噩夢(mèng)。俄國(guó)人出沒于田野與森林，采用打了就跑的戰(zhàn)術(shù)，向法國(guó)人發(fā)起攻擊。剛出莫斯科城，氣溫就降到攝氏零下4度。11月3目降了初雪。困乏的馬匹倒地而死。大炮陷入雪中。裝備只得被用作燃料焚燒。士兵們?nèi)静鏊?。法?guó)士兵拖著腳步行進(jìn)，一路上留下無(wú)數(shù)死尸。

正當(dāng)俄羅斯軍隊(duì)集聚兵力之時(shí)，法國(guó)人卻不得不逃離俄國(guó)，以避免注定的失敗。在別列茲那河，俄國(guó)人焚燒了漲水的河道上的橋粱，差點(diǎn)將后撤的法軍團(tuán)于河邊。僥幸的是，拿破侖居然突擊造起兩座橋。成千上萬(wàn)法國(guó)士兵得以逃脫，但卻損失了5萬(wàn)人。渡過別列茲拿河，潰不成軍的幸存者一瘸一拐地向維爾紐行進(jìn)。

拿破侖發(fā)兵60萬(wàn)進(jìn)入俄國(guó)，只有不到10萬(wàn)士兵返回。元?dú)獯髠姆▏?guó)軍隊(duì)在歐洲繼續(xù)西撤。不久，英國(guó)、奧地利、俄國(guó)以及普魯士組成強(qiáng)大的聯(lián)盟，攻擊這些 1 ? ?

? ?

散兵游勇。1814年3月，巴黎被攻占。拿破侖退位去過流放生活，他締造的帝國(guó)隨之滅亡。希特勒的入侵

到1941年初，納粹德國(guó)元首阿道夫·希特勒已經(jīng)控制了歐洲大部分地區(qū)。希特勒的德意志帝國(guó)的東部與蘇聯(lián)毗鄰。1941年6月22曰，希特勒不宣而戰(zhàn)，入侵蘇聯(lián)，發(fā)動(dòng)了歷史上規(guī)模最大的一場(chǎng)陸地戰(zhàn)役。希特勒自信能速戰(zhàn)速?zèng)Q，預(yù)計(jì)這一戰(zhàn)役不會(huì)超過3個(gè)月。他計(jì)劃采用征服了歐洲其余地區(qū)的閃電式戰(zhàn)略。入侵汁劃包含三大目標(biāo)：向列寧格勒與莫斯科進(jìn)攻，并橫掃烏克蘭。

蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人約瑟夫·斯大林被打了個(gè)措手不及，他指示全國(guó)人民在德國(guó)入侵者到來之前實(shí)行“焦土”政策。農(nóng)場(chǎng)和工廠被焚燒毀壞，或被弄得無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)。在入侵的最初10個(gè)星期內(nèi)，德國(guó)人一路東進(jìn)。俄國(guó)人傷亡人數(shù)多達(dá)一百多萬(wàn)。

在北方，德國(guó)人包圍了列寧格勒。盡管忍受著極大困苦，列寧格勒的人民絕不投降。列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)一直持續(xù)到冬季，此時(shí)該市的處境變得危急。由于食品匱乏．人們死于饑餓與疾病。到了1941年和1942年之間的寒冬，幾乎每天有4千人死于饑餓。列寧格勒之圍造成近百萬(wàn)人死亡。

在俄國(guó)中部，希特勒的目標(biāo)是占領(lǐng)莫斯科。由于德國(guó)人指望速戰(zhàn)速?zèng)Q，他們沒有準(zhǔn)備過冬的補(bǔ)給。IO 月來臨，大雨不停?！澳酀魧④姟蓖涎恿说聡?guó)人閃電式進(jìn)攻的行動(dòng)。

正當(dāng)希特勒的軍隊(duì)逼近莫斯科時(shí)，寒冷的冬季早早地降臨蘇聯(lián)，那是多年不遇的嚴(yán)寒。氣溫降到攝氏零下48度。大雪紛飛。對(duì)俄國(guó)的嚴(yán)寒冬季毫無(wú)思想準(zhǔn)備的德國(guó)士兵身著單薄的夏裝，一個(gè)個(gè)被凍傷。德國(guó)人的坦克掩埋往深深的雪堆中。俄羅斯的冬季阻止了德國(guó)人的攻勢(shì)。

到1942夏天，希特勒又發(fā)起兩場(chǎng)新的攻勢(shì)。往南方，德國(guó)人占領(lǐng)了塞瓦斯托波爾。希特勒隨后向東推進(jìn)到斯大林格勒，那是沿伏爾加河綿延48公里的一座大工業(yè)城市。盡管艱苦卓絕，蘇聯(lián)抵抗者拒絕放棄斯大林格勒。

到1942夏天，希特勒又發(fā)起兩場(chǎng)新的攻勢(shì)。往南方，德國(guó)人占領(lǐng)了塞瓦斯托波爾。希特勒隨后向東推進(jìn)到斯大林格勒，那是沿伏爾加河綿延48公里的一座大工業(yè)城市。盡管艱苦卓絕，蘇聯(lián)抵抗者拒絕放棄斯大林格勒。

1942年11月，俄國(guó)人發(fā)起了一場(chǎng)反攻。德國(guó)軍隊(duì)在斯大林格勒城內(nèi)外幾乎沒有擋風(fēng)避寒的地方，食品和補(bǔ)給的匱乏更使其元?dú)獯髠Ｖ钡?943年1月德國(guó)人才放棄圍城。進(jìn)攻斯大林格勒的30萬(wàn)德國(guó)人只剩下9萬(wàn)忍饑挨餓的士兵。斯大林格勒一戰(zhàn)的失利最終使希特勒時(shí)乖運(yùn)蹇。部分地由于俄羅斯的冬季，德國(guó)人走向失敗了。

在1943年與1944年期間，蘇聯(lián)軍隊(duì)將德軍陣線往西逼退。在北方，1944年1月15日，紅軍發(fā)起突然襲擊，解除了列寧格勒長(zhǎng)達(dá)3年之久的圍困。列寧格勒那些英勇無(wú)畏的幸存者看著入侵者在兩個(gè)早期內(nèi)全部撤離。到了1944年3月，烏克蘭的農(nóng)村又回到了蘇維埃手中。1944年5月9日，塞瓦斯托波爾從德國(guó)人手中被解放出來。至此，俄國(guó)人向柏林進(jìn)發(fā)。

就希特勒而言，對(duì)蘇聯(lián)的入侵成為一場(chǎng)軍事災(zāi)難。對(duì)俄羅斯人民來說，這場(chǎng)入侵帶來了無(wú)法形容的苦難。蘇維埃在第一次世界大戰(zhàn)中死亡的人數(shù)幾乎達(dá)到2千3百萬(wàn)。

俄羅斯的冰雪衛(wèi)士

任何軍事行動(dòng)都必須考慮到自然的因素。拿破侖和希特勒都低估了俄羅斯冬季的嚴(yán)酷。冰雪和極低的氣溫使兩支侵略軍付出慘重的代價(jià)。對(duì)俄羅斯人民而言，嚴(yán)冬是他們的冰雪衛(wèi)上。? ? ? ? ? ? ? ?

? ?

? ?

? ?

第二單元

智能汽車 課文A

能看、能聽，有知覺、具嗅覺、會(huì)說話的智能汽車?還能自動(dòng)駕駛?這聽起來或許像是在做夢(mèng)，但計(jì)算機(jī)革命正致力于把這一切變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

智能汽車

米基奧.卡庫(kù)

即便是過去70年間基本上沒有多少變化的汽車工業(yè)，也將感受到計(jì)算機(jī)革命的影響。

汽車工業(yè)是20世紀(jì)最賺錢，最有影響力的產(chǎn)業(yè)之一。目前世界上有5億輛車，或者說每 lo人就有l(wèi)輛車。汽車工業(yè)的銷售額達(dá)一萬(wàn)億美元左右，從而成為世界上最大的制造業(yè)。

汽車及其行駛的道路，將在主2l世紀(jì)發(fā)生重大變革。未來“智能汽車”的關(guān)鍵在于傳感器。我們會(huì)見到能看、能聽，有知覺，具嗅覺、會(huì)說話并能采取行動(dòng)的車輛與道路，”正在設(shè)計(jì)未來智能汽車和智能道路的通用汽車公司ITS項(xiàng)目的技術(shù)主任比爾·斯普雷扎預(yù)言道。

美國(guó)每年有大約4萬(wàn)人死于交通事故。在汽車事故中死亡或嚴(yán)重受傷的人數(shù)太多，我們已經(jīng)不屑在報(bào)紙上提及。這些死亡的人中至少有半數(shù)是酒后開車者造成的，另外許多死亡事故是駕駛員不小心所導(dǎo)致。智能汽車能消除絕大多數(shù)這類汽車事故。它能通過會(huì)感測(cè)空氣中的酒精霧氣的電子傳感器撿測(cè)開車者是否喝醉酒，并拒絕啟動(dòng)引擎。這種車還能在遇竊后通報(bào)警方，告知車輛的確切地點(diǎn)。

能監(jiān)控行車過程以及周圍行車狀況的智能汽車已經(jīng)建造出來。藏在保險(xiǎn)杠里的微型雷達(dá)能對(duì)周圍的汽車作掃描。如果你發(fā)生重大行車失誤(如變道時(shí)有車輛在你“盲點(diǎn)”內(nèi))，計(jì)算衛(wèi)星從高空經(jīng)過時(shí)發(fā)出能被汽車卜計(jì)算機(jī)里的接收器辨認(rèn)的無(wú)線電信號(hào)。汽車上的計(jì)算機(jī)就會(huì)根據(jù)信號(hào)傳來所花的時(shí)間汁算出衛(wèi)星有多遠(yuǎn)。由于光速為人熟知，接收衛(wèi)星信號(hào)時(shí)的任何時(shí)間遲緩都能折算出距離的遠(yuǎn)近。

在日本，具有某種導(dǎo)航能力的汽車已有一百萬(wàn)輛之多。(有些導(dǎo)航裝置通過將方向盤的轉(zhuǎn)動(dòng)與汽車在地圖上的位置并置來測(cè)定汽車的方位。)

隨著微芯片價(jià)格的大幅度下降，未來對(duì)全球衛(wèi)星定位系統(tǒng)的應(yīng)用幾乎是無(wú)限的?！爸圃爝@一商品的工業(yè)定會(huì)飛速發(fā)展，”生產(chǎn)導(dǎo)航系統(tǒng)的麥哲倫航儀公司的蘭迪·霍夫曼說。盲人可以在手杖里裝配全球衛(wèi)星定位系統(tǒng)傳感器，飛機(jī)可以通過遙控著陸，徒步旅行者可以測(cè)定自己在林中的方位——其潛在的應(yīng)用范圍是無(wú)止境的。

全球衛(wèi)星定位系統(tǒng)其實(shí)只是叫做“遠(yuǎn)程信息學(xué)”的這一更大行動(dòng)的一部分，這一行動(dòng)最終將把智能汽車送上智能高速公路。這種高速公路的樣品已經(jīng)在歐洲問世，加州也在進(jìn)行試驗(yàn)，在高速公路上安裝計(jì)算機(jī)芯片、傳感器和無(wú)線電發(fā)射機(jī)，以便向汽車報(bào)告交通擁擠堵塞情況。

在圣迭戈以北10英里的15號(hào)州際公路一段8英里長(zhǎng)的路面上，交通工程師正在安裝一個(gè)由麻省理工學(xué)院設(shè)計(jì)的引進(jìn)“自動(dòng)司機(jī)”系統(tǒng)。這一計(jì)劃要求計(jì)算機(jī)在公路上埋設(shè)的數(shù)千

個(gè)3英寸長(zhǎng)的磁釘?shù)膮f(xié)助下，在車輛極多的路段完全控制車輛的運(yùn)行。車輛會(huì)編成10輛或12輛一組，車距僅6英尺，在計(jì)算機(jī)的控制下一齊行駛。

這種計(jì)算機(jī)化的公路的倡導(dǎo)者對(duì)其未來的應(yīng)用充滿希望。到2010年，遠(yuǎn)程信息? ? ? ? ?

? ? ?

? ? ?

? ? 技術(shù)很可能應(yīng)用于美國(guó)的一條主要公路。如果成功的話，到2020年，當(dāng)微芯片的價(jià)格降到一片一美分以下時(shí)，遠(yuǎn)程信息技術(shù)就會(huì)應(yīng)用在美國(guó)成千上萬(wàn)英里的公路上。這對(duì)環(huán)保也會(huì)很有利，能節(jié)省燃油，減輕交通阻塞，減少空氣污染污染，還可用作公路擴(kuò)建的替代辦法。

第三單元

求職面試

課文A

自己經(jīng)營(yíng)公司的哈維麥凱經(jīng)常對(duì)求職者進(jìn)行面試。文中他告訴我們關(guān)于雇主看重 什幺樣品質(zhì)的秘密，并提出4點(diǎn)建議，幫助你顯得比眾人突出。

得到你想要的工作

哈維·B·邁克

我經(jīng)營(yíng)著一家有350名左右員工的制造公司，我本人常常要對(duì)求職者進(jìn)行面試，決定是否聘用。我喜歡與可能成為營(yíng)業(yè)員的人交談，因?yàn)樗麄儠?huì)是我們與顧客聯(lián)系的紐帶。

不久前一個(gè)新近畢業(yè)的大學(xué)生到我辦公室謀求一份銷售工作。我問他為這次面試做過哪些準(zhǔn)備。他說他在什么地方看到過有關(guān)本公司的些情況。

他有沒有給麥凱信封公司的人打過電話，好了解更多有關(guān)我們的情況?沒打過。他有沒有給我們的供應(yīng)廠商打過電話?還有我們的客戶?都沒有。

他可曾在就讀的大學(xué)里查問過有沒有校友在本公司就職，以便向他們了解一些情況’他可曾請(qǐng)朋友向他提問，對(duì)他進(jìn)行模擬面試?可曾去圖書館查找過有關(guān)本公司的剪報(bào)?

他事先有沒有寫封信來介紹自己，告訴我們自己為這次面試在做哪些準(zhǔn)備，自己何以能勝任此項(xiàng)工作?面試之后他是否打算再寫一封信，表明自己加盟本公司的誠(chéng)意?這封信會(huì)不會(huì)在面試后的24小時(shí)之內(nèi)送到我們手上，也許甚至是親自送來?

他對(duì)上述每一個(gè)問題的回答全都一樣：沒有。這樣我就只剩一個(gè)問題要問了：如果此人代表本公司去見可能成為我們客戶的人，他準(zhǔn)備工作會(huì)做得怎樣?答案不言自明。在筆者看來，如欲被聘用，應(yīng)注意四個(gè)要訣：

1．準(zhǔn)備去贏。“一日不練，自己知道，”音樂家中自這樣的說法?！皟扇詹痪?，音樂評(píng)論家

知道。三日不練，觀眾知道?！?/p>

我們?cè)谟^看世界級(jí)音樂家或頂尖運(yùn)動(dòng)員的表演時(shí)，看到的并不是使他們變成出類拔萃人物的長(zhǎng)年苦練。世界上諸如邁克爾-喬丹這樣的頂尖人物無(wú)疑具有非凡才能，但他們?cè)谒{(lán)球場(chǎng)上也是第一個(gè)到，最后一個(gè)走。同樣的苦練適用于人類的各項(xiàng)活動(dòng)。若想被聘用，就要準(zhǔn) 備去贏。

我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我極有可能終身從事同一個(gè)工作。當(dāng)時(shí)情況也的確如此。但如今已不再

是一生被聘去做一個(gè)工作了。指導(dǎo)就業(yè)的專家認(rèn)為．今天的大學(xué)畢業(yè)生在他們的生涯中可能

|會(huì)經(jīng)歷多達(dá)10次的職業(yè)變動(dòng)。

聽上去似乎壓力不小。然而，如果你作了準(zhǔn)備，壓力就是別人的——那些沒做準(zhǔn)備的人。

你不可能得到你想要的每份工作。最好的售貨員也不可能每次都成交。邁克爾喬丹投籃

命中率勉強(qiáng)過半。但認(rèn)真準(zhǔn)備一次面試的時(shí)間不會(huì)多于馬馬虎虎準(zhǔn)各五次面試的時(shí)間，而你

成功的可能性要多得多。

2永不中斷學(xué)習(xí)。最近我和一位90高齡的老者搭檔打雙人網(wǎng)球。我琢磨著那會(huì)是什么結(jié)局；可我的擔(dān)心是多余的。我們6：l擊敗對(duì)手。是6：1啊!

j

我們交換場(chǎng)地打第三局時(shí)，他對(duì)我說“我打反手擊球你不介意吧?我向來喜歡多練練自

己的弱點(diǎn)?！焙靡粋€(gè)永不中斷學(xué)習(xí)的精彩實(shí)例。順便說一下，我們6：l贏 4 ?

? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? 了第三局。

走出賽場(chǎng)，我那90高齡的搭檔笑著說：“你也許想知道我在85歲以上年齡段的美國(guó)網(wǎng)球雙打排名第一!”他想的不是年屆90，想的甚至也不是85歲高齡。他想的是第一。

如果你努力克服自己的弱點(diǎn)，發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)．你同樣可以做得那么好。要有能力競(jìng)爭(zhēng) 就得終生學(xué)習(xí)。

3．相信自己，那怕沒人相信你。還記得那4分鐘跑英里的往事嗎?幾百年來，運(yùn)動(dòng)員

們一直試圖實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，最終認(rèn)定人類的身體無(wú)法做到。我們的骨結(jié)構(gòu)不適應(yīng)，我們的肺活量跟不上。

可是，有個(gè)人證明那些專家錯(cuò)了。奇跡中的奇跡是，在羅杰·班尼斯特打破4分鐘一

英里的紀(jì)錄6個(gè)星期之后，約翰-蘭迪又以幾乎快出整整2秒的成績(jī)打破了班尼斯特的紀(jì)錄。

此后，有大約800多名運(yùn)動(dòng)員打破了4分鐘一英里的記錄。

幾年前，我和女兒米米參加了紐約馬拉松比賽。發(fā)令槍一響．23,000名運(yùn)動(dòng)員沖出起跑線——最后有21,244名運(yùn)動(dòng)員到達(dá)終點(diǎn)。第一名是一位以2小時(shí)l1分鐘零1秒跑完全程的肯尼亞人。第21,244名運(yùn)動(dòng)員是一位越戰(zhàn)老兵。他用了3天9小時(shí)37分鐘跑完全程。沒有雙腿的他堅(jiān)持跑完了26．2英里。我和女兒在比賽的最初幾分鐘內(nèi)超過了他．當(dāng)時(shí)頓覺勇氣倍增，定要跑完全程。

別聽旁人說你不能實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。誰(shuí)說你不比你的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手更堅(jiān)強(qiáng)、更努力、更能干?

要知道，所謂目標(biāo)就是有最后限期的夢(mèng)想：寫成文字，可測(cè)量，可確認(rèn)，可實(shí)現(xiàn)。

4．想方設(shè)法顯得與眾不同。在我看來，紐約大多數(shù)的出租車司機(jī)即使不算無(wú)禮透頂．至

少也是不友好的。車輛大都十分骯臟，幾乎所有的車都觸目地裝有難以穿透的防彈隔離裝置。

可近日我在拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)跳上了一輛出租車，你猜怎么樣?車子竟然干干凈凈。放著優(yōu)美的音樂，而且沒有隔離裝置。

“請(qǐng)到帕克街酒店，”我對(duì)司機(jī)說。他笑容滿面地說：“你好，我叫沃利，”他說著遞給我一份保證書。一份保證書!上面寫著他將安全、札貌、準(zhǔn)時(shí)地將我送到目的地。

車開后，他拿出幾份報(bào)紙說：“請(qǐng)隨意翻閱。”他還讓我隨意品嘗后座籃子里的水果。接著他又拿出手機(jī)說：“您要是想打電話，每分鐘1美元?！?/p>

我大吃一驚，脫口問道：“你這么做有多久了?”他回答說：“有三、四年了?！?/p>

“我知道不該問，”我說，“可是，你能多掙多少小費(fèi)?”

“一年12．000到14，000美元左右，”他得意地回答說。

他不知道他成了我心目中的英雄。他就是一個(gè)生動(dòng)的例證，說明你總是可以爭(zhēng)取到成功的機(jī)會(huì)。

我的良師益友柯特·卡爾森是明尼蘇達(dá)州的首富，擁有一家酒店和旅行社，營(yíng)業(yè)收入約達(dá)90億美元。一次我要去紐約赴會(huì)，柯特慷慨地請(qǐng)我乘坐他的私人飛機(jī)。碰巧那天明尼蘇達(dá)州遭受多年不遇的暴風(fēng)雪襲擊。明尼阿波利斯·圣保羅國(guó)際機(jī)場(chǎng)幾十年來第一次關(guān)閉。

? ? ?

雖然暴風(fēng)雪仍在肆虐，機(jī)場(chǎng)還是特地為小型飛機(jī)清出了一條跑道。我們正在跑道上滑行準(zhǔn)各起飛時(shí)，柯特轉(zhuǎn)過頭來興奮地說：“看哪，哈維，雪地上沒有痕跡啊!”

柯特·卡爾森，當(dāng)時(shí)年屆70，富甲一方，竟然還會(huì)因?yàn)樽约菏堑谝粋€(gè)而如此興奮。

在我看來，這些正是關(guān)鍵之所在，準(zhǔn)備去贏。永不中斷學(xué)習(xí)。相信自己，哪怕沒人相信你。想方設(shè)法顯得與眾不同。然后就出發(fā)，在雪地上留下你自己的足跡。

第三篇：英語(yǔ)課文翻譯

Unit 5PA奉告學(xué)子：教育是關(guān)鍵

比爾·蓋茨

每年都有數(shù)以百計(jì)的學(xué)生給我發(fā)電子郵件，要我就接受教育給他們提建議。他們想知道該學(xué)些什么，或者可不可以從大學(xué)輟學(xué)，因?yàn)槲揖蜎]有讀完大學(xué)。

也有不少家長(zhǎng)給我寫信，為子女尋求指導(dǎo)。他們問：“我們?cè)鯓硬拍馨押⒆右虺晒χ?？?/p>

我的基本忠告很簡(jiǎn)單，而且是發(fā)自內(nèi)心的：全力獲得最佳教育，充分利用高中和大學(xué)，學(xué)會(huì)如何學(xué)習(xí)。不錯(cuò)，為創(chuàng)建微軟，我未完成大學(xué)學(xué)業(yè)，不過輟學(xué)之前我已經(jīng)在哈佛呆了三年，而且我真心希望有一天能重返校園。以前我也說過，誰(shuí)也不應(yīng)該輟學(xué)，除非他堅(jiān)信自己正面臨著一個(gè)一生僅有一次的機(jī)會(huì)，但就算在那個(gè)時(shí)候也還是應(yīng)該深思熟慮。

Unit 6PA永不放棄

人們勸他引退，說他天分不夠，但是花樣滑冰選手保羅·懷利拒絕放棄。

1992年冬奧會(huì)閉幕后，保羅·懷利抵達(dá)華盛頓。走下飛機(jī)時(shí)，歡迎的人群開始鼓掌。他差點(diǎn)停下了腳步。誰(shuí)在后面呀？他心里嘀咕。雖說有銀牌在囊中，他怎么也不敢相信這掌聲是獻(xiàn)給他的。從那一刻起，保羅意識(shí)到自己的生活從此永遠(yuǎn)地改變了。

這位27歲的花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員在法國(guó)的阿爾貝維爾獲得了銀牌，從此走向全新的生活。1988年的卡爾加里冬奧會(huì)上，他表現(xiàn)平平，只得了第10名，可如今他再也不是在大型賽事中舉止失措的無(wú)名小卒了；1991年的世界錦標(biāo)賽上，保羅比賽完后，裁判建議他退出冰壇，“給年輕選手讓位”，如今再也聽不到這樣的建議了。

Unit 7PA父親的教誨

三位成功人士講述父親怎樣塑造我們的人生。

瑞貝卡·洛伯：充滿愛心

自小我就知道，父親和母親深深相愛。只要單獨(dú)出門，他們總會(huì)吻別，我們兄妹幾個(gè)覺得挺肉麻的，可結(jié)婚時(shí)，我卻滿心希望所找到的這個(gè)人，能像父親愛母親那樣愛著我。在我家，愛無(wú)處不在，我成長(zhǎng)的過程很有安全感，真是妙不可言。

我上大學(xué)時(shí)，母親在與乳腺癌作斗爭(zhēng)。父親自己憂心忡忡，卻是我們的精神支柱，對(duì)母親而言尤其如此。做了乳房切除術(shù)之后，母親決定不接受乳房再造術(shù)，以免再受手術(shù)之苦，母親告訴我，在他們一起走過的日子里，父親甚至不曾叫她改變發(fā)型。相反，他總是對(duì)她說，她是多么的美麗動(dòng)人。正因?yàn)檫@樣，與癌癥作斗爭(zhēng)，對(duì)她而言，倒也并不是多么可怕的事。她深知，不管發(fā)生什么事，父親和他的愛總是會(huì)和她在一起。

注：瑞貝卡·洛伯曾當(dāng)選全美“大學(xué)最佳球員”，曾是美國(guó)女子職業(yè)籃球協(xié)會(huì)的紐約自由女神隊(duì)球員。

理查德·布蘭森：鼓勵(lì)

我和幾個(gè)姐妹在英格蘭的一個(gè)小村莊長(zhǎng)大。父親是個(gè)律師，為了生計(jì)而奔波，我卻一直就認(rèn)為他與眾不同。他從不指責(zé)我們，只是表?yè)P(yáng)，把我們的長(zhǎng)處發(fā)揮出來。他會(huì)說：“給花澆水，花就會(huì)茂盛；不澆水，花就會(huì)死?！?/p>

我還記得我小的時(shí)候，說了別人幾句不好聽的話，父親便說，“說別人的壞話，反映的是你自身的品質(zhì)。”他還解釋說，看到旁人的長(zhǎng)處，別人也會(huì)看我的長(zhǎng)處。我在經(jīng)營(yíng)公司時(shí)，一直盡量遵循這個(gè)原則。父親還一向通情達(dá)理。15歲那年，我辦了一本雜志，花了大量的時(shí)間，校長(zhǎng)讓我自己作決定：要么繼續(xù)學(xué)業(yè)，要么輟學(xué)去辦雜志。

約翰·路易斯：希望

小時(shí)候，我住在阿拉巴馬州的特洛伊，我經(jīng)常抱怨每天要起很早去農(nóng)場(chǎng)干活。一天，父親把我拉到一邊說：“孩子，我們這么做，也是為了日子好過呀。堅(jiān)持一下，情況總會(huì)好起來的?！?/p>

父親生性樂觀，對(duì)未來滿懷希望，這種態(tài)度對(duì)我有潛移默化的影響。他還教導(dǎo)我們說，我們不能只顧自己，還應(yīng)該關(guān)心別人。

在我看來，父親總是在奉獻(xiàn)，在分享。我們自己條件也不寬裕，沒有很多可供奉獻(xiàn)或分享，但父親堅(jiān)信，一切都會(huì)好的，即使在極其艱難的條件下也會(huì)如此。當(dāng)年阿拉巴馬有許多事情令人可怕：種族隔離很厲害；我們用的噴泉式飲水器上面標(biāo)著“黑人使用”字樣；上街時(shí)我們只能走街道的一邊。但他挺過了這一切，沒有怨，沒有怒，沒有憎。

Unit 8PA你是最薄弱的環(huán)節(jié)，再見

還記得美好的往日時(shí)光嗎？在那樣的純真年代，我們共享文檔和可執(zhí)行文件，根本沒有半點(diǎn)顧慮。不錯(cuò)，每隔一個(gè)月左右你可能會(huì)碰到一個(gè)引導(dǎo)扇區(qū)病毒，不過這些很容易對(duì)付，就算殺毒軟件沒有把它查出來也不要緊。

那些長(zhǎng)長(zhǎng)的夏日，悠閑自得，可惜消逝得太快。宏病毒使IT管理者們迅速成長(zhǎng)起來，他們意識(shí)到有的病毒能迅速擴(kuò)散到整個(gè)機(jī)構(gòu)。一家公司里的數(shù)百臺(tái)計(jì)算機(jī)感染了通過電子郵件附件傳播的病毒，也是十分平常的事。公司各部門中身體最好的當(dāng)屬IT員工，因?yàn)樗麄儽甲哂诟髋_(tái)計(jì)算機(jī)之間，清理病毒。

防病毒得想個(gè)更好的辦法才行。各家公司現(xiàn)在都意識(shí)到病毒并不是“現(xiàn)代神話”，而確實(shí)會(huì)嚴(yán)重影響到公司的運(yùn)作。他們投資殺毒軟件，安裝在計(jì)算機(jī)、服務(wù)器以及電子郵件網(wǎng)關(guān)上，甚至還采取措施確保使用最新的檢查程序，隨時(shí)更新殺毒軟件。

聽起來好像各公司已經(jīng)采取了充分的措施防范病毒?？墒聦?shí)真的如此嗎？

第四篇：英語(yǔ)課文及翻譯專題

英語(yǔ)課文及翻譯

第一單元

第三段 成名者之所以成名，大多是因?yàn)榘l(fā)揮了自己在歌唱、舞蹈、繪畫或?qū)懽鞯确矫娴奶亻L(zhǎng)，并能形成自己的風(fēng)格。

為了能迅速走紅，代理人會(huì)極力吹捧他們這種風(fēng)格。他們青云直上的過程讓人看不清楚。

他們究竟是怎么成功的，大多數(shù)人也都說不上來。

盡管如此，藝術(shù)家仍然不能閑下來。

若表演者、畫家或作家感到無(wú)聊，他們的作品就難以繼續(xù)保持以前的吸引力，也就難以保持公眾的注意力。

公眾的熱情消磨以后，就會(huì)去追捧下一個(gè)走紅的人。

有些藝術(shù)家為了不落伍，會(huì)對(duì)他們的寫作、跳舞或唱歌的風(fēng)格稍加變動(dòng)，但這將冒極大的失寵的危險(xiǎn)。

公眾對(duì)于他們藉以成名的藝術(shù)風(fēng)格以外的任何形式都將不屑一顧。

第九段

對(duì)那些孤注一擲的追名逐利之徒，我要說：祝你們好運(yùn)。

但是，遺憾的是，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這不是你想得到的。

狗自逐其尾所得到的只是一條尾巴而已。

獲得成功的人常常發(fā)現(xiàn)成功對(duì)他來說弊大于利。

所以要為真實(shí)的你、為自己的所為感到高興，而不是拼命去獲得成功。

做那些你為之感到驕傲的事情。

可能在有生之年你默默無(wú)聞，但你可能創(chuàng)作了更好的藝術(shù)。

第二單元

第四段

事實(shí)上，當(dāng)卓別林再也無(wú)法抵制有聲電影，不得不為他的“流浪漢”尋找“合適的聲音”時(shí)，他確實(shí)很頭疼。

他盡可能地推遲那一天的到來：在 1936 的《摩登時(shí)代》里，他第一次在影片里發(fā)聲唱歌。在片中，他扮演一名侍者，滿口胡言亂語(yǔ)，聽起來不像任何國(guó)家的語(yǔ)言。

后來他說，他想象中的“流浪漢”是一位受過大學(xué)教育，但已經(jīng)沒落的紳士。

但假如他在早期那些短小的喜劇電影中能操一口受教育人的口音，那么他是否會(huì)聞名世界就難說了，而英國(guó)人也肯定會(huì)覺得這很“古怪”。沒有人知道卓別林這么干是不是有意的，但這促使他獲得了巨大的成功。

第四單元

第四段 然而毋庸?fàn)庌q，通信技術(shù)將是區(qū)分輸贏的關(guān)鍵因素。

看一看俄羅斯的情況吧。

由于其堅(jiān)實(shí)的數(shù)學(xué)和科學(xué)教育基礎(chǔ)，它應(yīng)該在信息時(shí)代有繁榮的發(fā)展。

問題是，它的國(guó)內(nèi)電話系統(tǒng)是一堆生銹的20世紀(jì)30年代的老古董。

為了解決這一問題，俄羅斯已經(jīng)開始鋪設(shè)光纖電纜，并制定了投入400億美元建設(shè)多項(xiàng)通信工程的戰(zhàn)略計(jì)劃。

但是由于其經(jīng)濟(jì)陷于低迷，幾乎沒有資金來著手解決最基本的問題。

第五段

與俄羅斯相比，在未來10年中，中國(guó)大陸計(jì)劃對(duì)通信設(shè)備投入1,000億美元。

從某種意義上說，中國(guó)的落后成了一種有利因素，因?yàn)檫@一發(fā)展正好發(fā)生在新技術(shù)比銅線電纜系統(tǒng)更便宜的時(shí)候。

到1995年底，中國(guó)除了拉薩以外的省會(huì)都將有數(shù)字轉(zhuǎn)換器和高容量的光纖網(wǎng)，這意味著其主要城市正在具備必需的基礎(chǔ)設(shè)施，成為信息高速公路的主要部分，使人們能夠進(jìn)入系統(tǒng)，獲得最先進(jìn)的服務(wù)。

第六單元

第三段

高尚的道德標(biāo)準(zhǔn)說起來容易，但實(shí)際上人們?cè)谶@種情況下究竟會(huì)怎么做呢？

早些時(shí)候，一家英國(guó)汽車制造商被指控利用一筆基金行賄，并進(jìn)行其他一些可疑運(yùn)作，如給代理商和客戶高額回扣、提供額外折扣、向一些在瑞士銀行開的匿名賬戶匯款等。

這家汽車公司否認(rèn)了這些指控，后來指控也被撤銷了。

然而，當(dāng)時(shí)英國(guó)汽車業(yè)里就有人準(zhǔn)備私下里說：“瞧，我們這一行競(jìng)爭(zhēng)激烈，每年我們汽車的海外銷售額超過10億英鎊。

如果花幾百萬(wàn)英鎊能讓一些客戶高興，誰(shuí)會(huì)有損失呢？

我們不這樣干，別人也會(huì)這樣干的。

第八單元

第五段

身邊總有人提醒我自己是奴隸的后代，但這并沒有使我沮喪。

奴隸制是60年前的事了。

解放黑奴的這場(chǎng)手術(shù)很成功，病人的情況也不錯(cuò)，謝謝。

這場(chǎng)使我從黑奴變?yōu)槊绹?guó)公民的可怕戰(zhàn)爭(zhēng)喊道“各就位！”

內(nèi)戰(zhàn)后的那段時(shí)期說“預(yù)備！”我的上一代人則喊“跑！”

就像一場(chǎng)賽跑一樣，我飛速起跑，決不可中途停步，傷心回望。

身為黑奴是我為文明生活所付出的代價(jià)，而作出這一選擇的并不是我。

世界上再?zèng)]有什么人有過比這更大的爭(zhēng)取榮耀的機(jī)會(huì)了。

想想將要獲得的新生活，而且我們不會(huì)有任何損失。不管我做什么，都可能得到雙倍的嘉獎(jiǎng)，或是雙份的責(zé)難。想想這一點(diǎn)，知道這一點(diǎn)都令人激動(dòng)不已。

占據(jù)國(guó)內(nèi)舞臺(tái)的中心可真刺激，而臺(tái)下的觀眾則不知是喜是憂。

第十單元

第三段

《時(shí)代周刊》最近的封面故事列舉了目前關(guān)于智能的一些看法，報(bào)道說：“新的人腦研究表明，衡量人的智能的真正尺度可能是情感，而不是智商。”

《時(shí)代周刊》稱之為“情商”的情感智能的根本意義可從企業(yè)管理專家卡倫?波爾斯頓的話中窺見一斑：“顧客對(duì)企業(yè)說?我可不在乎是否你的每個(gè)員工都畢業(yè)于哈佛，我只愿意與能理解我、尊重我的企業(yè)打交道。?”

第八段

綜合考慮他人的看法。

大腦研究表明，人們對(duì)外界的看法受到遺傳基因及個(gè)人經(jīng)歷的局限。

學(xué)會(huì)吸納他人有用的觀點(diǎn)是一種擴(kuò)大自己見識(shí)的方式。

下次如果有人對(duì)某件事與你有不同的看法，比如對(duì)某個(gè)有爭(zhēng)議的政治事件，停下來想想這其實(shí)是生活閱歷使然，應(yīng)把它看作一種感知能力的饋贈(zèng)。

第五篇：英語(yǔ)課文翻譯

Unit 1 Section A 我哥哥吉米出生時(shí)遇上難產(chǎn)，因?yàn)槿毖鯇?dǎo)致大腦受損。兩年后，我出生了。從此以后，我的生活便圍繞我哥哥轉(zhuǎn)。伴隨我成長(zhǎng)的，是“到外面去玩，把你哥哥也帶上?！辈粠纤沂悄睦镆踩ゲ涣说?。因此，我慫恿鄰居的孩子到我家來，盡情地玩孩子們玩的游戲。我母親教吉米學(xué)習(xí)日常自理，比如刷牙或系皮帶什么的。我父親宅心仁厚，他的耐心和理解使一家人心貼著心。我則負(fù)責(zé)外面的事，找到那些欺負(fù)我哥哥的孩子們的父母，告他們的狀，為我哥哥討回公道。父親和吉米形影不離。他們一道吃早飯，平時(shí)每天早上一道開車去海軍航運(yùn)中心，他們都在那里工作，吉米在那搬卸標(biāo)有彩色代號(hào)的箱子。晚飯后，他們一道交談，玩游戲，直到深夜。他們甚至用口哨吹相同的曲調(diào)。所以，父親1991年因心臟病去世時(shí)，吉米幾乎崩潰了，盡管他盡量不表現(xiàn)出來。他就是不能相信父親去世這一事實(shí)。通常，他是一個(gè)令人愉快的人，現(xiàn)在卻一言不發(fā)，無(wú)論說多少話都不能透過他木然的臉部表情了解他的心事。我雇了一個(gè)人和他住在一起，開車送他去上班。然而，不管我怎么努力地維持原狀，吉米還是認(rèn)為他熟悉的世界已經(jīng)消失了。有一天，我問他：“你是不是想念爸爸？”他的嘴唇顫抖了幾下，然后問我：“你怎么看，瑪格麗特？他是我最好的朋友?！苯又?，我倆都流下了眼淚。六個(gè)月后，母親因肺癌去世，剩下我一人來照顧吉米。吉米不能馬上適應(yīng)去上班時(shí)沒有父親陪著，因此搬來紐約和我一起住了一段時(shí)間。我走到哪里他就跟到哪里，他好像適應(yīng)得很好。但吉米依然想住在我父母的房子里，繼續(xù)干他原來的工作。我答應(yīng)把他送回去。此事最后做成了。如今，他在那里生活了11年，在許多人的照料下，同時(shí)依靠自己生活得有聲有色。他已成了鄰里間不可或缺的人物。如果你有郵件要收，或有狗要遛，他就是你所要的人。當(dāng)然，母親的話沒錯(cuò)：可以有一個(gè)家，既能容納他的缺陷又能裝下我的雄心。事實(shí)上，關(guān)照像吉米這樣一個(gè)深愛又感激我的人，更加豐富了我的生活，其他任何東西都不能與之相比。這一點(diǎn)，在9·11災(zāi)難后幾天更顯真切。那天是吉米57歲生日。我在紐約自己的家里為他舉辦生日宴會(huì)，但是我們家的人都沒能來參加，因?yàn)榻煌ɡщy，而且災(zāi)難帶來的恐懼使他們依然心有余悸。我邀請(qǐng)了我的好友，請(qǐng)他們來幫忙把宴會(huì)弄得熱鬧些，增加點(diǎn)歡快氣氛，沒去理會(huì)他們多數(shù)人在情感上都有些疲憊這一事實(shí)。于是我一反常態(tài)，沒說“請(qǐng)不要帶禮物”，而是向他們喊“請(qǐng)帶禮物來”。我的朋友──吉米認(rèn)識(shí)他們多年了──帶來了中意的禮物：鄉(xiāng)村音樂CD、一件長(zhǎng)袖運(yùn)動(dòng)衫、一條有“吉米”字樣的皮帶、一頂編織的羊毛帽，還有一套牛仔服。那天晚上，我們先是送禮物，然后是切從他喜歡的面包店里買來的巧克力蛋糕，當(dāng)然還唱了“生日歌”，否則宴會(huì)就不算完整了。吉米一次次地問：“該切蛋糕了吧？”等用完餐和送完禮物后，吉米再也控制不住了。他焦急地等著點(diǎn)上蠟燭，然后在我們“生日快樂”的歌聲中，一口長(zhǎng)氣吹滅了蠟燭。戶然而吉米對(duì)我們的努力還是感到不滿足。他縱身跳到椅子上，直挺著身子，雙手食指朝天，一邊喊一邊指揮我們唱歌：“再──來──次！”我們?nèi)σ愿暗爻４覀兂陼r(shí)，他翹起兩個(gè)拇指喊道：“好極了！”本來我們想讓他知道，無(wú)論世上有多難的事情，總是有人來關(guān)心他?，F(xiàn)在反倒是提醒了我們自己。對(duì)于吉米來說，我們唱歌時(shí)的愛心，是他心中額外的禮物，但是他原先更想看到的，是別人再次感到快樂。有如父親的去世一夜之間改變了吉米的世界，9·11也改變了我們的生活；我們熟悉的世界不復(fù)存在了。但是，當(dāng)我們?yōu)榧壮?，相互緊擁，祈禱全球和平時(shí)，我們也意識(shí)到，朋友、家人間永恒的愛和支持可以讓我們克服生活中的任何困難。吉米以樸素的方式為我們協(xié)調(diào)了眼前的一切，他做到這一點(diǎn)并不令人吃驚。吉米的愛可以征服一切，這是任何東西都限制不了的。

Unit 4 sectionA

自由女神像

19世紀(jì)70年代中期，法國(guó)藝術(shù)家弗里德里克·奧古斯特·巴托爾迪正在設(shè)計(jì)一個(gè)大項(xiàng)目，名為“自由照耀世界”。這是一座慶祝美國(guó)獨(dú)立和美法聯(lián)盟的紀(jì)念碑。

與此同時(shí)，他愛上了一位他在加拿大認(rèn)識(shí)的女子。他母親不贊成自己的兒子和一個(gè)她沒有見過的女子戀愛，然而巴托爾迪不為所動(dòng)，和心中所愛于1876年結(jié)為伉儷。

同年，巴托爾迪組裝完雕像的右臂和火炬，并將它們陳列在費(fèi)城。

據(jù)說，他用了妻子的手臂為模本，但覺得她的臉太漂亮，不適合做雕像模本。

他需要這樣一個(gè)女人：面容滄桑卻不失堅(jiān)定，莊重多于美麗。

他選擇了自己的母親。1886年，自由女神像在紐約灣北部落成。

雕像綜合了他母親的臉和他妻子的身材，不過巴托爾迪稱之為“我的女兒，自由之神”。

芭比娃娃

在現(xiàn)今銷售的各式各樣的芭比娃娃之前，原本部門只有一種芭比娃娃。

實(shí)際上，她的名字叫芭芭拉。

芭芭拉·漢德勒是馬特爾玩具公司的聯(lián)合創(chuàng)始人艾略特和魯思·漢德勒夫婦的女兒。

魯思是在見到女兒玩紙娃娃之后才想到做芭比娃娃的。

芭比娃娃的三維模特是一個(gè)德國(guó)洋娃娃，一個(gè)哄成年人開心的禮物，被描繪成具有“風(fēng)塵女子”的模樣。

馬特爾公司將這個(gè)娃娃做了一番改造，變成了體面而地道的美國(guó)版本，盡管胸圍有些夸張。它以當(dāng)時(shí)10多歲的少女芭芭拉的名字命名。

自從1959年面世，芭比娃娃就成了全球公認(rèn)的“娃娃女王”。

馬特爾公司說，一般的美國(guó)女孩擁有10個(gè)芭比娃娃，全球每秒鐘就有兩個(gè)芭比娃娃售出。

如今芭芭拉已有60多歲了，她拒絕接受采訪，但據(jù)說她非常喜歡芭比娃娃。她可能是當(dāng)今世上最著名的不為人知的人物了。1961年，芭比娃娃的男朋友面世，按芭芭拉的弟弟肯的名字命名。

真正的肯于1994年去世。他對(duì)令自己全家名揚(yáng)天下的娃娃極為厭惡。

他在1993年說：“我可不想讓我的孩子玩這洋娃娃?！?/p>

《美國(guó)哥特人》

1930年，格蘭特·伍德因其畫作《美國(guó)哥特人》一舉成名。此畫體現(xiàn)了美國(guó)農(nóng)民莊嚴(yán)的自豪，常常被人復(fù)制。

畫面展示了一位神色嚴(yán)肅的男子和一位女子站立在農(nóng)舍之前。

伍德深受中世紀(jì)藝術(shù)家的影響，他的靈感來自于一所古老農(nóng)舍的哥特式窗戶，但最令世界注目的是畫中人物的臉。

伍德喜歡畫他熟悉的臉。為畫神色嚴(yán)肅的農(nóng)夫，他選擇了他那表情木訥的牙醫(yī)，至于站在他身邊的農(nóng)婦，他選擇了自己的姐姐南。他把模特的脖子稍稍畫長(zhǎng)了一些，但無(wú)疑能看出誰(shuí)是畫像的原型。

南后來說道，《美國(guó)哥特人》帶給她的名譽(yù)使她擺脫了一種非常乏味的生活。

野牛鎳幣今天，美國(guó)的硬幣都用來紀(jì)念美國(guó)政府的杰出人物，其中大部分是著名的前總統(tǒng)。

但1913至1938年間發(fā)行的野牛鎳幣，卻是為了紀(jì)念由美國(guó)拓居引起的兩起相互關(guān)聯(lián)的悲劇──野牛群的滅絕和美洲印第安人的毀滅。此前一直是白人被用作美國(guó)鎳幣上的模特，而著名的藝術(shù)家詹姆斯·厄爾·弗雷澤卻反傳統(tǒng)而行之，起用了三名真正的美洲印第安人作為自己創(chuàng)作的原型。由于大草原上不再有野牛漫步，弗雷澤為了鎳幣另一面上的野牛，只好到紐約中央公園的動(dòng)物園里素描一只老野牛。兩年后，即1915年，此牛以100美元的價(jià)格售出，然后被宰殺取肉、剝皮，牛角制成了墻上的裝飾品。

山姆大叔

美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，14歲的山姆·威爾遜離家出走，加入父親和哥哥們的行列，為美國(guó)殖民地獨(dú)立于英國(guó)而戰(zhàn)。

23歲時(shí)，他開始從事肉類加工業(yè)，并因?yàn)槿苏\(chéng)實(shí)、工作勤奮而贏得聲譽(yù)。

此后在1812年的戰(zhàn)爭(zhēng)中，威爾遜獲得了一個(gè)職位，為美國(guó)軍隊(duì)檢驗(yàn)肉食。他的合伙人和美國(guó)政府簽訂了一份合同，給軍隊(duì)提供肉食。送到軍隊(duì)的肉桶上面都印有EA-US標(biāo)志，EA代表公司名，US代表原產(chǎn)國(guó)。

傳說有一回，有個(gè)政府官員來參觀加工廠，問及這些字母的含義，一個(gè)想象力豐富的雇員告訴他，“US”是“山姆大叔”威爾遜的縮寫。很快，士兵們都說所有的軍需品都來自“山姆大叔”。戰(zhàn)后，政治漫畫里開始出現(xiàn)一個(gè)名叫“山姆大叔”的人物。他的原型是一個(gè)早期漫畫人物，名叫喬納森大哥，此人在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期非常出名。

很快，山姆大叔就取代了喬納森大哥，成了最受美國(guó)人歡迎的象征。

最令人難忘的山姆大叔的畫像是由畫家詹姆斯·蒙哥馬利·弗拉格創(chuàng)作的，用在兩次世界大戰(zhàn)期間他畫的很多著名的征兵招貼畫上。山姆大叔的形象是：高個(gè)子，白頭發(fā)，下巴上有一小撮白胡子，身著深藍(lán)色外套，頭戴一頂高帽，上有星星點(diǎn)綴。這模樣其實(shí)就是弗拉格的自畫像。Unit 2

運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)專家經(jīng)過多年的觀察，發(fā)現(xiàn)耐力運(yùn)動(dòng)員，特別是女性，經(jīng)常會(huì)缺鐵。普渡大學(xué)研究人員進(jìn)行的一項(xiàng)新的研究表明：即使是適度的鍛煉，也可能會(huì)降低女性血液中的鐵含量?！拔覀儼l(fā)現(xiàn)，那些通常不運(yùn)動(dòng)的女性一旦開始適度的鍛煉，就會(huì)出現(xiàn)鐵含量下降的跡象，”普渡大學(xué)羅斯安妮· M.萊爾副教授說。她對(duì)62 名婦女進(jìn)行了研究，并將研究結(jié)果發(fā)表在《體育運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)與科學(xué)》雜志上。這些婦女原先不怎么運(yùn)動(dòng)，后來開始了為期6個(gè)月、每周3次的鍛煉。萊爾指出：“那些增食肉類食品或服用鐵質(zhì)補(bǔ)劑的女性能夠恢復(fù)到健康狀態(tài)。

但突然參加鍛煉卻仍沿用舊食譜的人則顯示出鐵含量降低?！比辫F在女性中是很常見的，每四個(gè)十幾歲的少女中有一人缺鐵，每五個(gè)18至45歲的女性中有一人缺鐵。而在積極鍛煉的婦女中這一比例更高，女耐力運(yùn)動(dòng)員中，缺鐵者比例則高達(dá)80%。萊爾說，這意味著 “太多女性忽視了自己攝入的鐵含量”。育齡女性危險(xiǎn)最大，因?yàn)樵陆?jīng)是鐵流失的重要原因之一。此外，許多保健意識(shí)太強(qiáng)的女性也很危險(xiǎn)，因?yàn)樗齻兙芙^食用牛肉或羊肉，而這些肉中含有的鐵最易被吸收。而且，由于女性常常為了控制體重而節(jié)食，從而未能攝取足夠的含鐵豐富的食物，結(jié)果可能導(dǎo)致缺鐵。另一名專家指出，“普通女性每天攝入的鐵只是應(yīng)攝入量的三分之二?！彼赋?，“對(duì)于那些已經(jīng)缺鐵的女性，任何因鍛煉而產(chǎn)生的更多鐵質(zhì)流失都足以導(dǎo)致體內(nèi)缺鐵狀況的惡化?！边\(yùn)動(dòng)可能通過多種機(jī)制導(dǎo)致鐵流失。有些鐵隨汗液流失。另外，由于某些未知的原因，高強(qiáng)度的耐力運(yùn)動(dòng)有時(shí)會(huì)引起消化系統(tǒng)內(nèi)出血。運(yùn)動(dòng)員從事跑步之類高強(qiáng)度劇烈運(yùn)動(dòng)，也可能會(huì)因?yàn)樽悴垦苁а默F(xiàn)象而使鐵質(zhì)流失。缺鐵分為三個(gè)階段：第一也即最常見的階段，是鐵質(zhì)儲(chǔ)量不足。這一階段一般沒有癥狀。到了缺鐵的第二階段，就會(huì)出現(xiàn)疲倦和力不從心，此時(shí)體內(nèi)已沒有足夠的鐵來形成血蛋白分子，將氧輸至運(yùn)動(dòng)肌肉。在第三即最后階段，人常常感到虛弱、疲乏無(wú)力、喘不過氣，運(yùn)動(dòng)成績(jī)大打折扣?！叭藗冋J(rèn)為，只要不到第三階段就不會(huì)有什么問題。這種想法是不對(duì)的?！睅椭O(shè)計(jì)普渡大學(xué)研究的約翰·L.比爾德說。“只有當(dāng)你的鐵儲(chǔ)量為零時(shí)，你才會(huì)進(jìn)入第三階段。而你若坐等到這個(gè)時(shí)候，你的麻煩就大了?！比欢?，比爾德指出，大多數(shù)鐵質(zhì)儲(chǔ)量低的人并未意識(shí)到自己缺鐵，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的檢測(cè)血液中鐵含量的方法──檢驗(yàn)血液中輸送氧氣的血蛋白的含量──是不夠的。其實(shí)，有必要檢查血液中另一種混合成分的含量，它可以顯示血液中的鐵含量。他還指出，雖然積極鍛煉的育齡婦女最有可能鐵含量低，“但男性也并非不缺鐵，尤其是在他們不吃肉類而又從事高強(qiáng)度的體力活動(dòng)的情況下?！保ü烙?jì)有 15%的男性長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員鐵含量低。）比爾德和其他專家都說，對(duì)這些人而言，最好每年驗(yàn)一次血，以測(cè)定血液中的鐵含量。如果鐵含量低，就要去看醫(yī)生，以確定是否該通過調(diào)整飲食或服用鐵質(zhì)補(bǔ)劑來校正不足。一般說來，解決問題的最好方法是在食譜中增加含鐵豐富的食物，因?yàn)殍F質(zhì)補(bǔ)劑可能存在嚴(yán)重缺陷?！胺描F質(zhì)補(bǔ)劑可能使人想嘔吐，有時(shí)甚至還會(huì)引起中毒。最好的鐵來源，以及唯一最易為身體所吸收的鐵來源，是肉、雞和魚。其他較好的鐵質(zhì)來源包括棗、豆類和一些多葉綠色蔬菜?！薄斑x擇那些標(biāo)有?加鐵?字樣的面包和麥片，”運(yùn)動(dòng)營(yíng)養(yǎng)專家南?！た死藢懙?，“這些增加的鐵質(zhì)補(bǔ)充了谷物中自然含鐵量的不足。將這些食物與含有大量維生素

C的食物一起食用──比如吃麥片時(shí)喝橘子汁，或在三明治內(nèi)夾上番茄──可以促進(jìn)鐵質(zhì)吸收?！笨死诉€建議用鐵鍋烹食，因?yàn)榕胝{(diào)過程中食物能從鐵鍋中吸收鐵質(zhì)。她寫道，“在鐵鍋內(nèi)烹煮了

3個(gè)小時(shí)的番茄汁，其鐵含量大大提高，增加到原來的30倍左右。”她說，鐵含量可能低的人，吃飯時(shí)應(yīng)避免喝咖啡或飲茶，因?yàn)檫@些飲料中所含的物質(zhì)會(huì)妨礙身體對(duì)鐵質(zhì)的吸收?！斑\(yùn)動(dòng)女性應(yīng)特別注意選擇飲食。”普渡大學(xué)的萊爾總結(jié)說：“如果你在鐵含量流失之前就注意到了警告信號(hào)，你就可以在它真正成為問題之前彌補(bǔ)鐵質(zhì)的不足?！?/p>

第六單元 人如其名

在她人生最初的24年里，人們一直叫她戴比──一個(gè)和她的漂亮容貌和優(yōu)雅舉止不相配的名字。“我的名字總是使我覺得自己應(yīng)該是一個(gè)廚子，”她抱怨道“我真的不想要戴比這個(gè)名字。”

一天，在填寫一份出版工作職位的申請(qǐng)表時(shí)，這位小姐一時(shí)沖動(dòng)，用她的中名林恩替換了她的名字戴比。“這是我一生中干得最漂亮的一件事，”現(xiàn)在她對(duì)人這樣說，“一旦我不再稱自己為戴比，我就感到好多了?? 而且其他人也開始更認(rèn)真地對(duì)待我了?！表樌赝ㄟ^那次工作面試兩年后，這位昔日的女服務(wù)員現(xiàn)在成了一位成功的雜志編輯。朋友和同事們都叫她林恩。

當(dāng)然，戴比（或林恩）的職業(yè)成就并不是改名帶來的，但是這肯定給她帶來了好處，雖說改名僅使她對(duì)自己的才能增加了一點(diǎn)點(diǎn)自信。社會(huì)科學(xué)家認(rèn)為你叫什么名字會(huì)影響你的生活。從古至今，名字不僅被用來識(shí)別人，而且也被用來描述人?！妒ソ?jīng)》上說：人如其名。此外，《韋伯斯特大詞典》也對(duì)名字作了如下的定義：表達(dá)某種特點(diǎn)的一個(gè)或幾個(gè)字，這種特點(diǎn)被認(rèn)為反映了某人或某事的本質(zhì)，或描述了某人某事，常表示嘉許或不贊成的意思。請(qǐng)好好注意這幾個(gè)詞：“嘉許或不贊成”。不管是好是壞，諸如友好或拘謹(jǐn)、相貌平平或漂亮嫵媚等特征已經(jīng)在你的名字中有所暗示，甚至他人在見到你本人之前就已經(jīng)知道你的這些特征了。

名字是與特定形象相關(guān)聯(lián)的，任何一個(gè)被稱為“相貌平常的簡(jiǎn)”或“普普通通的喬”的人都能證明這一點(diǎn)。后面的那個(gè)名字特別使我煩惱，因?yàn)槲乙步袉?。有些人認(rèn)為這個(gè)名字使我更適合于做一名棒球運(yùn)動(dòng)員而不是別的什么職業(yè)，比如說藝術(shù)評(píng)論家。然而，盡管有此局限，我確實(shí)曾一度設(shè)法成為了一名藝術(shù)評(píng)論家。即便如此，一家著名雜志一直拒絕把“喬”作為我的文章署名，而是用我名字的首字母 J.S.來代替。我懷疑，假如我的名字是比較文雅的阿瑟或艾德里安的話，我的名字早已完整地出現(xiàn)在雜志上了。

當(dāng)然，有積極含義的名字對(duì)你是有好處的，甚至能促進(jìn)你結(jié)交新朋友。最新調(diào)查表明：美國(guó)男士認(rèn)為蘇珊是最有吸引力的女性名字，而女士則認(rèn)為理查德和戴維是最有吸引力的男性名字。我認(rèn)識(shí)一位女士，她就拒絕了一次與一位叫哈里的男人見面，因?yàn)椤斑@人的名字聽上去沒勁”?？删驮趲滋旌蟮囊粋€(gè)晚間聚會(huì)上，她走到我身邊，催我把她介紹給一位氣度不凡的男人；他們倆人整個(gè)晚上都在互送秋波。“哦，”我說：“你指的是哈里呀?！彼犃撕蟾械胶軐擂?。

雖然我們中大多數(shù)人會(huì)認(rèn)為自己沒有這樣的偏見，但在某種程度上，我們都多多少少對(duì)名字產(chǎn)生過成見。說實(shí)話，你碰到一個(gè)名叫奈杰爾的木匠會(huì)不會(huì)感到驚訝呢？或是一個(gè)叫伯莎的物理學(xué)家？抑或是一個(gè)叫梅爾的教皇？正如我的一位女性朋友在照看托兒所里四歲的兒童時(shí)所發(fā)現(xiàn)的那樣，我們常常把由名字引起的固有想法加到他人身上。“在托兒所里，有一次我想讓一個(gè)很活躍的名叫朱利安的小男孩靜靜地坐下來看書，而把一個(gè)喜歡沉思、名叫羅里的孩子推出去打球。因?yàn)樗麄兊拿?，我把他們的性格給搞混了！”

很明顯，這樣的偏見也會(huì)影響課堂成績(jī)。在一項(xiàng)由圣迭戈州立大學(xué)的赫伯特·哈拉里及喬治亞州立大學(xué)的約翰·麥克戴維主持的研究中發(fā)現(xiàn)，教師總是給署名為埃爾默和休伯特的作文打較低的分?jǐn)?shù)，但當(dāng)把這兩篇作文的署名改為邁克爾和戴維時(shí)，老師給的分?jǐn)?shù)就要高些。但是教師的偏見不是造成課堂成績(jī)差別的唯一原因。坦普爾大學(xué)的托馬斯·V·布塞博士和路易莎·瑟拉里達(dá)里安發(fā)現(xiàn)：那些名叫琳達(dá)、黛安、芭芭拉、卡羅爾及辛迪之類的女孩們?cè)谠u(píng)分較客觀的智力測(cè)驗(yàn)和學(xué)業(yè)成績(jī)測(cè)驗(yàn)中的表現(xiàn)比那些名字不太有吸引力的女孩要好。（一個(gè)與之相關(guān)的研究表明：女孩受同伴歡迎的程度也與她們的名字受歡迎的程度有關(guān)系，雖然對(duì)男孩來說這種關(guān)系不太明顯。）

雖然你父母很可能想讓你的名字伴隨你一輩子，但記住，他們選這個(gè)名字的時(shí)候幾乎還沒有見到你呢。而且，他們?cè)谶x名字時(shí)所看重的希望和夢(mèng)想也許并不符合你的希望和夢(mèng)想。如果你的名字看上去已不再適合你，不要苦惱；你不必一輩子用這個(gè)名字。影星們就經(jīng)常改名，下點(diǎn)決心，你也可以這樣做。

第七單元

減輕負(fù)擔(dān)，拯救生命

如果你常常生氣、身心疲乏，好像你生活中的壓力正在快速地積聚，將要失去控制，那么你可能是在損害你的心臟了。假如你不想損害自己的心臟，你就需要努力學(xué)會(huì)在力所能及的范圍內(nèi)控制自己的生活──并且承認(rèn)有許多東西你是無(wú)法控制的。

這是羅伯特·S.埃利奧特博士的觀點(diǎn)。他是內(nèi)布拉斯加大學(xué)的臨床醫(yī)學(xué)教授，新書《從壓力到力量：怎樣減輕你的負(fù)擔(dān)，拯救你的生命》的作者。

埃利奧特說在這個(gè)世界上有一類他稱之為“熱核反應(yīng)堆式的人”（即易怒的人）。對(duì)這些人來說，緊張會(huì)導(dǎo)致他們血壓大幅度迅速上升。

埃利奧特說，研究人員已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，有壓力的人除了其他癥狀外，膽固醇的含量也較高?！拔覀円呀?jīng)做了多年研究，證明過分憂慮或緊張所產(chǎn)生的化學(xué)物質(zhì)的確會(huì)損傷心肌纖維。這種情況發(fā)生時(shí)往往很快，不到5分鐘。它會(huì)造成許多短路，而且這種短路會(huì)引起嚴(yán)重的心律不齊。

心臟跳起來不像一個(gè)泵，而像一只裝著蠕蟲的袋子（雜亂而又綿軟無(wú)力）。當(dāng)這種情況發(fā)生時(shí)，我們就活不成了?！?/p>

現(xiàn)年64歲的埃利奧特，在44歲時(shí)曾有過一次心臟病發(fā)作，他把那次心臟病發(fā)作的部分原因歸于壓力。多年來，他一直是一個(gè)“熱核反應(yīng)堆式的人”。表面上，他顯得沉著、冷靜、泰然自若，但他內(nèi)心深處的壓力使他筋疲力盡。他現(xiàn)在身體狀況很好。他說，壓力破壞性程度的主要預(yù)測(cè)指標(biāo)是FUD因素──FUD指的是恐懼、猶豫和懷疑──再加上可察覺到的缺乏控制力。

對(duì)許多人來說，壓力的根源是憤怒，而對(duì)付憤怒的訣竅是找出怒從何來。埃利奧特問道：“這種憤怒是否來自這么一種感覺：希望一切事物都必須完美無(wú)缺？”

“這在職業(yè)女性中是很常見的原因。她們覺得要讓人人感到她們無(wú)所不能，而且要把樣樣事情都做得完美無(wú)缺。她們認(rèn)為，‘我應(yīng)該這樣，我必須這樣，我不得不這樣?！非笸昝烙罒o(wú)止境。完美主義者事必躬親。他們生氣是因?yàn)樗麄儾坏貌话咽裁词虑槎伎冈谧约杭缟?，還為之發(fā)脾氣。隨后他們就感到內(nèi)疚，接著他們就再把整個(gè)過程重復(fù)一遍。”

“還有的人生氣是因?yàn)樗麄兊纳顩]有方向。他們把交通阻塞看得和家庭糾紛一樣重，” 他說：“如果你生氣超過5分鐘──如果你生悶氣，沒有安全的發(fā)泄渠道的話──你就必須弄清你為何生氣?！?“此時(shí)就會(huì)發(fā)生這種情況──人們由于心理壓力在生理上變得越發(fā)激動(dòng)，他們的身體就越可能因?yàn)槟撤N心臟病而崩潰?！?/p>

讓自己平靜下來的做法就是承認(rèn)你存在這種傾向。通過改變你的某些看法和消極思想，學(xué)會(huì)對(duì)事物不再抱有那么強(qiáng)烈的敵視態(tài)度。

埃利奧特建議人們控制自己的生活。“如果有什么能取代壓力，那就是控制。

你所需要的不是FUD因素而是NICE因素──NICE是指新的、使人感興趣的、有挑戰(zhàn)性的歷?！?“你必須確定你能控制自己生活中的哪些部分，”他說：“停下你的腳步，對(duì)自己說，‘我要把指南針拿出來，弄明白自己需要什么?！?/p>

他建議人們寫下他們覺得自己生活中最重要的、最想做成的6件事。本·富蘭克林在32歲時(shí)就是這樣做的。“他寫下了他想要做的事情，諸如要做一個(gè)更慈愛的父親、更體貼的丈夫、經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立、思維上活躍，而且還要保持性情平和──這一點(diǎn)他也做得不好。”

埃利奧特說，你可以先列出12件事，然后壓縮到6件，要確定輕重緩急?！皠e讓自己去做不可能做到的事。要做那些會(huì)影響你的個(gè)性、控制能力和自我價(jià)值的事情。”

“把它們記在一張可以隨身攜帶的卡片上，需要的時(shí)候看看。既然我們無(wú)法讓一天有26個(gè)時(shí)，我們就得確定先做哪些事情?！?/p>

請(qǐng)記?。弘S著時(shí)間的推移，優(yōu)先要做的事會(huì)有所改變?！昂⒆訒?huì)長(zhǎng)大，狗會(huì)死去，你所優(yōu)先考慮做的事也會(huì)改變?！?/p>

根據(jù)埃利奧特的觀點(diǎn)，控制壓力的另一關(guān)鍵因素是“要承認(rèn)你生活中還有一些棘手的、你幾乎無(wú)法或完全無(wú)法控制的東西──比如經(jīng)濟(jì)以及政客們。”

你必須認(rèn)識(shí)到，有時(shí)候像交通阻塞、最后期限及討厭的老板這類事情，“你無(wú)法抗?fàn)帲矡o(wú)法逃避。你必須學(xué)會(huì)如何與之相容?！?/p>

第九單元

不要做生活的逃兵

“孩子，起來，做個(gè)有出息的人！”雖然母親已經(jīng)過世，但她的話依然清晰地在我腦海中回響，就如我在孩提時(shí)代聽到的一樣。

她心里也許是為我好，但那時(shí)依我看來，她那毫不溫柔的為母之道就如同用竹條鞭笞一般嚴(yán)厲?！疤炷?！”我叫道：“我已經(jīng)是個(gè)有出息的人了。我有權(quán)晚點(diǎn)起床了?！?/p>

“要是有什么我不能忍受的東西，那就是逃兵?！彼穆曇粼谖夷X海中回響，讓我無(wú)法拒絕，于是我從床上爬了起來。我的父親在婚后5年就過世了。他死后，我母親沒有錢。她要撫養(yǎng)三個(gè)孩子，還有一身的債務(wù)。當(dāng)時(shí)母親剛上大學(xué)，卻不得不輟學(xué)去找工作。幾個(gè)月后，我們失去了房子，母親一無(wú)所有，只有支離破碎的生活殘局等著她去收拾。我那奄奄一息的精神失常的祖母不得不被送往瘋?cè)嗽海覀円仓荒芗木佑谒艿馨瑐惖募抑?。最終，母親找到了一份超市售貨員的工作，每周工資10美元。

雖然母親期望我能成為百萬(wàn)富翁，但她很清楚我的能力，在這一點(diǎn)上，她從不欺騙自己。因此，從我很小的時(shí)候起，她就鼓勵(lì)我向文字工作的方向發(fā)展。

母親的家庭與文字素有淵源。最顯著的證據(jù)就是我母親最年長(zhǎng)的堂兄埃德溫。他是《紐約時(shí)報(bào)》的執(zhí)行編輯，因報(bào)道古巴導(dǎo)彈危機(jī)而聲名大噪。她常用埃德溫的例子來告訴我一個(gè)有雄心的人能走多遠(yuǎn)，即使他沒什么天賦?！鞍５聹亍ふ材肥侩m然打字速度比較快，但他并不比其他人聰明，你看，他現(xiàn)在多么功成名就，”我母親總是一遍又一遍地說。

她早就認(rèn)定我有文字天賦，從那時(shí)起，她就有了目標(biāo)，她的整個(gè)生命便開始圍繞著幫助我開發(fā)天賦而運(yùn)轉(zhuǎn)。雖然很窮，她還是為我們訂了一套適合中高級(jí)水平讀者閱讀的讀物。每個(gè)月都會(huì)有一本書郵寄過來，價(jià)值39美分。

然而，我感興趣的卻是報(bào)紙。我貪婪地汲取每一條消息：駭人聽聞的罪行、可怕的事故、在遙遠(yuǎn)地區(qū)發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人們犯下的令人發(fā)指的罪行，以及不得不背井離鄉(xiāng)的難民的消息。警察貪污以及兇手死于電椅的報(bào)道令我著迷。

1947年，我從約翰斯·霍普金斯大學(xué)畢業(yè)，向《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》應(yīng)聘警事記者一職。他們?yōu)楹芜x擇了我是個(gè)謎。工資是一周30美元。我抱怨薪水太低，這對(duì)一個(gè)有學(xué)問的人來說是侮辱，但母親卻不認(rèn)同?！叭绻闩ψ龊眠@份工作，”她說，“說不定能夠做出些名堂來?！?不久，我被委派去采訪非洲各國(guó)駐美大使館的外交官。工作七年后，《太陽(yáng)報(bào)》派我去白宮采訪。對(duì)于一個(gè)記者來說，能夠從橢圓型辦公室發(fā)回報(bào)道已經(jīng)是達(dá)到職業(yè)的頂峰了。當(dāng)我把這個(gè)消息告訴母親時(shí)，我期待著從她的臉上看到喜悅。但要是我能夠考慮到她為我設(shè)定的不斷向前邁進(jìn)、向上攀升的人生路線，我就不該有這種期待了?！昂茫?，” 她說：“要是你努力做好這份白宮的工作，你有可能會(huì)有所成就?！?/p>

母親并沒有對(duì)我取得的成就予以充分肯定。無(wú)論我做什么，我取得的成就在她看來都是微不足道的。這往往會(huì)讓我心煩。她從不向我道賀，從不承認(rèn)我做得很棒。即使在我成功的時(shí)候，她也是說一些否定的話?！凹词鼓愕竭_(dá)了巔峰，你還得留神?！彼偸羌饪痰刂赋?，“成就越大，摔下來也越重?！?在我剛剛成為記者的幾年中，舅舅埃德溫的成就常?？M繞在我腦中，揮之不去。我常想，要是《紐約時(shí)報(bào)》雇用我，該是件多么令人興奮的事情啊，那樣我就可以向母親一勞永逸地證明我的價(jià)值了。后來，連孩提時(shí)代也沒想過的是，《紐約時(shí)報(bào)》竟然自己來敲門了?？上У氖?，當(dāng)我去《紐約時(shí)報(bào)》工作時(shí)埃德溫舅舅已經(jīng)離開了那里。最后，我終于被委任了一個(gè)記者能夠夢(mèng)想得到最具榮譽(yù)性的工作：《紐約時(shí)報(bào)》的一個(gè)固定專欄的評(píng)論員。這證明了我母親在我小時(shí)候制定的、鼓勵(lì)我從事筆墨生涯的計(jì)劃是完全正確的。1979年，我達(dá)到了事業(yè)的頂峰，獲得了一個(gè)重大獎(jiǎng)項(xiàng)──普利策獎(jiǎng)。不幸的是，在這前一年，我母親的神志和健康狀況都完全崩潰了，她住進(jìn)了療養(yǎng)院，從此與世隔絕。她從來不知道我的普利策獎(jiǎng)。我大概可以猜到她會(huì)做出怎樣的反應(yīng)。“不錯(cuò)，孩子。看來，要是你努力工作，總有一天你會(huì)成為一個(gè)出色的人?！?/p>