第一篇：研究生學術(shù)綜合英語課文翻譯unit1-4

第一單元

如何發(fā)表演說

斯蒂芬·盧卡斯

在人類創(chuàng)造的萬物中，語言可能是最卓越的一項創(chuàng)造。通過語言，我們可以分享經(jīng)驗、闡明價值觀念、交流思想、傳播知識、傳承文化。確實，語言對于思想本身至關(guān)重要。和流行的信仰不同的是：語言并不是簡單地反映事實，而是通過對事件意義的思考來幫助人們感悟現(xiàn)實。

優(yōu)秀的演說者尊重語言并懂得如何駕馭語言。語言是演說者展示才能的工具，對于他們來說，如同其他職業(yè)的工具一樣,語言也有特殊的功用。作為一名演說者，你應該意識到話語的意義，并懂得如何準確無誤地使用語言，使其表達清楚，趣味橫生，恰如其分。

如同數(shù)字對于會計的重要性一樣，準確地使用語言對于演說者至關(guān)重要。在沒有確切知道一個詞語的意思之前，千萬不要盲目使用。碰到?jīng)]有把握的詞語，一定要查詞典追根究底。當你準備演講之前，一定要不斷地問自己：“我究竟想說些什么？我究竟想表達什么樣的意思？”因此，對于一篇演講稿的用詞來說，必須準確無誤。

如果語言表達清楚無誤，聽眾就能很快抓住你的意思。鑒于此，演說者應該使用那些對于大多數(shù)人來說非常熟悉的詞語，這些詞語不需要任何專業(yè)背景就能夠理解；演說者應該使用那些表達具體而不是相對抽象的詞語；并且千萬不要亂堆砌辭藻，嘩眾取寵。

準確生動地使用語言能夠使你的演說貼近生活。有一種方法可以使你的語言更加生動形象，那就是通過展開聯(lián)想或創(chuàng)造語言圖示。通過使用表達具體的詞語、明喻或者暗喻等手法可以展開想像。明喻是對事物不同之處的比較，不過有些是相同的：它們總是包含“像??一樣”或者“如同??一樣”這樣的連詞。暗喻是一種隱性的比喻，它能夠把兩個形式不同但是有一些相通之處的事物聯(lián)系在一起，暗喻不包含“像??一樣”或者“如同??一樣”這樣的連詞。

另一種讓你的演說生動形象的方法是注重語言的節(jié)奏感。有四種修辭格可以讓你的語言富有節(jié)奏感：排比、重復、頭韻和對比。排比是將一組或一系列具有相似結(jié)構(gòu)的詞語、短語或者句子排列在一起；重復是在一系列短句或者長句的開頭或者結(jié)尾使用相同的一句話或者一組詞語；頭韻是指鄰近或者相鄰的幾個句子中的首個詞語的輔音字母相同；對比是將一些意思相反的詞語或者句子并列在一起，通常使用排比結(jié)構(gòu)。

恰當?shù)厥褂谜Z言是指語言的運用要符合特定的場合、特定的觀眾和特定的主題。同時，恰當?shù)厥褂谜Z言還意味著演說者要有自己的語言風格，而不是模仿他人的口吻。如果演說者的語言在各個方面都能夠做到恰如其分，那么這篇演說成功的機率就會大大提高。

優(yōu)秀的演說并不是空穴來風、缺乏論據(jù)的決斷。演說者必須找到強有力的論據(jù)來支持其觀點。實際上，熟練地使用論據(jù)經(jīng)常是區(qū)別一篇優(yōu)秀演說詞和一篇空洞演說詞的關(guān)鍵所在。一般來說，通常有三種論據(jù)材料：事例、統(tǒng)計數(shù)據(jù)和證詞。

在演說過程中，你可以使用一些簡明扼要的例子——比如過去發(fā)生的一個很具體的事件——有時候，你可以羅列好幾個簡明的例子，借此增強聽眾的印象。擴展性的例子——描述、敘述或者奇聞軼事——通常長一些，但更具體?？鋸埿缘睦用枋鱿胂裰械那樾危@種例子能夠?qū)⑾嚓P(guān)的想法有效地傳達給聽眾。這三種例子都能夠幫助演說者理清思緒、加強印象或者使演說更加娓娓動聽。為了使表達更加富有效果，例子應該生動活潑，豐富多彩。

只要演說者對于統(tǒng)計數(shù)據(jù)用之得當并且加以解釋，這些數(shù)據(jù)將有助于有效地傳達信息，聽眾也能從統(tǒng)計數(shù)據(jù)中獲益匪淺。最重要的是：演說者應該對統(tǒng)計數(shù)據(jù)了如指掌，并且運用得恰如其分。由于數(shù)據(jù)很容易操縱和捏造，因此，對于演說者來說，一定要確保圖表沒有張冠李戴，并且要確保統(tǒng)計方法正確，數(shù)據(jù)來源可靠。證詞對于那些學生演說者來說特別重要，因為他們都不是演講主題方面的專家，所以引用那些權(quán)威的觀點對于增加演說者觀點的可信度來說是一種好方法。演說者在演講中引用證詞，可以一字不差地引用別人的話，或者對他們的話進行解釋說明。和統(tǒng)計數(shù)據(jù)一樣，證詞的使用也需要遵循一定的程式。例如，一定要確保引用或者解釋別人的話準確無誤，并且確保引文來源可靠公正。如果聽眾對你的引文不太熟悉，請一定要確立引文作者的可信度。

演說的方式也會極大影響其質(zhì)量。如果一篇演說言之無物當然無人喝彩，但是只有內(nèi)容是遠遠不夠的，你還必須懂得如何演說。良好的演說方式雖然不能增添更多的信息量，但是它能夠幫助演說者清晰地表達思想，使演說妙趣橫生，讓觀眾全神貫注。

演說的表達方式基本上有四種：通讀手稿中的段落、復述背誦過的一段文章、幻燈片輔助的演說以及即興發(fā)揮或即席演說。最后一種方法在課堂講座經(jīng)常會用到，大部分課外講座也會采用這種即席演說的方式。當你即席演說時，你只需要準備一小段簡短的提要或者一個演講大綱即可。幻燈片輔助演說的方式現(xiàn)在運用得很廣泛，事實證明這種方式也非常有效。

當然，還有其他的因素你需要考慮，如個人的外表、肢體語、手勢、目光接觸、講話的聲調(diào)、停頓等?？傊?，如果你能夠留心上述的方法，相信你的演講一定會妙語連珠，贏得滿堂喝彩。

第二單元

能源轉(zhuǎn)型

能源資源價格低廉、使用便捷的時代已經(jīng)過去，目前應向盡管價格較高、但污染較小的資源轉(zhuǎn)變。

約翰·P·霍德雷恩

了解這一轉(zhuǎn)變，需首先考察一下能源和人類幸福的雙重關(guān)系。從積極的意義上說，能源為人類幸福作出了貢獻，它為經(jīng)濟生產(chǎn)活動提供必要投入的同時，也提供了諸如取暖、照明等消費服務。然而，人類為利用能源所付出的代價卻削弱了能源為其帶來的利益，這種代價不但包括為獲取和利用能源所投入的資金和其他資源，而且包含了能源開發(fā)和利用所產(chǎn)生的環(huán)境影響和社會政治影響。

人類歷史發(fā)展長河中，人們主要關(guān)心的是能源和人類安康等式關(guān)系中有利的一面。能源資源不足或者（更經(jīng)常）開采、加工和分配這些資源所需技術(shù)與機構(gòu)的不足，會影響能源為人類帶來利益，同時意味著能源的增長遭到干擾、損害或限制。到了20世紀70年代，出現(xiàn)了一個轉(zhuǎn)折點。此前的幾十年中，能源的資金成本一直保持穩(wěn)定，甚或有所下降，而且，其所牽扯的環(huán)境成本和社會政治成本一直處于次要地位。但20世紀70年代開始，開發(fā)和利用能源的多方成本均顯著增長。人們自然有理由認為：高昂的能源成本所帶來的威脅已同能源供應不足所產(chǎn)生的危險不相上下。同時，也有人擔心，依靠擴大能源資源增加供應所需付出的代價，也許大于其所帶來的利益。

20世紀90年代初期人們關(guān)注的焦點在于這種始于70年代的能源發(fā)展趨勢是暫時的還是長遠的。廉價能源時代是真正一去不復返，還是通過開發(fā)新能源、應用新技術(shù)、改革地緣政治秩序等措施，有可能重登歷史舞臺？回答這個問題的一個關(guān)鍵因素是過去100年以來因人口空前增長帶來令人瞠目的能源需求以及同樣使人無從應對的人均工業(yè)能源需求。急劇增長的能源需求使得人類對能源的使用無所不用其極：不管是清潔煤炭還是劣質(zhì)煤炭，見煤就挖；無論是陸上石油還是海底石油，深層氣還是淺層氣，見油氣就采；水電站建設不論適宜與否，見水就上；一邊綠化造林以求燃料樹木可持續(xù)發(fā)展，一邊卻砍樹毀林。

除了中東地區(qū)蘊藏著巨大的石油資源，地球上廉價的油氣資源已經(jīng)不復存在。即使偶爾找到幾個大油田，同當今巨大的能源消耗相比，也是杯水車薪。對于大多數(shù)國家來說，油氣資源越來越多地依賴于深層埋藏，越來越多地依賴進口，且不說進口油氣資源的可靠性無法得到保障，其對進口國的支付能力也是一個考驗。

誠然，其他許多資源的儲藏量大于石油和天然氣，最重要的有煤、太陽能、聚變裂變?nèi)剂系?。但這些資源轉(zhuǎn)化成電力或液體燃料，以滿足社會需求，均需經(jīng)過技術(shù)復雜、成本昂貴的轉(zhuǎn)化過程。同20世紀60年代成本低廉的燃煤火電站和水力發(fā)電站相比，僅從成本角度考慮，以上各種資源用于大規(guī)模發(fā)電的可能性極小。因此，即使不考慮能源開采的環(huán)保成本，能源價格居高不下已成無可改變的定局。

環(huán)境吸納由于能源利用而產(chǎn)生的廢棄物和其他影響的能力本身也是有限度的，表現(xiàn)在兩方面的環(huán)境成本上。所謂“外延成本”即由于環(huán)境遭到破壞對社會產(chǎn)生的影響，但尚未反映到能源買賣雙方的交易價格上；所謂“內(nèi)涵成本”即為降低外延成本而采取各種措施（如污染防治措施）所引起的資金成本的增長。

兩種環(huán)境成本均一直呈增長趨勢，原因是多方面的。首先，社會發(fā)展所依賴的燃料礦藏和加工地質(zhì)量下降，必然要求礦物運輸和加工的數(shù)量增加、設施擴大、運輸距離延長。第二，利用能源所產(chǎn)生的廢棄物不斷增加，使得環(huán)境不遭破壞地吸納廢棄物的能力達到了極限。第三，污染防治所需的資金成本亦將隨著消除污染源比例的提高而提高。

盡管代價高昂，尚未內(nèi)化的環(huán)境成本一直居高不下，并在許多情形下呈增長趨勢，其中最引人關(guān)注的是由能源設施排放廢物或發(fā)生事故所帶來的死亡和疾病，以及由于能源供應對于全球生態(tài)系統(tǒng)和國際關(guān)系所造成的影響。

能源技術(shù)對于大眾健康和安全所造成的影響難以確定。以礦物燃料造成的空氣污染為例，一般認為其對大眾健康的主要危害是由排放的二氧化硫形成的微粒，但接觸這種污染空氣究竟會導致多少人死亡，卻無法取得一致意見。各種估算數(shù)據(jù)千差萬別，原因在于對以下各種因素的分析各不相同，比如燃料構(gòu)成、空氣污染防治技術(shù)、發(fā)電廠選址同人口分布間的關(guān)系、氣象條件對硫化物形成的影響，最重要的是硫化物的聚集同疾病之間的關(guān)系。

同樣，核反應堆對于大眾健康和安全的影響亦無法確定。對此種影響的各種分析，既有來自關(guān)于反應堆選址和類型的不同觀點，又有因為核燃料反應過程中各個環(huán)節(jié)所產(chǎn)生的廢棄物究竟會產(chǎn)生何種影響尚無法確定，尤其是燃料重新加工過程以及鈾濃縮工廠廢料處理的影響無法確定；同時還有因為對于人類接觸少量核輻射所造成的后果各執(zhí)己見。然而，最大的不確定性來自核反應堆、重新加工工廠以及核廢料運輸過程中可能發(fā)生重大事故的概率及其所造成的后果。

同人類所面臨的其他威脅相比，火電廠和核電廠危害大眾健康的程度究竟多大，眾說紛紜，莫衷一是。有的人認為這種影響微不足道，可以忽略不計；也有人認為這種影響程度嚴重、危害巨大。無論影響大小，都沒有理由對其中種種能源親此疏彼。無論是核電還是火電，其對人類的危害都無法確定，這本身就是一大憾事。

發(fā)展中國家普遍用于做飯燒水的傳統(tǒng)燃料對大眾健康造成的危害常常不為人們所關(guān)注，但同樣十分嚴重。全球大約80%的顆?？諝馕廴緛碜园l(fā)展中國家的室內(nèi)燒煮，原始簡陋的爐灶排出的煙氣含有大量有害的烴，而且忍受這種有害物質(zhì)的大多數(shù)為婦女（室內(nèi)燒煮的主要承擔者）和兒童（長時間同母親一直呆在室內(nèi)）。

同排放的廢棄物和事故對大眾健康造成的危害相比，能源利用對生態(tài)系統(tǒng)的威脅更難以量化。然而，根據(jù)已有認識足以判斷這種威脅對人類利益造成的損失將會更大。造成這種潛在的損失的原因是以下兩種情形同時存在。

首先，人類文明嚴重依賴于由各種生態(tài)和地球物理過程所提供的各種服務，諸如土地耕作、施肥、供水設施、病蟲害防治、維持能夠忍受的氣候等等。但是，人類卻缺乏知識和資源來利用技術(shù)代替自然界所提供的各種服務。其次，人類活動已顯而易見地能夠在全球范圍破壞提供這些服務的進程。無論是工業(yè)形式還是傳統(tǒng)家庭的能源利用，在人類活動破壞環(huán)境的進程中均占有很大比重。過去100年以來的環(huán)境改變巨大（首要因素是化石燃料的使用增長至20倍，同時傳統(tǒng)家庭能源使用增長至3倍），足以體現(xiàn)當今人類文明的是一支正在全球范圍內(nèi)崛起的生態(tài)和地球化學力量。

在諸多環(huán)境問題中，對人類威脅最大、在許多情況下卻又最讓人類無計可施的是全球氣候變化。而對氣候快速變化最起作用的溫室氣體主要來自人類活動，這些活動規(guī)模之大、范圍之廣、對人類社會運轉(zhuǎn)作用之大，都無法輕易改變。這些氣體包括：由于毀林和燃燒礦物燃料所造成的二氧化碳。由秸稈、牲畜糞便和使用石油天然氣所排放的甲烷，以及由于燃料燃燒和施肥所排放的氧化氮。

其他唯一能夠同全球氣候變化所造成的災難性影響相提并論的外化成本是日益惡化的大規(guī)模軍事沖突。其中潛在的威脅是為爭奪石油資源而引起的沖突。另一個威脅則來自核能和核武器擴散之間的聯(lián)系，這種聯(lián)系的復雜性幾乎不亞于二氧化碳和氣候之間的關(guān)系。許多分析家（包括本人）均認為這種關(guān)系十分危險。

第三單元

交通罰單能救命嗎？

研究顯示交通罰單能救司機的命

李·戴

哎，這可憐的交警。他是你在高速公路上疾馳時最不愿意在后視鏡里看見的人。他為什么不去抓那些殺人犯，卻在這兒為了一點兒芝麻大的交通違規(guī)對司機們窮追不舍？

然而，根據(jù)加拿大和加利福尼亞科學家們的一項重要研究，那位警察也許恰恰是在救你的命，或者救別的什么人的命。

研究者們發(fā)現(xiàn)一張交通罰單能讓司機至少在幾周內(nèi)遭遇重大車禍的概率降低35%。但是這個作用不會持續(xù)很長。三四個月后，那只腳又會回到油門兒上去，置自己或別人于死地的危險率又和警察瞪著你開出巨額罰單前一樣高了。

根據(jù)6月28日發(fā)表在《柳葉刀》上的研究，最根本的一點就是交通罰單能救命。它很可能每年能救成千上萬條命。然而交通法規(guī)只是零星地被實施，就像心血來潮似的，部分原因是人們不喜歡罰單，而且除了實施高速公路安全法，政府部門還有很多其他地方要花錢。無情的統(tǒng)計數(shù)據(jù)

多倫多大學的熱德爾美爾和斯坦福大學的提波施拉尼認為這種態(tài)度需要改變。他們倆都是醫(yī)學研究者，這已不是他們第一次盯著高速公路安全問題了。他們倆1998年的研究引起了轟動，當時他們認為打手機與交通事故有關(guān)聯(lián)?，F(xiàn)在他們又來了，說交通罰單對我們的健康有好處。

他們之所以參與這個項目是受到一些殘酷無情的統(tǒng)計數(shù)據(jù)的驅(qū)使。每年，全世界有100多萬人死于交通事故。如果一年內(nèi)那么多人死于非典的話，大家很可能會恐懼得發(fā)瘋了，然而我們對交通事故死亡率卻習以為常了。

另外，還有2 500萬人因交通事故永遠殘廢了，而且他們當中——包括死去的——很多是孩子。

接到罰單處之泰然？

當熱德爾美爾、提波施拉尼和他們的共同研究人員倫納德·伊凡斯研究交通罰單是否真能起到好作用時，他們在加拿大的安大略省發(fā)現(xiàn)了數(shù)量巨大的司機資料。他們在那兒能看到每個有駕照的人的全部記錄，這樣他們就有了一個良莠俱存的超過一千萬個持照司機的巨大數(shù)據(jù)庫。其中8 975個司機在此項研究覆蓋的1988－1998共11年中曾出過重大交通事故。

統(tǒng)計學家提波施拉尼說：“我們看了一下出重大事故前一個月的交通罰單數(shù)和前一年同一個月的罰單數(shù)，發(fā)現(xiàn)出重大事故前一個月的罰單要比前一年同一個月的罰單少，這說明罰單有保護作用。”

換言之，當罰單數(shù)下降時，重大事故率在接下來這個月就會上升；而當罰單數(shù)上升時，重大事故率在接下來這個月就會下降。分析表明罰單能使重大事故率下降35%。

顯然，人們在拿到交通罰單后開車會更謹慎，但這種謹慎最長只會持續(xù)4個月。對多數(shù)司機來說，經(jīng)過這短暫的歇息，一切又都恢復到從前了。罰單的持續(xù)作用

科學家們還出示了一些令人吃驚的研究結(jié)果。

“多數(shù)撞車不是因為酒后駕車，也不是發(fā)生在十字路口，”他們在研究報告中這樣報道。多數(shù)事故發(fā)生在夏季，當時的道路干燥（65%）而不濕滑（18%），也沒有雪覆蓋（17%）。

他們還發(fā)現(xiàn)“在有駕照的那組司機中拿到罰單后的事故減少率的持續(xù)性是顯著的”，因此同樣的結(jié)論適用于婦女和男人，而與年齡因素、以前的駕駛記錄和其他個人資料無關(guān)。

但是，男人要比女人更容易出嚴重交通事故（73%比27%），而且最容易出事故的年齡是在30－50歲之間。酒后駕車只占事故的7%。

研究者們還澄清了一種普遍的想法：交通罰單引起的交通事故比防止的多，因為很多人是在警察追他們時喪生的。他們發(fā)現(xiàn)在過去的11年中只有24起死亡事故和罰單有關(guān)，這包括17個被追的司機、5個路人和2位警察。

“最典型的一例是一個26歲的男子，因想逃避酒精和超速違規(guī)的現(xiàn)場檢查而被警察窮追不舍，”他們報告說。有2位警察死于與這互不相關(guān)的事件中，當時他們正在給另一個摩托車駕駛員開罰單。到底誰付出了代價？

研究者們承認在他們的研究中有一些漏洞。統(tǒng)計數(shù)字不包括有可能在省外某地出嚴重交通事故的安大略省司機。他們也不能說每張交通罰單都能降低事故率。但是數(shù)據(jù)顯示交通罰單的數(shù)量和死亡率之間呈相關(guān)性。

他們還指出為粗心大意的司機付出代價的經(jīng)常是那些無辜的受害者。

“和其他常見病不一樣，受害人通常很年輕，需要以后幾十年連續(xù)不斷的照顧。大多數(shù)事故是無意的，意料之外的，只要司機在駕駛上稍有不同就能避免?！?/p>

因此下次你要是在后視鏡里看見那位警察，一定要對他/她熱情微笑。對，就這樣。

第四單元

他這樣說是彬彬有禮，她這樣說是低微無能

黛博拉·塔嫩

各種各樣的證據(jù)表明：即使女性和男性說話方式相同，人們對他們的看法還是不同。這種傾向?qū)е掠嘘P(guān)女性、男性和有無能耐的討論紛爭不斷。女性說話講究方式方法被認為是低微無能，而換成男性則被認為是有能力的表現(xiàn)。視女性的語言為低微無能者的語言常常反映出男性看女性行為的視覺角度。

女性不為高人一等而拼搏，往往就被認為是低人一等。在任何情況下都極易發(fā)生誤會。這也說明了為什么專家和非專家常常把女性以友善語言表述出來的思維方式曲解成低微無能的表現(xiàn)。沒有什么能比一家報社刊登的采訪片段更能清楚地說明這種根深蒂固的歧義。采訪對象是一對心理學家夫婦，當記者問他們“表現(xiàn)得非常有禮貌”的含義時，這兩位專家同時給出不同的答案。男性回答說：“服從。”女性回答說：“敏感?！眱晌粚＜叶际钦_的，只不過每個人描述的是不同性別的觀點。專家和非專家都習慣把女性的任何行為看為低微無能的表現(xiàn)。以上同一篇報刊文章援引另一位心理學家的話說：“一個男人會這樣問一個女人：‘請你去一趟商店好嗎?’同樣的情況下女人會說：‘哎，我真的需要從商店買點東西，但是我實在太累了?！?女性的這種表達方式被稱為“隱蔽的”，該詞含有“鬼祟”和“秘密”等貶義，而這樣表述的原因歸咎于一個“權(quán)”字，女人覺得她沒有權(quán)利直接提出要求。的確，在我們（美國）社會里，女性的地位比男性低，但這不等于說他們不愿意提出直截了當?shù)囊?。女性的這種間接方式很可能是因為她們在努力尋找某種關(guān)系。如果愿望在自己的要求下得到滿足，結(jié)果就是社會地位的勝利：你高人一等，因為別人按你的意志行事。而如果你的愿望得到滿足是因為他人的愿望恰好和你的一致，或者是因為對方心甘情愿，結(jié)果就是融洽和諧。當你和對方需求一致而一拍即合時，你既不高人一等，也不低人一等。而且如果雙方都了解這種間接方式，那就根本不存在什么隱蔽：提出的要求很明確。稱間接的溝通方式為隱蔽反映出那些青睞直接溝通方式的人的觀點，即直接的方式才是“自然的”、“合乎邏輯的”，這種觀點在男性中更普遍。

間接方式本身并不反映低微無能。我們不難想象出權(quán)勢者中有特權(quán)的人是怎樣使用間接方式的。例如，一對有錢的夫婦用不著直接向聽命于他們的傭人發(fā)號施令，而只須簡單地說明其愿望，房子的女主人說：“這兒冷，”傭人會去調(diào)高室溫；房子的男主人說：“是晚飯時間了，”傭人就會擺桌上菜?；蛟S終極的間接是什么都不用說就能使某人做某事；女主人按一下鈴，女仆端上下一道菜；家長走近有孩子正在嬉鬧的房間，雙手叉腰一站，他們就會戛然而止。

所有文化都靠以“間接”二字所形成的復雜而精巧的體制去運作。例如，我在做一個小規(guī)模的研究項目時發(fā)現(xiàn)：當妻子問“你想去參加那個聚會嗎？”，大多數(shù)希臘人認為他們的妻子是在暗示她想去。他們認為如果妻子不想去，她就不會提出這個問題。而且他們覺得妻子之所以不直截了當提出，是因為她不想使她的愿望聽上去像是要求。間接是傳達她的意愿的最好方式。

日本文化把間接溝通方式發(fā)展成精美的藝術(shù)。例如，一位名叫別府春海的日本人類學家這樣描述一次簡單的午餐邀請所涉及的微妙的間接交流。當他的朋友發(fā)出邀請后，別府首先要弄清楚這個邀請是真正的邀請，還是僅僅出于客套，就像美國人說“哪天有空請你到我們家吃晚飯”而他并不期望你會出現(xiàn)在他的家門口一樣。別府在確定邀請是真實的并且接受以后，對方就得問他想吃什么；按照習俗，他于是說吃什么都可以，而他的朋友也照例 一定要他說得具體一些，這樣的交流在主人和客人之間適當重復了幾次，直到別府覺得有禮貌地作出回答才是謙謙之舉，于是說米飯和茶。當他就餐時，招待他的確實有米飯和茶——只不過這是一頓豐盛午餐的最后一個程序。別府對飯菜之豐盛并不感到驚訝，因為他知道按禮節(jié)就是這樣。如果對方按照他的提議款待他，他就等于受到了侮辱，當然禮節(jié)也要求他做出受寵若驚的樣子。

以上描述的有關(guān)午餐邀請時雙方所進行的間接交流在美國人看來是過分了，然而相比直接的溝通方式，世界上更多的文化崇尚細膩的間接溝通方式。唯有現(xiàn)代西方社會推崇直接溝通方式，而且即使對我們（美國人）來講，這種方式更是一種價值觀，而不是實踐。

其他文化現(xiàn)象也清楚地表明間接本身并不能反映地位低下。在一定程度上，是我們對女性地位的設定使我們把女性的所有行為解釋成為地位低下的表現(xiàn)。例如，人類學家埃莉諾·基南發(fā)現(xiàn)在馬達加斯加島的一個說馬達加斯加語的村落里，說話直截了當?shù)氖桥裕諒澞ń堑氖悄行?。而村民視男性使用隱喻和諺語的間接說話方式為更佳方式。在他們眼里，非直接方式和使用這種方式的男人一樣享有崇高地位，而女性的直接風格被視為笨拙、粗魯、有損男性語言的精深微妙之魅力。關(guān)于男性或女性誰直接誰間接在不同地域有不同情況，不變的是女性風格總遭人貶低，其地位被視為低于男性。

第二篇：研究生英語課文翻譯Unit 12

Thanksgiving Soon they will be together again, all the people who travel between their own lives and each other’s.The package tour of the season will lure them this week to the family table.很快所有那些在我們和他人生活中穿梭的人們都會再次聚集到一起。這個團體旅游季會引誘他們這個星期回到家庭的餐桌上。

By Thursday, feast day, family day, Thanksgiving day, Americans who value individualism like no other people will collect around a million tables in a ritual of belonging.到周四，盛宴之日，家庭的節(jié)日，感恩節(jié)，比任何人都重視個人主義的美國人會為了一個歸屬感的儀式聚集在百萬張桌子周圍。

They will assemble their families the way they assemble dinner: each other bearing a personality as different as cranberry sauce and pumpkin pie.For one dinner they will cook for each other, fuss for each other, feed each other and argue with each other.他們會像在一起吃晚餐一樣把家人聚在一起，每個人都有不同的的個性，就像他們做的蔓越橘沙司和難過餡餅一樣。這頓晚餐他們會互相為對方下廚，為對方忙亂，給對方喂吃的，互相爭辯。

They will nod at their common heritage, the craziness and caring of other generations.They will measure their common legacy??children.他們會對他們共同的傳統(tǒng)產(chǎn)生共鳴，對別代人的狂熱和關(guān)心。他們會估量他們共同的財產(chǎn)-孩子。

All these complex cells, these men and women, old and young, with different dreams and disappointments will give homage again to the group they are a part of and apart from: their family.所有這些復雜的環(huán)節(jié)，這些有著不同夢想和失望的男女老少會再一次給家庭這個集體敬意，他們既是家庭的一部分，又生活于其外。

Families and individuals.The “we” and the “I”.As good Americans we all travel between these two ideals.家庭和個體，“我們”和“我”。作為一個虔誠的美國人我們都往來于這兩個理想之間。We take value trips from the great American notion of individualism to the great American vision of family.We wear our tires driving back and forth, using speed to shorten the distance between these two principles.我們在偉大美國的個人主義意識和偉大美國的家庭觀念之間進行價值選擇。我們就像一輛往返于這兩個原則之間的車，通過速度來減少兩者之間的舉例。

There has always been some pavement between a person and a family.From the first moment we recognize that we are separate we begin to wrestle with aloneness and togetherness.一個人和他的家庭總是會存在一些舉例。從我們發(fā)現(xiàn)我們和家庭分開的那一刻起，我們就開始努力克服獨居和團聚的沖突。

Here and now these conflicts are especially acute.We are after all, raised in families...to be individuals.This double message follows us through life.此時此刻這些沖突越發(fā)的突出。畢竟我們是被家庭養(yǎng)育長大，但我們最終是成為了一個個體。這個雙重信息會伴隨我們醫(yī)生。

We are taught about the freedom of the “I” and the safety of the “we”.The loneliness of the “I” and the intrusiveness of the “we”.The selfishness of the “I” and the burdens of the “we”.我們總是被教育作為個人的自由和來自家庭的安全感，作為個人的孤獨，融入家庭可能會被過多干涉，作為個人的自私，和來自家庭的負擔。We are taught what Andre Malraux said:”Without a family, man, alone in the world, trembles with the cold.”

馬爾羅的話教育我們：“離開家庭，一個孤零零生活在這個世界上的人會凍得瑟瑟發(fā)抖?！?And taught what he said another day:”The denial of the supreme importance of the mind’s development accounts for many revolts against the family.” 但是同樣是他說的話又教育我們：“對思想發(fā)展的至高重要性的否認，很大程度上解釋了對家庭的反對?！?/p>

In theory, the world rewards “the supreme importance” of the individual, the ego.We think alone, inside our heads.We write music and literature with an enlarged sense of self.We are graded and paid, hired and fired, on our own merit.理論上這個世界認為個人和自我意識是最為重要的。我們在頭腦中獨立的思考。我們創(chuàng)作的音樂和文學作品是對自身感官的放大。我們被評定的等級，所受到的報酬，我們被雇用或是解雇都是基于我們自己的功過。

The rank individualism is both exciting and cruel.Here is where the fittest survive.有等級劃分的個人主義即使令人興奮的又是殘酷的。在這之下適者生存。

The family, on the other hand, at its best, works very differently.We don’t have to achieve to be accepted by our families.We just have to be.Our membership is not based on credentials but on birth.另一方面，處于最好狀態(tài)下的家庭運作方式非常不同。我們不用去爭取被家庭接受。我們只要存在就一定會被接受。參與到一個家庭中不是憑借我們的證書而是基于出身。

As Malraux put it,”A friend loves you for your intelligence, a mistress for your charm, but your family’s love is unreasoning.You were born into it and of its flesh and blood.” 就是馬爾羅說的：“朋友因為你的才智而愛你，情婦因為你的魅力而愛你，但是你的家人對你的愛是沒有原因的，你在家庭的愛中出生并且有著她的血肉?！?/p>

The family is formed not for the survival of the fittest but for the weakest.It is not an economic unit but an emotional one.This is not the place where people ruthlessly compete with each other but where they work for each other.家庭并不是由最適合的人組成，而是由最脆弱的人組成。這不是一個經(jīng)濟集合體而是一個情感集合體。這里沒有人們相互之間無情的競爭而只有人們互相為對方服務。Its business is taking care, and when it works, it is not callous but kind.家庭的業(yè)務是關(guān)懷，當家庭運作時，沒有冷漠只會關(guān)懷備至。

There are fewer heroes, fewer stars in family life.While the world may glorify the self, the family asks us, at one time or another, to submerge it.While the world may abandon us, the family promises, at one time or another, to protect us.家庭生活中沒有那么多英雄和明星。當世界贊美個人的時候，家庭總會讓我們淹沒了自我。當世界拋棄了我們，家庭總會承諾保護我們。

So we commute daily, weekly, yearly between one world and another.Between a life as a family member that can be nurturing or smothering.Between life as an individual that can free us or flatten us.We vacillate between two separate sets of demands and possibilities.所以我們每天，每周，每年地往返于這兩個世界。是在一個養(yǎng)育我們，但同時可能會令人窒息的家庭中生活，還是作為一個可能會自由但卻被磨去銳氣的個人。我們在這兩個完全不同的需求和可能性中躊躇。

The people who will gather around this table Thursday live in both of these worlds, a part of and apart from each other.With any luck the territory they travel from one to another can be a fertile one, rich with care and space.It can be a place where the “I” and the “we” interact.在這周四會聚集在桌子周圍的人們同時生活在這兩個世界里，他們既是互相的一部分，又獨立存在。運氣好的話，他們在兩個世界間來回的領土可以非常富饒，充滿了關(guān)心和空間。這里可以是個人和家庭相互作用的空間。

On this day at least, they will bring each other something both special and something to be shared: these separate selves.至少在這一天，他們給對方帶去了既特殊又可以被分享的東西——這些被分開的自我。

第三篇：學術(shù)英語 課文翻譯

U8

A 1

在過去的30年里，作為一個專業(yè)的大提琴演奏家，我花了相當于整整20年時間在路上執(zhí)行和學習音樂傳統(tǒng)和文化。我的旅行使我相信在我們的全球化的世界中，文化傳統(tǒng)來自于一個身份、社會穩(wěn)定和富有同情心的互動的基本框架。

世界在快速改變，正如我們一定會創(chuàng)造不穩(wěn)定的文化，讓人質(zhì)疑他們的地方。全球化使我們服從于別人的規(guī)則，這往往會威脅到個人的身份。這自然使我們緊張，因為這些規(guī)則要求我們改變傳統(tǒng)習慣。所以如今全球領導者的關(guān)鍵問題是：如何使習慣和文化發(fā)展到融入更大的行星，同時不必犧牲鮮明特色和個人的驕傲？

我的音樂旅程提醒了我，全球化帶來的相互作用不只是摧毀文化；他們能夠創(chuàng)造新的文化，生機，傳播存在已久的傳統(tǒng)。這不像生態(tài)“邊緣效應”，它是用來描述兩個不同的生態(tài)系統(tǒng)相遇發(fā)生了什么，例如，森林和草原。在這個接口，那里是最小密度和生命形式的最大的多樣性，每種生物都可以從這兩個生態(tài)系統(tǒng)的核心作畫。有時最有趣的事情發(fā)生在邊緣。在交叉口可以顯示意想不到的連接。

文化是一個由世界每個角落的禮物組成的織物。發(fā)現(xiàn)世界的一種方式是例如通過深入挖掘其傳統(tǒng)。例如音樂方面，在任何的大提琴演奏家的曲目的核心是由巴赫大提琴組曲。每個組件的核心是一個稱為薩拉班德舞曲的舞蹈動作。這種舞蹈起源于北非的柏柏爾人的音樂，它是一個緩慢的、性感的舞蹈。它后來出現(xiàn)在西班牙，在那里被禁止，因為它被認為是下流的。西班牙人把它帶到了美洲，也去了法國，在那里成為一個優(yōu)雅的舞蹈。在1720年，巴赫公司的薩拉班德在他的大提琴組曲運動。今天，我扮演巴赫，一個巴黎裔美國人的中國血統(tǒng)的音樂家。所以誰真正擁有的薩拉班德？每一種文化都采用了音樂，使其具有特定的內(nèi)涵，但每一種文化都必須共享所有權(quán)：它屬于我們所有人。

1998年，我從絲綢之路發(fā)現(xiàn)在數(shù)千年來從地中海和太平洋許多文化間觀念的流動。當絲綢之路合奏團執(zhí)行，我們試圖把世界上大部分集中在一個階段。它的成員是一個名家的同等團體，大師的生活傳統(tǒng)是歐洲、阿拉伯、阿塞拜疆、亞美尼亞、波斯、俄羅斯、中亞、印度、蒙古、中國、韓國或日本。他們都慷慨地分享他們的知識，并好奇和渴望學習其他形式的表達。

在過去的幾年里，我們發(fā)現(xiàn)每一個傳統(tǒng)都是成功的發(fā)明的結(jié)果。確保傳統(tǒng)的生存的一個最好的方法是由有機進化，目前利用我們所有可用的工具。通過錄音和電影；通過駐在博物館、大學、設計學校和城市；通過表演從教室到體育場，合奏的音樂家，包括我自己，學習有用的技能?；氐郊抑校覀兒推渌朔窒磉@些技能，確保我們的傳統(tǒng)在文化桌上有一席之地。

我們發(fā)現(xiàn)，在本國執(zhí)行傳統(tǒng)出口的是國外激勵從業(yè)者。最重要的是，我們對彼此的音樂發(fā)展出了激情，并建立了相互尊重、友誼和信任的紐帶，每一次我們都在舞臺上這都是可觸及的。這種歡樂的互動是為了一個理想的共同的更大的目標：我們始終能夠通過友好的對話解決任何分歧。我們相互開放，我們形成一個橋進入陌生的傳統(tǒng)，驅(qū)逐往往伴隨著變化和錯位的恐懼。換句話說，當我們擴大我們看世界的鏡頭的時候，我們更好地了解自己，自己的生活和文化。我們與我們的小星球的遙遠的行星有更多的共同分享，而不是我們意識到的。8

發(fā)現(xiàn)這些共同的文化是很重要的，但不只是為了藝術(shù)的緣故。所以我們的許多城市，不僅是倫敦，紐約，東京，現(xiàn)在即使甚至是中小城市正在經(jīng)歷著移民潮。我們將如何吸取同化有自己獨特的習慣的人群？移民不可避免地會導致抵抗和沖突，就像過去一樣？有什么關(guān)于德國的土耳其人口的阿爾巴尼亞人在意大利，北非人在西班牙和法國？文化繁榮的引擎可以幫助我們找出如何集合可以和平融合，同時不犧牲個性身份。這不是政治正確性。它是關(guān)于對人而言什么是珍貴的承認，和每一個文化已經(jīng)給予我們世界的禮物。9

什么樣的教育將準備一個學生生活在這樣一個星球上？什么工具是人們需要的來成為自己生活的建筑師？在一個由測試和可衡量的結(jié)果駕馭的高度競爭的分層世界，我想提出四個教育應優(yōu)先考慮的事，它們是很難衡量和容易被忽視，但他們對于我們所有的人是非常重要的。

我的結(jié)論來自于我作為一個音樂家的工作，我的第一個優(yōu)先級是基于一個共同的目標，音樂家和教師分享：使他們的內(nèi)容難忘的交流。通過“難忘”，我指的是聽眾或?qū)W生通過他們的音樂或主題的體驗來運輸?shù)膬?nèi)容，然后，仍然是活躍的，在他們的頭腦和可以成長，并連接到未來的經(jīng)驗。我們的故事會有所不同，但我相信我們每個人都能記得一位老師，他們的靈感改變了我們的生活

是令人難忘的內(nèi)容成為了第二優(yōu)先、激情驅(qū)動的教育的關(guān)鍵因素。教育的激情讓我們認識到一個更大的世界并使我們好奇。學習成為自我維持，它從需求變成欲望。充滿激情的學生樂于去學，熱情的老師們慷慨地分享他們的知識。事實上，教學變成了學習，反之亦然。激情驅(qū)動教育解放學生，讓他們發(fā)現(xiàn)他們作為個人的自信心以及他們?nèi)绾芜m應世界。

12下一個優(yōu)先事項是發(fā)展有規(guī)律的想象力。想象力（）了我們所有的智力、感覺、經(jīng)驗和直覺來構(gòu)建可能的情景。通過想象，我們能夠超越我們目前的現(xiàn)實，想象遙遠的未來。它使我們能夠思考，不僅是人們今天所需要的工具，而且是我們的孩子將需要的有助于他們將分享世界的工具。想象力是推動藝術(shù)和科學的偉大的引擎，它是一個所有人的可用資源。13

有規(guī)律的想象力將我?guī)У阶詈蟮膬?yōu)先級：移情。能夠把自己在別人的鞋里（換位思考）且不預斷是一項重要的技能。當你深入理解某事物時會產(chǎn)生意外的聯(lián)系，出現(xiàn)移情。這些相似之處讓你接近的東西似乎很遠的事情。在我們的全球?qū)I(yè)化，區(qū)域化，和無數(shù)的責任，移情是最終的質(zhì)量來確認我們的身份是人類大家庭的成員。14 在我們這個復雜的世界中，教育工作者不僅要幫助學生理解自己的生活，而且要幫助學生理解最廣泛的視野，這是非常重要的。一種教育，結(jié)合了四個優(yōu)先事項，使主題令人難忘，激發(fā)激情驅(qū)動的學習，發(fā)展一個有紀律的想象力，和培養(yǎng)同情心（移情），將導致在作為積極參與者的公民正分享未來，我們都可以為此自豪。

B

全球化煽動激情的批評和不同的群體，包括一些暴力的極端分子，已經(jīng)證明對它的原理和過程，例如，1999西雅圖WTO部長級會議，熱那亞會議的2001八國峰會，并 →_→布拉布拉~~ 2

盡管意見的多樣性，許多反對全球化符合最高的忠誠的主權(quán)國家，他們認為它的存在來保護自己的利益。特別是，反全球化人士認為，在美國的一些州，如美國在歐洲和北美，人們在決定自己命運的聲音。相比之下，公民有小或沒有在巨型跨國企業(yè)董事會的聲音，遠程的國際官僚機構(gòu)如歐盟和世貿(mào)組織，或經(jīng)濟市場，這樣的機構(gòu)是不負責任的公民。因此，反全球化者認為，全球化創(chuàng)造了一個民主def_empowering。機構(gòu)在其中的人沒有聲音，釋放ec6rr-c文化---軍隊這些人們無法控制的。他們說，全球化逐漸侵蝕了人民的權(quán)利和能力決定自己的未來。其結(jié)果是越來越多的異化和焦慮，人們的生活都受到超出他們的控制或理解遠程部隊。

反全球化人士詢問其全球市場力量的國家和行業(yè)裁員的嚴酷的時代難題，降低福利和健康計劃，并成為更有效的在全球資本主義的殘酷的世界中生存。如果國家失去權(quán)力，誰將承擔一般福利的責任，誰將維護公民的權(quán)利誰會傾向于他們的經(jīng)濟需要，誰將提供正義誰將看到國家利益？反全球化者的答案是“沒有人”，當然不是新興的全球精英企業(yè)高管和股東誰是全球化的主要受益者?？偟膩碚f，根據(jù)這一觀點，全球化減少了公民的權(quán)利和責任，從國家對公眾福利的貢獻到民主參與。

根據(jù)反全球化，跨國巨頭企業(yè)和金融機構(gòu)的運作破壞國家經(jīng)濟和社會政策，因此，構(gòu)成一種對窮人的投資資本的運動與低環(huán)境和勞工標準的國家威脅減少結(jié)構(gòu)性暴力的生活，工作，和環(huán)保標準，實現(xiàn)多年來的斗爭。在全球化的世界中，認為反全球化人士，寡頭企業(yè)和銀行在世界范圍內(nèi)尋找廉價的勞動力，把工作從國家，破壞在努力保持競爭力和增加利潤的環(huán)境?？傊慈蚧耸坑袝r稱為廉價勞動力的搜索。工人最小的保護，和最低的環(huán)境標準以最大限度地提高全球競爭力的“競次”

如IMF和WTO的國際機構(gòu)3。爭論仍在繼續(xù)，服務于企業(yè)的利益，迫使國家采取的政策，不是公民的利益，并將嚴厲的貸款條件對群體只能無力地抗議。總的說來，全球化威脅著公民的權(quán)利和責任，在國家的能力，以確保公眾的福祉，嚴重的民主參與。

除了侵蝕民主的公民權(quán)利和自由，一些抗gjobalizers譴責在全球經(jīng)濟和全球文化同質(zhì)化的獨特的地方口味，傳統(tǒng)的方式，甚至語言。古代文化讓在一個表面的“coca-colamcdonald'slevys靠“文化的沖擊。傳統(tǒng)的價值觀，認為反全球化人士，侵蝕，通過made-in-the-u.s.電視節(jié)目、電影、廣播、音樂和流行音樂。反過來，這種消費主義文化促進individuajism，自戀和貪婪；傳播色情和暴力圖像；和侵蝕的道德標準和宗教信仰。因此，民族、國家、宗教團體的韁繩在他們感受到自己的獨特性，威脅尊嚴和價值。然后，這種看法可能會導致反對全球化和美國，被認為是其主要倡導者。此外，論證的觀點是，民族國家為公民提供了一種對公民身體和心理安全的措施，一個明確的身份和一種比他們自己更大的歸屬感。作為全球化的一步~文化的同質(zhì)化，被以前其他身份，例如宗教和部落，它留下了一個心理上的空白

全球化的其他有害的后果，根據(jù)其對手，是促使大量的nugrations人，誰離開尋找工作或逃離暴力。在把這些大規(guī)模的遷徙，擾亂社區(qū)，創(chuàng)造文化的聚居區(qū)，與毒品走私和販賣人口等跨國犯罪產(chǎn)業(yè)培育，絕望的人找工作，和女性成為被困在國內(nèi)或性奴隸。此外，廣受好評的技術(shù)全球化互聯(lián)網(wǎng)等方便洗錢和金融投機，他們援助的政治狂熱分子和恐怖分子。

C

戴維賽德瑞斯，描述了他關(guān)于法語入侵一個諾曼底村的初步經(jīng)驗，指出了成人學習語言在年齡上的缺點：“我希望語言可以來自于自身，就像嬰兒一樣，但人們不會用和嬰兒談話的方式來跟外國人交談。他們不會用明亮的物體催眠你，不會一遍又一遍的重復同樣的話，當你終于說“廁所”或“娃娃”不會分發(fā)小點心。?我想躺在一個法國的小床上，從頭開始，從地面上（從基礎）學習語言。我想要成為一個嬰兒，但相反，我是一個像這樣說話的成年人，一個怪異的的成人孩子要求超過他應得的關(guān)注。”希德利斯介紹一個反映民間智慧的語言習得的傳聞：在很短的時間里沒有教授，嬰兒學習語言明顯輕松。成人，另一方面，發(fā)現(xiàn)學習一門新的語言是富有挑戰(zhàn)性的認知，費時費力。希德莉斯表面上提出作為正強化的結(jié)果的嬰幼兒語言習得觀點，他讓讀者奇怪為什么勃艮第葡萄酒，Camembert奶酪和利摩日甜點盤不構(gòu)成可能引誘他學習法語的“小點心”。他也承認成人語言學習的社會維度指出學習者感覺降低到孩子般的行為，而對話者發(fā)現(xiàn)他過于苛刻。希德莉斯暗示有一個有限的時間跨度，關(guān)于語言學習的關(guān)鍵期或敏感期~它是嬰兒做起來容易而成人很困難的事情。

一方面，這似乎很明顯，對于語言學習兒童和成人之間的存在差異，因為前者比后者能更有效地完成任務。但另一方面，有大量的證據(jù)表明，成人可以學習外國語言到流暢的復雜程度，例如約瑟夫?qū)W英語或塞繆爾~法語。當然,作為兒童學習第一語言和作為成人學習第二語言的不同是戲劇性的，足以保證的想法：有一個關(guān)鍵的時間閾值，當交叉時標志著一個不可逆的語言學習能力的惡化。移民家庭處理一種新的語言的熟悉的例子似乎表明，孩子們可以學習第二種語言到與第一語言相同的程度上，而他們的父母說的新口語帶著外語的口語和語法錯誤。這顯示我們的大腦毫不費力地規(guī)劃我們的母語的習慣，但后來我們的神經(jīng)才能隨著年齡的增長退化了年齡對第二語言學習的敏感性這個能力。對于本地語言有一點實驗性證據(jù)反駁一個關(guān)鍵的臨界，因為幾乎所有的嬰兒暴露于語言中且日常性的獲得（語言）。一個不限制獲得的明確觀點已在最近的研究中被質(zhì)疑，認知科學家觀察成人和兒童獲得的相似或不同的細節(jié)。語言習得的關(guān)鍵時期的支持者提出了幾個年齡作為第二語言學習的敏感年齡的閾值：六歲或更年輕，青春期，15歲及以上。外國口音和語法障礙的診斷不適用，然而，毫無問題，還沒有研究提供令人信服的證據(jù)的說法來聲稱：如果是在六歲之前學習那么第二語言語音將自動地口音自由，如果到青春期后學習一定是外國口音。同樣，在第二語言學習中，關(guān)于語法障礙的閾值也沒有達成一致。最近的研究已闡明早期接觸第一語言的重要性，但并沒有明確表示獲得一些語言技巧是完全不可能的閾值。除了年齡限制，學者們提出了一個關(guān)鍵時期，對于這樣的一個時間限制他們也提出了同樣多種范圍的原因，從生物必要性到文化偏見。

第四篇：綜合英語三課文翻譯（范文）

Unit 1 Changes in the Way We Live

在美國，不少人對鄉(xiāng)村生活懷有浪漫的情感。許多居住在城鎮(zhèn)的人夢想著自己辦個農(nóng)場，夢想著靠土地為生。很少有人真去把夢想變?yōu)楝F(xiàn)實?；蛟S這也沒有什么不好，因為，正如吉姆·多爾蒂當初開始其寫作和農(nóng)場經(jīng)營雙重生涯時所體驗到的那樣，農(nóng)耕生活遠非輕松自在。但他寫道，自己并不后悔，對自己作出的改變生活方式的決定仍熱情不減。

Mr.Doherty Builds His Dream Life

Jim Doherty

有兩件事是我一直想做的――寫作與務農(nóng)。如今我同時做著這兩件事。作為作家，我和E·B·懷特不屬同一等級，作為農(nóng)場主，我和鄉(xiāng)鄰也不是同一類人，不過我應付得還行。在城市以及郊區(qū)歷經(jīng)多年的悵惘失望之后，我和妻子桑迪終于在這里的鄉(xiāng)村尋覓到心靈的滿足。

這是一種自力更生的生活。我們食用的果蔬幾乎都是自己種的。自家飼養(yǎng)的雞提供雞蛋，每星期還能剩余幾十個出售。自家養(yǎng)殖的蜜蜂提供蜂蜜，我們還自己動手砍柴，足可供過冬取暖之用。

這也是一種令人滿足的生活。夏日里我們在河上蕩舟，在林子里野餐，騎著自行車長時間漫游。冬日里我們滑雪溜冰。我們?yōu)槁淙盏挠噍x而激動。我們愛聞大地回暖的氣息，愛聽牛群哞叫。我們守著看鷹兒飛過上空，看玉米田間鹿群嬉躍。

但如此美妙的生活有時會變得相當艱苦。就在三個月前，氣溫降

到華氏零下30度，我們辛苦勞作了整整兩天，用一個雪橇沿著河邊拖運木柴。再過三個月，氣溫會升到95度，我們就要給玉米松土，在草莓地除草，還要宰殺家禽。前一陣子我和桑迪不得不翻修后屋頂。過些時候，四個孩子中的兩個小的，16歲的吉米和13歲的埃米莉，會幫著我一起把拖了很久沒修的室外廁所修葺一下，那是專為室外干活修建的。這個月晚些時候，我們要給果樹噴灑藥水，要油漆谷倉，要給菜園播種，要趕在新的小雞運到之前清掃雞舍。

在這些活計之間，我每周要抽空花五、六十個小時，不是打字撰文，就是為作為自由撰稿人投給報刊的文章進行采訪。桑迪則有她自己繁忙的工作日程。除了日常的家務，她還照管菜園和蜂房，烘烤面包，將食品裝罐、冷藏，開車送孩子學音樂，和他們一起練習，自己還要上風琴課，為我做些研究工作并打字，自己有時也寫寫文章，還要侍弄花圃，堆摞木柴、運送雞蛋。正如老話說的那樣，在這種情形之下，壞人不得閑――賢德之人也歇不了。

我們誰也不會忘記第一年的冬天。從12月一直到3月底，我們都被深達5英尺的積雪困著。暴風雪肆虐，一場接著一場，積雪厚厚地覆蓋著屋子和谷倉，而室內(nèi)，我們用自己砍伐的木柴燒火取暖，吃著自家種植的蘋果，溫馨快樂每一分鐘。

開春后，有過兩次泛濫。一次是河水外溢，我們不少田地被淹了幾個星期。接著一次是生長季節(jié)到了，一波又一波的農(nóng)產(chǎn)品潮涌而來，弄得我們應接不暇。我們的冰箱里塞滿了櫻桃、藍莓、草莓、蘆筍、豌豆、青豆和玉米。接著我們存放食品罐的架子上、柜櫥里也開始堆

滿一罐罐的腌制食品，有番茄汁、葡萄汁、李子、果醬和果凍。最后，地窖里遍地是大堆大堆的土豆、西葫蘆、南瓜，谷倉里也儲滿了蘋果和梨。真是太美妙了。

第二年我們種了更多的作物，差不多就靠著從自家樹林砍斫的木柴以及僅僅100加侖的燃油過了冬。其時，我開始認真考慮起辭了職去從事自由撰稿的事來。時機選得實在太差。當時，兩個大的女兒肖恩和埃米正在費用很高的常春藤學校上學，而我們只有幾千美金的銀行存款。但我們一再回到一個老問題上來：真的會有更好的時機嗎？答案無疑是否定的。于是，帶著老板的祝福，口袋里揣著作為累積津貼的半年薪水，我走了。

那以后有過一些焦慮的時刻，但總的來說，情況比我們料想的要好得多。為了寫那些內(nèi)容各不相同的文章，我為《體育畫報》爬進過黑熊窩；為《史密森期刊》替參賽的一組組狗套上過雪橇；為《科學文摘》調(diào)查過尚普蘭湖水怪的真相；為《終點》雜志在明尼蘇達劃著小舟穿越美、加邊界水域內(nèi)的公共荒野保護區(qū)。

我掙的錢遠比不上擔任全職工作時的收入，可如今我們需要的錢也沒有過去多。我掙的錢足以應付每月600美金的房屋貸款按揭以及一家人的日常開銷。那些開銷包括了所有支出，如音樂課學費、牙醫(yī)賬單、汽車維修以及大學費用等等。至于保險，我們買了一份低收入者的主要醫(yī)療項目保險。我們需要為每一位家庭成員的任何一項醫(yī)療費用支付最初的500美金。醫(yī)療保險則支付超出部分的80％。雖然我們?nèi)砸Ц缎〔糠轴t(yī)療費用，但我們的保險費也低——每年只要

560美金——而我們給自己生大病保了險。除了這一保險項目，以及兩輛汽車每年400美金的保險，我們就沒有其他保險了。不過我們每年留出2000美元入個人退休金賬戶。

我們通過節(jié)約開支而又不明顯降低生活水準的方式來彌補收入差額。我們每個月仍出去吃一兩次飯，不過現(xiàn)在我們光顧的是當?shù)夭宛^，而不是城里的高級飯店。我們?nèi)匀ッ軤栁只牳鑴】窗爬傺莩?，不過一年才幾次。我們?nèi)獬缘蒙倭?，酒喝得便宜了，電影看得少了。鋪張的圣誕節(jié)成為一種回憶，我們把完成稿約作為度假的一部分??

我想，不是所有熱愛鄉(xiāng)村的人都會樂意過我們這種生活的。這種生活需要一些特殊的素質(zhì)。其一是耐得住寂寞。由于我們?nèi)绱嗣β?，手頭又緊，我們很少請客。在作物生長季節(jié)，根本就沒工夫參加社交活動。吉米和埃米莉雖然參加學校的各種活動，但他倆大多數(shù)時間也呆在家里。

另一項要求是體力――相當大的體力。小范圍里實現(xiàn)自給自足的途徑是抵制誘惑，不去購置拖拉機和其他昂貴的節(jié)省勞力的機械。相反，你要自己動手。我們僅有的機器（不包括割草機）是一臺3馬力的小型旋轉(zhuǎn)式耕耘機以及一架16英寸的鏈鋸。

沒人知道我們還能有精力在這里再呆多久——也許呆很長一陣子，也許不是。到走的時候，我們會愴然離去，但也會為自己所做的一切深感自豪。我們把農(nóng)場出售也會賺相當大一筆錢。我們自己在農(nóng)場投入了約35，000美金的資金，要是現(xiàn)在售出的話價格差不多可以翻一倍。不過現(xiàn)在不是出售的好時機。但是一旦經(jīng)濟形勢好轉(zhuǎn)，對我們這種農(nóng)場的需求又會增多。

但我們主要不是為了賺錢而移居至此的。我們來此居住是因為想提高生活質(zhì)量。當我看著埃米莉傍晚去收雞蛋，跟吉米一起在河上釣魚，或和全家人一起在果園里享用老式的野餐，我知道，我們找到了自己一直在尋求的生活方式。

Part B

唐娜·巴倫描述了美國家庭生活近幾年來的變化。她指出有三種力量在起作用。是哪三種力量？請讀本文。讀后問一下自己，同樣的力量在中國是否也在起作用。中國的家庭生活最終是否會朝著同一個方向變化？

American Family Life: The Changing Picture

Donna Barron

美國家庭生活：變化中的景象

唐娜·巴倫

這是美國家庭一個尋常的傍晚。

門在5：30準時推開?！班耍H愛的！我回來了！”親愛的老爸走了進來，他在辦公室上了一天的班，肚子餓了，人也累了。迎接他的是系著圍裙的媽媽，3個快樂的孩子以及燉肉誘人的香味。

全家人從容地吃完飯后，媽媽就刷洗碗碟。反正這是她的活。接著全家人聚在起居室。一個晚上大家玩玩牌，看看電視。

隨后各自上床睡覺。第二天早上，爸爸和孩子們在媽媽準備早餐發(fā)出的聲響和薄餅、香腸散發(fā)的香味中醒來。

什么？你說那聽起來不像你府上的生活？其實，不僅僅是你一個

人這么想。事實上，大多數(shù)人很可能都跟你一樣這么想的。

上面描述的家庭可以說在美國曾一度相當?shù)湫?。如今你仍能見到這樣的家庭――不過得在電視里。只要看一看那些重播的情景劇老片子。例如，《交給比弗吧》一劇中媽媽帶著珍珠項鏈、穿著高跟鞋做家務。爸爸整個周末都穿著西裝，戴著領帶。但像比弗·克立弗那樣的家庭越來越少了。那樣的家庭正在消失，因為我們生活中的三個部分發(fā)生了變化：我們的工作方式，餐飲方式以及娛樂方式。了解這些變化所帶來的影響也許有助于我們改善家庭生活。

我們先來看一下我們工作方式的變化。今天，“嗨，親愛的，我回家了！”這句話可能不是出自親愛的老爸之口。親愛的老媽也同樣可能說這句話。在上一代，大多數(shù)家庭可以靠一份工資――爸爸的工資維持。媽媽呆在家里，至少在孩子上學前是如此。但今天，一半以上有幼兒的母親外出工作。在職人員中有大孩子的母親的比例更高。而單親家庭的數(shù)量在過去30年中急劇增長。

工作方面的這些變化影響著家長以及孩子。當父親一人外出上班時，孩子們放學回家有媽媽在。（在情景電視劇里，他們回家有媽媽在，還有家里做的餅干）如今，我們會在晚托班或鄰居家里見到他們。要不他們就回到空無一人的家。在各社區(qū)，孩子們都自己照管自己，直到父母下班回家。這些孩子會不會失去童年時期本應有的一些重要的東西？還是會因此培養(yǎng)起一種健康的自立意識？這些問題是克立弗太太過去從來不用操心的。

此外，爸爸，如今還有媽媽，在外的時間常常比以往任何時候都

長。不多久前，大多數(shù)男人還就近工作。辦公室或者工廠就在市區(qū)。爸爸經(jīng)常走著去上班，或者順路搭友好鄰居的車。但現(xiàn)在不一樣了。今天的上班男女都是坐車來回的。他們上班距離之遠會讓他們的父母驚訝得倒抽一口涼氣。45分鐘或1小時的車程是常見的。上班族坐公共汽車、地鐵，或開車行駛在交通擁擠的公路上。不少人一清早就離開位于郊區(qū)的家，一直要到天黑了才回來。今天的通勤族不再趕回家吃午飯。

說起午飯，那正是美國家庭生活的第二大變化。要是父母都長時間不在家，那誰在廚房里忙著準備美味的菜肴呢？越來越多聽到的回答是沒有人做飯。

如今，很少人有時間采購、烹制“家?！憋埐?。克立弗一家常常吃燉肉或燉雞，除主菜外還有土豆、色拉、蔬菜，甜食是餡餅或蛋糕。但燒這種飯菜要花幾個小時。要是人們5：30才回到家，就無法在廚房里呆上幾個小時。

那么雙職工家庭吃什么呢？他們選擇容易烹制或已經(jīng)烹制好的食品?？觳?，外賣食物，加熱即食的菜肴構(gòu)成了當今美國食譜的很大一部分。爸爸可能帶回家一大包巨無霸漢堡包和飲料。媽媽可能電話定購中國菜，或讓附近的比薩店外送。越來越多的人依賴微波爐在幾分鐘內(nèi)把冷凍食品解凍。

這些烹制簡易的菜肴造成的后果之一是，一家人一起坐下吃飯的時間少了。傳統(tǒng)的快餐，如漢堡包，炸薯條，是讓人匆匆忙忙吃的，而不是坐在餐桌旁慢慢享用的?，F(xiàn)代家庭不再一起享用晚餐。其結(jié)果

是，大家不再相互交流一天的事，也感覺不到合家團聚的氣氛。

最后一點，晚飯之后又如何？晚上的家居生活總該跟克立弗家多少有幾分相似了吧？

沒有絲毫相似之處。

我們不必走出家門去看有什么變化。當今美國家庭的娛樂方式是克立弗家無從想像的。

三十年前，家家戶戶每天晚上圍坐著聽收音機。后來電視機取而代之。大多數(shù)家庭只有一臺電視機，全家人一起收看。如今，電視機和電腦將多得令人眩目的娛樂活動帶入家庭。有線電視播出的節(jié)目從有氧操到莎士比亞戲劇無所不有。錄像機更是擴大了選擇性。要是網(wǎng)絡電視或有線電視沒有中意的節(jié)目，錄像制品商店可提供好萊塢制作的品質(zhì)迥異的各種節(jié)目：新近發(fā)行的電影、動畫片、“成人”電影、體育鍛煉節(jié)目、旅游、體育以及入門指南錄像帶。讓收看人參與其間的電腦游戲也提供了相當?shù)拇碳?。游戲者能在奧運會上施展身手，尋找外星人，或者在小小的屏幕上摧毀整個文明國家。

有了那么多的選擇，擁有一臺以上的電視機也就合乎情理了。過去很少有人家擁有一臺以上電視機。如今，媽媽在看她的有線電視銷售服務節(jié)目的時候，爸爸可能想租一部動作片。而在女兒想看《辛普森一家》時，兒子卻在玩《讓我們炸毀土星》的電子游戲。何不多買幾臺呢？那樣每一個家庭成員都可以互不干擾地看各自喜愛的節(jié)目。

當今家庭的這一景象有何弊端呢？

只有一個弊端。今天的克立弗一家晚上各自守著自己的電視機。

隨后他們各自上床。第二天早上，他們匆匆忙忙各奔各的崗位（上班或上學）。他們在各自不同的時間回家。他們分頭吃飯。最后，他們又各自回到自己的電視機前，各自進行晚上的娛樂活動。在所有這些時段當中，他們什么時候相互交談或見面呢？家人什么時候才相聚呢？

現(xiàn)代生活的某些現(xiàn)實無法改變。其一是大多數(shù)家庭需要父母兩個人的工資收入。其二是許多人必得去較遠處上班或上學。可是，非得為此改變一切嗎？我們非得在這一過程中喪失原有的家庭結(jié)構(gòu)嗎？

沒有人說我們應該回到五十年代去?？肆⒏ゼ彝ゼ词乖诋敃r也只是虛構(gòu)而非現(xiàn)實。但我們或許能從這一人家獲得一個重要的借鑒，即家庭生活和工作、娛樂同樣重要。如果我們同意這一看法，我們就能設法找到更多時間聚在一起。我們就能找到共同的興趣。那樣的話，我們家庭生活的情景就頗為美妙了。

Unit 2 Civil-Rights Heroes

2004年，一個紀念“地下鐵路”的中心將在辛辛那提州成立。這條鐵路不同尋常，它不出售車票，也無火車行駛。然而，它將成千上萬的乘客送往他們夢想中的目的地。

The Freedom Givers

Fergus M.Bordewich

給人以自由者 弗格斯·M·博得威

我步出這幢兩層小屋，加拿大平原上輕風微拂。我身邊是一位苗條的黑衣女子，把我?guī)Щ氐竭^去的向?qū)?。那時，安大略省得雷斯頓這

一帶住著美國歷史上的一位英雄。我們前往一座普普通通的灰色教堂，芭芭拉·卡特自豪地談論著其高祖喬賽亞·亨森?！八麍孕派系垡腥松鷣砥降?。他從來沒有停止過爭取這一自由權(quán)利的奮斗?！?/p>

卡特對其先輩的忠誠不僅僅關(guān)乎一己之驕傲，而關(guān)乎家族榮譽。因為喬賽亞·亨森至今仍為人所知是由于他所激發(fā)的創(chuàng)作靈感使得一個美國小說人物問世：湯姆叔叔，哈麗特·比徹·斯陀的小說《湯姆叔叔的小屋》中那個逆來順受的黑奴。具有諷刺意味的是，這一人物所象征的一切在亨森身上一點都找不到。一個不愿奮起力爭、背叛種族的黑人？卡特對此頗為憤慨?！皢藤悂啞ず嗌莻€有原則的人，”她肯定地說。

我遠道前來亨森最后的居所――如今已成為卡特曾管理過的一處歷史遺跡――是為了更多地了解此人，他在許多方面堪稱黑人摩西。亨森自己擺脫了黑奴身份獲得自由之后，便秘密幫助其他許多黑奴逃奔北方去加拿大――逃奔自由之地。許多人和他一起在得雷斯頓這一帶定居了下來。

但此地只是我所承擔的繁重使命的一處停留地。喬賽亞·亨森只是一長串無所畏懼的男女名單中的一個名字，這些人共同創(chuàng)建了這條“地下鐵路”，一條由逃亡線路和可靠的人家組成的用以解放美國南方黑奴的秘密網(wǎng)絡。在1820年至1860年期間，多達十萬名黑奴經(jīng)由此路走向自由。

2000年10月，克林頓總統(tǒng)批準撥款1600萬美元建造全國“地下鐵路”自由中心，以此紀念美國歷史上第一次偉大的民權(quán)斗爭。中

心計劃于2004年在辛辛那提州建成。真是該建立這樣一個中心的時候了。因為地下鐵路的英雄們依然默默無聞，他們的業(yè)績依然少人頌揚。我要講述他們的故事。

聽到輕輕的敲門聲，約翰·帕克神情緊張起來。他開門窺望，夜色中認出是一位可靠的鄰居?！坝幸蝗禾油雠`躲在肯塔基州的樹林里，就在離河20英里的地方，”那人用急迫的口氣低語道。帕克沒一點兒遲疑。“我就去，”他說著，把兩支手槍揣進口袋。

20年前，即19世紀20年代，生來即為黑奴的帕克才8歲就被從母親身邊帶走，被迫拖著鐐銬從弗吉尼亞走到阿拉巴馬，在那里的黑奴市場被買走。他打定主意有朝一日要過自由的生活，便設法學會了鑄鐵這門手藝。后來他終于靠這門手藝攢夠錢贖回了自由。現(xiàn)在，帕克白天在俄亥俄州里普利港的一家鑄鐵廠干活。到了晚上，他就成了地下鐵路的一位“乘務員”，幫助人們避開追捕逃亡黑奴的人。在他正前往的肯塔基州，當局懸賞1000美元抓他，活人死尸都要。

在那個陰冷的夜晚，帕克渡過俄亥俄河，找到了十個喪魂落魄的逃亡者?！澳煤冒易?，”他一邊吩咐他們，一邊帶著這八男二女朝河邊走去。就要到岸時，一個巡夜人發(fā)現(xiàn)了他們，急忙跑開去報告。

帕克看見一條小船，便大喝一聲，把那些逃亡黑奴推上了船。大家都上了船，但有兩個人容不下。小船徐徐駛向?qū)Π叮量搜郾牨牭乜粗凡墩甙阉黄攘粝碌膬蓚€男人圍住。

其他的人都上了岸，帕克急忙安排了一輛車把他們帶到地下鐵路的下一“站”――他們走向安全的加拿大之旅的第一程。約翰·帕克

在有生之年一共帶領400多名黑奴走向安全之地。

黑人去當乘務員常常是由于本人痛苦的經(jīng)歷，而那些白人則往往是受了宗教信仰的感召。在北卡羅來納州長大的貴格會教徒利瓦伊·科芬解釋說：“《圣經(jīng)》上只是要我們給饑者以食物，無衣者以衣衫，但沒提到過膚色的事?！?/p>

在19世紀20年代，科芬向西遷移前往印第安納州的新港（即今天的噴泉市），在那里開了一家小店。人們傳說，逃亡黑奴在科芬家總是能得到庇護。有時他一次庇護的逃亡者就多達17人，他還備有一組人員和車輛把他們送往下一段行程。到后來有三條主要路線在科芬家匯合，科芬家成了地下鐵路的中央車站。

科芬經(jīng)常由于他做的工作受到被殺的威脅，收到焚毀他店鋪和住宅的警告。幾乎每一個乘務員都面臨類似的危險――或者更為嚴重。在北方，治安官會對幫助逃亡的人課以罰金，或判以短期監(jiān)禁。在南方各州，白人則被判處幾個月甚至幾年的監(jiān)禁。一位勇敢的循道宗牧師卡爾文·費爾班克在肯塔基州被關(guān)押了17年多，他記錄了自己遭受毒打的情況：總共被鞭笞了35,105下。

至于那些黑奴，逃亡意味著數(shù)百英里的長途跋涉，意味著穿越自己極易被人辨認的陌生地域。沒有路標，也幾乎沒有線路圖，他們趕路全憑著口口相告的路線以及秘密記號――比如樹上釘著的釘子――是乘務員用來標示北上路線的記號。

許多黑奴在夜色掩護下趕路，有時臉上涂著厚厚的白粉。貴格會教徒經(jīng)常讓他們的“乘客”不分男女穿上灰衣服，戴上深沿帽，披著

把頭部完全遮蓋住的面紗。有一次，利瓦伊·科芬運送的逃亡黑奴實在太多，他就把他們裝扮成出殯隊伍。

加拿大是許多逃亡者的首選終點站。那兒1833年就廢除了奴隸制，加拿大當局鼓勵逃亡奴隸在其廣闊的未經(jīng)開墾的土地上定居。其中就有喬賽亞·亨森。

還是孩子的亨森在馬里蘭州目睹著全家人被賣給不同的主人，看到母親為了想把自己留在她身邊而遭受毒打。亨森非常認命，干活勤勉，深受主人器重。

經(jīng)濟困頓最終迫使亨森的主人將他及其妻兒送到主人在肯塔基州的一個兄弟處。在那兒干了幾年苦工之后，亨森聽說了一個可怕的消息：新主人準備把他賣到遙遠的南方腹地去農(nóng)莊干活。這名奴隸將與自己的家人永遠分離。

只有一條路可走：逃亡。“我會認北斗星，”許多年后亨森寫道?！熬拖袷サ夭愕木刃且粯?，它告訴我在哪里可以獲救?！?/p>

亨森和妻子冒著極大的風險帶著四個孩子上路了。兩個星期之后，饑餓疲憊的一家人來到了辛辛那提州，在那兒，他們與地下鐵路的成員取得了聯(lián)系?！八麄?yōu)槲覀兲峁┝耸乘?，非常關(guān)心，接著又用車送了我們30英里。”

亨森一家繼續(xù)往北走，最后來到紐約州的布法羅。在那兒，一位友善的船長指著尼亞加拉河對岸?！啊匆娔切錄]有？’他說，‘它們生長在自由的土地上。’”他給了亨森一美元錢，安排了一條小船，小船載著這位黑奴及其家人過河來到加拿大。

“我撲倒在地，在沙土里打滾，手舞足蹈，最后，在場的那幾個人都認定我是瘋子?！莻€瘋子，’有個沃倫上校說。”

“‘不，不是的！知道嗎？我自由了！’”

Part B 只有極少數(shù)有人能說自己的行動改變了國家的面貌，這里就有這樣一位人士——羅莎。讓我們看一下她的一生吧。她坐了下去，因而她的美國同胞能夠站立起來。

Rosa Parks:the Mother of the American Civil Rights Movement

——Nancy Steinbach 羅莎：美國民權(quán)運動之母

20世紀60年代以前美國許多地方的黑人不能像白人那樣享受一樣的民權(quán)。美國南方的法律把兩個種族分割開來，這些法律讓黑人上不同的學校，居住不同的區(qū)域，公共汽車上坐不同部位的座位。

1955年12月1日，在南部城市阿拉巴馬州的蒙哥馬利，一位42歲的黑人婦女坐上公共汽車。那里法律規(guī)定坐在某些部位的黑人必須把座位讓給想要坐這個位子的白人，但那個婦女拒絕讓座于是她被捕了。

這一和平的不服從行為引起了蒙哥馬利的黑人抗議。最終使少數(shù)民族權(quán)力在法律上發(fā)生了變化。開始了美國民權(quán)運動的新階段。而引發(fā)這次抗議的婦女名字就是羅莎。

她1913年出生在特斯基，取名羅莎。11歲前一直在本地上學，后來她去蒙哥馬利上學。她很早離開父母去照顧生病的祖母。后來她也照顧母親。直到 21歲她才中學畢業(yè)。

她1932 年與帕克斯結(jié)婚，他是理發(fā)員也是民權(quán)積極分子。他們兩個人一起為美國有色人種協(xié)會在當?shù)氐囊粋€部門工作。43年帕克斯成為了當?shù)匦〗M的一位干事，后來成為年輕人的領導。從20世紀30年代到55年，羅莎是當?shù)氐囊粋€女裁縫，但后來她成為千百萬美國黑人爭取自由的代表。

20世紀50年代在美國南部許多地方，公共汽車前排座位是專門為白人所留，黑人坐后面，中間部位白人黑人都可以坐。但是如果白人想坐中間的坐位黑人必須讓座。

當時一個白人想坐這里的時候，羅莎和另外三位黑人坐在那里。司機要求所有黑人都起立離開，這樣白人坐下后就不會有黑人在旁邊。但是羅莎拒絕起立于是她被捕了。

一些流傳的故事還包括下面這點，羅莎拒絕的原因是她的腳累了，但是多年后她自己說不是這樣。她說她真正感覺厭倦的是她遭受不公平待遇。后來她解釋說，這兒似乎是她結(jié)束受人擺布，弄清楚如果有的話究竟有何人權(quán)的地方。

蒙哥馬利的黑人婦女積極分子團體叫婦女政治聯(lián)合會，該聯(lián)合會致力于反對黑人公共汽車乘客遭受虐待。黑人因違背司機命令被捕甚至被殺。羅莎不是第一個在公共汽車上拒絕讓座位給白人的黑人。但是蒙哥馬利的黑人團體認為應該團結(jié)在她周圍組織抗議活動。她是適合擔當這一任務的公民，因為她是該市最優(yōu)秀的公民之一。

這個婦女組織馬上號召城里所有黑人在12月5日周一羅莎受審那天拒絕乘坐市內(nèi)汽車。結(jié)果那天有四萬人步行或使用其他交通工具。那天晚上在全市各個地方召開的會議上，蒙哥馬利的所有黑人都贊成繼續(xù)拒絕乘坐公共汽車，直到停止對他們的不公正待遇。他們還要求市內(nèi)雇傭黑人駕駛員，要求任何人都可以坐中間部位座位。不必起身讓座。

蒙哥馬利的抵制坐公共汽車一直持續(xù)了381天。由當?shù)氐暮谌祟I袖尼克森和年輕的黑人馬丁-路德金領導。在南部的一些其他城市也舉行了些類似的抗議活動。最終美國最高法院對羅莎的案件作出最后裁決。裁定公共汽車在車上隔離是非法的。這一裁決56年11月13日作出，這幾乎是羅莎被捕一年后，蒙哥馬利抵制活動在12月20日法院的裁決下來第二天結(jié)束。

羅莎和馬丁·路德金在美國南部采取了非暴力抗議活動，這個活動永久性的改變了美國人權(quán)狀況。路德金成為這一運動發(fā)言人，但是他自己在有生之年沒有看到成果。而羅莎看到了。

在抵制公共汽車日子里，羅莎和家人的生活變得越來越困難，她被解雇，無法找到工作。因此帕克斯一家離開了蒙哥馬利。一開始到佛界尼亞隨后搬到迪特里65年之前她一直是位裁縫，后來密西根州議員科尼爾給了她一份工作，讓她在議會辦公室工作88年她從這 個崗位上退休。

多年來羅莎一直為全國有色人種協(xié)會工作。出現(xiàn)在民權(quán)運動各種場合，她是個文靜的女子，常常對自己名望感覺不安。但是她說她曾

幫助別人，尤其是年輕人。使他們過有意義的生活，并去幫助別人。87年她成立了羅莎發(fā)展學院，用以改善美國黑人孩子的生活。羅莎因為從事民權(quán)活動而得到兩項最高榮譽，96年克林頓總統(tǒng)授予她總統(tǒng)自由勛章，99年她獲得國會榮譽金質(zhì)獎章。

在她晚年人們經(jīng)常問她，自從20世紀60年代通過民權(quán)法案以來種族關(guān)系改善了多少，她認為還有很長路要走。但是她仍然是美國爭取種族平等的代表人物。

羅莎05年10月去世，享年92歲。她遺體安放在華盛頓國會大夏，受到公眾瞻仰。她是享有這個榮譽的第一個美國女性，有三萬人默默從她身邊走過，表示敬意。

眾議院議員科爾斯曾談起這位溫和而堅強的女性對國家意味著什么。他說，只有極少數(shù)人能說自己行動和行為改變了國家面貌，羅莎就是這些人中的一個。

Unit 3 Security

許多年前，在美國，家家戶戶白天黑夜不鎖門是司空見慣的。在本文中，格林嘆惜人們不再相互信任，不得不憑借精密的安全設備來保護自己和財產(chǎn)。

The Land of the Lock

Bob Greene

鎖之國

鮑伯·格林

小時候在家里，我們的前門總是夜不落鎖。我不知道這是當?shù)氐囊环N說法還是大家都這么說；“不落鎖”的意思是掩上門，但不鎖住。

我們誰都不帶鑰匙；晚上最后一個回家的人把門關(guān)上，這就行了。

那樣的日子已經(jīng)一去不復返了。在鄉(xiāng)下，在城里，門不再關(guān)著不鎖上，哪怕是傍晚一段時間也不例外。

在許多方面，郊區(qū)和農(nóng)村甚至比巡查嚴密的城市街道更易受到攻擊。統(tǒng)計顯示，那些據(jù)稱是安寧的地區(qū)的犯罪率上升得比城鎮(zhèn)更為顯著。不管怎么說，前門虛掩不落鎖的時代是一去不復返了。

取而代之的是防盜鎖、防護鏈、電子報警系統(tǒng)，以及連接警署或私人保安公司的報警裝置。郊區(qū)的許多人家在露臺上安裝了玻璃滑門，內(nèi)側(cè)有裝得很講究的鋼條，這樣就沒人能把門撬開。

在最溫馨的居家，也常?？吹玫酱吧腺N著小小的告示，稱本宅由某家安全機構(gòu)或某個保安公司負責監(jiān)管。

鎖成了美國的新的象征。的確，一家大保險公司最近的一則公益廣告沒有用圖表表明我們所處的危險有多大，而是用了一幅童車的圖片，車身上懸著如今無所不在的掛鎖。

廣告指出，沒錯，確是保險公司理賠失竊物品，但誰來賠償互不信任、擔心害怕這種新氛圍對我們的生活方式所造成的影響呢？誰來對美國從自由之國到鎖之國這一蛻變作出精神賠償呢？

因為那就是現(xiàn)狀。我們已經(jīng)變得如此習慣于保護自己不受美國生活新氛圍的影響，如此習慣于設置障礙，因而無暇考慮這一切意味著什么。

出于某種原因，當我們覺得防范周密時就感到心滿意足；我們沒有問過自己：為什么會出現(xiàn)這種情況？為什么非得把自己與鄰居和同

住一城的居民相隔絕，這一切究竟是從什么時候開始主宰我們生活的？

這一切確是主宰了我們的生活。如果你在一家大中型公司上班，你上下班很可能不好隨意進出。你可能隨身帶著某種出入卡，電子的或別的什么的，因為這卡能讓你進出工作場所。也許前臺的保安認識你這張臉，平日一揮手讓你進去，但事實明擺著，你所任職的公司深感面臨威脅，因此要借助這些“鑰匙”不讓外人靠近。

這一現(xiàn)象并非向來有之。即使在十年前，大多數(shù)私營公司仍采取自由出入的做法。那時管理人員根本沒想到過恰當?shù)氖侄问遣恍湃嗡恕?/p>

且看各地機場。過去家長常常帶孩子去登機口看飛機起飛降落。這種事再也沒有了。機場不再是一個有趣的學習場所；它們成了擁有最精密的安全檢查系統(tǒng)的場所。

憑借著電子透視裝置，我們似乎終于想出妙計讓恐怖分子無法近身，無論是真的恐怖分子還是憑空臆想的。能解決這一問題真是如釋重負，于是我們不去多想這種狀況對我們的生活質(zhì)量意味著什么。如今我們走過這些電子搜查器時已經(jīng)看都不看一眼了，這些裝置，還有它們所代表的一切已經(jīng)獲勝。

我們的居住區(qū)處在強光源的照射下；我們連哪怕像陰影這樣小小的享受也不想給自己。

越來越多的商人正購置連接在電話機上、能剖析來電者聲音的新機器。據(jù)說那種機器能讓商人知道他的朋友或客戶是否在撒謊，其出

錯概率很小。

所有這一切都是以“安全”的名義實施的：我們是這么跟自己說的。我們害怕，于是我們設法把害怕鎖在外面，我們認定，那就是安全的意義。

其實不然；我們雖然有了這一切安全措施，但我們或許是人類文明史上最不安全的國民。還有什么更好的字眼能用來描述我們被迫選擇的生活方式呢？還有什么更為可悲地表明我們在這個令人困惑的新時代所感受到的惶恐之情呢？

我們不信任任何人。郊區(qū)的家庭主婦在客貨兩用車鑰匙鏈上掛著防強暴口哨。我們在自我防衛(wèi)方面變得如此聰明，最終聰明反被聰明誤。我們或許是把邪惡鎖在了門外，但在這么做的同時我們把自己鎖在里邊了。

那也許是我們將來回顧這一時代時記得最牢的精神遺產(chǎn)：在對付我們中間無形的恐懼之時，我們成了自己的囚徒。在我們這個問題重重的時代，所有的人都是囚徒。

Part B 特。另外一些人則拒絕這么做，比如她的許多朋友，因為他們認為，槍支引發(fā)的問題比解決的更多。以前蓋爾與她的朋友們持有相同的觀點，但后來她改變了看法。讀一讀她所說的一切，并判定她的選擇是否明智。

Why I Bought A Gun

Gail Buchalter

我為什么買槍

蓋爾·巴卡爾特

我在曼哈頓一個相當不錯的社區(qū)長大。我的中上階級的社會背景從來與槍支無涉。我的父母要是覺得有威脅存在，他們僅僅是在門上再加把鎖。

高中時，我用一件開司米羊毛衫跟人換了個黑色的臂章。我參加人權(quán)游行，反對國防演習，抗議越南戰(zhàn)爭。作為妙齡18的少女，當一名反戰(zhàn)分子，真是輕松自在。那時我還沒有一個11歲的孩子要撫養(yǎng)。

時至今日，我成了一個典型的被槍支制造商看重并視為其潛在買主的那種女人——成了成千上萬個采取這種行動的人中的一員。

一個萬圣節(jié)的晚上，在我婚后移居的鳳凰城，我開始懷疑自己的和平主義信條。一輛車與我的車差點迎頭相撞時，我?guī)缀醵嫉郊伊?。我以紐約城出租車司機的敏捷，快速搖下車窗高聲咒罵那位開車的。他當即掉轉(zhuǎn)車頭，幾乎撞上我的車后保險杠。這時，他和兩個同伴從車窗伸出頭來，嚷嚷著要強奸我，砍我，殺了我。

我開進車道才想起丈夫不在家。這下我進退兩難。那輛車尾隨著跟了進來。我把車開到后門廊停下，沖進廚房，我家的那兩條狗站在那兒等我。那三個家伙從汽車里一擁而出，進了院子。

我的心怦怦直跳。我抓起杰克和斯露西的頸圈――一條是200磅重的愛爾蘭狼狗，另一條是它的伙伴，140磅重的北極犬。隨后我一

腳踢開后門――我嚇壞了，變得暴躁好斗――事實上我要激那三人過來。有狗相助，局勢變得對我有利，他們退回安全的車里，嚷嚷著說要明天來宰了我?？偹阈疫\，他們沒再露面。

幾年后，我離了婚，帶著3歲的兒子喬丹前往洛杉磯（那兩條狗也死了）。幾個星期后我送他去幼兒園，老師發(fā)現(xiàn)我是個單身母親，馬上提醒我，我剛搬入的居住區(qū)里有個強奸犯。

我給警察局打了個電話，他們證實了這一情況。那個強奸犯沒有什么特別的作案規(guī)律。有時他在受害者家里等候，有時他趁人入睡時潛入。當時正是夏天，可夜間我還是謹慎地鎖住窗戶，然后躺在床上，嚇得渾身是汗。謝天謝地，那個強奸犯被逮捕了，可那是在他又強暴了兩名女子之后。

不久，報紙上又報道起另一個喪心病狂的恐怖人物的事來。此人名叫理查德·巴米里，人稱“入室殺手”，被抓獲前，一連幾個月殘害、殺死他人。據(jù)稱他的犯罪行為非常野蠻，他加害于人的欲望非常強烈，這使我開始對自己在任何情況下決不殺人的信念產(chǎn)生了懷疑。取人性命的想法令我憎恨，但成為他人受害者的念頭更可怕。我開始問自己，你怎么跟一個殺人犯或強奸犯來談論和平呢？

最后，我決定要自我防衛(wèi)，哪怕這意味著殺死他人。我意識到，自己曾積極提倡的一廂情愿的和平主義會為害自身，更糟的是，會為害我的兒子。于是我極不情愿地決定：為了我們的生存，我必須確保有一個最佳選擇方案。我的選擇：依靠警察，或擁有一支槍。

我給不久前認識的一個人打電話，我記得他有好幾支槍。他告訴

我，他有一支史密斯－韋森0.38口徑特種槍要出售，建議我買下，因為那支槍小巧好使，又有必要的威懾力。

我買下了槍。在同一天，我弄到了6發(fā)包著塑料頭、一撞擊就崩碎的特別的子彈。這些子彈不是打靶練習用的，是防身用的。

花了大約50美元，我還買了個金屬安全盒。如果知道正確的暗碼，它的按鈕式鎖一碰就開，大概比伸手去床頭柜抽屜取他只慢一兩秒鐘。我知道兒子喬丹拿不到它，但我拿得到。

我把槍拿回家，喬丹興奮得不得了。他不停地拿起來看，我緊張地瞧著。但我相信，知識仍是我們最有力的防范手段。由于我主張對孩子進行性知識教育，艾滋病知識教育，以及讓孩子學會開車，我不能不贊成教兒子關(guān)于槍的知識。

隨后，我攜槍帶兒子去射擊場。我給喬丹租了一支0.22口徑的手槍。（0.38口徑的他擺弄不了。）10分鐘后他放下了槍，我不禁松了口氣――他不喜歡握槍的感覺。

但他并不因此不來問我，如果我不在家時有人闖入，他能不能用槍。我大喝一聲“不行！”，喊聲響得把我們都嚇得跳了起來。我解釋說，要是真有人闖入，他人小，又靈活，完全可以跳窗逃生。

如今他對那支槍早沒了興趣。兩人在我的臥室一起看電視時，我常常練習開啟安全盒，喬丹替我計時。我已經(jīng)快到只需要3秒鐘了。我會問他，拿槍時第一件要做的事是什么，他像看傻瓜似的看著我，說：“要看看子彈是不是沒上膛。不過我是不會去碰它，也不會跟朋友們說的?！眴痰屢呀?jīng)厭倦了。

而我則盼著每個星期一――射擊場的“女士專場”――我可以免費練習射擊。我在柜臺上買一盒子彈，幾個靶子，戴上護眼罩和護耳罩，穿過雙層門，來到射擊區(qū)。

到了那兒，我把子彈裝上膛，看著槍管上的瞄準器調(diào)整瞄準方向。我對著25英尺開外的真人大小的靶子的胸部連發(fā)6彈。隨著一發(fā)發(fā)子彈洞穿對面畫著的圖像，我意識到，自己正在習慣擁有槍支，拿槍時不再害怕了。槍的重量在手上已覺得挺舒服。我堅持練習。太多的人由于不知如何使用槍而死在自己的槍下。

我花了好多年才決定買槍，又花了好幾個星期才學會把子彈裝上膛。槍讓我惡夢不斷。

一天夜晚，我夢見自己醒來，發(fā)現(xiàn)有人闖進屋子。我一把抓起槍，坐在床腳處等著。最后我看著他拐過墻角朝我走來。他很高大，把過道都堵住了――根本不可能擊不中。我不想開槍，但我知道生死在此一搏。我手指扣住扳機，最后用力一扣，準備在親手結(jié)束侵入者性命的同時慶幸自己沒有成為犧牲品。就在我決定開槍時我醒了。

我如釋重負，不由得熱淚長流，幸虧這只是個夢。

我從來沒有像在買槍一事上對某種行為的后果如此反復權(quán)衡――可是，我也從來沒做過后果如此嚴重的事。我的大多數(shù)朋友甚至不肯跟我談論這事。他們認為，暴力只能導致暴力。

他們或許是對的。

Unit 4 Imagination and Creativity

Was Einstein a Space Alien?

——Tony Phillips

愛因斯坦是一個外星人嗎？

艾伯特·愛因斯坦被搞得筋疲力盡。連續(xù)第三個晚上，他的寶貝兒子漢斯，哭泣，讓家人清醒直到黎明。當艾伯特終于睡著了卻是時候起床去工作了。他不能跳過一天。他需要工作來養(yǎng)活家人。

他輕快地走到專利局，在那里他是一個“技術(shù)專家，第三級，”艾伯特擔心他的母親。她越來越虛弱，她不贊成他與米列娃結(jié)婚，關(guān)系緊張。艾伯特看了一眼路過商店的櫥窗。他發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)是一個爛攤子，他忘了梳一遍。

工作，家庭，使收支平衡。艾伯特感受到任何年輕丈夫和父親的所有的壓力和責任。

放松，他徹底改變了物理學。

1905年，在年齡26時，四年前他找到了工作作為一個物理學教授，愛因斯坦出版了五個最重要的論文在科學史——所有在他的空余時間寫的。他證明了原子和分子的存在。1905年之前，科學家們不清楚那些。他認為光是小塊，后來被稱為“光子”，從而奠定了量子力學的基礎。他描述了他的狹義相對論理論，空間和時間是同一個織物的線，他提出那是可彎曲、拉伸和扭曲的。

哦，順便說一句，E = mc2。

在愛因斯坦之前，最后一個有這樣突出創(chuàng)意的科學家，是艾薩克牛頓先生。它發(fā)生在1666年，牛頓隔離自己母親的農(nóng)場去避免爆發(fā)

在劍橋的瘟疫。沒有什么更好的事，他提出了他的萬有引力。

幾個世紀以來，歷史學家稱為1666牛頓的“奇跡年。現(xiàn)在這些話有不同的意義：愛因斯坦和1905。聯(lián)合國已經(jīng)宣布2005年為“世界物理年”慶祝“愛因斯坦奇跡年”的100周年

現(xiàn)代流行文化吧畫愛因斯坦是一個頭發(fā)濃密的超級思想家。我們被告之他的想法，是不可能遠遠領先于其他科學家。他一定是從其他星球來的——也許是牛頓長大的同一個星球。

“愛因斯坦不是外星人?！惫鸫髮W物理學家和科學史家彼得笑到?！八撬莻€時代的人?！彼械?905年的文件揭開問題正在被其他科學家研究，成敗參半。“如果愛因斯坦沒有出生的 [文件]將最終由他人以某種形式寫出來”Galison說

1905年值得注意的是，一個人撰寫的五個文件的全部，加上原有的，愛因斯坦以不敬的方式得到自己的結(jié)論。

例如，光電效應。這在20世紀初是一個難題。當光照射到金屬，如鋅，電子會飛。只來一點點光集中集中撞擊自由電子這才會發(fā)生。傳播的波不具有光電效果。

解決辦法似乎很簡單——光的微粒。事實上，這是愛因斯坦在1905年提出的解決方案并在1921獲得了諾貝爾獎。其他物理學家如普朗克，在工作相關(guān)的問題上，黑體輻射比愛因斯坦更先一步更有經(jīng)驗，步步逼近答案，但愛因斯坦先到那里。為什么呢？ 這是一個權(quán)威的問題。

“在愛因斯坦的時代，如果你想說，光是由粒子構(gòu)成的，你發(fā)現(xiàn)

自己不同意的物理學家杰姆斯麥斯威爾的理論?！皼]有人想做這樣的事?！盙alison說。麥斯威爾方程取得了巨大的成功，統(tǒng)一物理電磁學和光學。麥斯威爾毫無疑問證明光是一種電磁波。麥斯威爾是一個權(quán)威人物。

愛因斯坦不在乎權(quán)威。他沒有反抗被告知要做什么，但他討厭被告訴什么是真理。即使作為一個孩子，他不斷的懷疑和質(zhì)疑?！澳愕拇嬖谠谶@里破壞了班級對我的尊敬?！彼吣昙壍睦蠋熂s瑟夫博士狄根哈特說?！暗腋剡€預測，愛因斯坦將一事無成”，這一性格缺陷是愛因斯坦發(fā)現(xiàn)的一個關(guān)鍵因素。

“在1905年，”Galison記錄，“愛因斯坦剛剛獲得博士學位。他不感激于一個導師或任何其他權(quán)威人物?！彼乃枷朐谙鄳刈杂陕?。

回想起來，麥斯威爾是正確的。光是一種波動。但愛因斯坦也是對的。光是粒子。這個奇特的二元性物質(zhì)困惑物理101班的學生跟在1905年困惑愛因斯坦一樣。怎么光是二元性的？愛因斯坦不知道。

不過這不能使他慢下來。輕視謹慎，愛因斯坦采用了直觀的飛躍，作為一個基本工具?！拔蚁嘈胖庇X和靈感，”他寫道，在1931年。“有時我覺得我是對的但不知道原因?！?/p>

盡管愛因斯坦的五篇論文發(fā)表在一年的時間里，但他一直自童年開始在深深地思考物理學。“在愛因斯坦家中，科學是餐桌上的談話”Galison解釋到。艾伯特的父親赫爾曼和叔叔雅經(jīng)營一家德國公司制造廠，包括發(fā)電機、電弧燈、燈泡、電話。這些都是世紀之初的高科技，“像現(xiàn)在一個在硅谷公司。”Galison記錄。“艾伯特對科技感興趣

是很自然的。”

愛因斯坦的父母有時會帶艾伯特參加聚會。保姆是不必要的，當其他人在他周圍跳舞時艾伯特坐在沙發(fā)上，全神貫注，靜靜地做數(shù)學題。筆和紙是艾伯特的玩具！

他有令人印象深刻的專注力。愛因斯坦的妹妹，瑪雅，回憶說，“??即使有很大的噪音，他也能躺在沙發(fā)上，拿起紙和筆，不平衡地靠在一個墨水瓶上，全神貫注地沉浸在一個問題中，就如同背景噪聲是促進而不是打擾他?！?/p>

愛因斯坦很聰明，但沒有比他的同行更特殊的地方?！拔覜]有特殊的才能。”他說，“我只是有強烈的好奇心。”又說:“關(guān)于我能力的流行評估，和現(xiàn)實對比真是荒唐?！睈垡蛩固箤⑺陌l(fā)現(xiàn)歸功于想象力和無止境的提問而不是傳統(tǒng)的智慧。

在后來的生活中，我們應該記住，他努力創(chuàng)造一個統(tǒng)一場理論，結(jié)合重力和其他自然的力量。他失敗了。愛因斯坦的智慧不是無限的。

愛因斯坦的大腦也是如此。它被托馬斯博士哈維在1955年愛因斯坦死的時候移除。他可能期待會發(fā)現(xiàn)一些驚人的事，但愛因斯坦的大腦看起來像任何其他的一樣，灰色，起皺。并且，如果非要說什么不同，比一般人的小一點。

Part B

Anecdotes about Einstein

——Walter Isaacson

愛因斯坦的軼事

一個裝他錯誤的廢紙簍

艾伯特愛因斯坦抵達美國，在54歲駛?cè)爰~約港的遠洋班輪westernland十月17,1933，官方歡迎委員會正在等著他。愛因斯坦和他的隨行人員，然而，不知去向。

亞伯拉罕弗萊克斯納，導演在普林斯頓高等研究院，新澤西，被屏蔽他的名人教授從宣傳。所以他派拖船精神偉人從westernland盡快通過檢疫。(1)他的頭發(fā)伸出一個寬邊黑帽，愛因斯坦偷偷地到拖船上岸，這使他和他的黨下擺渡到曼哈頓，在車飛快接送到普林斯頓?！睈垡蛩固共┦渴窍肭蟮煤推胶桶察o，”弗萊克斯納告訴記者。

諾貝爾獎得主在1921他對理論物理學，愛因斯坦得到一個辦公室在學院。他問他需要什么設備?！币粋€寫字臺或桌子，椅子，紙和鉛筆，”他回答說?！芭叮鸵粋€大簍，所以我可以扔掉我所有的錯誤?！?/p>

他和埃爾莎，他的妻子，租了一個房子和定居生活在普林斯頓。他喜歡美國的事實，盡管其不平等的財富和種族不公正，更多的是一個精英比歐洲?！弊屝聛淼闹铝τ谶@個國家的民主特質(zhì)的人，”他后來奇跡?！睕]有人謙卑自己，在另一個人?！?不是一個愛因斯坦

(2)愛因斯坦，然而，沒有愛因斯坦的時候他還是一個孩子的成長。在慕尼黑，德國，第一個孩子的赫爾曼和保羅愛因斯坦，他在緩慢的學習說話。“我的父母非常擔心，”他回憶道，“他們找醫(yī)生?！?當他開始使用的話2歲之后，他制定了一個怪癖，促使他的保姆給他遲鈍的人?！彼f的每一句，無論多么常規(guī)，”回憶起他的妹妹，瑪雅，”他輕聲地反復，動動嘴唇?！彼徛l(fā)展的結(jié)合是一個厚臉皮的叛逆的權(quán)威，從而導致一個德國校長把他包裝。另一個說，愛因斯坦不會多。

“當我問自己這是怎么發(fā)生的，我發(fā)現(xiàn)了相對論，它似乎躺在下面的情況，”愛因斯坦后來解釋說。“普通成人不會困擾他的頭問題的空間和時間。這些都是他認為作為一個孩子。但我發(fā)展很慢，我開始思考的空間和時間，當我已經(jīng)長大了。我更深入探討的問題不是一個普通的孩子都有一個快樂的科學?！?一個愉快的科學家

鼓勵他的和藹的父親，誰經(jīng)營家族生意，和他熱愛音樂的母親，愛因斯坦花了幾個小時的工作上的難題和建筑塔的玩具。”的毅力和韌性是他性格中的一部分，”他的妹妹說。

一次，愛因斯坦生病在床上作為一個學前兒童，他的父親帶他一個指南針。愛因斯坦后來想起這么激動，當他檢查了它的神秘力量，他顫抖著越來越冷。磁針的表現(xiàn)好像受到一個隱藏的力場，而不是通過機械的方法接觸或接觸。”深深的藏得背后的東西，”他說。他對磁域，重力，慣性和光束。他保留的能力，將兩個念頭的同時，感到困惑時，沖突和喜悅時，他看到一個潛在的團結(jié)?！毕衲阄疫@樣的人是永遠不會老的，”他寫道，一個朋友多年以后。“(3)我們從來沒有停止過像好奇的孩童在偉大神秘前，我們是天生的?！?普遍的看法相反，愛因斯坦擅長數(shù)學。在13歲的時候，他已經(jīng)有了一個偏愛解決復雜問題的應用數(shù)學，他的妹妹回憶說。一個叔叔，雅各布愛因斯坦，工程師，把他介紹給歡樂的代數(shù)，稱它是“快樂的科學，”當愛因斯坦取得了勝利，他“很高興不已?！?/p>

他從閱讀科普書籍，這表明他“圣經(jīng)不可能是真的，”愛因斯坦制定了一個抵制一切形式的教條。他寫了1901，“一個愚蠢的信仰權(quán)威是真理最大的敵人?！?一個驕傲的美國人

在15歲時，愛因斯坦離開德國去了意大利北部，在那里他的父母遷往自己的業(yè)務，并在16，他寫了他的第一篇文章在理論物理。愛因斯坦發(fā)現(xiàn)了相對論，他畢業(yè)于蘇黎世理工大學1900當他21，涉及的直覺知識以及個人的經(jīng)驗。他發(fā)展的理論，從1905開始，后一個工作在瑞士專利局。但他的理論并不完全接受，直到1919，當觀測在一次日食證實他的預測多少太陽的引力彎曲的光束。在年齡40，1919，愛因斯坦突然被世界著名。他和艾爾莎結(jié)婚，他的第二任妻子。是二個兒子的父親，從他的第一次婚姻。(4)1921的春天，他的名聲全球大爆炸導致兩個月訪問美國時，在那里他受到熱烈歡迎，他所到之處會喚起大眾瘋狂。世界從未見過這樣一個科學名人明星。

愛因斯坦熱愛美國，欣賞其連發(fā)繁榮的結(jié)果，自由和個人主義。在3月1933，希特勒在德國，愛因斯坦意識到他可以不再生活在歐洲的。秋天，他定居在普林斯頓，和1940，他是美國公民，自豪地稱自己美國。自然界的和諧和數(shù)學

他的第一個萬圣節(jié)生活在美國，愛因斯坦解除了一些搗蛋的小夜曲驚訝他們在門口和小提琴。在圣誕節(jié)，當成員的本地教會來唱圣誕頌歌，他走到外面，借了一把小提琴，愉快地陪他們。

愛因斯坦很快獲得的圖像，它長到附近的一個傳說，是一個親切的教授，分散在次但始終甜，誰很少梳頭穿襪子?！蔽乙呀?jīng)到了一歲時，如果有人告訴我穿襪子，我不去，”他告訴當?shù)氐囊恍┖⒆?。他曾?jīng)幫助一個15歲的學生，亨利·羅索，新聞班。我們的老師提供了一個高檔的人得分采訪的科學家，所以我們出現(xiàn)在愛因斯坦的家，卻被拒絕在門外。送牛奶的人給了他一個提示：愛因斯坦走了一段路每早晨9: 30.羅索溜出學校，同他搭訕。

但學生，突然所有的困惑，不知道問什么。所以愛因斯坦提出的問題，關(guān)于數(shù)學的?！蔽野l(fā)現(xiàn)大自然是建造在一個美妙的方式，我們的任務就是找到我們的[它]的數(shù)學結(jié)構(gòu)，”愛因斯坦解釋了自己的教育?！彼且环N信念，幫助我通過我的整個生活?！?訪談獲得亨利羅索A。

Unit 5 Giving Thanks

亞歷克斯·黑利二戰(zhàn)時在海岸警衛(wèi)隊服役。出海在外，時逢一個倍感孤寂的日子――感恩節(jié)，他開始認真思考起這一節(jié)日的意義。對許多美國人而言，這個節(jié)日已成為大吃大喝、沒完沒了地看橄欖球比賽的日子。黑利決定寫三封不同尋常的信，以此來紀念感恩節(jié)的真正意義。

Writing Three Thank-You Letters

Alex Haley

寫三封感謝信

亞利克斯·黑利

那是在二戰(zhàn)期間的1943年，我是個年輕的美國海岸警衛(wèi)隊隊員。我們的船，美國軍艦軍市一號已出海多日。多數(shù)船艙裝著成千上萬箱罐裝或風干的食品。其余的船艙裝著不少五百磅重的炸彈，都小心翼翼地放在墊過的架子上。我們的目的地是南太平洋圖拉吉島上一個規(guī)模很大的基地。

我是軍市一號上的一個廚師，跟岸上的人一樣，那個感恩節(jié)的上午，我們忙著在準備一道以烤火雞為主的傳統(tǒng)菜肴。

當廚師的都知道，要烹制一頓大餐，擺上桌，再刷洗、收拾干凈，是件辛苦的事。不過，等到太陽快下山時，我們總算全都收拾停當了。

我想先去后甲板透透氣。我信步走去，一邊深深呼吸著空氣，一邊慢慢地踱著步，頭上仍戴著那頂白色的廚師帽。

我開始思索起感恩節(jié)這個節(jié)日來，想著清教徒前輩移民、印第安人、野火雞、南瓜、玉米棒等等。

可我腦子里似乎還在搜索著別的事什么――某種我能夠賦予這一節(jié)日以個人意義的方式。大概過了半個小時左右我才意識到，問題的關(guān)鍵也許在于把Thanksgiving這個字前后顛倒一下――那樣一來至少文字好懂了：Giving thanks。

表達謝意――就如在祈禱時感謝上帝那樣，我暗想。對啊，是這樣，當然是這樣。

可我腦子里仍一直盤桓著這事。

過了片刻，如同晨曦初現(xiàn)，一個更清晰的念頭終于涌現(xiàn)腦際――要感謝他人，那些賜我以諸多恩惠，我根本無以回報的人們。令我深感不安的實際情形是，我向來對他們所做的一切受之泰然，認為是理所應當。我一次也沒想過要對他們中的任何一位真心誠意地說一句簡單的謝謝。

至少有七個人對我有過不同尋常、影響深遠的幫助。令人難過的是，我意識到，他們中有一半已經(jīng)過世了――因此他們永遠也無法接受我的謝意了。我越想越感到羞愧。最后我想到了仍健在的三位，幾分鐘后，我就回到了自己的艙房。

我坐在攤著信紙的桌旁，回想著他們各自對我所做的一切，試圖用真摯的文字表達我對他們的由衷的感激之情：父親西蒙·A·黑利，阿肯色州派因布拉夫那所古老的農(nóng)業(yè)機械師范學院的教授；住在田納西州小鎮(zhèn)亨寧老家的外祖母辛西婭·帕爾默；以及我的文法學校校長，退休后住在亨寧以北6英里處的里普利的洛紐爾·納爾遜牧師。

我的信是這樣開頭的：“出海在外度過的這個感恩節(jié)，令我回想起您為我做了那么多事，但我從來沒有對您說過自己是多么想感謝您――”我簡短回憶了各位為我所做的具體事例。

例如，我父親的最不同尋常之處在于，從我童年時代起，他就讓我深深意識到要熱愛書籍、熱愛閱讀。事實上，這一愛好漸漸變成一種家庭習慣，晚飯后大家圍在餐桌旁互相考查近日所讀的書以及新學的單詞。我對書籍的熱愛從未減弱，日后還引導我自己撰文著書。多少次，當我看到如今的孩子們?nèi)绱顺撩杂陔娮用襟w時，我不由深感悲

哀，他們很少，或者根本不了解書中所能發(fā)現(xiàn)的神奇世界。

我跟納爾遜牧師提及他如何每天清晨和集合在一起的學生做禱告，以此開始鄉(xiāng)村小學的一天。我告訴他，我后來所做的任何有意義的事，都至少部分地是受了他那些學校晨禱的影響。

在給外祖母的信中，我談到了她用了種種方式教我講真話，教我與人分享，教我寬恕、體諒他人。我感謝她多年來讓我吃到她燒的美味菜肴，離開她后我從來沒吃過那么可口的菜肴。最后，我感謝她，因為她在我的生命中撒下美妙的遐想。

睡覺前，我的這三封信都送進了船上的郵袋。我們抵達圖拉吉島后都寄了出去。

我們卸了貨，又裝了其它物品，隨后我們按熟悉的常規(guī)，再次出海。一天又一天，一星期又一星期，我個人的經(jīng)歷漸漸淡忘。我們在海上航行時，有時會與郵船會合，郵船會帶給我們家信，當然這是我們視為最緊要的事情。

每當船上的喇叭響起：“大伙聽好！郵件點名！”200名左右的水兵就會沖上甲板，圍聚在那兩個站在寶貴的鼓鼓囊囊的灰色郵袋旁的水手周圍。兩人輪流取出一把信，大聲念收信水手的名字，叫到的人從人群當中擠出，一邊應道：“來了，來了！”

一次“郵件點名”帶給我外祖母，爸爸，以及納爾遜牧師的回信――我讀了信，既震驚又深感卑微。

他們沒有說他們原諒我以前不曾感謝他們，相反，他們向我致謝，天哪，就因為我記得，就因為我認為他們做了不同尋常的事。

身為大學教授的爸爸向來特別留意不使用任何過于感情化的文字，因此，當他對我寫道，在教了許許多多的年輕人之后，他認為自己最優(yōu)秀的學生當中也包括自己的兒子時，我知道他是多么地感動。

納爾遜牧師寫道，他那平凡的傳統(tǒng)校長的歲月隨著學校里發(fā)生的如此迅猛的變化而結(jié)束，他懷著自我懷疑的心態(tài)退了休?！罢f我做得不對的遠遠多于說我做得對的，”他寫道，接著說我的信給他帶來了振奮人心的信心：自己的校長生涯還是有其價值的。

一看到外祖母那熟悉的筆跡，我頓時回想起往日站在她的白色搖椅旁看她給親戚寫信的情景。外祖母一個字母一個字母地慢慢拼出一個詞，接著是下一個詞，因此寫滿一頁要花上幾個小時。捧著外祖母最近花費不少工夫?qū)ξ冶磉_了充滿慈愛的謝意，我禁不住流淚――從前是她給我換尿布的呀。

許多年后，我從海岸警衛(wèi)隊退役，試著靠寫作為生，我一直不曾忘記那三封“感謝”信是如何使我認識到，大凡人都暗自期望著有更多的人對自己的努力表達謝意。

現(xiàn)在，感恩節(jié)又將來臨，我自問，對此文的讀者，對我們的祖國，事實上對全世界，我有什么祝愿，因為，用一位善良而且又有智慧的朋友的話來說，“我們究其實都是十分相像的凡人，有著相似的需求?！碑斎?，我首先祝愿大家記住這一簡單的常識：實現(xiàn)世界和平，這對我們自身的存亡至關(guān)重要。

此外我還有別的祝愿――這一祝愿是如此強烈，我將這句話印在我所有的信箋底部：“發(fā)現(xiàn)并褒揚各種美好的事物?！?/p>

Part B

The Power of Gratitude

——Deborah Norville 感恩的力量 黛博拉·諾維爾

加州大學的心理學教授羅伯特·埃蒙斯博士，長期以來對感恩在身體健康和心理健康方面所起的作用頗感興趣。他與邁阿密大學的心理學教授邁克爾·麥卡洛夫一道選擇了三組志愿者，并且隨意指定他們每周關(guān)注三件事情中的一件：麻煩事，讓他們心存感激的事以及日常瑣事。第一組的人把注意力集中在每一件不稱心的或者令他們惱怒的事情上，比如“那個該死的家伙在高速公路上突然將車開到我前面搶道?！钡诙M專門關(guān)注那些提升生活質(zhì)量的事，比方說“我的男友善良體貼——有他真是幸運?！钡谌M回憶最近的日常生活中的事，諸如“我去買鞋了。”

結(jié)果是那些注意力集中于感恩的人明顯感覺更加幸福，他們以積極的態(tài)度看待生活。他們鮮有訴說頭疼感冒之類的身體不適癥狀，積極參加健康有益的活動。比起那些關(guān)注麻煩事的人們，他們每周差不多多運動一個半小時。知曉感恩的人單純樸素，生活質(zhì)量更高。他們身邊的人也察覺到了這一點。“他們注意到這群人更加快樂、更有活力。他們看得出來那些人正變得更加樂觀?！卑Ｃ伤拐f道。懂得感恩的這組人“甚至似乎看上去更加樂于助人，會獨立幫助他人?！睂τ谶@一結(jié)果，埃蒙斯大為驚訝?！案卸鞑粌H僅是像積極思維或樂觀之類事使人感到快樂。感恩真的使人付諸行動，使人變得更加親近社

會，更富同情心。”這種變化在另外兩組人身上卻不曾顯現(xiàn)。埃蒙斯和麥卡洛夫?qū)λ麄儼l(fā)表于2003年的研究成果作了進一步的探討。他們召集一批大學生每天——而非僅僅每周——關(guān)注生活中的煩惱或幸事。從一開始埃蒙斯和他的團隊就意識到定期的感恩檢查功效甚大。（1）后續(xù)的研究發(fā)現(xiàn)，那些每天都能找到感激之事的人較少追求物質(zhì)享受——他們不大會把生活的滿意度與物質(zhì)財富聯(lián)系起來。他們比別人更愿意放棄所擁有的財富。在他們的車的保險杠上不可能看到寫著“誰擁有最多，誰就是贏家”之類的小標語。

那么，在生活中我們又該如何利用感恩這門科學呢？（2）每天只需花幾分鐘工夫，感恩就會產(chǎn)生力量。但是它需要始終不渝、心胸開闊以及奉獻精神。埃蒙斯說：“我認為感恩是一種要求極高的品質(zhì)，一種苛嚴的品質(zhì)。它是一種磨礪，一種訓練?！彼苍S來之不易，但是可以培養(yǎng)。培養(yǎng)的方法如下： 記錄你的謝意。

每天花上片刻——一般最好是臨睡之前——扼要記下三件當日發(fā)生的讓你心存感激的事情。任何使你精神振奮的事，使你綻露笑容、心情愉悅的事，或為你的將來帶來幸福感的事，都行。

對于每一件令你心懷感激的事情，寫一寫為什么它對你而言是件好事。也許你收到一個久未聯(lián)系的老同學的電子郵件，它讓你回想起你們一同度過的美好時光，讓你意識到即便你不曾與他們聯(lián)系，他們還惦念著你。這足以說明你是個不同尋常的人。

另外，記錄下誰（如果有那么一個人的話）在你當天的回憶中是

個有影響的人，以及那個人如何對你的生活產(chǎn)生了影響。

這一切聽起來都不難，是不是？如果讓你在記錄謝意和做五十個仰臥起坐外加二十五個俯臥撐之間做個選擇，你會更傾向于拿起一支筆，是不是？（3）感恩日記使你以積極而又具體的方式看待生活，提醒你關(guān)注在這個快節(jié)奏的、冷漠的世界里生活的相互聯(lián)系，以及他人在多大程度上提升了你的生活質(zhì)量。感恩日記促使你關(guān)注正面事物，而非不可避免的負面事物。此外，感恩日記還能增強你的自尊。認清模式。

過一段時間，你會發(fā)現(xiàn)在令你感激的條目列表中有著某種一致性。許多條目顯示他人在你生活中所起的重要作用。其他條目突出一些有意義的經(jīng)歷。還有一些則涉及你所引發(fā)的事情，你能滿懷豪情地指著說，“我促成了此事。”這叫做由理性支配的積極生活所帶來的幸福，即來自于行動本身，而非其結(jié)果的幸?；驖M足。隨之而來的所有其他益處——如：某人感激你，你的項目獲得成功——不過是種點綴而已。接住回飛鏢。

感激之情，在向別人表示之后，幾乎總能輾轉(zhuǎn)返回。被感激的人更加愿意為那些使他們覺得自己有價值的人作出回報。一項研究表明，服務員把賬單遞給顧客前，在賬單上簡單地寫上“謝謝”兩字，比起那些不寫的來說，平均多得11%的小費。在賬單上寫上即將推出的特價餐信息的服務員同樣獲得較高的小費，平均高出17%到20%。（4）在人際關(guān)系顯得越來越少而且有時非常緊張的當今世界，感恩

之情會激起回響。抓住時機。

環(huán)顧你的四周：在你的世界里哪些事是對的？如果你有什么愛好，你就付諸行動吧；如果沒有，你就找一個吧。主動接觸他人，與人分享你的東西。對別人做一個小小的姿態(tài)并不使你損失什么，卻能給你帶來諸多好處。所有這些行動都能增加你心懷感激的機會。

北卡羅萊納大學心理學家芭芭拉·費雷德里克森說：“感恩之心有可能使萬物由其平常狀態(tài)升華為一種禮物?！?/p>

Unit 6 The Human Touch

約翰西病情嚴重，她似乎失去了活下去的意志。醫(yī)生對她不抱什么希望。朋友們看來也愛莫能助。難道真的就無可奈何了嗎？

The Last Leaf

——O.Henry

最后一片葉子

歐·亨利

在一幢三層磚樓的頂層，蘇和約翰西開辟了個畫室?！凹s翰西”是喬安娜的昵稱。她們一位來自緬因州，一位來自加利福尼亞。兩人相遇在第八大街的一個咖啡館，發(fā)現(xiàn)各自在藝術(shù)品味、菊苣色拉，以及燈籠袖等方面趣味相投，于是就有了這個兩人畫室。

那是5月里的事。到了11月，一個醫(yī)生稱之為肺炎的陰森的隱形客闖入了這一地區(qū)，用它冰冷的手指東碰西觸。約翰西也為其所害。她病倒了，躺在床上幾乎一動不動，只能隔著小窗望著隔壁磚房那單

調(diào)沉悶的側(cè)墻。

一天上午，忙碌的醫(yī)生揚了揚灰白的濃眉，示意蘇來到過道。

“她只有一成希望，”他說?！澳沁€得看她自己是不是想活下去。你這位女朋友已經(jīng)下決心不想好了。她有什么心事嗎？”

“她――她想有一天能去畫那不勒斯灣，”蘇說。

“畫畫？――得了。她有沒有別的事值得她留戀的――比如說，一個男人？”

“男人？”蘇說?！半y道一個男人就值得――可是，她沒有啊，大夫，沒有這碼子事。”

“好吧，”大夫說?！拔視M一切努力，只要是科學能做到的?？墒牵膊∪碎_始計算她出殯的行列里有幾輛馬車的時候，我就要把醫(yī)藥的療效減去一半?！贝蠓蜃吆?，蘇去工作室哭了一場。隨后她攜著畫板大步走進約翰西的房間，口里吹著輕快的口哨。

約翰西躺在被子下幾乎一動不動，臉朝著窗。她望著窗外，數(shù)著數(shù)――倒數(shù)著數(shù)！

“12，”她數(shù)道，過了一會兒“11”，接著數(shù)“10”和“9”；再數(shù)“8”和“7”，幾乎一口氣同時數(shù)下來。

蘇朝窗外望去。外面有什么好數(shù)的呢？外面只看到一個空蕩蕩的沉悶的院子，還有20英尺開外那磚房的側(cè)墻，上面什么也沒有。一棵古老的常青藤爬到半墻高。蕭瑟秋風吹落了枝葉，藤上幾乎光禿禿的。

“6”，約翰西數(shù)著，聲音幾乎聽不出來?！艾F(xiàn)在葉子掉落得快多了。

三天前差不多還有100片。數(shù)得我頭都疼?？涩F(xiàn)在容易了。又掉了一片。這下子只剩5片了。”

“5片什么，親愛的？”

“葉子。常青藤上的葉子。等最后一片葉子掉了，我也就得走了。三天前我就知道會這樣。大夫沒跟你說嗎？”

“噢，我從沒聽說過這種胡說八道。常青藤葉子跟你病好不好有什么關(guān)系？別這么傻。對了，大夫上午跟我說，你的病十有八九就快好了?？旌刃?，讓蘇迪給她生病的孩子去買些波爾圖葡萄酒來?！?/p>

“你不用再去買酒了，”約翰西說道，兩眼一直盯著窗外?！坝值袅艘黄?。不，我不想喝湯。這一下只剩下4片了。我要在天黑前看到最后一片葉子掉落。那時我也就跟著走了。我都等膩了。也想膩了。我只想撇開一切, 飄然而去，就像那邊一片可憐的疲倦的葉子。”

“快睡吧，”蘇說?！拔业媒胸悹柭蠘莵斫o我當老礦工模特兒。我去去就來?！?/p>

老貝爾曼是住在兩人樓下底層的一個畫家。他已年過六旬，銀白色蜷曲的長髯披掛胸前。貝爾曼看上去挺像藝術(shù)家，但在藝術(shù)上卻沒有什么成就。40年來他一直想創(chuàng)作一幅傳世之作，卻始終沒能動手。他給那些請不起職業(yè)模特的青年畫家當模特掙點小錢。他沒節(jié)制地喝酒，談論著他那即將問世的不朽之作。要說其他方面，他是個好斗的小老頭，要是誰表現(xiàn)出一點軟弱，他便大肆嘲笑，并把自己看成是樓上畫室里兩位年輕藝術(shù)家的看護人。

蘇在樓下光線暗淡的畫室里找到了貝爾曼，他滿身酒味刺鼻。屋

子一角的畫架上支著一張從未落過筆的畫布，在那兒擱了25年，等著一幅杰作的起筆。蘇把約翰西的怪念頭跟他說了，并說約翰西本身就像一片葉子又瘦又弱，她害怕要是她那本已脆弱的生存意志再軟下去的話，真的會凋零飄落。老貝爾曼雙眼通紅，顯然是淚漣漣的，他大聲叫嚷著說他蔑視這種傻念頭。

“什么！”他嚷道?！笆澜缟暇谷挥羞@么愚蠢的人，因為樹葉從藤上掉落就要去死？我聽都沒聽說過這等事。你怎么讓這種傻念頭鉆到她那個怪腦袋里？天哪！這不是一個像約翰西小姐這樣的好姑娘躺倒生病的地方。有朝一日我要畫一幅巨作，那時候我們就離開這里。真的?！?/p>

兩人上了樓，約翰西已經(jīng)睡著了。蘇放下窗簾，示意貝爾曼去另一個房間。在那兒兩人惶惶不安地凝視著窗外的常青藤。接著兩人面面相覷，啞然無語。外面冷雨夾雪，淅淅瀝瀝。貝爾曼穿著破舊的藍色襯衣, 坐在充當?shù)V石的倒置的水壺上，擺出礦工的架勢。

第二天早上，只睡了一個小時的蘇醒來看到約翰西睜大著無神的雙眼，凝望著拉下的綠色窗簾。

“把窗簾拉起來；我要看，”她低聲命令道。

蘇帶著疲倦，遵命拉起窗簾。

可是，瞧！經(jīng)過一整夜的急風驟雨，竟然還存留一片常青藤葉，背靠磚墻，格外顯目。這是常青藤上的最后一片葉子。近梗部位仍呈暗綠色，但邊緣已經(jīng)泛黃了，它無所畏懼地掛在離地20多英尺高的枝干上。

“這是最后一片葉子，”約翰西說?！拔乙詾橐估锼隙〞袈涞?。我晚上聽到大風呼嘯。今天它會掉落的，葉子掉的時候，也是我死的時候。”

白天慢慢過去了，即便在暮色黃昏之中，他們?nèi)阅芸吹侥瞧铝懔愕某Ｇ嗵偃~子，背靠磚墻，緊緊抱住梗莖。爾后，隨著夜幕的降臨，又是北風大作。

等天色亮起，冷酷無情的約翰西命令將窗簾拉起。

常青藤葉依然挺在。

約翰西躺在那兒，望著它許久許久。接著她大聲呼喚正在煤氣灶上攪雞湯的蘇。

“我一直像個不乖的孩子，蘇迪，”約翰西說?！坝幸环N力量讓那最后一片葉子不掉，好讓我看到自己有多壞。想死是一種罪過。你給我喝點湯吧，再來點牛奶，稍放一點波爾圖葡萄酒――不，先給我拿面小鏡子來，弄幾個枕頭墊在我身邊，我要坐起來看你做菜。”

一個小時之后，她說：

“蘇迪，我真想有一天去畫那不勒斯海灣。”

下午大夫來了，他走時蘇找了個借口跟進了過道。

“現(xiàn)在是勢均力敵，”大夫說著，握了握蘇纖細顫抖的手。

“只要精心照料，你就贏了。現(xiàn)在我得去樓下看另外一個病人了。貝爾曼，是他的名字――記得是個什么畫家。也是肺炎。他年老體弱，病來勢又猛。他是沒救了。不過今天他去了醫(yī)院，照料得會好一點。”

第二天，大夫?qū)μK說：“她脫離危險了。你贏了。注意飲食，好

好照顧，就行了?！?/p>

當日下午，蘇來到約翰西的床頭，用一只手臂摟住她。

“我跟你說件事，小白鼠，”她說?！柏悹柭壬裉煸卺t(yī)院里得肺炎去世了。他得病才兩天。發(fā)病那天上午人家在樓下他的房間里發(fā)現(xiàn)他疼得利害。他的鞋子衣服都濕透了，冰冷冰冷的。他們想不出那么糟糕的天氣他夜里會去哪兒。后來他們發(fā)現(xiàn)了一個燈籠，還亮著，還有一個梯子被拖了出來，另外還有些散落的畫筆，一個調(diào)色板，和著黃綠兩種顏色，――看看窗外，寶貝兒，看看墻上那最后一片常青藤葉子。它在刮風的時候一動也不動，你沒有覺得奇怪嗎？啊，親愛的，那是貝爾曼的杰作――最后一片葉子掉落的那天夜里他畫上了這片葉子。”

他不敢相信這個女人居然會信任自己。他也不認為這個女人就不信任自己。不過，現(xiàn)在他不想失去別人對自己的信任。

Part B Night Watch

——Roy Popkin

故事開始于布魯克林鬧市區(qū)的一個街角處。有個老漢過馬路時突然暈倒在地，一輛救護車把他急速送往金斯縣醫(yī)院。在醫(yī)院里，老人時昏時醒, 反反復復叫喊著，要見兒子。

急救室的一位護士在他口袋里發(fā)現(xiàn)一封已被揉皺的信，從信中得知他兒子是海軍陸戰(zhàn)隊的戰(zhàn)士，隨部隊駐扎在北卡羅來納州?？磥? 他沒有別的親戚。

醫(yī)院有人給布魯克林區(qū)的紅十字辦公室掛了電話，向北卡羅來納州海軍陸戰(zhàn)隊營地的紅十字機構(gòu)的主任發(fā)出請求，讓那個年輕人趕緊回布魯克林。由于時間緊迫——病人已奄奄一息——紅十字會的人和一名軍官乘一輛軍車出發(fā)。趕到部隊時他們看到那個年輕人正在參加軍事演習，徒步穿越沼澤地。他被及時送到機場, 趕上那班能把他送到臨終的父親身邊的唯一的一架班機。

年輕的海軍戰(zhàn)士走進金斯縣醫(yī)院的入口大廳時，已是黃昏。一名護士將這位疲勞、焦急的軍人帶到了老人床邊。

她對老人說：“您兒子來了。”她重復說了好幾遍，老人的眼睛才睜開。老人服用了醫(yī)治心臟病的藥物，損害了他的視力，所以他只能看見一個年輕人的身影，身穿海軍陸戰(zhàn)隊軍服，站在氧氣帳外。他伸出手，那位海軍陸戰(zhàn)隊隊員立刻用自己有力的手緊緊握住了這只無力的手，充滿了愛與鼓勵。護士搬來一張椅子，那海軍陸戰(zhàn)隊隊員就坐在床邊守著。

醫(yī)院里長夜漫漫，年輕的海軍陸戰(zhàn)隊戰(zhàn)士整夜坐在燈光昏暗的病房里，握著老人的手，給予老人希望與力量。護士偶爾會過來勸他休息一會兒，但他都拒絕了。

護士每次進來，海軍陸戰(zhàn)隊戰(zhàn)士都坐在那兒。對于護士的進出、醫(yī)院晚上的各種響動——氧氣瓶的撞擊聲、值夜班的醫(yī)生護士打招呼時的笑聲、其他病人的哭喊、呻吟聲和呼吸聲——他都視若不見。不時地，護士聽見他柔聲說著什么。彌留之際的老人則什么也沒說，只是在那一夜大部分的時間里緊緊抓著兒子的手。

天快亮時老人去世了。海軍陸戰(zhàn)隊隊員把那只他一直握著的、現(xiàn)在已失去生命的手放回床上，然后去通知護士。在護士去做善后工作時，他抽了根煙，這是他進醫(yī)院后抽的第一支香煙。

最后，護士回到了護士辦公室，而他則一直等在那兒。護士開始安慰他，但他卻打斷了她，“那位老人是誰?”他問。

“他是你父親啊!”她回答道，詫異萬分。

“不，他不是，”海軍陸戰(zhàn)隊隊員回答道?！拔乙郧皬臎]見過這個人?！?/p>

“那我?guī)氵M去時，你為什么不說?”護士問道。

“當時我就知道弄錯了。但我同樣也知道，他需要他的兒子，而他的兒子又恰好不在。當我發(fā)現(xiàn)他病得這么重，都認不出我不是他的兒子后，我想他確實是很需要我的。所以我留下來了?！?/p>

說完這些話后，海軍陸戰(zhàn)隊戰(zhàn)士轉(zhuǎn)過身，離開了醫(yī)院。兩天后，北卡羅來納海軍陸戰(zhàn)隊基地給布魯克林紅十字會發(fā)來一份通知：老人真正的兒子正在前往布魯克林參加他父親葬禮的路上。原來，軍中恰好有兩個海軍陸戰(zhàn)隊隊員同名同姓，并且編號相近。人事部的官員拿錯了檔案。

但是，這個假兒子在老人真正需要兒子的時刻卻成了真正的兒子。而且他以一種非常人道的方式，證明了在這個世界上確實有人會關(guān)心自己同胞的遭遇。

Unit 7 Making a Living

干挨家挨戶上門推銷這一營生得臉皮厚，這是因為干這一行不僅要經(jīng)受風吹日曬，還要承受一次又一次的閉門羹。比爾 · 波特忍受著這一切，以及別的種種折磨。

Life of a Salesman

Tom Hallman Jr.一個推銷員的生活

小湯姆 · 霍爾曼

鬧鐘響了。是清晨5：45。他可以在被子里再躺一會兒，聽聽無線電廣播。天氣預報員預報有雨。人們會理解的。這點他清楚。

他的下背有一道手術(shù)疤痕。他右手的手指嚴重扭曲，連鞋帶都沒法系。有時，他真想放棄不干了。可在他內(nèi)心深處，一直回響著已故老母的激勵, 還有那些說他蠢，說他不能獨立生活的人的聲音。他一生都在拚命去證明他們錯了。他決不能放棄不干。

于是比爾·波特起身了。

他搖搖晃晃邁出了去波特蘭大街的頭幾步，波特蘭大街是他為獨立與尊嚴而孤身搏殺的戰(zhàn)場。他是個挨家挨戶上門推銷的推銷員，今年63歲。他的敵人――辜負他的殘疾的身體和一個不再需要他的變化著的世界――正一步一步把他逼向絕境。

他用顫抖的雙手收拾行裝：深色寬松褲，藍襯衣和與之相配的茄克衫，褐色領帶，土褐色雨衣和帽子。在他看來，形象就是一切。

他在門口停了一下，提起公文包，走了出去。秋風驟起，冷颼颼的。天氣預報員說得沒錯。他將雨衣裹裹緊。

他把帽子往一側(cè)微微一斜。

在街對面停靠的7：45那班公共汽車上，他把公文包放在司機身旁，在一群沒精打采的十幾歲的孩子當中找了個位子坐下。

他身子往前一傾，盯著司機那兒望，然后靠著椅背坐下，接著他又反復這個過程。他心情緊張，控制不住自己而笑出聲來。那些孩子望著他。他們不明白，波特是擔心有人偷他的包，包里有他生存不可缺少的眼鏡，宣傳小冊子，定單，以及可用別針別上的領帶。

波特意識到了小孩子在盯著他看。他把目光轉(zhuǎn)向車廂地板。

他臉上沒有流露出任何神情。但在他心里，他知道自己本該和這些孩子一樣，和車上其他所有人一樣。他并不生氣。但他心里明白。他母親解釋說生他時難產(chǎn)，醫(yī)生使用了某種器械，損壞了他大腦的一部分，導致了大腦性麻痹，一種影響他說話，手部活動以及行走的神經(jīng)系統(tǒng)的紊亂。

波特13歲那年隨著當推銷員的父親工作調(diào)動來到波特蘭。他上了一個殘疾人學校，后來就讀林肯高級中學，在那兒他被編入慢班。

但他并不笨。

他由于身體不能正常運行而使腦子不能充分發(fā)揮其功能。他說話困難，而且慢。別人不耐煩，不聽他說。他覺得自己不同于――事實上也確實不同于――那些在過道里東奔西跑的孩子，那些孩子安排的舞會他永遠也不可能參加。

他將來會是個什么樣子呢？波特想做些事，母親也相信他能沖破身體的局限。在她的鼓勵之下，他向福勒牙刷公司申請一份工作，結(jié)

果卻遭到拒絕。他不能提樣品包，也不能跑一條推銷線路，他們說。

波特知道自己想當推銷員。他開始閱讀報紙上的招聘廣告。他看到沃特金斯，一家上門推銷家用物品的公司要人，他母親就跟其代理人安排會面。那人說不行，可波特不予理會。他就是需要一個機會。那人讓步了，把城里一個其他推銷員都不要的區(qū)域派給了他。

波特一開始四次都沒敢敲門，第五次才鼓起勇氣按了第一戶人家的門鈴。開門的那人讓他走開，這種情形持續(xù)了一整天。

當晚，波特仔細閱讀了公司的宣傳資料，發(fā)現(xiàn)產(chǎn)品都是保用的。他要把保用作為賣點。只要別人肯聽他說話就成。

要是客戶回絕波特，拒絕傾聽他的介紹，他就一再上門。就這樣他將產(chǎn)品賣了出去。

他連著幾年都是沃特金斯公司的最佳零售推銷員。如今他是該公司44000名推銷員中惟一一個上門推銷的人。

公共汽車在公交中轉(zhuǎn)購物中心站停下，波特下了車。

他的身體不適合行走。每走一步關(guān)節(jié)都疼。頭疼也是習以為常的事。他的右臂幾乎沒用。他不能完全控制這只手臂。他的身體從腰部開始前傾，看上去就像是頂著一股強勁的吹個不停的風邁步向前，風似乎要把他刮倒。有時他看上去就像是個剛剛學步的孩童。

他每天要走10英里的路程。

像平日一樣，他今天的第一站是個擦鞋攤，這里的雇員替他系好鞋帶。他每周請他們擦兩次鞋。附近一家旅館的門衛(wèi)替他扣上襯衣最上面一粒紐扣，戴上用別針別上的領帶。隨后他步行去搭乘另一部巴

第五篇：研究生英語綜合教程下冊1,4,5,6單元課文翻譯

研究生英語綜合教程(下)系列教材翻譯參考譯文全章節(jié) Unit 1

幸福隱藏的另一面

凱思琳?麥克高恩 1.咫風、房屋失火、癌癥、激流漂筏失事、墜機、昏暗小巷遭歹徒襲擊，沒人想找上這些事兒。但出人意料的是，很多人發(fā)現(xiàn)遭受這樣一次痛苦的磨難最終會使他們向好的方面轉(zhuǎn)變。他們可能都會這樣說:“我希望這事沒發(fā)生，但因為它我變得更完美了。

2.我們都愛聽人們經(jīng)歷苦難后發(fā)生轉(zhuǎn)變的故事，可能是因為這些故事證實了一條真正的心理學的真理，這條真理有時會湮沒在無數(shù)關(guān)于災難的報道中:在最困難的境況中，人所具有的一種內(nèi)在的奮發(fā)向上的能力會進發(fā)出來。對那些令人極度恐慌的經(jīng)歷作出積極回應的并不僅限于最堅強或最勇敢的人。實際上，大約半數(shù)與逆境抗爭過的人都說他們的生活之后與某種方式的改變。

3.諸如此類有關(guān)危機改變一生的發(fā)現(xiàn)有著可觀的研究前景，這正是創(chuàng)傷后成長這一新學科的研究領域。這一新興領域已經(jīng)證實了曾經(jīng)被視為陳詞濫調(diào)的一個真理:大難不死，意志彌堅。創(chuàng)傷后壓力絕不是唯一可能的結(jié)果。在遭遇了即使最可怕的經(jīng)歷之后，也只有一小部分成年人會受到長期的心理折磨。更常見的情況是，人們會恢復過來—甚至最終會成功發(fā)達。4.那些經(jīng)受住苦難打擊的人是有關(guān)幸福悖論的生動例證:為了盡可能地過上最好的生活，我們所需要的不僅僅是愉悅的感受。我們這個時代的人對幸福的追求已經(jīng)縮小到只追求福氣:一生沒有煩惱，沒有痛苦和困惑。

5，這種對幸福的平淡定義忽略了問題的主要方面—種富有意義的生活所帶來的那種 豐富、完整的愉悅。那就是幸福背后隱藏的那種本質(zhì)—是我們在明智的男男女女身上所欣賞到并渴望在我們自己生活中培育的那種不可言喻的品質(zhì)。事實證明，一些遭受苦難最多的人-他們被迫全力應付他們未曾預料到的打擊，并重新思考他們生活的意義—或許對那種深刻的、給人以強烈滿足感的人生經(jīng)歷(哲學家們過去稱之為對“美好生活”的探尋)最有發(fā)言權(quán)。6.這種對美好生活的更為廣泛的定義把深深的滿足感和一種通過移情與他人建立的深切聯(lián)系融合在一起。它主要受愉悅情感的支配，但同時也夾雜著惆悵和悔恨。密蘇里大學哥倫比亞分校的心理學家勞拉?金認為:“幸福僅僅是許許多多人生價值中的一種。”慈悲、智慧、無私、.洞察力及創(chuàng)造力—有時只有經(jīng)歷逆境的考驗才能培育這些品質(zhì)，因為有時只有極端的情形才能迫使我們?nèi)コ惺芡纯嗟母淖冞^程。只過安寧的、無憂無慮的生活是不足以體驗一段完整的人生的。我們也需要成長-盡管有時成長是痛苦的。

7.在紐約市皇后區(qū)一間漆黑的房間里，31歲的時裝設計師特蕾西?塞爾感到自己奄奄一息。就在幾個月前，她已經(jīng)停止服用控制她關(guān)節(jié)炎的強效免疫抑制藥。她從沒預見到接下來將要發(fā)生的事:停藥之后的反應最終使她全身劇烈疼痛，神經(jīng)系統(tǒng)出現(xiàn)嚴重問題。最輕微的動作—比如說試著吞咽—對她來說也痛苦不堪。甚至將臉壓在枕頭上也幾乎難以忍受。8.塞爾并不是懦弱的人。她在兩歲時就被診斷得了幼年型類風濕性關(guān)節(jié)炎，一生都在忍受著病癥和治療(藥物、手術(shù))的折磨。但是這一次，她實在不堪忍受了，她的醫(yī)生所做的一切乎都不起作用。要么讓疾病結(jié)束她的生命，要么她就得很快了結(jié)自己的生命了。

9.然而，在經(jīng)歷了若干個不眠之夜后，她想自殺的念頭開始被新的感激之情所打斷。雖然她仍然感到痛苦，但一種新的意識每一夜都變得更加強烈:一種令人驚嘆的解脫感，結(jié)合著一種包容一切的同情和憐憫的情感?！拔腋械揭磺形以?jīng)用來認同?自己身份的東西都被剝奪了，”六個月后她這樣說道，“一切我認為我知道或相信的事物—時間、金錢、自我形象、對事物的看法—都毫無價值了。意識到這一點真是讓我感到解脫。”

10.在幾個月內(nèi)，得益于類固醇加其他藥物的雞尾酒療法，她開始能夠更加自如地活動了。她說，毫無疑問她現(xiàn)在的生活狀況有了好轉(zhuǎn)。“我感覺我窺探到了生命的秘密以及我們生存的意義，那就是快樂地生活，同時扶持他人。就這么簡單!”

11.她這種不可思議的經(jīng)歷完全是個驚喜。但是北卡羅來納大學夏洛特分校心理學教授里奇?特德斯基認為，這種轉(zhuǎn)變的感覺從某些方面看卻是很典型的。里奇?特德斯基教授首創(chuàng)了“創(chuàng)傷后成長”一詞。他對那些經(jīng)歷了諸如搏斗、暴力犯罪、突患重病等極端事件的人群進行了研究，這些研究表明，在剛經(jīng)歷不幸后大多數(shù)人隨即都會感到茫然和焦慮。他們一心想的就是，自己的生活完全被毀了。有少部分人事后很久了還不斷被記憶問題、失眠以及類似的創(chuàng)傷后應激障礙所折磨。但特德斯基和其他學者發(fā)現(xiàn)，對很多人(可能甚至是絕大多數(shù)人)來說，生活最終會變得更加豐富和更加令人滿足。

12.許多經(jīng)歷過恐怖的人身威脅的人會遇到類似的情況。在事情發(fā)生的那一瞬間，我們的安全感被沖破了，平時處于我們與我們對世界的種種看法之間的自我保護的精神盔甲被剝離了。我們的日常生活軌跡(我們的習慣、自我認識和主觀意念)全部被拋到九霄云外，只剩下對世界的原始體驗。

13.盡管如此，要實際實現(xiàn)這些轉(zhuǎn)變并完全接受新的現(xiàn)實，通常需要有意識地付出努力。,是否愿意并有能力承擔這個過程，就是那些在災難中成長和那些被災難所摧毀的人之間主要的區(qū)別之一。認為災難有價值的人并不是最堅強或最理性的人。使他們與眾不同的是他們能夠?qū)⑺庥龅氖氯谌胨麄冏约旱娜松鷼v程中。”

14，最終，他們可能會發(fā)現(xiàn)自己以從未想到過的方式獲得了解脫。幸存者往往說他們變得更加寬容，也更能原諒別人，能夠緩和原本糟糕的關(guān)系。他們說物質(zhì)追求突然間變得很無聊，而朋友和家庭帶來的快樂變得極為重要，他們還說危機使他們能夠按照這些新的優(yōu)先之事來重新認識生活。

15.從災難中成長起來的人盡管經(jīng)歷過恐怖的事情，但他們的恐懼感往往大為減少。他們對自己的力量感到吃驚，相信不管今后生活中將要遭遇什么，他們都能應付。特德斯基說:“人們不會說他們所經(jīng)歷的是美好的。他們并不是特意要通過這樣的經(jīng)歷來成長。他們只是盡其所能生存下來。但回顧起來，他們的收獲遠遠大于他們所預料的?！?/p>

16.埃默里大學精神病學家格列高利?伯思斯在他的近作《滿足》中指出，極限耐力運動員每次訓練都要使自己的身體連續(xù)數(shù)天處于極限狀態(tài)。他們和經(jīng)歷創(chuàng)傷的幸存者所經(jīng)歷的感覺過程一樣:自我失落，困惑，最后獲得一種新的駕馭感。對于經(jīng)常跑超過24小時的l00英里比賽的超級馬拉松運動員來說，嘔吐和產(chǎn)生幻覺是常事。在一晝夜不停歇不睡覺地跑步之后，競賽者有時會忘了自己是誰，忘了自己在干什么。

17.更普遍的在逆境中成長的例子要數(shù)生命中最大的挑戰(zhàn)之一:為人父母。生育孩子一直被認為會降低幸福程度。為了照顧嬰兒而睡眠不足并且必須將自己的消遣撇到一邊，意味著有了新生兒的人更有可能感到抑郁并且面臨婚姻的危機。然而，長遠看來，養(yǎng)育孩子是所有人類活動中最有意義、最值得去做的一件事情。短時間內(nèi)犧牲了幸福，卻有了更多的收獲，比如滿足感、無私以及有機會留下一筆意義深遠的遺產(chǎn)。

18.總之，情感上的回報可以彌補災難帶來的痛苦和艱難。這種精神收獲并不能抵消所發(fā)生的苦難，但是它可以把這些苦難全部放在另一個不同的背景中來看待，..那就是即使我們面臨約束和掙扎，我們?nèi)匀豢梢陨娴脴O有價值。金指出，我們所有的人都必須以這樣或那樣的形式經(jīng)歷這種覺悟?！澳銓⒉辉偈亲约盒哪恐性?jīng)的你，取而代之的是一個新的你—而事實會證明生活從此將非常美好?！?Unit 4 A

因特網(wǎng):絕對的交流，絕對的孤立。—保羅?卡威爾 谷歌使我們變得越來越愚蠢?----尼古拉斯?卡爾

1.在過去的幾年里，我老有一種不祥之感，覺得有什么人，或什么東西，一直在我腦袋里搗鼓個不停，重繪我的腦電圖，重寫我的腦內(nèi)存。我的思想倒沒跑掉—到目前為止我還能這么說，但它正在改變。我的思維方式在變。這種感覺在我閱讀的時候尤為強烈。過去總是不費什么勁兒就能讓自己沉浸在一本書或一篇長文章中，被其中的敘述或不同的論點深深吸引。我還會花數(shù)小時徜徉在長篇散文中。可如今這都不靈了。現(xiàn)在，我翻上兩三頁書，注意力就開始不集中了。我會變得煩躁，抓不住重點，開始想找點其他的事情做。我感覺我似乎要硬拖著我任性的大腦才能回到文章中。原本輕松自然的深度閱讀，已然成了痛苦掙扎。

2.我想我知道到底是怎么一回事了。十多年來，我在網(wǎng)上花了好多時間，在因特網(wǎng)的信息汪洋中沖浪、搜尋、添加。對作家而言，網(wǎng)絡就像個天上掉下來的聚寶盆。過去要在書堆里或圖書館的期刊閱覽室中花上好幾天做的研究，現(xiàn)在幾分鐘就齊活?！肮雀琛睅紫?，快速點開幾個鏈接，就可以找到我所需要的事實或者精煉的引證。即使在工作之余，我也很有可能在信息豐富的網(wǎng)絡里遨游—收發(fā)電子郵件、瀏覽頭條新聞、點擊博客、看視頻、聽播客或者只是從一個鏈接跳轉(zhuǎn)到一個又一個鏈接。(超鏈接常被比作腳注，但是和腳注不一樣，超鏈接不僅僅鏈接到相關(guān)作品;它們還驅(qū)使你去點擊創(chuàng)門。)3.對我來說，像對其他人也一樣，網(wǎng)絡已經(jīng)成為了一種通用的媒介，大部分信息都通過這個渠道進人我們的眼、耳，最后進人我們的大腦。能從這樣一個異常豐富的信息庫中直接獲取信息，其優(yōu)點是很多的，而且也得到了廣泛的描述和適當?shù)馁澴u?！肮璐鎯ζ鞯耐昝烙洃浶?，”《連線》雜志的克萊夫?湯普森寫道，“對于思想來說是一個大實惠。”但是這個實惠是要付出代價的。就像媒體理論家馬歇爾?麥克盧恩在上世紀60年代所指出的那樣，媒體可不只是被動的信息渠道。它們不但提供了思想的源泉，也塑造了思想的進程。網(wǎng)絡似乎粉碎了我專注與沉思的能力。現(xiàn)如今，我的腦袋就盼著以網(wǎng)絡提供信息的方式來獲取信息:飛快的微粒運動。曾經(jīng)我是文字海洋中的潛水者，現(xiàn)在我則像是摩托艇騎手在海面上風馳電掣。4.我并不是唯一一個有此感覺的人。當我向文學界的朋友和熟人提到我在閱讀方面的困擾，許多人說他們也有同樣的感受。他們上網(wǎng)越多，在閱讀長文章時，就越難集中精力。我所關(guān)注的一些博主也提到了類似的現(xiàn)象。斯科特?卡普開了一個有關(guān)在線媒體的博客，最近他承認自己已經(jīng)完全不讀書了?！拔掖髮W讀的是文學專業(yè)，曾經(jīng)是一個嗜書如命的人，”他寫道?！暗降装l(fā)生了什么事呢?”他推測出了一個答案:“如果對我來說，通過網(wǎng)絡來閱讀的真正理由與其說是我的閱讀方式發(fā)生了改變，比如，我只是圖個方便，不如說是我的思維方式在發(fā)生變化，那么我該怎么辦呢?”

5.布魯斯?弗里德曼經(jīng)常撰寫有關(guān)電腦在醫(yī)學領域應用的文章。他在早些時候同樣提到因特網(wǎng)如何改變了他的思維習慣?！吧蚤L些的文章，不管是網(wǎng)上的還是已經(jīng)出版的，我現(xiàn)在幾乎已經(jīng)完全喪失了閱讀它們的能力?！痹诿苄髮W醫(yī)學院長期任教的病理學家布魯斯，弗里德曼在電話里告訴我，由于上網(wǎng)快速瀏覽文章的習慣，他的思維呈現(xiàn)出一種“碎讀”特性?！拔以僖沧x不了《戰(zhàn)爭與和平》了。”弗里德曼承認，“我失去了這個本事。即便是一篇長達三四段的博客也難以消化。我只能略微瀏覽一下。”

6.僅僅是趣聞軼事還不能證明什么。我們?nèi)栽诘却L期的神經(jīng)學和心理學的實驗，這將給因特網(wǎng)如何影響到我們的認識一個權(quán)威的定論。倫敦大學學院的學者做了一個網(wǎng)絡研讀習慣的研究并發(fā)表了研究結(jié)果。該研究指出，我們可能已經(jīng)徹底置身于閱讀與思考方式的巨變之中了。作為五年研究計劃的一部分，學者們檢測了計算機日志，它跟蹤記錄了兩個流行的搜索網(wǎng)站的用戶行為。其中一個網(wǎng)站是英國圖書館的，另一個是英國教育社團的，他們提供了期刊論文、電子書以及其他一些文獻資源。他們發(fā)現(xiàn)，人們上網(wǎng)時呈現(xiàn)出“一種浮光掠影般的形式”，總是從一個資源跳到另一個資源，并且很少返回他們之前訪問過的資源。他們常常還沒讀完一兩頁文章或書籍，就“彈”出來轉(zhuǎn)到另一個網(wǎng)頁去了。有時候他們會保存一個篇 幅長的文章，但沒有任何證據(jù)表明他們曾經(jīng)返回去認真閱讀。7.多虧鋪天蓋地的網(wǎng)絡文本，更別說當下時興的手機短信，可供我們閱讀的東西很可能比上世紀七八十年代要多了，那時，我們選擇的媒體還是電視。但是，這已是另一種閱讀模式，背后隱藏的是另一種思考方式—也許甚至是一種全新的自我意識?！安粌H閱讀的內(nèi)容塑造了我們，”塔夫茨大學的發(fā)展心理學家、《普魯斯特與魷魚:閱讀思維的科學與故事》的作者瑪麗安娜?沃爾夫說，“閱讀方式也體現(xiàn)了我們自身?！蔽譅柗驌鷳n，網(wǎng)絡所倡導的將“豐富”與“時效性”置于首位的閱讀方式可能已經(jīng)削弱了那種深度閱讀能力。深度閱讀能力的形成應歸功于早期印刷術(shù)的發(fā)明，有了它，長而復雜的散文作品也相當普遍了。然而，她說，當我們在線閱讀時，我們往往只是一“信息解碼器”而已。我們對文句的設釋，心無旁鶩、深度閱讀時形成的豐富的精神聯(lián)系，這些能力很大程度上已經(jīng)消失了。

8.沃爾夫認為，閱讀并非人類與生俱來的技巧，它不像說話那樣融人了我們的基因。我們得訓練自己的大腦，讓它學會如何將我們所看到的字符譯解成自己可以理解的語言。而媒體或其他我們用于學習和練習閱讀的技術(shù)在塑造我們大腦的神經(jīng)電路中扮演著重要角色。實驗表明，表意字讀者(如中國人)為閱讀所創(chuàng)建的神經(jīng)電路和我們這些用字母語言的人有很大的區(qū)別。這種變化延伸到大腦的多個區(qū)域，包括那些支配諸如記憶、視覺設釋和聽覺刺激這樣的關(guān)鍵認知功能的部位。我們可以預料，使用網(wǎng)絡閱讀形成的思維，一定也和通過閱讀書籍及其他印刷品形成的思維不一樣。

9.1882年，弗里德里希?尼采買了臺打字機。此時的他，視力下降得厲害，長時間盯著一張紙會令他感覺疲憊、疼痛，還常常引起劇烈的頭痛。他只得被迫縮減他的寫作時間，并擔心自己今后恐怕不得不放棄寫作了。但打字機救了他，起碼一度挽救過他。他終于熟能生巧，閉著眼睛只用手指尖也能打字—盲打。心中的詞句又得以傾瀉于紙頁之上了。

10.然而，新機器也使其作品的風格發(fā)生了微妙的變化。尼采的一個作曲家朋友注意到他行文風格的改變。他那已經(jīng)十分簡練的行文變得更緊湊、‘更電文式了。“或許就因為這個儀器，你甚至可能會喜歡上一個新短語，”這位朋友在一封信中提到，在他自己的作品中，他“在音樂和語言方面的‘思想’常常要依賴于筆和紙的質(zhì)量”。Unit 5

A

阿爾卑斯山上的離婚

羅伯特?巴爾 1.約翰?伯德曼是一個常常走極端的人。這本來應該沒什么，但可惜，他妻子的性格整個兒是他的翻版。2.毋庸置疑，對于任何一個男人，這世上總會有一個相當合適的女人能和他成家，反之亦然。但是如果你考慮一下:每個人僅有機會結(jié)識幾百個人而已，在這幾百個人之中熟知的只有那么干幾人甚至更少，在這十幾個人之中又最多只有一兩個知心朋友;別忘了，居住在這世上的人有多少個百萬，因此顯而易見:自地球存在以來，這合適的男人極有可能從來就沒有遇到過他那個合適的女人。從概率上來講，這樣相遇的機會微乎其微，這也正是離婚法庭存在的原因。婚姻充其量不過是一種妥協(xié)，而如果恰好兩個個性上互不妥協(xié)的人結(jié)合了，那就肯定會有麻煩。

3.對于兩個這樣的年輕人來說，生活沒有什么中間點，其結(jié)局注定要么是愛，要么是恨，而就伯德曼夫婦而言，他們到頭來有的是那種最刻骨、最傲慢的恨。

4.在這世界上的某些地方，夫妻性情不合就能夠成為離婚的正當理由，但是在英格蘭，并沒有如此微妙的區(qū)分，所以除非妻子犯罪，或丈夫犯罪并且為人殘暴，否則兩者的婚姻關(guān)系將一直維系下去，直至死神將他們分開。沒有什么比這種事情更糟糕的了，而更令人絕望的是 伯德曼太太為人無可厚非，而她丈夫也并不比一般男人差。然而，也許上面的表述只能說在某種程度上是正確的，因為約翰?伯德曼已經(jīng)忍無可忍，下定決心不管付出什么代價也要擺脫他的妻子。如果他是個窮人，也許他會拋棄她，但是他很富有，而一個人不能因為家庭生活碰巧不幸就輕易放棄一份蒸蒸日上的事業(yè)。

5.一個人的心思要是太專注于一件事情，沒有人敢說他最后會做出什么來。大腦是如此脆弱的一個思維工具，以至于它容易失去平衡。伯德曼的朋友(他確實有幾個朋友)事后聲稱他精神錯亂。下定決心要謀殺妻子時，約翰?伯德曼的神智清醒還是不清醒，現(xiàn)在已無從知曉，但無疑他把謀殺方案設計成看起來像是意外事件，這種方式的確很狡猾。不過，一般來說，腦子有問題的人才狡猾。

6.伯德曼太太非常清楚，她的存在相當折磨她的丈夫，可她的冷酷無情跟他不相上下，而她對他的恨—有可能的話—恐怕比他對她的恨還更人骨。不管他去哪兒，她都跟著。要不是任何時間任何場合，她都要頑固地強行出現(xiàn)在他面前，他也許永遠不會心生謀殺之念。就這樣，他一跟她說打算七月份去瑞士度假，她二話不說就打點行李。往常他總會抗議，但這次沒有，于是這對無話可說的夫婦動身去了瑞士。

7.有一間旅館位于一座很高的冰川的脊架上，離山峰只有幾步之遙.旅館海拔一點五英里，孑然獨立，僅有一條長六英里、盤旋而上的崎嶇山路可以到達.在旅館的回廊可以觀賞到雪峰和冰川的美景。旅館附近小道遍布，沿路風景如畫，但通往的地點多少都帶點兒危險。8.約翰?伯德曼對這家旅館很熟悉，以前日子還挺幸福的時候他常來這一帶。如今既然已生謀殺之念，他就總是不由自主地想起距離客棧兩英里的某個地方。從那地方可以俯瞰周圍，它的盡頭被一堵破敗的矮墻擋住。一天凌晨四點，他偷偷溜出旅館，來到了這兒—當?shù)厝私小皯彝恰?。這兒和他印象中的絲毫不差。就是這里了，他對自己說?！皯彝恰北晨康纳交氖彾盖停浇矡o人居住，所以沒人會俯視這里。而且遠處的旅館還被山肩遮住了。9.站在破墻邊沿朝外望，膽子再大的游客也不敢看第二眼。峭壁陡直垂下約有一英里，底下怪石林立，雜樹叢生，藍色霧靄籠革下，看起來就像灌木叢。10.“就是這里了!”他想，“而且就明天早上!”

11.約翰?伯德曼冷酷，無情，沉著地謀劃著他的罪行，一如他在證券交易所策劃交易。對于那位還蒙在鼓里的受害者，他心中沒有一絲憐憫。怨恨讓他喪失了所有理智。

12.第二天，用過早餐，他對妻子說:“我想去山里面走走。你想不想跟我一起去?” 13.“好啊，”她回答得很干脆。

14.“那就好，”他說:“我九點出門?！?/p>

15.九點整，兩個人一起出了旅館。按計劃，用不了多久他就會一個人回來。一路上誰也沒說話，只是在山間繞來繞去，基本上是平路，因為“懸望角”的海拔和旅館差不多。16.到了目的地后，約翰?伯德曼也沒有什么固定計劃，他決定伺機而行。他心中時不時生出一種恐懼，害怕她會死死地拽住自己，一起墜下懸崖。他不自覺地想:厄運當頭，她是否已有預感?他一直沒有說話，就是怕自己顫抖的聲音會引起她的懷疑。他決心要突然行動，千脆利落，讓她無法自救，更沒機會把他也拉下去。至于她要尖叫，他倒是一點也不害怕。因為這地方人跡罕至，只有從旅館有一條路可以過來，而他知道那天早晨沒有人離開那幢樓。17.這時“懸望角”已經(jīng)在望了，伯德曼太太卻停住了腳步，還打了個冷戰(zhàn)，這著實令人懷疑。伯德曼先生眼睛微瞇，審視著太太，又開始懷疑她是否已有所警覺。沒人敢說，兩個人這樣緊挨著走路，他們的大腦之間會有什么無意識的交流。18.“怎么了?”他生硬地問道，“累了?”

19.“約翰，”她叫道，聲音中帶著喘息，好多年沒有叫過他的教名了，“你不覺得如果你當初對我好點兒，事情也許會不一樣?” 20.“我覺得，”他答道，眼睛看著別處，“現(xiàn)在討論這個問題已經(jīng)太晚了。” 21.“我有很多遺憾，”她聲音發(fā)顫，“你就沒有?” 22.“沒有，”他答道。

23.“很好，”伯德曼太太答道，語氣又恢復了一貫的生硬，“我只是想給你一次機會?！?24.她丈夫盯著她，25.“你什么意思?心生疑慮。”他問，“給我接受他憎恨的人的任何東西。機會?我不要你的機會，也不要你別的什么。男人不會我想我對你的感覺對你來說不是秘密。我們是硬綁在一起，而你更是想方設法讓這份關(guān)系變得讓人忍無可忍。

26.“是”她答道，眼睛看著地上，“我們是綁在一起的—我們是綁在一起的!”

27.她低聲反復嘀咕著這句話，兩人走完剩下的幾步來到了“懸望角”。伯德曼坐在那搖搖欲墜的破墻上。他妻子則把登山杖扔在了石頭上，心神不寧地走來走去，拳頭攝了又松，松了又撰。隨著那可怕時刻的臨近，他屏住了呼吸。

28.“你干嘛像個野獸走來走去?”他叫道，“過來坐我旁邊，安靜點?！?/p>

29.她面對著他，眼中閃耀著一種他從未見過的光芒—一種瘋狂和僧恨的光芒。

30.她說:“我走起來像個野獸，因為我本來就是。你剛才說了你對我的恨，但你是男的，比起我的恨你的不值一提。盡管你人很壞，非常想了斷這份將我們綁在一起的關(guān)系，但我知道有些事你還是不會去做的。我知道你沒想過謀殺我，但是我想過。” 31.聽到謀殺，他不由得一驚，心里有些負罪感，雙手緊張地抓著身旁的石頭。

32.“是的，”她接著說，“我已經(jīng)跟我英格蘭的所有朋友說我肯定你打算在瑞士謀殺我?！?33.“我的上帝!你怎么能說出這樣的話?”他大叫。

34.“我這么說是要讓你瞧瞧我有多恨你，讓你瞧瞧為了報復你我準備付出什么樣的代價。我已經(jīng)讓旅館的人提高警惕，我們出門時就有兩個人跟著我們。旅館老板還勸我別跟你來。再過一會兒那兩個人就會看到“懸望角”了。如果你覺得他們會相信你的話，那你就跟他們說只是個意外吧?！?/p>

35.這個瘋女人一把扯碎了裙子前片上的花邊，并撒落一地。伯德曼站起身，喊道:“你在做什么?”但是，他還沒來得及靠近她，她就已經(jīng)跳過矮墻，尖叫著，翻滾著，掉進了那令人生畏的萬丈深淵。

36.不一會兒，有兩個人急急忙忙來到石頭邊，發(fā)現(xiàn)伯德曼一個人愣在那里。盡管內(nèi)心一團亂麻，但他知道就算實話實說也沒人會相信他。Unit 6 A

就職演說

J.E肯尼迪 1.約翰遜副總統(tǒng)，主持人先生，首席大法官先生，艾森豪威爾總統(tǒng)，尼克松副總統(tǒng)，杜魯門總統(tǒng)，尊敬的牧師，我的公民同胞們，今天我們慶祝的不是政黨的勝利，而是自由的勝利。這象征著一個結(jié)束，也象征著一個開端;意味著延續(xù)也意味著變革。因為我已在你們和全能的上帝面前，宣讀了我們的先輩在大約175年前擬定的莊嚴誓言。2.當今的世界已經(jīng)大不相同。人類的巨手掌握的力量既能消除人間一切形式的貧困，也能毀滅一切形式的人類生命。但我們的先輩為之奮斗的那些革命信念，在世界各地仍然處于爭論之中。這個信念就是:人的權(quán)利并非來自國家的慷慨，而是來自上帝的恩賜。

3.今天，我們不敢忘記我們是第一次革命的繼承者。讓我在此時此地告訴我們的朋友，同樣也告訴我們的敵人:這支火炬已經(jīng)傳遞給新一代美國人。這一代人出生在本世紀，在戰(zhàn)爭中受過鍛煉，在艱難困苦的和平時期受過磨煉，他們?yōu)槲覈凭玫膫鹘y(tǒng)感到自豪—他們不愿目 睹或聽任人權(quán)漸趨毀滅，對于這些人權(quán)我國一向堅定不移，而且在當今國內(nèi)和世界范圍我們也同樣全力擁護。

4.讓每個國家都知道—不論它希望我們繁榮還是希望我們衰落—為確保自由的存在和勝利，我們將付出任何代價，承受任何重負，應付任何艱難，支持任何朋友，反抗任何敵人。5.這些就是我們的誓言—而且還有更多。

6.對那些和我們有著共同文化和精神淵源的老盟友，我們保證待以摯友那樣的忠誠。如果我們團結(jié)一致，就能在許多合作事業(yè)中無往不勝。如果我們分歧對立，就會一事無成—因為我們不敢在爭吵不休、四分五裂時迎接強大的挑戰(zhàn)。

7.對那些我們歡迎其加入到自由行列中來的新國家，我們格守我們的誓言:決不讓一種更為殘酷的暴政來取代一種消失的殖民統(tǒng)治。我們并不總是指望他們會支持我們的觀點。但我們始終希望看到他們堅強地維護自己的自由—而且要記住，在歷史上，凡愚教地狐假虎威者，終必葬身虎口。

8.對世界各地身居茅舍和鄉(xiāng)村、為擺脫普遍貧困而斗爭的人們，我們保證盡最大努力幫助他們自立，不管需要花多長時間。之所以這樣做，并不是因為共產(chǎn)黨可能正在這樣做，也不是因為我們需要他們的選票，而是因為這樣做是正確的。自由社會如果不能幫助眾多的窮人，也就無法保全那些少數(shù)的富人。

9.對我國南面的姐妹共和國，我們提出一項特殊的保證:在爭取進步的新同盟中，把我們善意的話變?yōu)樯埔獾男袆?，幫助自由的人們和自由的政府擺脫貧困的枷鎖。但是，這種充滿希望的和平革命決不可以成為敵對國家的犧牲品。我們要讓所有鄰國都知道，我們將和他們在一起，反對在美洲任何地區(qū)進行侵略和顛覆活動。讓所有其他國家都知道，本半球的人仍然想做自己家園的主人。

10.對聯(lián)合國，主權(quán)國家的世界性議事機構(gòu)，我們在戰(zhàn)爭手段大大超過和平手段的時代里最后的、最美好的希望所在，我們重申予以支持:防止它僅僅成為謾罵的場所;加強它對新生國家和弱小國家的保護;擴大它的行使法令的管束范圍。11.最后，對那些與我們作對的國家，我們提出一個要求而不是一項保證:在科學釋放出可怕的破壞力量，把全人類卷人預謀的或意外的自我毀滅的深淵之前，讓我們雙方重新開始尋求和平。

12.我們不敢以怯弱來引誘他們。因為只有當我們毫無疑問地擁有足夠的軍備，我們才能毫無疑問地確信永遠不會使用這些軍備。

13.但是，這兩個強大的國家集團都無法從目前所走的道路中得到安慰—發(fā)展現(xiàn)代武器所需的費用使雙方負擔過重，致命的原子武器的不斷擴散理所當然使雙方憂心忡忡。但是，雙方卻爭著改變那制止人類發(fā)動最后戰(zhàn)爭的不穩(wěn)定的恐怖均勢。14.因此讓我們雙方重新開始—雙方都要牢記，禮貌并不意味著怯弱，誠意永遠有待于驗證。讓我們決不要由于畏懼而談判。但我們決不能畏懼談判。

15.讓雙方都來探討使我們團結(jié)起來的問題，而不要糾纏那些使我們分裂的問題。

16.讓雙方首次為軍備檢查和軍備控制制訂認真而又明確的提案，把毀滅他國的絕對力量置于所有國家的絕對控制之下。

17.讓雙方尋求利用科學的神奇力量，而不是激發(fā)科學的恐怖因素。讓我們一起探索星球，征服沙漠，根除疾患，開發(fā)深海，并鼓勵藝術(shù)和商業(yè)的發(fā)展。

18.讓雙方團結(jié)起來，在全世界各個角落傾聽以賽亞的訓令—“卸下沉重的負擔，讓被欺壓者得到自由?！?/p>

19.如果合作的灘頭陣地能逼退猜忌的叢林，那么就讓雙方共同作一次新的努力—不是建立一種新的均勢，而是創(chuàng)造一個新的法治世界，在這個世界中，強者公正，弱者安全，和平將得到維護。20.所有這一切不可能在今后一百天內(nèi)完成，也不可能在今后一千天或者在本屆政府任期內(nèi)完成，甚至也許不可能在我們的有生之年內(nèi)完成。但是，讓我們開始吧。

21.同胞們，我們方針的最終成敗與其說掌握在我手中，不如說掌握在你們手中。自從我國建立以來，每一代美國人都曾受到召喚去證明他們對國家的忠誠。響應召喚而獻身的美國青年的墳墓遍及全球。

22.現(xiàn)在，號角已再次吹響—不是召喚我們拿起武器，雖然我們需要武器。不是召喚我們?nèi)プ鲬?zhàn)，雖然我們嚴陣以待。它召喚我們?yōu)橛永杳鞫缲撈鹇L斗爭的重任，年復一年，“從希望中得到歡樂，在磨難中保持耐性，”對付人類共同的敵人—專制、貧困、疾病和戰(zhàn)爭本身。

23.為反對這些敵人，確保人類更為豐裕的生活，我們能夠組成一個包括東西南北各方的全球大聯(lián)盟嗎?你們愿意參加這一歷史性的努力嗎? 24.在漫長的世界歷史中，只有少數(shù)幾代人在自由處于最危急的時刻被賦予保衛(wèi)自由的責任。在這一責任面前，我絕不會退縮，我歡迎它。我不相信我們中間有人想同其他人或其他時代的人交換位置。我們?yōu)檫@一努力所奉獻的精力、信念和忠誠，將照亮我們的國家和所有為國效勞的人，而這火焰發(fā)出的光芒定能照亮全世界。

25.因此，美國同胞們，不要問國家能為你們做些什么，而要問你們能為國家做些什么。26.全世界的公民們，不要問美國將為你們做些什么，而要問我們能共同為人類的自由做些什么。

27.最后，不論你們是美國公民還是其他國家的公民，請用我們所要求于你們的力量和犧牲的高標準來要求我們。問心無愧是我們唯一可靠的獎賞，歷史是我們行動的最終裁判，讓我們走向前去，引導我們所熱愛的國家。我們祈求上帝的福佑和幫助，但我們知道，上帝在塵世的工作必定是我們自己的工作。