第一篇：余華 我的寫(xiě)作經(jīng)歷

余華 我的寫(xiě)作經(jīng)歷

我是1983年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)我深受日本作家川端康成的影響，川端作品中細(xì)致入微的描敘使我著迷，那個(gè)時(shí)期我相信人物情感的變化比性格更重要，我寫(xiě)出了像《星星》這類(lèi)作品。這類(lèi)作品發(fā)表在1984年到1986年的文學(xué)雜志上，我一直認(rèn)為這一階段是我閱讀和寫(xiě)作的自我訓(xùn)練期，這些作品我一直沒(méi)有收入到自己的集子中去。由于川端康成的影響，使我在一開(kāi)始就注重?cái)⑹龅募?xì)部，去發(fā)現(xiàn)和把握那些微妙的變化。這種敘述上的訓(xùn)練使我在后來(lái)的寫(xiě)作中嘗盡了甜頭，因?yàn)樗且徊孔髌肥欠褙S厚的關(guān)鍵。但是川端的影響也給我?guī)?lái)了麻煩，這十分內(nèi)心化的寫(xiě)作，使我感到自己的靈魂越來(lái)越閉塞。這時(shí)候，也就是1986年，我讀到了卡夫卡，卡夫卡在敘述形式上的隨心所欲把我嚇了一跳，我心想：原來(lái)小說(shuō)還可以這樣寫(xiě)?？ǚ蚩ㄊ且晃凰枷牒颓楦袎驑O為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖骷遥跀⑹錾嫌质菑氐椎淖杂芍髁x者。在卡夫卡這里，我發(fā)現(xiàn)自由的敘述可以使思想和情感表達(dá)得更加充分。于是卡夫卡救了我，把我從川端康成的桎梏里解放了出來(lái)。與川端不一樣，卡夫卡教會(huì)我的不是描述的方式，而是寫(xiě)作的方式。這一階段我寫(xiě)下了《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》《現(xiàn)實(shí)一種》《世事如煙》等一系列作品，在當(dāng)時(shí)，很多作家和評(píng)論家認(rèn)為它代表了新的文學(xué)形式，也就是后來(lái)所說(shuō)的先鋒文學(xué)。一個(gè)有趣的事實(shí)是，我在中國(guó)被一些看法認(rèn)為是學(xué)習(xí)西方文學(xué)的先鋒派作家，而當(dāng)我的作品被介紹到西方時(shí)，他們的反應(yīng)卻是我與文學(xué)流派無(wú)關(guān)。所以，我想談?wù)勏蠕h文學(xué)。我一直認(rèn)為中國(guó)的先鋒文學(xué)其實(shí)只是一個(gè)借口，它的先鋒性很值得懷疑，而且它是在世界范圍內(nèi)先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)完全結(jié)束后產(chǎn)生的。就我個(gè)人而言，我寫(xiě)下這一部分作品的理由是我對(duì)真實(shí)性概念的重新認(rèn)識(shí)。文學(xué)的真實(shí)是什么？當(dāng)時(shí)我認(rèn)為文學(xué)的真實(shí)是不能用現(xiàn)實(shí)生活的尺度去衡量的，它的真實(shí)里還包括了想象、夢(mèng)境和欲望。在1989年，我寫(xiě)過(guò)一篇題為《虛偽的作品》的文章，它的題目來(lái)自于畢加索的一句話：“藝術(shù)家應(yīng)該讓人們懂得虛偽中的真實(shí)?！睘榱吮磉_(dá)我心目中的真實(shí)，我感到原有的寫(xiě)作方式已經(jīng)不能支持我，所以我就去尋找更為豐富的，更具有變化的敘述?，F(xiàn)在，人們普遍將先鋒文學(xué)視為八十年代的一次文學(xué)形式的革命，我不認(rèn)為是一場(chǎng)革命，它僅僅只是使文學(xué)在形式上變得豐富一些而已。到了九十年代，我的寫(xiě)作出現(xiàn)了變化，從三部長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)始，它們是《在細(xì)雨中呼喊》《活著》和《許三觀賣(mài)血記》。有關(guān)這樣的變化，批評(píng)家們已經(jīng)議論得很多了，但是都和我的寫(xiě)作無(wú)關(guān)。應(yīng)該說(shuō)是敘述指引我寫(xiě)下了這樣的作品，我寫(xiě)著寫(xiě)著突然發(fā)現(xiàn)人物有他們自己的聲音，這是令我驚喜的發(fā)現(xiàn)，而且是在寫(xiě)作過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的。在此之前我不認(rèn)為人物有自己的聲音，我粗暴地認(rèn)為人物都市作者意圖的符號(hào)，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)人物自己的聲音以后，我就不再是一個(gè)發(fā)號(hào)施令的敘述者，我成為一個(gè)感同身受的記錄者，這樣的寫(xiě)作十分美好，因?yàn)槲視r(shí)常能夠聽(tīng)到人物自身的發(fā)言，他們自己說(shuō)出來(lái)的話比我要讓他們說(shuō)的更加確切和美妙。我知道自己的作品正在變得平易近人，正在逐漸被更多的讀者所接受。不知道是時(shí)代在變化，還是人在變化，我現(xiàn)在更喜歡活生生的事實(shí)和活生生的情感，我認(rèn)為文學(xué)的偉大之處就是在于它的同情和憐憫之心，并且將這樣的情感徹底地表達(dá)出來(lái)。文學(xué)不是實(shí)驗(yàn)，應(yīng)該是理解和探索，它在形式上的探索不是為了形式自身的創(chuàng)新或者其他的標(biāo)榜之詞，而是為了真正地深入人心，將人的內(nèi)心表達(dá)出來(lái)，而不是為了表達(dá)內(nèi)分泌。就像我喜歡自己九十年代的作品那樣，我仍然喜歡自己在八十年代所寫(xiě)下的作品，因?yàn)樗鼈儗?duì)于我是同樣的重要。更為重要的是我還將不斷地寫(xiě)下去，在我今后的作品中，我希望自己的寫(xiě)作會(huì)更有意義，我所說(shuō)的意義是寫(xiě)出擁有靈魂和希望的作品。一九九八年七月十一日

第二篇：我的寫(xiě)作經(jīng)歷

我的寫(xiě)作經(jīng)歷

“寫(xiě)作”這兩個(gè)字映入我的眼簾時(shí)，我曾倚馬萬(wàn)言，但當(dāng)我提起筆的時(shí)候卻又很尷尬的不知所言。寫(xiě)作簡(jiǎn)單的講就是寫(xiě)文章，這很容易讓我們想到歷史上那些文人墨客揮毫潑墨的場(chǎng)景，自身也會(huì)融入到那種文藝的氣息當(dāng)中。但是，我從提筆寫(xiě)字到現(xiàn)在，虛度二十載，卻從來(lái)沒(méi)有融入到過(guò)這種理想的境地。

我的“寫(xiě)作”經(jīng)歷大概是從小時(shí)候?qū)懭沼涢_(kāi)始的吧。很尷尬，這種“寫(xiě)作”的起步卻不是出于我個(gè)人的興趣愛(ài)好，而是因?yàn)槲乙瓿尚W(xué)語(yǔ)文老師布置的作業(yè)。按說(shuō)，日記這種東西是很個(gè)人，很隱私的東西，而我卻要把自己私人空間的鑰匙交給自己的老師。而那時(shí)候的我就像一只頑皮的小貓咪，對(duì)所有的事情都是充滿(mǎn)好奇心的。這種好奇心只能局限于家庭作業(yè)上。就像魚(yú)缸里的小金魚(yú)，想要到大海里去看看珊瑚，而只能守著魚(yú)缸里面的假山假水?？偟膩?lái)說(shuō)，小學(xué)時(shí)候的寫(xiě)作“經(jīng)歷”就是糊里糊涂，稀里糊涂地寫(xiě)了5年小學(xué)日記。

小學(xué)畢業(yè)之后，我感覺(jué)年紀(jì)尚輕就斗膽上了初中。老師也不刻意要求我們，只是教授我們一些運(yùn)用文字的技巧。而且，很重要的是老師告訴我們寫(xiě)文章，作詩(shī)詞最重要的一點(diǎn)一定要表達(dá)自己的情感。很幸運(yùn)，我在初中我度過(guò)了很美好的時(shí)間。那時(shí)候的我情竇初開(kāi)，對(duì)周?chē)氖挛镆灿辛艘恍┝私狻Ｃ慨?dāng)楓葉慢慢的灑落在我的身旁時(shí)，我總是會(huì)模仿著古代的文人雅士，或踱著小步或低頭不語(yǔ)，或仰頭長(zhǎng)嘆故作深沉。吟唱著悲秋的詩(shī)詞或者隨性唱出心中那故作的惆悵。那時(shí)候的我雖然是故作惆悵，但是我是想用文字來(lái)表達(dá)我的情感的，我完全是受興趣的指引。而且，年少的我對(duì)異性的好感是敏感的，總會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)的寫(xiě)些情詩(shī)什么的，或者是很裝文藝范兒的語(yǔ)句。所以我說(shuō)初中的時(shí)光是美好的，我運(yùn)用文字表達(dá)自己的情感，自己內(nèi)心獨(dú)白，而再也不用把鑰匙交給其他任何人。初中時(shí)光的我終于在文字間找到了自己的私人空間，某種意義上我是自由的。

好景不長(zhǎng)，我隨著升學(xué)大潮又進(jìn)入了高中。這個(gè)時(shí)段的我只能違背著自己的意志，自己的情感去寫(xiě)著當(dāng)代“八股文”來(lái)獲取高分。初入高中的我還是充滿(mǎn)期待的，幻想著我能像初中一樣盡情地發(fā)揮，盡情地用文字表達(dá)自己的情感和內(nèi)心世界。但是無(wú)情的現(xiàn)實(shí)告訴我，孩子你還是太年輕了。在整個(gè)高中階段，教語(yǔ)文的老師再也沒(méi)有那種文人騷客的氣息，而只是教授分析結(jié)構(gòu)，概括大意的技巧。雖然也會(huì)讓我們寫(xiě)寫(xiě)作文，但是文章的結(jié)構(gòu)是設(shè)定好的，我只能依著葫蘆畫(huà)瓢。這樣的日子是痛苦的，因?yàn)槊刻於家獜?qiáng)迫自己去寫(xiě)一些自己不愿意寫(xiě)的東西，而且是沒(méi)有意味的，沒(méi)有創(chuàng)造性的。在高中階段，可以直白地說(shuō)，我是沒(méi)有寫(xiě)作經(jīng)歷的，因?yàn)槊看味贾皇前言缫咽煊浀慕Y(jié)構(gòu)復(fù)述下來(lái)。

高中畢業(yè)之后，我自認(rèn)為身無(wú)一技尚不能糊口度日，也只好繼續(xù)學(xué)習(xí)希望能在大學(xué)里獲得自己寫(xiě)作的天堂。進(jìn)入大學(xué)后，再也沒(méi)有苦逼的現(xiàn)代“八股文”。我又可以盡情地用文字來(lái)表達(dá)自己的感情。我仿佛又回到了自由自在的初中時(shí)代，感覺(jué)真好。

現(xiàn)在的我又可以盡情遨游在詩(shī)情畫(huà)意的場(chǎng)景，自己的天堂。寫(xiě)作仍在繼續(xù).........

第三篇：余華《第七天》

對(duì)余華其他作品有興趣的可跳到我之前發(fā)的文章：《活著》，里面附有相關(guān)下載地址。

聽(tīng)網(wǎng)絡(luò)上及出書(shū)的人說(shuō)：比《活著》更絕望，比《兄弟》更荒誕。

開(kāi)始的時(shí)候我也不認(rèn)識(shí)余華，最近買(mǎi)了kindle，Amazon推了一本暢銷(xiāo)書(shū)我，之前感覺(jué)在網(wǎng)絡(luò)上有接觸過(guò)“第七天”這詞，于是搜了一下。

發(fā)覺(jué)就是如上網(wǎng)所說(shuō)，比活著更絕望，比兄弟更荒誕。距上一本書(shū)兄弟隔了有7年之久才出的一本書(shū)。畢竟現(xiàn)在紙質(zhì)書(shū)市場(chǎng)不太好，但是聽(tīng)說(shuō)出版商有這書(shū)都趕緊下單，最后銷(xiāo)售排名居前，暢銷(xiāo)書(shū)之一。就由于這種種，所以我才覺(jué)得這書(shū)值得一看。以下是個(gè)人書(shū)評(píng)，文筆不太好，見(jiàn)諒。

第一天，看了幾個(gè)小時(shí)，大概3個(gè)吧，看完了“第一天”，“第二天”，剛開(kāi)始，覺(jué)得寫(xiě)法很特意，看的時(shí)候一時(shí)適應(yīng)不來(lái)，因?yàn)橐婚_(kāi)始，你就已經(jīng)死了，但還“活著”，“活著”去處理自己的身后事，接著的內(nèi)容也是說(shuō)平常百姓的活動(dòng)與中國(guó)現(xiàn)在權(quán)勢(shì)與經(jīng)濟(jì)，我個(gè)人感覺(jué)是暗示中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不協(xié)調(diào)，生買(mǎi)不起房，死買(mǎi)不起墓地，真是“死不起”-引用里面的話，第二點(diǎn)是說(shuō)官員的FB及生活和權(quán)勢(shì)、錢(qián)能買(mǎi)起一切，包括天安門(mén)的碑刻成自己的墓碑。?！暗诙臁?，接著就是尋找是如何死掉的，談了一下死前的美好生活，還有一個(gè)前妻，第二天未時(shí)遇見(jiàn)上了，因?yàn)樗菜懒?。為什么?huì)死，是因?yàn)榭粗钋啵ㄇ捌蓿┳詺⒍?，沒(méi)逃離出爆炸現(xiàn)場(chǎng)，直接地來(lái)說(shuō)，用他的話說(shuō)：是因?yàn)橐粡垐?bào)紙而死的。

第三天，去回憶他自己的出生，生父生母。現(xiàn)在的養(yǎng)父(父親)與回憶成長(zhǎng)的時(shí)光，病重后養(yǎng)父自己離家出走了。

第四天，游蕩到死無(wú)葬生之地，接著是尋找父親的過(guò)程。里面提出了一個(gè)問(wèn)題：死后去墓地就能安息，但現(xiàn)在這樣無(wú)墓地，無(wú)骨灰盒，無(wú)家的游蕩是永生？

第五天，找到了父親，原來(lái)是他們相互尋找，但不相同的世界，父親就是在離家的當(dāng)天黃昏走去了另一個(gè)世界。

第六天，講述鼠妹(劉梅)的故事，也是那個(gè)游蕩地區(qū)的第一個(gè)走向安息之地，因?yàn)樗信笥褳樗I(mǎi)了墓地，讓她安息。

第七天，鼠標(biāo)男朋友的和她的故事，也寫(xiě)出了一個(gè)窮人賺快錢(qián)的方法-賣(mài)腎。最后，由于賣(mài)腎的事，沒(méi)有得到好的后續(xù)醫(yī)療，也來(lái)到了那一個(gè)世界，碰見(jiàn)了我，知道了鼠妹也來(lái)了這。然而可惜的是，鼠妹前一天去安息之地了，伍超今天才來(lái)，相互錯(cuò)過(guò)了。最后他問(wèn)：這是哪？我說(shuō)：死無(wú)葬身之地。

第四篇：淺析余華《活著》

像福貴那樣《活著》

——淺析余華《活著》

人們紛紛在這個(gè)叫做活著的故事里一一死去。

作為一個(gè)冷酷的作者，余華不動(dòng)聲色地讓我們跟隨他的冰冷筆調(diào)，目睹少爺福貴的荒誕、破產(chǎn)和艱難；繼而又假惺惺地給我們一點(diǎn)點(diǎn)美好的希望，讓有慶得到長(zhǎng)跑第一名，讓鳳霞嫁了人懷了孩子，讓某些時(shí)刻有了溫情脈脈，有了簡(jiǎn)陋的歡樂(lè)。然而就在我們以為噩夢(mèng)不再縈繞他們的時(shí)候，余華絲毫沒(méi)有猶疑，他鐵青著臉讓自己的角色們迅速以各種方式死去，毫無(wú)征兆，近乎殘忍。只留下我們錯(cuò)愕當(dāng)場(chǎng)。

我承認(rèn)那天深夜點(diǎn)了燈讀它的某個(gè)瞬間老淚縱橫。

有慶是第一個(gè)突然死去的。

“有慶不會(huì)在這條路上跑來(lái)了?！彼哪赣H說(shuō)。大多數(shù)人應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候心痛不已。貧苦艱難的生活，福貴簡(jiǎn)單而粗暴的教育方式，都不曾讓有慶對(duì)生活喪失希望。他熱愛(ài)他的兩只小羊，為了割草和上學(xué)每天來(lái)回奔命。所以當(dāng)他在父親眼前拿了長(zhǎng)跑第一名的時(shí)候，我們都天真地以為悲劇該結(jié)束了，事情在慢慢好起來(lái)，于是有了一點(diǎn)淡淡的喜樂(lè)。

可是我們?cè)趺粗浪麜?huì)猝然死去。就像今天我們知道的許多社會(huì)底層的人們一樣，有慶的死冤枉而荒謬。由于血型不幸與臨盆的縣長(zhǎng)夫人相同，他竟是因?yàn)槌檠^(guò)多而夭亡的。

“我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽(tīng)不到我兒子赤腳跑來(lái)的聲音，月光照在路上，像是撒滿(mǎn)了鹽?！?/p>

一切就像一個(gè)巨大的詛咒。女兒，妻子，女婿，外孫，最后福貴只剩下自己。和一頭也叫做福貴的老牛。

因?yàn)檫h(yuǎn)離那些動(dòng)蕩的年月，因?yàn)椴⑽凑嬲羞^(guò)艱難和困頓，這個(gè)故事讓年青的我們不禁有些戰(zhàn)栗。薄薄的十二萬(wàn)字，籠罩著“欲哭無(wú)淚的壓抑”。只是闔上書(shū)本之時(shí)，內(nèi)心似乎多了一些超越世俗欲望和紛爭(zhēng)的平靜?，F(xiàn)實(shí)生活的無(wú)情與殘忍，遠(yuǎn)比我們想象的要寬廣；而活著，縱使要擔(dān)當(dāng)諸多難以承納的苦痛，但是依然要堅(jiān)忍，頑強(qiáng)。這應(yīng)當(dāng)便是生命的力量罷。

余華這么說(shuō)他寫(xiě)作的緣起——

“我聽(tīng)到了一首美國(guó)民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對(duì)待世界，沒(méi)有一句抱怨的話。這首歌深深打動(dòng)了我，我決定寫(xiě)下一篇這樣的小說(shuō)，就是這篇《活著》?！?/p>

“活著，在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿(mǎn)了力量，它的力量不是來(lái)自于叫喊，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸?！?/p>

所以在那些悲傷的情節(jié)之間，福貴仍然在死亡的伴隨下活著，述說(shuō)苦難的時(shí)候，眼睛里流出了奇妙的神色，分不清是悲傷，還是欣慰。

正如你終于會(huì)明白，無(wú)論現(xiàn)時(shí)我們經(jīng)歷的是措手不及的幸福喜悅，抑或是無(wú)可告人的艱辛苦難，只要繼續(xù)活著，它們中的大多數(shù)細(xì)節(jié)和感受都將被我們和時(shí)間一一遺忘，只留下蒼白的結(jié)果。那個(gè)結(jié)果對(duì)現(xiàn)時(shí)的我們毫發(fā)無(wú)傷。告訴我，誰(shuí)還在不堪著高考的煎熬，失戀的痛苦，或者某個(gè)傷疤最初的鮮血淋漓？

——我仿佛已經(jīng)看到許多問(wèn)號(hào)：這樣，我們的生存還有什么意義？

嗯，就像那誰(shuí)說(shuō)的，企圖探究活著的意義注定只能成為一個(gè)笑話。人只是一種存在，它與天地萬(wàn)物一樣并無(wú)意義。

呵，我們也許只需要像福貴那樣活著，像那頭老牛那樣活著。

盡管有些蒼涼的意味。

第五篇：解讀余華

荒誕與荒涼

——淺析余華小說(shuō)中的“虛幻”世界

系別：文法學(xué)院

班級(jí)：098511班

學(xué)號(hào)：085109030

姓名：杜紛紛

指導(dǎo)老師：劉書(shū)營(yíng)

摘要：余華是80年代先鋒派文學(xué)的代表作家之一。作為先鋒派文學(xué)的領(lǐng)軍人物，他早期的小說(shuō)《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》、《四月三日事件》、《世事如煙》、《古典愛(ài)情》等無(wú)不充滿(mǎn)了荒誕、冷酷甚至血腥的色彩。作者借助這種類(lèi)似于抽象的表述手法，向我們展示了他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的另一種解讀。

關(guān)鍵詞：《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》、《四月三日事件》、荒誕筆法、荒涼世界、現(xiàn)實(shí)的虛妄

余華曾坦言：“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)以往那種就事論事的寫(xiě)作態(tài)度只能導(dǎo)致表面的真實(shí)以后，我就必須去尋找新的表達(dá)方式。尋找的結(jié)果使我不再忠實(shí)所描繪事物的形態(tài)，我開(kāi)始使用一種虛偽的形式。這種形式背離了現(xiàn)狀世界提供給我的秩序和邏輯，然而卻使我自由地接近了真實(shí)。”這在他的早期作品《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》、《四月三日事件》中得到了充分體現(xiàn)。

一、十八歲的成長(zhǎng)禮

《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》這部小說(shuō)主要講述了主人公十八歲的“我”在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下被父親要求出門(mén)遠(yuǎn)行，在遠(yuǎn)行的途中經(jīng)歷了一系列的看似荒誕的事情。作者用荒誕的筆法簡(jiǎn)單的語(yǔ)言向我們講述了“我”的匪夷所思的經(jīng)歷，折射出了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的困惑和批判。

小說(shuō)中“我”滿(mǎn)懷高興地走出家門(mén)去遠(yuǎn)行，卻不知道自己究竟要去哪里?！拔摇毕蚵啡嗽?xún)問(wèn)前面是何方、有無(wú)旅店，每一個(gè)人都說(shuō)“你走過(guò)去看吧”?！拔摇辟M(fèi)盡周折坐上了一輛貨車(chē)，司機(jī)卻想方設(shè)法捉弄“我”?！拔摇迸椭涇?chē)司機(jī)阻止一群群搶掠者搶蘋(píng)果，貨車(chē)司機(jī)卻在旁邊無(wú)動(dòng)于衷。“我”遍體鱗傷，司機(jī)卻坐上了其中一輛搶掠者的拖拉機(jī)揚(yáng)長(zhǎng)而去，并拿走了“我”的背包。在整部小說(shuō)中，似乎“我”扮演著小丑的角色，被一群人圍觀戲弄。

這就是十八歲的成人禮，作者借用一個(gè)荒唐的故事向我們揭示了他所理解的嚴(yán)酷的社會(huì)。涉世未深的人總是對(duì)一切事物抱有幻想，充滿(mǎn)希望。然而生活的真實(shí)能把每一個(gè)心懷夢(mèng)想的年輕人徹底淹沒(méi)。在余華的筆下，生活是虛幻的還是險(xiǎn)惡的。每一個(gè)人都心懷鬼胎，有著不可告人的目的。而十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行的“我”注定要經(jīng)受這一場(chǎng)人生的洗禮。

這部小說(shuō)是余華的第一部作品，也是他的成名作。從中可以看出他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的清醒認(rèn)識(shí)和驚懼，小說(shuō)中的“我”即是余華，“我”滿(mǎn)懷希望，現(xiàn)實(shí)卻一步步殘酷地去掉偽裝，露出了猙獰的面目。作為先鋒派文學(xué)的領(lǐng)軍人物，余華對(duì)人生和生活進(jìn)行了深刻拷問(wèn)。

“我不知道，把這整部小說(shuō)視為一場(chǎng)夢(mèng)的記錄是否有幫助。它更像是被延遲，被撤換的焦慮的一個(gè)漫長(zhǎng)隱喻，而且焦慮也不只是在夢(mèng)里出現(xiàn)。??并致力于探索一個(gè)由我們的需要和憂(yōu)慮而不是由物理法則主宰的世界的隱秘的邏輯?！?/p>

當(dāng)然，針對(duì)《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》這部小說(shuō)，作者不是正在我們眼前寫(xiě)作，也不是在報(bào)告他寫(xiě)作的方式。他好像是在用啞劇的方式表現(xiàn)小說(shuō)的藝術(shù)，讓讀者看到他對(duì)他筆下的人物是何等的感興趣。他并不是在拆解小說(shuō)的故事情節(jié)，而是讓讀者看到小說(shuō)是怎么編織成的。讓讀者明白為什么他在乎這個(gè)十八歲的主人公以及為什么讀者可能也會(huì)在乎他。甚至，那種宣稱(chēng)我們不能為明知是捏造出來(lái)的人物而哭泣的觀點(diǎn)成了一個(gè)陳舊的現(xiàn)實(shí)主義的偏見(jiàn)。不管在小說(shuō)里還是在小說(shuō)外，人物最重要的地方在于，他們的需要對(duì)讀者而言是否真實(shí)，讀者是否能在閱讀的時(shí)候和閱讀之后想象他們的人生。所以，小說(shuō)的虛幻性又有了必然發(fā)生的內(nèi)在合理性。

二、病態(tài)的虛無(wú)

和《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》相比，《四月三日事件》則是聚焦在一個(gè)十八歲少年的病態(tài)的懷疑和恐懼上。少年對(duì)父母、朋友都抱著懷疑的態(tài)度，覺(jué)得他們?cè)诓邉澮粋€(gè)“驚天的陰謀”。終于他在四月三日到來(lái)這一天跳上火車(chē)逃跑了，他在車(chē)上慶幸他們陰謀未得逞，并回憶起了小時(shí)候的鄰居和他的口琴聲。鄰居后來(lái)死掉了，于是口琴聲也死掉了。少年所呈現(xiàn)出來(lái)的這種懷疑一切的病態(tài)的心理是余華對(duì)現(xiàn)實(shí)虛妄的最直接表達(dá)。

一篇《四月三日事件》，我們可以看到余華對(duì)人、對(duì)人所構(gòu)成的生態(tài)和人文環(huán)境的質(zhì)疑達(dá)到了何等的深度?！八脑氯帐录保鋵?shí)是一個(gè)不存在的事件，一個(gè)虛擬的事件，一個(gè)莫須有的事件?！八脑氯帐录睆哪撤N意義上說(shuō)，與“第二十二條軍規(guī)”一樣，是一種潛存在，是一種隱喻和象征，是高懸于現(xiàn)象世界之上的本質(zhì)真實(shí)，它可能更多地來(lái)自于主人公對(duì)于人的經(jīng)驗(yàn)世界的一種懷疑和內(nèi)心體驗(yàn)，因而，它無(wú)需有現(xiàn)象世界的內(nèi)容，連主人公本人都不清楚：它如果是陰謀的話，陰謀的含義又是什么呢？他相信的唯有一點(diǎn)：周?chē)娜撕褪露荚谠杏?、醞釀著那個(gè)陰謀，他警惕地傾聽(tīng)著，觀察著周?chē)目梢傻暮筒⒉辉趺纯梢傻穆曇艉褪挛?，從路人的微笑、營(yíng)業(yè)員的低語(yǔ)、父母的說(shuō)話聲乃至呢喃的鳥(niǎo)語(yǔ)。敘述者和閱讀者，面對(duì)這樣的事件，感官將不可避免地處于一種緊張和痙攣之中，并且，無(wú)論是敘述者和閱讀者，都無(wú)力將這一事件最終完成――因?yàn)樗鼤r(shí)時(shí)刻刻在發(fā)生著，衍變著。只要我們的內(nèi)心無(wú)法擺脫那仿佛來(lái)自上蒼的指令，那揮之不去、召之即來(lái)的懷疑情緒和精神，我們就會(huì)成為這一類(lèi)事件的制造者、參加者、演示者和承受者。說(shuō)到底，這一類(lèi)事件來(lái)自于人類(lèi)已有的命運(yùn)。

三、拷問(wèn)生活的真實(shí)

通過(guò)對(duì)這兩部小說(shuō)的研究，我們可以總結(jié)出余華對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度。作為先鋒派作家，他的早期作品注定是曲高和寡。他對(duì)生活充滿(mǎn)了懷疑，他不相信真實(shí)性的東西，因此在小說(shuō)中構(gòu)建了一個(gè)又一個(gè)的虛幻世界。他將自己放置在小說(shuō)里，卻發(fā)現(xiàn)只有自己一個(gè)人是清醒的，而虛幻世界里充滿(mǎn)了暴力、殘酷、病態(tài)和血腥。他努力想喚醒那些麻木的、唯利是圖的人們，可一切都是徒勞。于是他跟隨著他們慢慢沉淪，這也容易解釋《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》和《四月三日事件》的沒(méi)有結(jié)局的結(jié)局。余華試圖找出其解脫的方法，可是他沒(méi)有成功。這也許是先鋒派作家面臨的同一個(gè)問(wèn)題，他們犀利地指出了生活的虛無(wú)和偽真實(shí)性，但同時(shí)也使自己陷入了“真實(shí)”和“虛妄”的兩難境地。

而余華在90年代以后將創(chuàng)作中心逐漸轉(zhuǎn)移到了民間，這也許是他沖出虛妄包圍的重要嘗試。很明顯是成功的。但是他拷問(wèn)生活的真實(shí)的態(tài)度依然延續(xù)著，在人人自樂(lè)的氛圍里他執(zhí)著地堅(jiān)持著自己獨(dú)立的思考。這注定了他的孤獨(dú)和固執(zhí)，卻是這個(gè)時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)的嚴(yán)肅和黑色的冷靜和清醒。這印證了魯迅的那句話“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)窮的人們，都與我有關(guān)”。

參考文獻(xiàn)：①《余華作品精選》

作家出版社出版

②《虛偽的作品》

上海文論1989,5

③《解讀余華》

攀枝花學(xué)院學(xué)報(bào)