第一篇:特殊的童年經(jīng)歷對(duì)余華創(chuàng)作的影響[大全]
特殊的童年經(jīng)歷對(duì)余華創(chuàng)作的影響
【摘要】余華曾經(jīng)寫過(guò)一篇小說(shuō),叫做《我膽小如鼠》。習(xí)慣了安靜和順從的余華從小就有一顆對(duì)生活敏感而細(xì)膩的心。他總能從生活中看到別人注意不到的細(xì)節(jié),所以他的作品中的人物總是栩栩如生,色彩鮮明。
【關(guān)鍵詞】特殊;童年;創(chuàng)作
中圖分類號(hào):I206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼A: 文章編號(hào):1006-0278(2014)03-257-01
一、“我”膽小如鼠
在小說(shuō)中,作者講述了一名叫楊高的膽小男孩,展現(xiàn)了男孩苦澀、悲劇的生存境遇。楊高六歲時(shí)還不敢和別人說(shuō)話,到了八歲,還不敢一個(gè)人睡覺(jué),十歲還不敢把身體靠在橋欄上。在學(xué)校里,不僅飽受著男生的欺負(fù),連女生、同學(xué)也欺負(fù)他,甚至連家里養(yǎng)的鵝追起來(lái)他都害怕。楊高總是因?yàn)槟懶★柺艹爸S和欺辱,就連工作后,也是因?yàn)槟懶?,被人排擠,于是由車工變成了清潔工。
二、揮之不去的“文革情節(jié)”
“一切都是歷史的注定。當(dāng)集體性的革命理想與現(xiàn)代權(quán)力在非理性的層面上達(dá)成強(qiáng)烈共識(shí)的時(shí)候,癲狂與文明便會(huì)自然而然的走到同一個(gè)點(diǎn)上,形成一股奇特的歷史潮流。從而對(duì)一切社會(huì)發(fā)展的理性秩序進(jìn)行空前的顛覆”
當(dāng)余華開(kāi)始自己童年的時(shí)候,恰巧碰上了這股顛覆性的潮流――文化大革命,于是余華很自然的成為了這場(chǎng)社會(huì)顛覆的見(jiàn)證人。在這十年的浩劫中,余華看到的是充滿了喧囂與不安的場(chǎng)景:一支支游行的隊(duì)伍;學(xué)校中神色凝重的人們;晝夜不停的高音喇叭;貼滿批斗、揭發(fā)標(biāo)語(yǔ)的大字報(bào);還有充滿暴力意味的革命活動(dòng)。到處都是動(dòng)蕩與混亂,這也讓余華在童年生活中感到了不安與迷茫。
余華在許多作品中都提到了“文革”的歷史,這是余華深入骨髓的記憶,也是他無(wú)法磨滅的痛楚?!兑痪虐肆辍?,這是余華第一部中篇小說(shuō),也是他描述文革歷史的一部重要作品。余華說(shuō)他一直想寫一部反映文革歷史的作品,因?yàn)橛嘘P(guān)文革的童年記憶太多,尤其是大大小小的批斗會(huì)和游行,都使他親眼目睹了打倒臭老九的悲慘遭遇,于是余華創(chuàng)作了《一九八六年》,創(chuàng)作了那位被迫害的歷史老師。歷史老師通過(guò)自虐、自殘的方式來(lái)反映文革對(duì)無(wú)辜人們的戕害。這是一個(gè)膽小、謹(jǐn)慎的歷史老師,但他仍舊沒(méi)有逃脫“文革”的厄運(yùn)。余華描寫歷史老師的自殘與自虐,正是對(duì)整個(gè)文革荒誕歷史的再現(xiàn)與抨擊。在那個(gè)顛覆的時(shí)代里,家庭的血緣、親情喪失殆盡,生活中到處都是冷漠與恐慌。這讓余華過(guò)早的體會(huì)到了人與人之間的脆弱關(guān)系,也看到了社會(huì)背后的倫理危機(jī)。
1972年,文革的斗爭(zhēng)不斷深入,批判與揭發(fā)的范圍越來(lái)越大,各個(gè)部門利用各種形式,廣大發(fā)動(dòng)群眾,其一便是張貼大字報(bào)。海鹽街道兩邊的墻上,貼滿了各式各樣的大字報(bào),他們一片鮮紅,一層覆蓋一層,每隔一會(huì)便有新的出現(xiàn)。余華在這樣的環(huán)境中逐漸留意起這些大字報(bào),余華說(shuō)“我迷戀上了街道上的大字報(bào),每天放學(xué)回家的路上,我都要在那些大字報(bào)前消磨一個(gè)來(lái)小時(shí)”
這種癲狂時(shí)代的文化象征,充分吊起了一顆少年的好奇之心。當(dāng)然這種好奇心主要在大字報(bào)的內(nèi)容上,這些內(nèi)容雖然看起來(lái)荒誕不經(jīng),但誰(shuí)也不敢輕易撕掉它,它直接導(dǎo)致了同事關(guān)系的四分五裂、也導(dǎo)致家庭之間的反叛,這讓余華對(duì)社會(huì)的理解產(chǎn)生了重大轉(zhuǎn)變,也對(duì)余華的小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生重大影響。
三、“冷靜”的敘述手法
很多評(píng)論家說(shuō)余華的血液中流動(dòng)著的是“冰碴”。因?yàn)樵谟嗳A的作品中,我們總能夠看到他以一種超乎常人的從容與平靜的心態(tài)去敘述每一場(chǎng)暴力與死亡。似乎這些血腥的場(chǎng)面,已經(jīng)不足以再引起他心中的波瀾。正如余華所說(shuō)“一個(gè)作家的童年決定了他今后的寫作方向”。的確,一個(gè)作家在童年的所見(jiàn)所聞,經(jīng)歷體驗(yàn),往往會(huì)對(duì)其創(chuàng)作情感和創(chuàng)作傾向產(chǎn)生重大影響。
可以說(shuō)余華的童年是在醫(yī)院里度過(guò)的。余華的父母都是職業(yè)醫(yī)生,那么,從這種特殊的生活環(huán)境來(lái)說(shuō),余華比其他同齡人有更多機(jī)會(huì)接觸到種種的血腥與死亡的場(chǎng)面。余華是膽小的,但命運(yùn)卻給他安排在一個(gè)充滿恐懼的環(huán)境中――醫(yī)院。這樣,余華的童年就意味著需要不停的與自己內(nèi)心的恐懼進(jìn)行較量。雖然,作為一個(gè)孩子而言,血腥、死亡這些詞可能還很陌生,但是,通過(guò)父母工作潛移默化的影響,余華也習(xí)慣了面對(duì)這些常人感到恐懼的血腥場(chǎng)面。因此,余華在創(chuàng)作中,在描述這些暴力的場(chǎng)景時(shí),總能帶著一顆平和、冷靜的心。
也許是余華習(xí)慣了醫(yī)生們對(duì)待生命的自然常態(tài),對(duì)于這些寄放在太平間的死人,他都沒(méi)有畏懼之感。到了夏天炎熱的午后,余華還會(huì)時(shí)不時(shí)的跑到陰暗的太平間里,美美的躺在里面睡一個(gè)舒服的午覺(jué)?!拔蚁矚g一個(gè)人呆在太平間里面,那用水泥砌成的床非常涼快。在我的記憶中,太平間總是一塵不染。”正是這種奇特的童年經(jīng)歷讓余華在創(chuàng)作中始終保持著一種驚異的冷靜。
四、血腥內(nèi)容的由來(lái)
余華對(duì)鮮血鐘情已久。在余華的眾多作品中都將鮮血貫穿其中,例如,在成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》中,司機(jī)跳上了搶蘋果的拖拉機(jī),與村民一同消失在沉沉的暮色之中,而“我”卻帶著滿身血跡,在破舊不堪的卡車中等待著夜晚的來(lái)臨。在《死亡敘述》中,“我”抱著女孩的尸體,請(qǐng)求其家人的原諒,結(jié)果卻被女孩的家人在鐮刀、鋤頭的攻擊下殘忍的結(jié)束了生命。其中余華是這樣描寫鮮血的,“動(dòng)脈的血‘嘩’的一片涌了出來(lái),像是倒出去的洗腳水似的”。
在小說(shuō)《現(xiàn)實(shí)一種》中,余華描寫了一群醫(yī)生對(duì)尸體的解剖場(chǎng)面。從切開(kāi)死者的皮膚,到完成對(duì)尸體肢解的整個(gè)過(guò)程,余華直接對(duì)人體解剖場(chǎng)面進(jìn)行機(jī)械化的描寫,解剖人體如解剖動(dòng)物一樣冷漠熟練。這段描寫的十分專業(yè),沒(méi)有任何醫(yī)學(xué)背景的人根本無(wú)法呈現(xiàn)出如此鮮活的文字。而這份記憶恰巧與余華童年的醫(yī)院生活環(huán)境不謀而合。在《古典愛(ài)情》中,余華也有類似的描寫。這樣血腥的文字看得人驚心動(dòng)魄、驚嘆不已。然而,正是這份對(duì)鮮血的獨(dú)特童年體驗(yàn),使得余華能夠更加直面鮮血與死亡,在描寫中,能夠讓施暴者、受害者、甚至旁觀者從多個(gè)角度融入敘事之中,使作品更具視覺(jué)沖擊力和感染力。
參考文獻(xiàn):
[1]余華.我能否相信自己[M].人民日?qǐng)?bào)出版社,1998.[2]洪治綱.余華評(píng)傳[M].鄭州大學(xué)出版社,2004.[4]余華.沒(méi)有一條道路是重復(fù)的[M].上海文藝出版社,2004.
第二篇:張愛(ài)玲的人生經(jīng)歷對(duì)其創(chuàng)作的影響
目 錄
引 言......................................................一、張愛(ài)玲對(duì)其創(chuàng)作的影響………………………………………………………3
1、張愛(ài)玲的生活背景對(duì)其創(chuàng)作對(duì)象和創(chuàng)作內(nèi)容的影響………………………3
2、張愛(ài)玲的生活教育背景對(duì)其創(chuàng)作風(fēng)格的影響………………………………4(一)善用諷刺…………………………………………………………………………5(二)對(duì)偶互補(bǔ)與參差對(duì)照………………………………………………………5
二、張愛(ài)玲的家庭遭遇對(duì)其創(chuàng)作的影響………………………………………………6
(一)張愛(ài)玲筆下母親形象的類型…………………………………………………6
1、庸俗的母親…………………………………………………………………………6
2、冷漠自私的母親……………………………………………………………………7
3、變態(tài)的母親…………………………………………………………………………8(二)張愛(ài)玲筆下母親形象的意義…………………………………………………8
三、張愛(ài)玲的愛(ài)情對(duì)其創(chuàng)作的影響………………………………………………9(一)張愛(ài)玲與胡蘭成戀愛(ài)前的創(chuàng)作………………………………………………9(二)張愛(ài)玲與胡蘭成戀愛(ài)期間的創(chuàng)作…………………………………………10(三)張愛(ài)玲與胡蘭成分手后的創(chuàng)作………………………………………………10
四、上海的淪陷對(duì)張愛(ài)玲創(chuàng)作的影響…………………………………………………12 結(jié) 論.........................................................14 主要參考文獻(xiàn)....................................................16
摘 要
張愛(ài)玲是中國(guó)現(xiàn)代文壇上杰出的女性作家。她從自己悲劇的人生出發(fā),寫出了一幕幕人生的悲劇,留給世人許多有爭(zhēng)論的獨(dú)特而精彩的藝術(shù)世界。她的每一部作品幾乎都能找到生活中的原型,同時(shí)她的人生經(jīng)歷也極大地影響了其作品的創(chuàng)作,本文著重分析了她的人生經(jīng)歷對(duì)其作品的影響,主要從生活背景對(duì)創(chuàng)作對(duì)象和創(chuàng)作內(nèi)容的影響,生活教育背景對(duì)其創(chuàng)作生活的影響、家庭遭遇對(duì)其創(chuàng)作生活的影響、愛(ài)情以及戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)上海淪陷對(duì)其創(chuàng)作的影響。
關(guān)鍵詞:人生經(jīng)歷 ;創(chuàng)作;影響;張愛(ài)玲
張愛(ài)玲的人生經(jīng)歷對(duì)其創(chuàng)作的影響
引
言
張愛(ài)玲的作品內(nèi)容幾乎都是來(lái)自她的生活,她作品中的人物也和她周圍的人物有極大的相似性,可以說(shuō)她的人生經(jīng)歷帶給了她作品很大的影響,在這里將一一介紹她的生活背景、教育背景、家庭遭遇、愛(ài)情、以及上海的淪陷對(duì)其創(chuàng)作的影響。
一、張愛(ài)玲對(duì)其創(chuàng)作的影響
1、張愛(ài)玲的生活背景對(duì)其創(chuàng)作對(duì)象和創(chuàng)作內(nèi)容的影響
1920年9月30目,張愛(ài)玲出生在上海一個(gè)門第顯赫的官僚家庭—張公館,那一天下著陰冷的小雨,這似乎預(yù)示著張愛(ài)玲的一生將被籠罩著暗淡的色彩。張愛(ài)玲在她的創(chuàng)作中也多次的將張公館描繪成世上最黑暗的地方,形容它猶如古墓一般的幽暗??磸垚?ài)玲的描寫,讀者就能感受到她對(duì)張公館是厭惡的。當(dāng)然,也不排除她在成長(zhǎng)中逐漸了解自己身世后加劇的厭惡感。
張愛(ài)玲的上祖叫得最響的人物是慈禧的心腹李鴻章,李鴻章親手挑選了清末的著名大臣張佩綸做女婿,張佩綸是當(dāng)時(shí)朝廷的封疆大臣,后來(lái)張佩綸和李千金生了兒子,取名為張廷眾。張廷眾娶的是當(dāng)年的江南水師提督、湖南籍的名將黃翼升的孫女黃逸梵。張廷眾與黃逸梵生了二個(gè)孩子,一個(gè)男孩,一個(gè)女孩。女孩就是張愛(ài)玲。她的父親張廷眾繼承了祖上豐厚的遺產(chǎn),是個(gè)典型的遺少式人物,有舊時(shí)的文化教養(yǎng),但也有一切遺少的惡習(xí);她的母親黃逸梵接受的新式教育,并受西方思想影響較深,因此新式女性的朝氣蓬勃與封建遺少的暮氣橫秋因?yàn)榉饨ǖ陌k婚姻而格格不入,最終離異。期間,張愛(ài)玲的父親在青樓接回了一個(gè)姨太太,這姨太太到張家后為了能在張家安生,行事頗有心機(jī)。想必張愛(ài)玲許多作品中的母親形象都來(lái)源于她對(duì)后母跋
扈形象的厭惡。張愛(ài)玲就在這樣一個(gè)無(wú)愛(ài)的家庭里成長(zhǎng)著。張愛(ài)玲在長(zhǎng)大后也逐漸的洞察了許多的世態(tài),甚至于對(duì)自己高貴的血統(tǒng)也是不屑一顧的,她說(shuō)過(guò)這樣的話:他們只靜靜的流淌在我的血液里,等我死的時(shí)候他們?cè)偎酪淮巍?/p>
張愛(ài)玲的祖母才貌兼得,這些優(yōu)良基因在張愛(ài)玲的身上重現(xiàn)。在張愛(ài)玲很小的時(shí)候,經(jīng)??匆?jiàn)母親穿著各種西化的洋服及精致的妝扮,這些都讓她有了迫不及待長(zhǎng)大的欲望。張愛(ài)玲通過(guò)自己的寫作得到人生中的第一筆稿費(fèi)后,毫不猶豫的買了一只口紅,她希望這只口紅能夠讓自己的人生絢麗起來(lái)。
張愛(ài)玲特殊的生活背景造就了她與眾不同的性格,她后來(lái)創(chuàng)作的內(nèi)容也是以其實(shí)實(shí)在在的生活為背景。張愛(ài)玲一生的前二十年經(jīng)歷,涵蓋了她全部的經(jīng)驗(yàn),她整個(gè)的寫作生涯,就是努力運(yùn)用她所在房子和街道里面發(fā)生過(guò)的事情,來(lái)解說(shuō)她的私人世界。她的作品幾乎都是就地取材,借著生活事實(shí)升華為藝術(shù)虛構(gòu)。
張愛(ài)玲的弟弟張子靜說(shuō):張愛(ài)玲的作品都是有出處的,在現(xiàn)實(shí)中都是有原形的。張愛(ài)玲生活的具體場(chǎng)景和張愛(ài)玲作品是不可分割的關(guān)系,細(xì)細(xì)品讀張愛(ài)玲的書籍,不僅可以了解張愛(ài)玲生活的場(chǎng)景,同時(shí)也是研究她作品的出入口。
2、張愛(ài)玲的生活教育背景對(duì)其創(chuàng)作風(fēng)格的影響
張愛(ài)玲是一個(gè)生活在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中的人,童年時(shí)代張愛(ài)玲一直和受封建傳統(tǒng)影響較深的父親生活在一起,但當(dāng)時(shí)社會(huì)大環(huán)境在向西方社會(huì)學(xué)習(xí),封建傳統(tǒng)文化在當(dāng)時(shí)已經(jīng)受到了極大的挑戰(zhàn)和打擊,她的母親也在這種大環(huán)境下沖破了封建社會(huì)家庭、婚姻對(duì)女人的禁錮,遠(yuǎn)渡西洋,接受新文化教育。這時(shí)的她對(duì)母親的種種行為既感新鮮又覺(jué)美好,并在她幼小的心靈里烙下了母親所代表的新文化的影子。稍大,張愛(ài)玲隨姑姑一起生活,又受到先進(jìn)的姑姑的影響,腦海中的新文化思想得到了加強(qiáng);后來(lái),她又進(jìn)人新式學(xué)堂同時(shí)也是教會(huì)學(xué)堂——上海圣瑪麗亞教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí),接受西方文化教育。張愛(ài)玲既擺脫不了家族長(zhǎng)期封建文化的積淀又深受西方文明的影響,她在新與舊的夾縫中生存,在傳統(tǒng)文化與西方文明的夾縫中生存,作為新文化代表,她洞察了封建社會(huì)女性在現(xiàn)代文明中生存的不易。在這個(gè)夾縫之中她看到了
蕓蕓眾生的人性弱點(diǎn)和中國(guó)幾千年來(lái)沉淀下來(lái)的國(guó)民精神,找到了新與舊的突破口。
這一切生活教育的背景都使張愛(ài)玲小說(shuō)的敘事風(fēng)格具有明顯的個(gè)性色彩,濃烈暖麗的語(yǔ)體色彩與譏誚冷峻的敘述腔調(diào)使得小說(shuō)的內(nèi)容與形式具有鮮明的對(duì)比;二元互補(bǔ)的模式加上參差對(duì)照的方法,使得作品的色彩層次更為豐富。
(一)善用諷刺
因?yàn)樗鶎懙亩嗍瞧椒财胀ǖ氖忻窦捌淙松?,所以他們身上無(wú)可避免地會(huì)存在著種種庸俗、消極的東西,對(duì)世俗人性有著清醒認(rèn)識(shí)的張愛(ài)玲在寫到他們的時(shí)候,筆法是諷刺的。如《五四遺事》寫了幾個(gè)新潮青年男女和他們新式愛(ài)情的尷尬結(jié)局。追求戀愛(ài)自由的男主人公歷經(jīng)波折,卻成為三個(gè)新式舊式女人的丈夫。難怪他朋友打趣他“關(guān)起門來(lái)就是一桌麻將”,這樣事與愿違的結(jié)果,令人欲說(shuō)還休?!督疰i記》寫了一個(gè)女人被黃金的枷鎖劈殺的可憐又可悲的一生。在經(jīng)歷了煞費(fèi)心機(jī)、委曲求全、苦心經(jīng)營(yíng)、眾叛親離、徒勞無(wú)獲后,年老的七巧躺在床上,回顧她一生的掙扎與心機(jī),得到和守護(hù)的卻只是一份“空虛的勝利”,諷刺的意味盡在不言中。有人評(píng)價(jià)張愛(ài)玲小說(shuō):“張愛(ài)玲在描寫家庭、戀愛(ài)、婚姻背后的生存困境與人性困境,表達(dá)出連她自己也未必意識(shí)到的對(duì)人類命運(yùn)的終極關(guān)懷,即超空間之界(上海、香港)與時(shí)間之界(時(shí)代)的永恒關(guān)懷”。這種籠罩了她的主觀色彩又與其本身的真實(shí)存在偏差的日常生活世界的書寫對(duì)人性與人生的揭示便有了哲學(xué)意味。
(二)對(duì)偶互補(bǔ)與參差對(duì)照
張愛(ài)玲從小就特別喜歡中國(guó)古典小說(shuō),在其作品中不難發(fā)現(xiàn)她在安排情節(jié)結(jié)構(gòu)與刻畫人物時(shí)所采用的對(duì)偶手法。如《紅玫瑰與白玫瑰》中佟振保的情人與妻子就具有“二元補(bǔ)襯”布局的意象,二者互補(bǔ),相互映襯,“二元補(bǔ)襯”一旦與標(biāo)記人物稟賦命運(yùn)的對(duì)偶相生模式發(fā)生聯(lián)系,便更加寓意化了。
首先二人的名字就具有隱喻色彩,書中無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)也都因此產(chǎn)生了寓意。王嬌蕊是嬌媚熱情、每一寸仿佛都是活的情人;孟煙鸝是美麗嫻靜但又蒼白乏味的妻子;前者由于是朋友的妻子,對(duì)男主人公振保的名聲地位構(gòu)成潛在的威脅,他在激情過(guò)后退卻了,使得女方“枉”自“嬌媚”,最終枯萎,成了
一個(gè)蒼老俗艷的中年婦人;后者的唯唯諾諾又讓振保的情欲始終不能滿足,只得在“夢(mèng)”中尋找“艷麗”了。既可以熱情似火像紅玫瑰,又貞潔嫻靜如白玫瑰。嬌蕊與煙鸝的命運(yùn)也極其相似,一個(gè)被始亂終棄,一個(gè)被置之不理,都體現(xiàn)了夫權(quán)制下女性話語(yǔ)權(quán)的喪失。
在二元互補(bǔ)的模式之外,張愛(ài)玲又在其小說(shuō)中加上了參差對(duì)照的方法,更生出一番相生相成之意,使得作品的色彩層次更為豐富?!吧n涼之所以有更深長(zhǎng)的回味,就因?yàn)樗裉壹t配蔥綠,是一種參差的對(duì)照”。張愛(ài)玲曾在《傾城之戀》中申明了她的創(chuàng)作主張:“用參差的對(duì)照的手法寫出現(xiàn)代人之中有真實(shí),浮華之中有素樸?!?張愛(ài)玲對(duì)這些庸俗的男女雖然沒(méi)有過(guò)多的同情,但有著充分的理解:“我喜歡參差對(duì)照的寫法,因?yàn)樗潜容^接近事實(shí)的,就事論事,他們也只能如此?!?在人性方面,張愛(ài)玲認(rèn)為:“極端病態(tài)與極端覺(jué)悟的 人究竟不多。時(shí)代是這么沉重,不容那么容易就大徹大悟。”所以她的小說(shuō)里,除了曹七巧,“全是些不徹底的人物。他們不是英雄,他們可是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者”。就如,白流蘇與范柳原盡管對(duì)愛(ài)情和婚姻的理解與期望值不同,但戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)成全了他們,經(jīng)歷了一番曲折之后,終于短暫地走出心城的阻隔,各得所需。
二、張愛(ài)玲的家庭遭遇對(duì)其創(chuàng)作的影響
童年是人類生命的最初階段,盡管短暫卻總能給人留下深刻的印象,尤其對(duì)作家的文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō),童年的生活往往是難以磨滅的印痕。張愛(ài)玲筆下的母親形象與其童年生活的重創(chuàng)和嚴(yán)重的母愛(ài)缺失有著直接關(guān)系。這里主要是從張愛(ài)玲筆下母親形象的塑造來(lái)看家庭遭遇對(duì)其創(chuàng)作的影響。
(一)1、張愛(ài)玲筆下母親形象的類型
庸俗的母親
在漫長(zhǎng)的中國(guó)封建社會(huì)中,母親擔(dān)負(fù)著生兒育女、相夫教子、操持家務(wù)等職責(zé)。千百年來(lái),中國(guó)人對(duì)母親的敬重也正因?yàn)檫@樣。但是,也正是這種代代相傳、根深蒂固的對(duì)母親的價(jià)值評(píng)判,鑄就了一批又一批遵從“孝、道、禮、義”的賢妻良母的形象。
這樣一類母親是張愛(ài)玲小說(shuō)中塑造最多的,她們都是“良家婦女”,是傳統(tǒng)型的母親。比如《心經(jīng)》中的許太太,面對(duì)女兒暗戀丈夫,而丈夫又與女
兒的同學(xué)同居這樣一個(gè)亂倫的事實(shí),也只能忍氣吞聲,淡淡地說(shuō)了一句:“一家有一家的難處?!边@個(gè)母親在自己受盡傷害后,還在為自己的丈夫和女兒尋找退路,雖然令人唏噓,但也不得不說(shuō)這個(gè)母親的確是生活在家庭的最底層,她不去想該用什么方法來(lái)阻止這種狀況的發(fā)展,而是犧牲自己的尊嚴(yán)來(lái)捍衛(wèi)這個(gè)名存實(shí)亡的家庭的尊嚴(yán)。說(shuō)到底,這是一種愚昧。
《年輕的時(shí)候》中的潘太太是一個(gè)“沒(méi)有受過(guò)教育,在舊禮教壓迫下?tīng)奚艘簧腋5目蓱z人,充滿了愛(ài)子之心,可是不能夠了解他,只懂得為他弄點(diǎn)吃的,逼著他吃下去,然后送他出門?!背酥猓颂幌矚g拔頭上冒出的白發(fā),或者是聽(tīng)紹興戲,搓麻將,“有了不遂心的事,并不見(jiàn)她哭,只見(jiàn)她尋孩子的不是,把他們慪哭了?!币粋€(gè)淺薄、無(wú)聊的庸俗母親躍然紙上。
在童年張愛(ài)玲的眼中,生母黃逸梵受過(guò)高等教育,但在自己的婚姻問(wèn)題上也作不了主,嫁給張廷眾后對(duì)于丈夫納妾、嫖妓這些惡習(xí)也只能裝作視而不見(jiàn)。在她留洋期間,姨太太堂而皇之地住進(jìn)張家,她也是不聞不問(wèn)。母親的學(xué)識(shí)和愛(ài)好都是高雅的,但思想?yún)s又如此庸俗,這些童年經(jīng)驗(yàn)直接或間接地滲透到作家的創(chuàng)作之中,并產(chǎn)生潛移默化的影響。
2、冷漠自私的母親
與庸俗的母親相比,這一類母親則是在感情與經(jīng)濟(jì)的沖突中,毫無(wú)例外地選擇了后者?!秲A城之戀》中,離了婚的白流蘇受到哥嫂的排擠而向母親尋求安慰時(shí),白老太太只是“一味地避重就輕”,讓白流蘇回婆家做寡婦,過(guò)繼個(gè)兒子,為死去的丈夫守節(jié)。當(dāng)流蘇趴在床上痛哭著,想抓住母親作最后的哀求時(shí),卻發(fā)現(xiàn)母親不知何時(shí)離開(kāi)了。對(duì)于這種“惡意的缺席”,流蘇心里終于明白:“人人都關(guān)在他們自己的小世界里,她撞破了頭也撞不進(jìn)去。她似乎是魔住了,她所祈求的母親與她真正的母親根本是兩個(gè)人?!?/p>
那么,張愛(ài)玲在創(chuàng)作這一系列母親形象時(shí)是否有她母親的影子呢?答案是肯定的。由于后母的挑唆,張愛(ài)玲被父親毒打后軟禁起來(lái),在此期間,張愛(ài)玲身患嚴(yán)重痢疾卻無(wú)人問(wèn)津,要不是仆人偷偷給她吃了一些藥,她早就命喪黃泉了,而這一切都是冷漠殘忍的后母一手造成的。后來(lái),張愛(ài)玲逃出父親家與生母住在一起。當(dāng)年夏天,張愛(ài)玲的弟弟也跟著來(lái)了,“帶了一雙報(bào)紙包著的籃球鞋,說(shuō)是不回去了。母親告訴弟弟說(shuō)她的經(jīng)濟(jì)能力只能負(fù)擔(dān)一個(gè)
人,因此無(wú)法收留他。弟弟哭了,愛(ài)玲在旁邊也哭了。后來(lái)弟弟只得回去,帶著那雙籃球鞋。” 我們完全可以這么認(rèn)為,正是由于張愛(ài)玲童年時(shí)母愛(ài)的缺失才使她的筆下出現(xiàn)如此可怕的母親形象。
3、變態(tài)的母親
《金鎖記》中的曹七巧,由于在婆家長(zhǎng)期受到排擠嘲弄,在丈夫和婆婆死后,緊緊抓住金錢,她的心理已經(jīng)完全扭曲了。她將自己的一切不如意變本加厲地發(fā)泄在女兒身上。七巧看到女兒戀愛(ài)后洋溢著幸福的笑容,內(nèi)心便極端不平衡起來(lái),因?yàn)榕畠盒腋5谋砬榇掏戳怂齼?nèi)心的傷疤,惱羞成怒的她把多年來(lái)積壓在心頭的怨恨全部瘋狂地潑向女兒長(zhǎng)安:“這些年來(lái),多少怠慢了姑娘,不怪姑娘難得開(kāi)個(gè)笑臉。這下子跳出姜家門了,稱了心愿了,再快活些,可也別擺在臉上呀——真叫人寒心!”七巧還用許多惡毒的話侮辱女兒的人格,打擊女兒在婚姻方面的自信心。這不是一個(gè)母親對(duì)女兒說(shuō)的話,而是一個(gè)瘋狂的失去理智的女人對(duì)自己仇視的同性的報(bào)復(fù)。張愛(ài)玲用她冷冰冰的筆寫出了一個(gè)魔鬼似的母親的變態(tài)心理與行為,解構(gòu)了傳統(tǒng)文學(xué)中以“愛(ài)”為核心的慈母形象,將母親與子女的關(guān)系寫得如此恐怖,令人毛骨悚然!
從字里行間可以看出,張愛(ài)玲對(duì)這一類母親十分憎惡,就像憎惡她的后母一樣。張愛(ài)玲私自去生母家中住了兩個(gè)禮拜才回來(lái),那天進(jìn)了家門后母就找茬打了她一巴掌。因?yàn)椴皇亲约旱挠H生母親,張愛(ài)玲對(duì)她毫無(wú)感情可言,所以本能地便要還手,被仆人拉住了。但后母的舉動(dòng)卻像發(fā)瘋了一般,她一路叫囂著奔上樓去:“她打我!她打我!”從此以后,在張愛(ài)玲的字典里,后母便成為瘋狂和變態(tài)的代名詞。這段痛苦的回憶伴隨了張愛(ài)玲一生,也對(duì)她的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。
(二)張愛(ài)玲筆下母親形象的意義
張愛(ài)玲的作品向人們證明著孤獨(dú)與自私,也包含著對(duì)人生的諷刺。這正是她從封建貴族家庭生活中體驗(yàn)出來(lái)的獨(dú)特感受,是她熟悉的舊上海家庭生活的折射。從心理學(xué)講,童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)一個(gè)人的個(gè)性、氣質(zhì)、思維方式的形成和發(fā)展起決定性作用。個(gè)體的童年體驗(yàn)常常為她的整個(gè)人生打下烙印。她曾短暫地從生母那里獲得母愛(ài),但只是曇花一現(xiàn)。生母長(zhǎng)期出國(guó),父母離異,后母狠毒,使她感受不到母愛(ài),這種陰影反映到作品中便有了對(duì)母親形象的否定和瓦解。
三、張愛(ài)玲的愛(ài)情對(duì)其創(chuàng)作的影響
張愛(ài)玲和胡蘭成之間有一段愛(ài)情故事,這段故事影響了張愛(ài)玲的一生,在和胡蘭成戀愛(ài)前后,他的作品也有很大的改變,她的愛(ài)情故事影響了她的 創(chuàng)作。追究起來(lái),張愛(ài)玲為何孤獨(dú)早已有了預(yù)示,這個(gè)叫著“出名要趁早啊!”的二十歲的女孩,在愛(ài)情沒(méi)了的時(shí)候說(shuō)出這樣的話:“她筆直地看透了他,一望無(wú)際,幾千里地沒(méi)有人煙——她眼睛里有這樣的一種荒漠的神氣?!? 張愛(ài)玲的創(chuàng)作集中在1943年到1945年,尤其是在1943年的下半年到1944年的年底,這恰巧與她和胡蘭成認(rèn)識(shí)、相愛(ài)、結(jié)婚、分離的經(jīng)過(guò)驚人地吻合。
張愛(ài)玲的成名,引來(lái)一場(chǎng)刻骨銘心的愛(ài)情,而后,在她的愛(ài)情與創(chuàng)作走向輝煌的同時(shí),她也面臨著即將來(lái)臨的永久的衰退。她的文學(xué)才能由于得到愛(ài)情的滋潤(rùn),開(kāi)放得尤其絢麗,也因?yàn)閻?ài)情的逝去而迅速萎謝。張愛(ài)玲的筆下很少有決斷的女子,她們大都是小奸小壞可憐可哀的人,“電車上的女人使我悲愴。女人一輩子講的是男人,怨的是男人,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。” 男人和女人的糾纏不清是永遠(yuǎn)的,而張愛(ài)玲的態(tài)度是閉口不談,她看不起嘴上永遠(yuǎn)講著男人的女人,她自已雖然不講,但她卻是受傷害最深的。
(一)張愛(ài)玲與胡蘭成戀愛(ài)前的創(chuàng)作
1943 年以前,在張愛(ài)玲沒(méi)有認(rèn)識(shí)胡蘭成以前,她的作品是不夠成熟和精致的,她筆下的愛(ài)情差不多都是畸型的,在《沉香屑?第一爐香》中寫葛薇龍投靠姨母,成為一名高級(jí)妓女。《沉香屑?第二爐香》寫教師羅杰愛(ài)上了一個(gè)美麗的少女愫細(xì),母親和姐姐的不幸婚姻,導(dǎo)致愫細(xì)的心理變態(tài),最后羅杰被逼到自殺為止?!盾岳蛳闫分械穆檪鲬c充滿陰柔,而丹珠則充滿陽(yáng)光,最終是聶傳慶因無(wú)能愛(ài)丹珠而痛打她?!缎慕?jīng)》則是寫父女戀。小寒與父親峰儀一場(chǎng)畸型的戀愛(ài),使小寒把她父親母親之間的愛(ài)一點(diǎn)點(diǎn)扼殺掉。
在寫這些作品的時(shí)候,張愛(ài)玲二十出頭,她的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)自父母與眾多親戚。據(jù)張愛(ài)玲的弟弟張子靜說(shuō):“她的小說(shuō)人物,可說(shuō)俯拾即來(lái),和現(xiàn)實(shí)人物的距離只有半步之遙。在她生活周邊的知情者,一看她的小說(shuō)就知道她寫 的是哪一家的哪一個(gè)人”。此外還有在香港念大學(xué)時(shí)的經(jīng)歷,再就是來(lái)自于書本了。
(二)張愛(ài)玲與胡蘭成戀愛(ài)期間的創(chuàng)作
胡蘭成因?qū)垚?ài)玲小說(shuō)的驚艷,立刻到上海去拜訪她,從此兩人開(kāi)始情緣,到1944 年二人結(jié)婚,這期間,處于戀愛(ài)中的張愛(ài)玲寫出了她最美最有才華的作品。1943 — 1945年是張愛(ài)玲創(chuàng)作的巔峰期。在這短短的兩年多時(shí)間里,她幾乎完成了一生中最重要的作品,不僅數(shù)量驚人,而且迭有佳作,一時(shí)轟動(dòng)文壇。
《愛(ài)》的內(nèi)容寫一個(gè)女子在自家后園里隔著籬笆碰到一個(gè)男子,互相之間一個(gè)微笑,只有一句話:“你在這里?!比缓笈颖蝗溯氜D(zhuǎn)賣到異鄉(xiāng),只是這一生她都會(huì)回想起年輕時(shí)的這一幕。“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的,于千萬(wàn)年之中,時(shí)間的無(wú)涯的荒野里,沒(méi)有早一步,也沒(méi)有晚一步,剛巧趕上了,那也沒(méi)有別的話可說(shuō),惟有輕輕地問(wèn)一聲:噢,你也在這里嗎”文章很短,只有 345 個(gè)字。如果不是胡蘭成在《今生今世》中的旁白,應(yīng)該沒(méi)有人會(huì)懂得張愛(ài)玲寫這篇短文的原因。處于熱戀中的張愛(ài)玲于億萬(wàn)人中,于亂世中遇到胡蘭成,對(duì)她來(lái)說(shuō)是多么欣喜啊。即便在這個(gè)時(shí)候她也沒(méi)有太多的話肯告訴讀者,她所能說(shuō)的就是這么隱晦含蓄的一句:“你也在這里嗎?” 在與胡蘭成相處的幾年里,張愛(ài)玲對(duì)世俗充滿了喜愛(ài)與悲憫。那時(shí)候的她充滿了旺盛的創(chuàng)作力:“像戀愛(ài)結(jié)婚,生老病死,這一類頗為普遍的現(xiàn)象,都可以從無(wú)數(shù)各各不同的觀點(diǎn)來(lái)寫,一輩子寫不完,如果有一天說(shuō)這樣的題材已經(jīng)沒(méi)的可寫了,那想必是作者本人沒(méi)的可寫了,即使找到了嶄新的題材,照樣的也能夠?qū)懗鰹E調(diào)來(lái)?!?/p>
(三)張愛(ài)玲與胡蘭成分手后的創(chuàng)作
1947年6月10日,張愛(ài)玲寫信與胡蘭成決絕,并最后一次用電影《不了情》與《太太萬(wàn)歲》的稿費(fèi)為胡蘭成寄去三十萬(wàn)元,而這兩年胡蘭成的逃亡生活費(fèi)用,都由張愛(ài)玲負(fù)擔(dān)。其實(shí)張愛(ài)玲早已下了分手的決心,只是等到了胡蘭成的境況有轉(zhuǎn)機(jī),才寫信永訣,其用心良苦實(shí)在可嘆。然而張愛(ài)玲是真的萎謝了,她的感情生活,她的藝術(shù)生命。
而這兩年是一段令她傷心的日子,她沒(méi)有寫任何散文,直到與胡蘭成訣
別后,她才又開(kāi)始寫作。經(jīng)歷滄桑的張愛(ài)玲終于寫出有著人間真情的小說(shuō)《多少恨》、《十八春》。這兩部小說(shuō)都有張愛(ài)玲的影子,自食其力,父母離異,男女主人公沒(méi)有了以前小說(shuō)中的斤斤計(jì)較和盤算計(jì)謀,有的僅僅是兩情相悅的愛(ài)戀,心靈相契的愛(ài)情,然而最終總是人逃不過(guò)命運(yùn)的擺布,并且最后都是女主人公選擇離開(kāi)?!妒舜骸分校瑥垚?ài)玲把世鈞的家放在南京,南京是張家故居,張佩綸晚年的居所,很豪華,民國(guó)時(shí)被改為立法院,胡蘭成去尋訪時(shí)已燒成灰燼。除此之外,還因?yàn)槟菚r(shí)胡蘭成在南京工作,每月去上海幾天,每次到上海先不回自己家,先去看張愛(ài)玲,進(jìn)門第一句話是:“我回來(lái)了!”張愛(ài)玲把世鈞的家放在南京,自有她割舍不下的情意在里面?!妒舜骸防锏穆鼧E,堅(jiān)強(qiáng)而自信,無(wú)論從經(jīng)濟(jì)上還是精神上,她都在支撐著一大家子。這是有來(lái)由的??箲?zhàn)勝利以前,張愛(ài)玲寫蘇青,說(shuō)蘇青是只有她照顧人沒(méi)有人照顧她的,而張愛(ài)玲認(rèn)為自己是不可能如此的。等到胡蘭成逃亡的兩年里,她卻總是寄錢給他,還不忘叫人帶香煙和剃刀給胡蘭成,這時(shí)張愛(ài)玲的所作所為已經(jīng)是曼楨的心思了。她所做的,只是擔(dān)當(dāng)而已。曼楨性格中最大的特點(diǎn)除了堅(jiān)強(qiáng)還有堅(jiān)貞,即使丟了一個(gè)舊手套,她都覺(jué)得可惜,更何況是自己深愛(ài)過(guò)的人呢?而且一旦失去了,曼楨對(duì)新人新物就再也不會(huì)有從前那樣的興趣,這或許就是曼楨離開(kāi)世鈞以后再也沒(méi)有幸福過(guò)的原因,也是張愛(ài)玲再也沒(méi)有恢復(fù)到四十年代在上海時(shí)的那種創(chuàng)作精力的原因。在《十八春》中,世鈞后來(lái)離開(kāi)了曼楨,她還是照樣生活下去,但她仿佛整個(gè)人陷進(jìn)泥潭里去了,神情恍惚。這是張愛(ài)玲的真實(shí)心情。
一九四六年十一月,東躲西藏的胡蘭成悄悄回到上海,在愛(ài)丁頓公寓住了一個(gè)晚上。當(dāng)時(shí),他們的感情已經(jīng)處于決裂邊緣。第二天清晨,胡蘭成去張愛(ài)玲的床前向她道別,俯身吻她。她伸出雙手緊抱著他,淚水漣漪,哽咽中叫一聲“蘭成”,就再也說(shuō)不出話來(lái)。就像《金鎖記》里的長(zhǎng)安:“她隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站定了。只是垂著頭。沒(méi)有話,不多的一點(diǎn)回憶,將來(lái)是要裝在水晶瓶子里雙手捧著看的,她的最初也是最后的愛(ài)?!?/p>
張愛(ài)玲說(shuō):“你是到底不肯。我想過(guò),我倘使不得不離開(kāi)你,亦不致尋短見(jiàn),亦不能再愛(ài)別人,我將只是萎謝了?!?/p>
張愛(ài)玲不是沒(méi)有和胡蘭成復(fù)合的機(jī)會(huì),也有朋友想從中撮合,但張愛(ài)玲
是絕不回頭了。然而真正可惜的是她的創(chuàng)作才能的萎縮,她后期大量所作的是對(duì)前作的改寫,她翻寫《金鎖記》為《怨女》,翻寫《十八春》為《半生緣》,她捧起了自小熟讀的《紅樓夢(mèng)》、《海上花列傳》。她整理的《紅樓夢(mèng)魘》并無(wú)太大的價(jià)值,她的《張看》、《談看書》、《談吃》也不被??赐赀@些作品,讓人覺(jué)得“憋著的一口氣終于放了出來(lái),打了個(gè)深長(zhǎng)的哈欠?!?/p>
從以上可以看出,張愛(ài)玲會(huì)把自己的形象以及和胡蘭成之間的愛(ài)情故事滲透在她的作品當(dāng)中,而他們的愛(ài)情也深深的影響了她的創(chuàng)作。
四、上海的淪陷對(duì)張愛(ài)玲創(chuàng)作的影響
1937—1941年這一時(shí)間段,張愛(ài)玲在上海還是一個(gè)默默無(wú)聞的人,上海淪陷的同時(shí),張愛(ài)玲也遭遇了家的“淪陷”。8月13日,日軍攻擊上海閘北,中國(guó)軍隊(duì)立即反擊,為期三個(gè)月的上海抗戰(zhàn)開(kāi)始。
上海的淪陷讓她倍感人生存在這個(gè)世界上的蒼白、渺小以及生命的不可知,由此內(nèi)心產(chǎn)生無(wú)比的悲涼、寂寞之情。夏志清曾這樣評(píng)說(shuō)張愛(ài)玲:“她創(chuàng)作的靈感顯然逗留在她早期的上海時(shí)代?!?1943年到1945年,可謂是張愛(ài)玲一生創(chuàng)作的巔峰。戰(zhàn)火紛飛的上海是張愛(ài)玲作品得以生存滋長(zhǎng)的最佳空間。她的故事告訴讀者,舊家庭崩壞以后并無(wú)奇跡產(chǎn)生,這個(gè)世界仍然一天天的壞下去,年輕一代無(wú)論是否具有叛逆性都無(wú)路可走。在她的筆下,沒(méi)有偉大的使命在召喚,微不足道的人們只是感覺(jué)到日常的一切變得恐怖,她清楚地意識(shí)到人在歷史變動(dòng)的面前的無(wú)奈,而這一切,剛好符合了淪陷區(qū)都市居民的一般社會(huì)心理,使讀者從文中找到了切實(shí)的感受,因而張愛(ài)玲的文章受到了很多人的喜愛(ài)。張愛(ài)玲所創(chuàng)作的那些描寫市民日常生活與她獨(dú)有的貴族氣質(zhì)的文字,那些瑣碎的精致,那分唯美的蒼涼,讓那些在淪陷區(qū)哀傷與自憐的人們,找到了昔日的回憶與情感上的依托。那些咖啡館、跳舞場(chǎng)以及霓紅燈下的頭暈?zāi)垦?,讓人們一次又一次的回憶起往昔的十里洋?chǎng),深深的吸引了都市動(dòng)蕩環(huán)境下的市民。
從1943年4月,張愛(ài)玲在周瘦鵑主編的《紫羅蘭》上發(fā)表了《沉香屑第一爐香》后,一鳴驚人。同年5月,發(fā)表了《心經(jīng)》,8月發(fā)表了《封鎖》,1944年1月發(fā)表了《年青的時(shí)候》,同年2月發(fā)表了《花凋》,5月發(fā)表《鳴鸞禧》,6月發(fā)表了《紅玫瑰與白玫瑰》,9月發(fā)表《桂花蒸·阿小悲秋》,11月發(fā)表《等》。在這兩年期間,她還創(chuàng)作了大量的散文:《到底是上海人》、《洋人看京戲及其他》、《更衣記》、《公寓生活記趣》、《燼余錄》、《談女人》、《論寫作》、《有女同車》、《自己的文章》、《私語(yǔ)》等。1944年8月和11月,張愛(ài)玲相繼出版了她最有代表性的小說(shuō)集《傳奇》和散文集《流言》,張愛(ài)玲在淪陷區(qū)的文壇里大放異彩,如魚得水。戰(zhàn)爭(zhēng)與生計(jì)迫使張愛(ài)玲運(yùn)用她唯一的技能寫作來(lái)過(guò)生活。如果說(shuō)不是戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),也許她在英國(guó)讀書,成為一名學(xué)者或是白領(lǐng),不會(huì)這么快的成為一名作家,或許她要經(jīng)過(guò)多年的摸索才找到這條途徑。
結(jié)論
張愛(ài)玲的一生是傳奇的,她用自己傳奇性的一生和傳奇式的作品演繹了一個(gè)個(gè)悲劇故事,這些故事中的人物形象給人們留下了深刻的印象,她的特殊的人生經(jīng)歷也在一定程度上成就了她具有傳奇色彩的一生。她留下的作品值得我們每個(gè)人去閱讀,去研究,去體會(huì)她在小說(shuō)中注入的感情。
參考文獻(xiàn)
1、張愛(ài)玲 《對(duì)照記》,北京十月出版社,2009
2、張子靜、季季 《我的姐姐張愛(ài)玲》,文匯出版社 2003
3、夏志清 《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》,復(fù)旦大學(xué)出版社,2005
4、張愛(ài)玲 《自己的文章》 《張愛(ài)玲文集》,安徽文藝出版社,1992
5、張貞元 《張愛(ài)玲傳:獨(dú)愛(ài)臨水照花人》,中國(guó)工人出版社,2012
6、張愛(ài)玲 《傳奇》再版本,上海雜志出版社,1944
7、張愛(ài)玲 《創(chuàng)世紀(jì)》 《張愛(ài)玲文集》,安徽文藝出版社,1992
8、張愛(ài)玲 《有女同車》 《張愛(ài)玲文集》,安徽文藝出版社,1992
9、張子靜、季季 《我的姐姐張愛(ài)玲》,文匯出版社 2003
10、張愛(ài)玲 《寫什么》 《張愛(ài)玲文集》,安徽文藝出版社 1992
11、胡蘭成 《今生今世》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2003
12、張愛(ài)玲 《相見(jiàn)歡》 《張愛(ài)玲文集》,安徽文藝出版社 1992
13、夏志清 《雞窗集》,上海三聯(lián)出版社,2000
第三篇:余華小說(shuō)創(chuàng)作研究述評(píng)
余華小說(shuō)創(chuàng)作研究述評(píng)
[日期:2010-08-02] 來(lái)源:天府新論2003年第3期(總11
1期)作者:黃 妍
[字體:大 中 小]
[摘要]余華是一個(gè)筆耕不輟,風(fēng)格多變的當(dāng)代小說(shuō)家。綜觀90年代以來(lái)對(duì)余華小說(shuō)的研究,無(wú)論是創(chuàng)作思想、主題內(nèi)涵、敘事風(fēng)格還是小說(shuō)其他方面的研究都取得了豐碩的成果,特別是2000年以來(lái)又有了新的進(jìn)展和突破。
[關(guān)鍵詞]余華;先鋒;承繼與轉(zhuǎn)變;比較研究
余華是我國(guó)80年代成長(zhǎng)起來(lái)的作家。余華的小說(shuō)創(chuàng)作迄今為止經(jīng)歷了兩個(gè)階段:第一階段: 1987年~1990年,完成了《十八歲出門遠(yuǎn)行》、《四月三日事件》、《現(xiàn)實(shí)一種》、《世事如煙》等中短篇小說(shuō)的創(chuàng)作;第二階段: 1991年~1999年,完成了《在細(xì)雨中呼喊》等三部長(zhǎng)篇小說(shuō),以及《我沒(méi)有自己的名字》、《黃昏里的男孩》等短篇小說(shuō)。近年來(lái)余華的作品被譯成英、法、德、意、西、荷、日、韓八種外文傳播海外,代表作《活著》在臺(tái)灣、香港、意大利獲獎(jiǎng)。
作為一名小說(shuō)家,余華具有格外強(qiáng)烈的自我挑戰(zhàn)和超越意識(shí)。無(wú)論是在個(gè)人的創(chuàng)作思想上還是在作品主題內(nèi)涵或文體結(jié)構(gòu)上,都有著明顯的變化和發(fā)展,使得他在當(dāng)代作家中脫穎而出,也使其研究呈現(xiàn)出評(píng)論者態(tài)度褒貶不一,研究視角多元化以及后來(lái)居上、蓬勃發(fā)展的態(tài)勢(shì)。
(一)早在1991年,莫言發(fā)表了有關(guān)余華的評(píng)論文章《清醒的說(shuō)夢(mèng)者———關(guān)于余華及其小說(shuō)的雜感》。站在同時(shí)代作家的立場(chǎng)上,莫言以深入淺出的筆法談了他對(duì)余華以《十八歲出門遠(yuǎn)行》為代表的小說(shuō)的理解,肯定了余華用哲學(xué)上的突破來(lái)設(shè)計(jì)自己的創(chuàng)作方向的做法。這篇作家筆下的作家評(píng)論還是切中肯綮的?!?〕但是真正學(xué)術(shù)性評(píng)論文章是在1996年之后才大量出現(xiàn)的。余華在第一階段創(chuàng)作的小說(shuō),評(píng)論者都將其納入先鋒小說(shuō)的范疇。對(duì)這一階段小說(shuō)的評(píng)價(jià),評(píng)論者多從余華小說(shuō)的內(nèi)容題材、主題內(nèi)涵、敘事模式、語(yǔ)言特色等方面分析了余華小說(shuō)的先鋒特點(diǎn)。
評(píng)論者都認(rèn)為暴力是余華小說(shuō)的一個(gè)重要題材。分析暴力之所以會(huì)成為余華先鋒小說(shuō)反復(fù)涉及的一個(gè)主題,多數(shù)評(píng)論者都從余華的童年的記憶中尋找答案。另外也有評(píng)論者指出是緣于作家和現(xiàn)實(shí)的緊張的關(guān)系。實(shí)際上,暴力成為余華小說(shuō)中一個(gè)反復(fù)涉及的主題,除了和作家本人的早年記憶相關(guān)外,也與80年代特殊的社會(huì)文化狀況有著密切的關(guān)系。原有社會(huì)結(jié)構(gòu)的裂變,思想文化傳統(tǒng)的破棄和再造,話語(yǔ)權(quán)力結(jié)構(gòu)的重組這些都構(gòu)成了余華小說(shuō)中蜂擁而出的暴力敘述的一個(gè)不可忽視的背景。這一背景被評(píng)論者所忽略了,使得對(duì)這一問(wèn)題的研究失之片面,缺乏深度。倪偉在《鮮血梅花:余華小說(shuō)中的暴力敘述》一文中提到了這一點(diǎn),遺憾的是,也沒(méi)有展開(kāi)論述。對(duì)于余華作品的主題內(nèi)涵,評(píng)論者的意見(jiàn)比較一致,認(rèn)為包括對(duì)人的質(zhì)疑,對(duì)歷史的拷問(wèn),對(duì)認(rèn)識(shí)經(jīng)驗(yàn)的反叛等。但是就主題的價(jià)值而言,卻是存在分歧。有的評(píng)論者肯定余華作品的先鋒價(jià)值,陳琳認(rèn)為,“余華對(duì)常規(guī)經(jīng)驗(yàn)的反撥使舊有價(jià)值搖搖欲墜,他穿透了禁錮人們感覺(jué)的現(xiàn)實(shí)之厚壁,讓世界的本真無(wú)蔽的顯現(xiàn)出來(lái)。”〔2〕劉曾文則在文中持否定態(tài)度,他認(rèn)為余華是偏激而無(wú)奈的,“他回避對(duì)終極關(guān)懷和人道信念的永久承諾,從而遁入暴力的迷狂和感覺(jué)的放縱??迷失了反叛的方向。”〔3〕我們注意到,這些評(píng)論對(duì)余華先鋒小說(shuō)主題價(jià)值的判斷都停留在文本本身和哲學(xué)層面上,沒(méi)有結(jié)合作者的時(shí)代背景以及中西方的生存環(huán)境與文化背景的差異進(jìn)行分析,因而缺乏歷史的厚度和思想的深性。
對(duì)于余華的《現(xiàn)實(shí)一種》等先鋒小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu),可以用郅庭閣文中的一個(gè)標(biāo)題:“形式枷鎖中的迷失”〔4〕。多數(shù)評(píng)論者都認(rèn)為余華小說(shuō)的先鋒性最主要的是體現(xiàn)在小說(shuō)的敘事模式上。首先,評(píng)論者都認(rèn)為余華的敘事態(tài)度是冷漠的。沈夢(mèng)瀛從自然主義寫作方法的角度出發(fā),認(rèn)為:“像拔牙一樣把事物中包涵的確定性意義全部拔除了”,“正是零度情感寫作的形象化表達(dá)”,“也是自然主義真實(shí)客觀追求之下的必然取向”?!?〕其次,對(duì)于余華先鋒小說(shuō)中的敘事時(shí)間,評(píng)論者認(rèn)為采用了時(shí)間的分裂、重復(fù)、錯(cuò)位的方式,即把物理時(shí)間轉(zhuǎn)化為心理時(shí)間。從表面上看,事件時(shí)間倒錯(cuò)連接,實(shí)質(zhì)上用時(shí)間的名義把敘述空間化?!?〕再次,評(píng)論家都認(rèn)為小說(shuō)的語(yǔ)言多借鑒了國(guó)外先鋒語(yǔ)言,“十分重視比喻、擬人等修辭手法的運(yùn)用,主觀性描述新奇而時(shí)髦,句子結(jié)構(gòu)復(fù)雜而冗長(zhǎng)”〔7〕,“許多年以前”、“許多年以后”,《百年孤獨(dú)》中的這種語(yǔ)式得到了充分的實(shí)現(xiàn),打破了故事的自然進(jìn)程,使故事隨意跳出原有的封閉圓圈任意確定新的起點(diǎn),巧妙地進(jìn)入了敘述的進(jìn)程之中?!?〕
對(duì)于余華小說(shuō)中的人物形象的分析,何瀅、尹國(guó)均等人都提出余華小說(shuō)中人物符號(hào)化的問(wèn)題。他們將余華筆下的人物與傳統(tǒng)小說(shuō)中的人物相比,認(rèn)為余華筆下的人物被特別的符號(hào)方式所虛化,不是他不重視人物,而是不屑于刻畫物質(zhì)意義上的人。在暴力的舞臺(tái)上,強(qiáng)調(diào)的是人的強(qiáng)烈欲望,展示了先鋒小說(shuō)形而上的性質(zhì)?!?〕對(duì)于余華先鋒小說(shuō)的總體價(jià)值的評(píng)價(jià)。一方面,相對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的主流,部分評(píng)論者肯定了其寫作觀念的變革和手法的創(chuàng)新。認(rèn)為在一定程度上表現(xiàn)了國(guó)人的生存狀態(tài)和精神危機(jī),對(duì)批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)、反省人類和民族自身起到了一定的作用。但另一方面,評(píng)論者也普遍認(rèn)為在西方新潮理論的誘惑下,作者忘記了中國(guó)的文化語(yǔ)境與現(xiàn)實(shí)變革的要求,在探索試驗(yàn)中,過(guò)分迷戀形式和語(yǔ)言技巧,作品的清晰度和理解性受到了挫傷,詩(shī)性的失落和讀者的叛逃在所難免,也就導(dǎo)致了真正意義上的文學(xué)的垂亡。總的來(lái)說(shuō),對(duì)于余華先鋒小說(shuō)的評(píng)論,評(píng)論者從先鋒文學(xué)的特征出發(fā),多是從敘述學(xué)的角度來(lái)進(jìn)行文本分析,分析細(xì)致,論證較為充分。但是也存在一些不足之處,例如對(duì)于作品風(fēng)格產(chǎn)生的原因和淵源都只是從西方思潮的影響和作家個(gè)人經(jīng)歷方面著手,泛泛而談,缺乏深度。從宏觀上看,評(píng)論者沒(méi)有把余華這一時(shí)期的小說(shuō)放到文學(xué)史中去考察,缺乏系統(tǒng)的審視:微觀上看,評(píng)論視角單一,思路不夠開(kāi)闊。
(二)余華先后于1991、1992、1995年發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》、《活著》和《許三觀賣血記》。評(píng)論者多認(rèn)為《在細(xì)雨中呼喊》是余華小說(shuō)轉(zhuǎn)型的開(kāi)始。而在全國(guó)百余名評(píng)論家推薦的20世紀(jì)90年代最有影響力作品中,余華的《許三觀賣血記》名列第四,《活著》排名第八。2000年以來(lái),各種針對(duì)具體文本的分析或是各種專題研究的評(píng)論文章紛至沓來(lái)。從表面上看,這幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)無(wú)論是主題還是敘事風(fēng)格都與余華以往的作品風(fēng)格大相徑庭,評(píng)論者或是抓住其中一篇做個(gè)案分析,或是將這三者連貫起來(lái)從不同的角度對(duì)于包涵其中的發(fā)展演變過(guò)程予以了解讀。
余華小說(shuō)主題的承繼與轉(zhuǎn)變是評(píng)論者關(guān)注的焦點(diǎn)之一。齊紅認(rèn)為余華前期的小說(shuō)是“直面苦難”。當(dāng)這種姿態(tài)保持到一定程度時(shí),“主題發(fā)生了變化,即由咀嚼苦難并沉浸于其中走向了對(duì)苦難的超越與升華”〔10〕。夏中義教授也寫下了4萬(wàn)字的評(píng)論,“從《呼喊》是‘苦難中的溫情’到《活著》推崇‘溫情地受難’”,系統(tǒng)地追溯了余華小說(shuō)的母題的生成及其變異?!?1〕郅庭閣認(rèn)為,余華通過(guò)平凡的故事對(duì)愛(ài)的真諦、力量和意義做了重新建構(gòu)?!?2〕評(píng)論者都把溫情和苦難視為余華小說(shuō)中貫穿始終的主題。這同時(shí)也帶來(lái)了對(duì)余華第一階段先鋒小說(shuō)暴力主題的重新認(rèn)識(shí)。夏中義寫到,即使是“《十八歲出門遠(yuǎn)行》也是預(yù)示余華母題的全程生成的始原胚胎”:暴力是現(xiàn)實(shí)苦難的表現(xiàn)方式之一,在余華早期的先鋒小說(shuō)里蘊(yùn)藏著對(duì)苦難中溫情的渴望,渴望之不得,始變冷漠。這也預(yù)示著一些評(píng)論者研究的轉(zhuǎn)向,即從一般的的現(xiàn)象研究轉(zhuǎn)為更加系統(tǒng)地梳理和概述,從由外而內(nèi)的聚焦式的思維轉(zhuǎn)為由內(nèi)而外的發(fā)散性思維,立論的視角始終兼顧到作家本人的整個(gè)創(chuàng)作軌跡。
隨著“民間”一詞在評(píng)論界的流行,評(píng)論者也嘗試著從民間立場(chǎng)來(lái)看余華小說(shuō)的轉(zhuǎn)型。陳思和認(rèn)為余華從80年代的“先鋒”寫作,轉(zhuǎn)向了新的敘事空間———民間的立場(chǎng)。并且批駁了一些人的否定觀點(diǎn),認(rèn)為并沒(méi)有減弱知識(shí)分子批判立場(chǎng)的深刻性,只是表達(dá)更含蓄了?!?3〕鄭國(guó)慶、葛麗婭等人都肯定了余華對(duì)民間話語(yǔ)的關(guān)注,認(rèn)為作家采取尊重的平等對(duì)話而不是霸權(quán)態(tài)度,使作品充滿了民間意味,意味著一種民間樸素的人生觀開(kāi)始進(jìn)駐到寫作者對(duì)主體的思考中?!?4〕何瀅、趙思運(yùn)從短篇小說(shuō)與長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作比較的角度來(lái)分析了余華轉(zhuǎn)型后作品的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。具體地說(shuō),何瀅認(rèn)為他是“從弱化故事的社會(huì)和自然背景、減少人物形象塑造要素、簡(jiǎn)化人物關(guān)系、套用最典型的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式以及運(yùn)用淺顯通俗的語(yǔ)言等等方面為小說(shuō)做減法的”,“用短篇小說(shuō)濃縮的手法進(jìn)行長(zhǎng)篇的創(chuàng)作。趙思運(yùn)以《許三觀賣血記》為例,認(rèn)為余華“以少勝多,人物單一,情節(jié)單一,結(jié)構(gòu)單一,純?nèi)欢唐獙懛?顯示了他變構(gòu)小說(shuō)體裁的努力?!薄?5〕結(jié)合近期余華發(fā)表的隨筆集《高潮》,李自強(qiáng)、劉惠珍進(jìn)一步闡釋了余華文本敘述的單純是從音樂(lè)中受到啟發(fā),嘗試著把重復(fù)運(yùn)用到敘述中去。他用得最多也最出色的還要數(shù)那些描述性重復(fù)以及作家在具體的描述中運(yùn)用相同詞語(yǔ)和句子的重復(fù),尤其是故事的細(xì)節(jié)和人物的對(duì)話中的詞語(yǔ)和句子的重復(fù)。這也與民間話語(yǔ)的特點(diǎn)不謀而合?!?6〕還有評(píng)論者獨(dú)辟蹊徑。林華瑜就把余華小說(shuō)里的女性形象作為一個(gè)研究對(duì)象進(jìn)行解讀,指出她們分別作為暴力的犧牲品、苦難的承擔(dān)者以及人性惡質(zhì)的一種顯現(xiàn)在余華作品中的特殊意義,并進(jìn)而分析了余華的女性觀?!?7〕從研究視角上給后來(lái)者以啟發(fā)。
以往評(píng)論家習(xí)慣著眼于余華對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)觀和創(chuàng)作手法等的顛覆來(lái)進(jìn)行評(píng)論。近年來(lái),隨著對(duì)余華小說(shuō)轉(zhuǎn)型研究的深入,一些評(píng)論者重新從余華的小說(shuō)中發(fā)掘出與傳統(tǒng)文化的聯(lián)系,可謂柳暗花明。如趙尕在《余華小說(shuō)與傳統(tǒng)文化的聯(lián)系》一文中認(rèn)為,從題材上看,余華演繹了早在兩千多年前古代思想家荀子就提出的“性惡論”;從文體上看,余華的《鮮血梅花》、《古典愛(ài)情》等都是從公案?jìng)商叫≌f(shuō)、才子佳人小說(shuō)、武俠小說(shuō)這些中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中有悠久歷史的通俗文類變幻而來(lái);敘事上也有化用傳統(tǒng)白話小說(shuō)客觀冷靜、平鋪直敘的態(tài)度,質(zhì)樸無(wú)華的語(yǔ)言和樸素的白描手法。〔18〕還有胡河清談到余華的作品中體現(xiàn)出中國(guó)術(shù)數(shù)文化?!?9〕
比較研究是近年來(lái)研究者比較熱衷的一個(gè)領(lǐng)域,這個(gè)領(lǐng)域包括不同國(guó)別的作家作品的比較,而且還包括同一國(guó)家不同時(shí)期或同一時(shí)期在創(chuàng)作風(fēng)格、創(chuàng)作主題以及思想傾向有相似之處的作家的比較。比較研究可以把一個(gè)作家放在文學(xué)史的坐標(biāo)系中,準(zhǔn)確地確定其位置,更準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)其創(chuàng)作的意義、價(jià)值,以便更好地評(píng)價(jià)其創(chuàng)作,同時(shí)拓展研究的范圍。因此,適當(dāng)?shù)貙?duì)作家進(jìn)行比較是有必要的。
就余華而言,對(duì)于前一類型的比較,相關(guān)評(píng)論很多。吳惠敏從小說(shuō)敘事藝術(shù)的角度,將余華與契訶夫進(jìn)行了比較?!?0〕余華所受川端康成的影響,散見(jiàn)于諸多作家的文論中。俞利軍《憂郁朦朧之美———余華與川端康成比較研究》一文,從兩者的經(jīng)歷、性格、審美追求等方面著手,做了全方位的比較研究,成為集大成者。〔21〕類似的還有余華與海明威、與福克納的比較,等等。有的評(píng)論者從人道主義及五四新文學(xué)啟蒙傳承的角度將余華與魯迅做了比較。耿傳明認(rèn)為,雖然身處不同的時(shí)代,由于受中國(guó)泛道德化的文化現(xiàn)實(shí)的影響,“與魯迅一樣,余華的結(jié)構(gòu)也首無(wú)表現(xiàn)為對(duì)道德常理的一般性領(lǐng)域的解構(gòu)。兩人之間的區(qū)別在于魯迅是以人的道德觀解構(gòu)非人的道德觀,而不是解構(gòu)道德本身。而余華所要解構(gòu)的則是道德自身的結(jié)構(gòu)。”〔22〕葉立文也認(rèn)為“余華的小說(shuō)在顛覆歷史理性的時(shí)候,還繼承了‘五四’啟蒙文學(xué)的許多核心意象”〔23〕。余華《一九八六》中的看客場(chǎng)景與魯迅的《藥》有異曲同工之妙。姜波從死亡命題出發(fā),把余華與同時(shí)代作家畢淑敏進(jìn)行了比較。〔24〕實(shí)際上,余華零度情感的寫作與同時(shí)期的新寫實(shí)小說(shuō)家也是異中有同,同中有異,放在當(dāng)時(shí)文學(xué)思潮的背景下,應(yīng)該會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。但筆者尚未發(fā)現(xiàn)相關(guān)的評(píng)論。
(四)隨著時(shí)間的推移,余華小說(shuō)在新近出版的一些文學(xué)史書中有了一席之地。字時(shí)行間不見(jiàn)了昔日偏激的言辭,多了份寬容和理性。反映出受眾和小說(shuō)家在共同成長(zhǎng),并形成互動(dòng)之勢(shì)。我們也欣喜地發(fā)現(xiàn)對(duì)余華小說(shuō)創(chuàng)作的研究從早期零散的、隨筆式的印象感悟走向了整體化、系統(tǒng)化的理論研究,研究思維、視野從閉鎖走向了開(kāi)放,研究格局也從單一化走向了動(dòng)態(tài)化、立體化。但是,我們也注意到一些認(rèn)識(shí)還有待澄清。比如對(duì)于余華自創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)以來(lái)的變化,評(píng)論者多將其看作是余華前期先鋒小說(shuō)的轉(zhuǎn)型,歸結(jié)為向現(xiàn)實(shí)主義的回歸。令人困惑的是,《活著》和《許三觀賣血記》等作品真的是現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)嗎,現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)必備的典型人物是誰(shuí)。如果一定要找出一個(gè)典型來(lái),恐怕只能說(shuō)是一個(gè)典型的生存狀態(tài)。再加上前文所述的那些敘事特點(diǎn),更是以往所謂的現(xiàn)實(shí)主義作家所沒(méi)有的。筆者認(rèn)為,隨著外界和內(nèi)在因素的變化,作家創(chuàng)作實(shí)踐也呈現(xiàn)出豐富多樣性。余華作為一個(gè)作家,整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程就是一個(gè)為表達(dá)服務(wù)的過(guò)程,表現(xiàn)為先鋒和傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義因素在相應(yīng)作品中的消長(zhǎng)。所以筆者認(rèn)為關(guān)于余華的小說(shuō)形式和內(nèi)容之間的關(guān)系還缺乏研究,關(guān)于《活著》等作品的歸屬還值得商榷。我們期待著余華小說(shuō)研究有新的突破。
參考文獻(xiàn): 〔1〕莫言·清醒的說(shuō)夢(mèng)者———關(guān)于余華及其小說(shuō)的雜感〔J〕·當(dāng)代作家評(píng)論, 1991·(2)·
〔2〕陳琳·反叛與回歸———余華小說(shuō)讀解〔J〕·江西師范大學(xué)學(xué)報(bào), 1999·(2)·
〔3〕劉曾文·終極的孤寂〔J〕·文藝?yán)碚撗芯? 1997·(1)·
〔4〕郅庭閣·從混沌到澄明———余華小說(shuō)的一種解讀〔J〕·文學(xué)評(píng)論, 1998·(2)·
〔5〕沈夢(mèng)瀛·余華的冷酷:抉發(fā)人類本性———論余華小說(shuō)的自然主義傾向〔J〕·武漢交通科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科
學(xué)版), 1999·(2)·
〔6〕參見(jiàn)尹國(guó)均·先鋒試驗(yàn)〔M〕·東方出版社, 1998·61-74·
〔7〕何瀅·余華:短暫而安詳?shù)財(cái)⑹觥睯〕·湖南工程學(xué)院學(xué)報(bào), 2002·(2)· 〔8〕參見(jiàn)劉保昌,楊正喜·先鋒的轉(zhuǎn)向與轉(zhuǎn)向的先鋒———論余華小說(shuō)兼及先鋒小說(shuō)的文化先鋒〔J〕·華中理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版), 1999,(4)·
〔9〕參見(jiàn)〔6〕〔7〕·
〔10〕齊紅·苦難的超越與升華———論余華小說(shuō)中的“苦難”主題〔J〕· 〔11〕夏中義,富華·苦難中的溫情與溫情地受難———論余華小說(shuō)的母題演化〔J〕·中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究,2001,(9)·
〔12〕參見(jiàn)〔4〕·
〔13〕陳思和,張新穎,王光東·余華:由“先鋒”寫作轉(zhuǎn)向民間之后〔J〕·文藝爭(zhēng)鳴, 2000,(1)·
〔14〕參見(jiàn)鄭國(guó)慶·主體的泯滅與重生———余化論〔J〕·中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究, 2001·(2);葛麗婭,任梓輝·試論《活著》在余華創(chuàng)作中的意義〔J〕·河南商業(yè)高等??茖W(xué)校學(xué)報(bào), 2000,(7)·
〔15〕趙思運(yùn)·以短篇手法寫長(zhǎng)篇的成功嘗試———讀余華許三觀賣血記〔J〕·小說(shuō)評(píng)論, 2000,(4)· 〔16〕參見(jiàn)李自強(qiáng)·苦難的循環(huán)與重復(fù)———余華小說(shuō)結(jié)構(gòu)初探〔J〕·內(nèi)蒙古教育學(xué)院學(xué)報(bào), 2000·(3);劉惠珍·告別“虛偽的形式”———論余華90年代轉(zhuǎn)型后的作品〔J〕·廊坊師范學(xué)院學(xué)報(bào), 2002,(3)·
〔17〕參見(jiàn)林華瑜·暗夜里的蹈冰者———余華小說(shuō)的女性形象解讀〔J〕·中國(guó)文學(xué)研究, 2001,(4)·
〔18〕趙尕·余華小說(shuō)與傳統(tǒng)文化的聯(lián)系〔J〕·常德師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版), 2001,(2)·
〔19〕參見(jiàn)胡河清·論格非、蘇童、余華與術(shù)數(shù)文化〔A〕·靈地的緬想〔M〕·上海:學(xué)林出版社, 1994·
〔20〕參見(jiàn)吳惠敏·小說(shuō)敘事:余華與契訶夫之比較〔J〕·文藝研究2002,(3)·
〔21〕參見(jiàn)俞利軍·憂郁朦朧之美———余華與川端康成比較研究〔J〕·外交學(xué)院學(xué)報(bào), 2000,(4)·
〔22〕耿傳明·試論余華小說(shuō)中的后人道主義傾向及其對(duì)魯迅啟蒙話語(yǔ)的解構(gòu)·
〔23〕參見(jiàn)葉立文·顛覆歷史理性———余華小說(shuō)的啟蒙敘事〔J〕·小說(shuō)評(píng)論, 2002,(4)·
〔24〕參見(jiàn)姜波·生命真諦的求索與超越———畢淑敏、余華小說(shuō)死亡命題比較〔J〕·齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版), 2001,(1)·
第四篇:談一談童年體驗(yàn)對(duì)作家創(chuàng)作的影響
談一談童年體驗(yàn)對(duì)作家創(chuàng)作的影響
幾乎每一個(gè)偉大的作家都把自己的童年經(jīng)驗(yàn)看成是巨大而珍貴的饋贈(zèng),看成是取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作的源泉。一般而言,童年經(jīng)驗(yàn)是指從兒童時(shí)期的生活經(jīng)歷中所獲得的體驗(yàn)。每一個(gè)人都有一個(gè)童年,童年的一切構(gòu)成了他(她)的最初的生活環(huán)境和人生遭際,形成了他(她)的短短的卻是重要的經(jīng)歷。童年經(jīng)驗(yàn)基本上是一種心理效應(yīng),它是隨人的年齡的增長(zhǎng)和環(huán)境的變化而變化著,童年經(jīng)驗(yàn)作為一種體驗(yàn)更傾向于主觀的心理變異。童年經(jīng)驗(yàn)的這種性質(zhì)對(duì)作家至關(guān)重要,它意味著一個(gè)作家可以在他的一生的全部創(chuàng)作中不斷地吸收他的童年經(jīng)驗(yàn)的永不枯竭的資源。
童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)作家而言必然是刻骨銘心的,必然要這樣或那樣影響他一生的創(chuàng)作。曾有一位青年作者問(wèn)海明威:“一個(gè)作家最好的早期訓(xùn)練是什么?”海明威回答說(shuō):“不愉快的童年?!?/p>
在許多作家那里,童年經(jīng)驗(yàn)以作品的生活原型和題材直接進(jìn)入創(chuàng)作之中。列夫·托爾斯泰、高爾基的同名小說(shuō)《童年》以及許多作家的自傳體小說(shuō),都直接把自己完整的童年經(jīng)驗(yàn)作為題材寫進(jìn)作品。曹雪芹、歌德、魯迅等許多作家則以童年經(jīng)驗(yàn)為生活原型進(jìn)行創(chuàng)作,他們的《紅樓夢(mèng)》、《少年維特之煩惱》、《朝花夕拾》等基本上是他們童年生活的結(jié)晶。在許多作家那里,幾乎每一部作品都可以或多或少地尋找到童年經(jīng)驗(yàn)的印記。譬如,如果我們有意識(shí)的查證的話,作家筆下的可親的女人形象,都可以找到他的初戀少女和母親的影子。
其次,童年經(jīng)驗(yàn)作為先在意向結(jié)構(gòu)對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生多方面的影響。整個(gè)童年的經(jīng)驗(yàn)是其先在意向結(jié)構(gòu)的奠基物。冰心說(shuō):“提起童年,總使人有些向往。不論童年生活是快樂(lè),是悲哀,人們總覺(jué)得都是生命中最深刻的一段;有許多印象,許多習(xí)慣,深固的刻劃在他的人格及氣質(zhì)上,而影響他的一生?!?/p>
童年經(jīng)驗(yàn)作為創(chuàng)作的動(dòng)力源。一般而言,童年經(jīng)驗(yàn)按其類型可分為兩種,豐富性經(jīng)驗(yàn)和缺失性經(jīng)驗(yàn)。弗洛伊德說(shuō):“幸福的人從不幻想,只有感到不滿意的人才幻想。未能滿足的愿望,是幻想產(chǎn)生的動(dòng)力?!必S富性經(jīng)驗(yàn)與幸福相連,而幸福就是欲望的滿足,滿足更容易變成厭倦,滿足的厭倦會(huì)使生命失去追求的動(dòng)力。童年的缺失經(jīng)驗(yàn)更易于轉(zhuǎn)化為強(qiáng)大的創(chuàng)作動(dòng)力。
比如張愛(ài)玲,童年生活中母親的出走,母親的困窘以及與母親之間的不愉快經(jīng)歷給予張愛(ài)玲的印象實(shí)在太深刻,這些缺失性的童年經(jīng)驗(yàn)過(guò)早地促使她開(kāi)始思索女性的命運(yùn),并因此在以后的創(chuàng)作中將關(guān)注的目光一直聚焦于在社會(huì)中處于弱勢(shì)群體的女性。她清醒地認(rèn)識(shí)到以男性為中心的文化和制度對(duì)女性精神、肉體的戕害。女性在社會(huì)生活中難以找到安放自我的所在,社會(huì)只允許女性作為男性的依附而存在,女性的命運(yùn)只能是悲劇地活著,悲劇地死去。童年的諸多缺失性體驗(yàn)使張愛(ài)玲過(guò)早地開(kāi)始了人生的覺(jué)醒“ 生命是一襲華美的袍子, 爬滿了虱子”。張愛(ài)玲的一生都未能克服童年帶給她的“ 咬嚙性的小煩惱”。她一生始終都生活在那讓她感到萬(wàn)分不幸的童年回憶中。童年中的生活、體驗(yàn)和感受成為了她一生不竭的創(chuàng)作源泉, 童年中那些不愉快的經(jīng)歷也養(yǎng)成了她孤獨(dú)、敏感、內(nèi)傾、自卑而又自信的復(fù)雜心理。這一切對(duì)于形成一個(gè)偉大的作家都是具有重大意義的。
童年的缺失性經(jīng)驗(yàn),從根本上說(shuō),是作家的沃土,作家在他的一生中永遠(yuǎn)可以從這里獲得生命力的發(fā)動(dòng)?;貞浽缒甑娜笔?、不幸、苦難誠(chéng)然使人感到痛苦,但卻能使人的生命能量暢然一泄,從而使人快樂(lè)地享受生命的自由與甜美。
對(duì)作家來(lái)說(shuō),保持童心并充分利用童年經(jīng)驗(yàn)是重要的??怠ぐ蜑跛雇蟹蛩够f(shuō):“對(duì)生活,對(duì)我們周圍一切的詩(shī)意的理解,是童年時(shí)代給我們的最偉大的饋贈(zèng)。如果一個(gè)人在悠長(zhǎng)而嚴(yán)肅的歲月中,沒(méi)有失去這個(gè)饋贈(zèng),那就是詩(shī)人和作家。”
童年是人生旅程的第一站, 它常常給人的一生打下某種底色。童年的悲慘與不幸往往會(huì)構(gòu)成一個(gè)人對(duì)童年的缺失性體驗(yàn), 這種體驗(yàn)對(duì)作家的創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。
第五篇:余華 我的寫作經(jīng)歷
余華 我的寫作經(jīng)歷
我是1983年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作,當(dāng)時(shí)我深受日本作家川端康成的影響,川端作品中細(xì)致入微的描敘使我著迷,那個(gè)時(shí)期我相信人物情感的變化比性格更重要,我寫出了像《星星》這類作品。這類作品發(fā)表在1984年到1986年的文學(xué)雜志上,我一直認(rèn)為這一階段是我閱讀和寫作的自我訓(xùn)練期,這些作品我一直沒(méi)有收入到自己的集子中去。由于川端康成的影響,使我在一開(kāi)始就注重?cái)⑹龅募?xì)部,去發(fā)現(xiàn)和把握那些微妙的變化。這種敘述上的訓(xùn)練使我在后來(lái)的寫作中嘗盡了甜頭,因?yàn)樗且徊孔髌肥欠褙S厚的關(guān)鍵。但是川端的影響也給我?guī)?lái)了麻煩,這十分內(nèi)心化的寫作,使我感到自己的靈魂越來(lái)越閉塞。這時(shí)候,也就是1986年,我讀到了卡夫卡,卡夫卡在敘述形式上的隨心所欲把我嚇了一跳,我心想:原來(lái)小說(shuō)還可以這樣寫??ǚ蚩ㄊ且晃凰枷牒颓楦袎驑O為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖骷?,而在敘述上又是徹底的自由主義者。在卡夫卡這里,我發(fā)現(xiàn)自由的敘述可以使思想和情感表達(dá)得更加充分。于是卡夫卡救了我,把我從川端康成的桎梏里解放了出來(lái)。與川端不一樣,卡夫卡教會(huì)我的不是描述的方式,而是寫作的方式。這一階段我寫下了《十八歲出門遠(yuǎn)行》《現(xiàn)實(shí)一種》《世事如煙》等一系列作品,在當(dāng)時(shí),很多作家和評(píng)論家認(rèn)為它代表了新的文學(xué)形式,也就是后來(lái)所說(shuō)的先鋒文學(xué)。一個(gè)有趣的事實(shí)是,我在中國(guó)被一些看法認(rèn)為是學(xué)習(xí)西方文學(xué)的先鋒派作家,而當(dāng)我的作品被介紹到西方時(shí),他們的反應(yīng)卻是我與文學(xué)流派無(wú)關(guān)。所以,我想談?wù)勏蠕h文學(xué)。我一直認(rèn)為中國(guó)的先鋒文學(xué)其實(shí)只是一個(gè)借口,它的先鋒性很值得懷疑,而且它是在世界范圍內(nèi)先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)完全結(jié)束后產(chǎn)生的。就我個(gè)人而言,我寫下這一部分作品的理由是我對(duì)真實(shí)性概念的重新認(rèn)識(shí)。文學(xué)的真實(shí)是什么?當(dāng)時(shí)我認(rèn)為文學(xué)的真實(shí)是不能用現(xiàn)實(shí)生活的尺度去衡量的,它的真實(shí)里還包括了想象、夢(mèng)境和欲望。在1989年,我寫過(guò)一篇題為《虛偽的作品》的文章,它的題目來(lái)自于畢加索的一句話:“藝術(shù)家應(yīng)該讓人們懂得虛偽中的真實(shí)?!睘榱吮磉_(dá)我心目中的真實(shí),我感到原有的寫作方式已經(jīng)不能支持我,所以我就去尋找更為豐富的,更具有變化的敘述?,F(xiàn)在,人們普遍將先鋒文學(xué)視為八十年代的一次文學(xué)形式的革命,我不認(rèn)為是一場(chǎng)革命,它僅僅只是使文學(xué)在形式上變得豐富一些而已。到了九十年代,我的寫作出現(xiàn)了變化,從三部長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)始,它們是《在細(xì)雨中呼喊》《活著》和《許三觀賣血記》。有關(guān)這樣的變化,批評(píng)家們已經(jīng)議論得很多了,但是都和我的寫作無(wú)關(guān)。應(yīng)該說(shuō)是敘述指引我寫下了這樣的作品,我寫著寫著突然發(fā)現(xiàn)人物有他們自己的聲音,這是令我驚喜的發(fā)現(xiàn),而且是在寫作過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的。在此之前我不認(rèn)為人物有自己的聲音,我粗暴地認(rèn)為人物都市作者意圖的符號(hào),當(dāng)我發(fā)現(xiàn)人物自己的聲音以后,我就不再是一個(gè)發(fā)號(hào)施令的敘述者,我成為一個(gè)感同身受的記錄者,這樣的寫作十分美好,因?yàn)槲視r(shí)常能夠聽(tīng)到人物自身的發(fā)言,他們自己說(shuō)出來(lái)的話比我要讓他們說(shuō)的更加確切和美妙。我知道自己的作品正在變得平易近人,正在逐漸被更多的讀者所接受。不知道是時(shí)代在變化,還是人在變化,我現(xiàn)在更喜歡活生生的事實(shí)和活生生的情感,我認(rèn)為文學(xué)的偉大之處就是在于它的同情和憐憫之心,并且將這樣的情感徹底地表達(dá)出來(lái)。文學(xué)不是實(shí)驗(yàn),應(yīng)該是理解和探索,它在形式上的探索不是為了形式自身的創(chuàng)新或者其他的標(biāo)榜之詞,而是為了真正地深入人心,將人的內(nèi)心表達(dá)出來(lái),而不是為了表達(dá)內(nèi)分泌。就像我喜歡自己九十年代的作品那樣,我仍然喜歡自己在八十年代所寫下的作品,因?yàn)樗鼈儗?duì)于我是同樣的重要。更為重要的是我還將不斷地寫下去,在我今后的作品中,我希望自己的寫作會(huì)更有意義,我所說(shuō)的意義是寫出擁有靈魂和希望的作品。一九九八年七月十一日