第一篇：讀后感之《騷動之秋》

父與子之間的矛盾

——讀后感之《騷動之秋》

《騷動之秋》是一部在當(dāng)代文學(xué)的農(nóng)村題材上具有開拓意義的小說，主要描寫了一個(gè)“農(nóng)民改革家”岳鵬程在改變家鄉(xiāng)蓬城面貌中激起的種種“騷動”，讀了數(shù)遍之后，感受頗多。父子血脈相連，本應(yīng)該和睦相處，但在《騷動之秋》這本書中，父子卻反目成仇，這使我大為震撼，因此，本文將以此為切入點(diǎn)，分析一下書中所呈現(xiàn)的兩對父子之間的矛盾，其中將重點(diǎn)分析岳鵬程和岳羸官這對父子之間的矛盾，在此基礎(chǔ)上，簡要談一下自己的理解。

一、岳銳和岳鵬程之間的矛盾

岳鵬程是岳銳的兒子，也是肖云嫂的“兒子”，曾經(jīng)，他在自己父親面前，信誓旦旦地答應(yīng)要好好照顧肖云嫂，然而，當(dāng)岳鵬程發(fā)現(xiàn)肖云嫂的種種理念和自己的相悖時(shí)，甚至覺得肖云嫂已經(jīng)成為了成為自己改革路上的一塊“絆腳石”的時(shí)候，他違背了曾經(jīng)的諾言，開始對革命老者肖云嫂不理不問，甚至“登門罵娘、斷情絕義”。由于岳銳和肖云嫂之間存在著一種特殊的戰(zhàn)友關(guān)系，所以當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的兒子竟是如此不孝地對待肖云嫂的時(shí)候，他憤怒了，疾言厲色地質(zhì)問自己的兒子，從這時(shí)開始，這對父子之間的矛盾開始被激化。

在革命理念上，父子二人也存在著矛盾。岳銳是老一輩的革命家，一心撲在工作上，關(guān)心國家事業(yè)，在他的世界觀里，投機(jī)倒把是絕對不允許存在的。然而，岳鵬程卻喜歡干這樣的行當(dāng)，投機(jī)倒把，鉆營成功。基于此，父子二人之間的矛盾更深了，正如岳銳口上所說和腦子里所想的，“搞個(gè)人獨(dú)裁，搞那些烏七八糟的外交，欺騙淑貞，亂搞婦女也是改革啰？”他痛恨自己的兒子將共產(chǎn)黨的章法都踩在腳下，甚至，他覺得自己的兒子是地地道道的掛羊頭賣狗肉。

而對于岳鵬程來說，他個(gè)人覺得請客吃飯拉關(guān)系是搞活經(jīng)濟(jì)的重要手段，是農(nóng)村改革的必經(jīng)之路，他覺得，岳銳的革命是失敗的，因?yàn)楦闪嗽S多年革命后，卻連老百姓的溫飽都解決不了。就這樣，父子最終走向了決裂。

二、岳鵬程和岳羸官之間的矛盾

（一）因?yàn)閯?chuàng)業(yè)“理念”相悖，父子之間的矛盾被激化

1、岳鵬程的創(chuàng)業(yè)“理念”

在那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)人的眼里看來，岳鵬程是一個(gè)成功的農(nóng)民企業(yè)家，為了帶領(lǐng)自己的家鄉(xiāng)擺脫貧窮，他可以干各種不為道德所認(rèn)同的勾當(dāng)。在他看來，倒買倒賣、偷稅漏稅、請客送禮和行賄受賄成為了“搞活經(jīng)濟(jì)”的必需；罵人打人、專橫霸道、個(gè)人凌駕組織之上和搞獨(dú)立王國成為了沖破“改革阻力”的特殊手段。他在改革中處理問題的時(shí)候，大膽果斷，非常具有魄力和遠(yuǎn)見，并且打破了農(nóng)村幾千年來的經(jīng)濟(jì)方式，改變了農(nóng)村只懂得自給自足的生活方式，在村里，他首先辦起了簡單的工廠，并一步一步慢慢的發(fā)展起來，為農(nóng)村經(jīng)濟(jì)開辟了一條嶄新的道路；他帶領(lǐng)著全村人民，將“大喪園”變成了“大富院”； 縱觀岳鵬程的創(chuàng)業(yè)歷程，他在內(nèi)心深處一直想使農(nóng)村富裕起來，然而，農(nóng)民觀念思想又極其落后，基于此，他選擇了投機(jī)倒把，并且獲得了成功。他的出發(fā)點(diǎn)是好的，采取的方式卻毀滅了他，最終他的那一套不適應(yīng)時(shí)代了，他只能是一個(gè)帶“悲劇色彩”的農(nóng)民英雄。

2、岳羸官的創(chuàng)業(yè)“理念”

岳羸官是年輕的一代，有創(chuàng)業(yè)的熱情，勇敢大膽，有銳氣。與此同時(shí)，他還具有崇高的智慧，他通過種植各種經(jīng)濟(jì)作物來提高農(nóng)民的收入，來增長農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，同時(shí)提出了村與村之間聯(lián)合發(fā)展的方案，利用更多更廣的資源來促進(jìn)各自的發(fā)展。他反對岳鵬程式的錯(cuò)誤的做法和觀念，他期待父親能從“鋼材”事件中吸取教訓(xùn)，頭腦變得清晰一些，然而，事與愿違，“鋼材”事件后，岳鵬程所接受到的不是批評，而是頌歌盈耳，鮮花滿地。這時(shí)的岳羸官傻眼了，他心底里踅摸著，“中國的改革就靠這幫子人？嘿嘿，瞧吧！”，這說明，從內(nèi)心深處，他一直是不認(rèn)同父親的種種做法的。

縱觀岳羸官的創(chuàng)業(yè)歷程，在事業(yè)上，他與其父親是對手，但他們是從同一個(gè)出發(fā)點(diǎn)出發(fā)，即改革農(nóng)村落后的現(xiàn)狀，不同的是，岳鵬程不擇手段，不管人心。恰恰相反的是，岳羸官是想方設(shè)法贏得人心乃至不惜買巨響鞭炮。

3、父子之間“理念”的碰撞之處

岳鵬程秉承的是利用一切有利于自己發(fā)展的資源手段等來搞好經(jīng)濟(jì)建設(shè)，在發(fā)展過程中，他有時(shí)采用一些非法的手段進(jìn)行倒賣緊缺物資的活動，在管理上，嚴(yán)格要求卻又不免獨(dú)斷專行，甚至打罵工人等，在同政府官員的交際中，為了尋求有利于自己的條件，他的手段是把那個(gè)城市的官，從上到下，摸個(gè)徹底。甚至對公檢法部門進(jìn)行行賄等。他的這種種做法是岳羸官這一輩年輕人所不齒的。

岳羸官堅(jiān)持的是正直、公平的原則，在改革發(fā)展中不投機(jī)取巧，正道而行。當(dāng)兩輩人的不同改革路線交織在一起的時(shí)候，必將水火不容。

（二）因?yàn)榍锪?，父子最終反目成仇

秋玲是一個(gè)夾在岳鵬程和岳羸官之間的女人；羸官從上初中開始就一直愛慕著秋玲的一舉一動、一顰一笑，后來，在岳鵬程的特殊關(guān)照下，秋玲得以進(jìn)入木器廠上班，在上班最初一段時(shí)間里，她和羸官火熱地談著戀愛。他們本是兩情相悅，都曾為這份感情付出了很多，按照常理發(fā)展，最終是可以走在一起的。

可陰差陽錯(cuò)的，岳鵬程和秋玲相遇了，并且他憑借著自己的權(quán)威和地位，給精神和物質(zhì)均處于一片空白的秋玲提供了很多的幫助，而對于秋玲來講，從小長大，還沒有任何一個(gè)男人如岳鵬程一般對她如此好過，自然而然的，秋玲最后成了岳鵬程的情人。這對于處于事業(yè)和榮譽(yù)的頂峰，早已進(jìn)入中年人行列的岳鵬程說來，正是中懷之夢、遐思遙想之愛。

當(dāng)岳羸官得知這個(gè)消息后，他整個(gè)人崩潰了，因?yàn)樗恢鄙類壑锪幔瑑?nèi)心深處一直認(rèn)為雍容華貴、如一朵盛開的牡丹的秋玲讓人心迷神馳。但最后，他還是做出了抉擇，他選擇了恬靜、靈秀，如山中的一株修竹般的小玉。就這樣，他離開了那個(gè)毀滅了他的愛情、根本不配他成為爸爸的人。他用自己全部的生命和才智去創(chuàng)造新的生活，去與那個(gè)人爭雄斗法。自然而然的，這對父子間的矛盾深深地被激化了，最后導(dǎo)致父子反目成仇。

三、個(gè)人思考之書中的父子矛盾

書中的父子關(guān)系從表面上來看，僅是因?yàn)閭€(gè)人觀念的不同而產(chǎn)生了分歧，然后因?yàn)槟硞€(gè)觸發(fā)點(diǎn)便一引即爆。其實(shí)，從深層次來看，這兩對父子之間的矛盾不僅是表層的父子對立，而是具有更加深廣的歷史寓言性和悠長的文化象征意味。

岳銳、岳鵬程和岳羸官是屬于不同時(shí)代的三代人，他們各自的身上都留下了不同時(shí)代的烙印。岳銳是老一輩的革命家，堅(jiān)信 “只有共產(chǎn)黨才能救中國”，堅(jiān)決反對投機(jī)倒把的勾當(dāng)，他最終離開了自兒子，而走向?qū)O子都說明了這一點(diǎn)。

岳鵬程的改革處于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革的初始時(shí)期，他只是想著如何脫窮致富，而置各類規(guī)則紀(jì)律于不顧，從一定程度上來講，他是一個(gè)成功的改革者，但從長遠(yuǎn)發(fā)展來看，他只能充當(dāng)一個(gè)悲劇的角色。從歷史角度來看，岳鵬程是他所處的那個(gè)時(shí)代的“農(nóng)民企業(yè)家”的一個(gè)典型代表人物；從現(xiàn)實(shí)角度來看，“岳鵬程”式的人物大有人在，這樣的現(xiàn)象不得不令人深思。

岳羸官的改革晚于岳鵬程，他目睹了父親的種種“手段”，從心底里不認(rèn)同父親的改革方式。他企圖以自己的正直無私貫穿其改革的始終，在整本書結(jié)束的時(shí)候，他做到了。但是，不得不讓人深思的是，作者為什么沒有繼續(xù)往下寫，為什么沒有給岳羸官下一個(gè)類似岳鵬程式的“悲劇英雄”的定論，是為了服務(wù)整個(gè)文本呢？還是作者自己也不知道呢？

總的來說，《騷動之秋》中的兩對父子之間的矛盾發(fā)人深省。

第二篇：喧嘩與騷動讀后感

偏執(zhí)與失落的天真

——讀《喧嘩與騷動》有感

初讀這本書的時(shí)候，不知道其他讀者是否有同感，特別是在第一章的內(nèi)容，很多混沌的片段讓你摸不清思緒，甚至于當(dāng)我知道敘述者班吉是一個(gè)本身沒有邏輯思維的低能兒時(shí)，我才恍然大悟，然后一段段回憶的片段，就像他手中被打亂的拼圖，他看見相似的地方，就接在一塊兒。原本的很多故事，于他而言只有一個(gè)，就是舊家庭的分崩離析和趨于死亡的故事。我們不能說白癡沒有情感，只是那隱藏在內(nèi)心深處的沉疴和悲戚，又怎能像常人那樣如流水般涓涓而來！

當(dāng)昆丁打算自殺時(shí)，福克納先生生動地傳達(dá)了一個(gè)臨死者的心理活動——他很痛苦，昆丁不能忍受自己心愛的妹妹失身的殘忍現(xiàn)實(shí)——現(xiàn)實(shí)是他愛家族的榮譽(yù)勝過愛自己的生命，所以他選擇自殺，以此來終止那無止境的如陷深淵的痛苦。我不知道能不能用墮落這個(gè)詞來形容凱蒂，不知道昆丁會不會答應(yīng)。凱蒂是一個(gè)善良的人，只有她摯愛那天生被上帝啃了一口的小弟弟班吉明，但上帝從來就沒有說過善良的人是不會墮落的，就和她的家族一樣，和她所處的環(huán)境一樣，她的沒落給這個(gè)原本就沒有太多歡樂的家庭帶來了劇痛，變得更加傷痕累累！

在第三部分，我們則可以看出杰生的性格。他是個(gè)地地道道的自私鬼，現(xiàn)實(shí)得很，冷酷到底。他恨因?yàn)閯P蒂的事情要丟了自己的差事，當(dāng)康普生先生去世時(shí)凱蒂去到父親的墳地上并要求看自己女兒的時(shí)候，哪怕只是一分鐘，杰生還要恬不知恥地索取一百塊錢的交易費(fèi)。凱蒂匯給小昆丁的贍養(yǎng)費(fèi)，竟然被杰生吞掉了。他自以為對小昆丁的教育極負(fù)責(zé)任，實(shí)則毫無愛心，甚至因?yàn)樾±ザ∧赣H凱蒂和她的品行不端緣故而稱其為小娼婦。真不敢想像如果沒有凱蒂的匯款，小昆丁的日子會過得怎樣凄慘，甚至?xí)B杰生假惺惺的關(guān)愛也得不到施舍。

在《喧嘩與騷動》中，我讀不到溫暖，仿佛時(shí)時(shí)都有厚厚的陰冷籠罩著我，惟有在老黑人迪爾西溫暖的廚房中能看到一絲光亮！她的溫柔，她的忠實(shí)，她的善良，是穿插在全書的一條金絲，閃光而纖弱。

第三篇：《喧嘩與騷動》讀后感

《喧嘩與騷動》讀后感

威廉·?？思{的《喧嘩與騷動》，作者是諾貝爾文學(xué)獎的獲得者，我竟未曾有聞，井底之蛙，淺陋立顯。

同一部小說，有人對作者的藝術(shù)技法條分縷析；有人從時(shí)代背景及作者的祖宗八代解構(gòu)故事誕生的必然因素；有人像杜撰明星八卦一樣猜測人物的原型及可能的含沙射影；還有人拿它與別的小說做一番可有可無的比較。這幾者，當(dāng)屬于職業(yè)評論家之流。

而我讀小說，僅限于故事本身和語言文字。如同欣賞美人，不宜用手持手術(shù)刀的醫(yī)生的眼光；欣賞美景，不宜用科學(xué)家解釋眼睛成像的方法。

初讀《喧嘩與騷動》，感覺很陌生，甚至有些吃力。故事竟然可以這樣組織的。后來才知道這種寫法叫做“意識流”。

小說中的這個(gè)家庭，讓人感覺不到溫馨的氣氛，尤其是病懨懨的怨天尤人的母親，看不出她對四個(gè)孩子一丁點(diǎn)兒的關(guān)心和愛。而父親不善治家，嗜酒貪杯，讀了許多書，受幾本古希臘人書籍的影響而無比消極，他的消極影響了長子昆丁。次子杰生是一只冷血動物，他當(dāng)著黑奴小孩的面將巡回樂團(tuán)演出的門票扔進(jìn)壁爐燒壞，也不肯送給這個(gè)對演出十分向往的可憐巴巴的孩子。女兒凱蒂和黑人女傭迪爾西是給這座房子帶來一點(diǎn)溫情和陽光的兩點(diǎn)火種。前者雖然風(fēng)流成性，從她對癡呆小弟的態(tài)度上看，她比徒有大家閨秀外表的母親強(qiáng)多少倍。黑人迪爾西，她那種黑人特有的博大的愛，在作者筆下，簡直像一個(gè)高尚的修女或者崇高的圣徒。最讓人難忘的，當(dāng)然還是小說的語言。有一些詩一樣跳動的語句，片面夸大了事物的某一方面的特征，而恰如其分的烘托了當(dāng)時(shí)的氣氛，表達(dá)了復(fù)雜了心情，或者突出了某種細(xì)膩的感官感受。

在《喧嘩與騷動》各人物中，康普生太太的兒子班吉，這個(gè)《喧嘩與騷動》里的白癡是一個(gè)值得關(guān)注的人物。塑造班吉這個(gè)人物時(shí)。福克納只能對人類感到悲哀，感到可憐。對班吉那是談不上有什么感情的，因?yàn)檫@個(gè)人物本身并沒有感情。?？思{曾經(jīng)說：“對于這個(gè)人物本身我只有一個(gè)想法，就是有些擔(dān)心，不知我把他塑造得是否可信。他不過是個(gè)作開場白的演員，好比伊麗莎白時(shí)代戲劇里的掘墓人一樣。他完成了任務(wù)就下場了?！卑嗉劜簧虾靡舱劜簧洗酰詾樗揪筒欢煤么?。他的理智不健全，他連自私都不懂。他是一頭動物，他不是感受不到溫情與愛意，不過就是感受到了也講不出名堂來。他發(fā)覺凱蒂變了樣以后，正式因?yàn)闇厍榕c愛意受到了威脅，所以才咆哮如雷。他失去了凱蒂，可是因?yàn)樗莻€(gè)白癡，所以連凱蒂已經(jīng)失蹤了都沒有理會。他只知道出了什么問題，只落得剩下一片空虛，使他感到傷心。他要設(shè)法填補(bǔ)這片空虛。他除了凱蒂丟棄的一只拖鞋以外什么也沒有。這只拖鞋就寄托著他的溫情與愛意，當(dāng)然這幾個(gè)字他是說不上來的，他只知道這說不出的東西已經(jīng)沒有了。他之所以弄得骯里骯臟，一是因?yàn)樗X子不管用，二是因?yàn)樗X得骯臟也無所謂。他個(gè)分不出好歹，也辯不出骯臟和干凈。這只拖鞋給了他安慰，其實(shí)他已經(jīng)記不得拖鞋本來是誰的，也記不得自己因何而傷心了。這是假如凱蒂重新出現(xiàn)的話，他恐怕也認(rèn)不得她了。

從《喧嘩與騷動》中，我們可以看到?？思{對生活與歷史的高度的認(rèn)識、概括能力。盡管他的作品顯得撲朔迷離，有時(shí)也的確如癡人說夢，但是實(shí)際上還是通過一個(gè)舊家庭的分崩離析和趨于死亡，真實(shí)地呈現(xiàn)了美國南方歷史性變化的一個(gè)側(cè)面。我們可以看到，舊南方的確不可挽回地崩潰了，它的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)早已垮臺，它的殘存的上層建筑也搖搖欲墜。凱蒂的墮落，意味著南方道德法規(guī)的破產(chǎn)。班吉四肢發(fā)達(dá)，卻沒有思想的能力，昆丁思想復(fù)雜，偏偏喪失了行動的能力。另一個(gè)兄弟杰生眼睛里只看到錢，他干脆拋棄了舊的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，變得如同資產(chǎn)階級惡狼般地殘酷和勢利。但是他的所謂新的資產(chǎn)階級的價(jià)值觀，在作者眼里并沒有什么新興和向上的色彩。作者描繪的這幅悲劇家庭，揭示出在資產(chǎn)階級價(jià)值觀粉墨登場的光怪陸離大背景下人性的扭曲和變異。

第四篇：《騷動》

影視劇本

陳新強(qiáng)

寫實(shí)性拍攝手法

劇情梗概

家境貧困的馬杰，自幼失去父愛，母親下崗，靠打零活維持生計(jì)。面對周圍五彩繽紛的生活，面對個(gè)別同學(xué)的冷言冷語，他開始騷動了，上學(xué)的費(fèi)用使他抬不起頭，校外的燈紅酒綠另他迷惘。馬杰的心靈起了變化……

認(rèn)識了一群小混混，出入迪吧酒吧，他感覺到只有這些人，才真正瞧得起他，他內(nèi)心的不平衡，像山洪一樣爆發(fā)在了一次斗歐中……馬杰成了英雄。

為了使母親不再受苦，為了自己飛黃騰達(dá)，他決定加入混混們的生意中去了。

在家中，無意間發(fā)現(xiàn)了母親的一張可怕病歷，使得馬杰痛苦不堪，他發(fā)瘋般將墻壁上的獎狀撕扯著……

陪母親去醫(yī)院的途中，馬杰的仇家早已等候了許久……

凄慘的路燈下，母親用她弱小的身軀保護(hù)的自己自以為已經(jīng)懂事的孩子。此時(shí)的母子倆就像雕像般一動不動。母親去了……馬杰只受了點(diǎn)輕傷?？神R杰的內(nèi)心仿佛千萬把利刃在割痛著自己。

復(fù)仇開始了……什么時(shí)候可憐的馬杰才能覺醒呢？結(jié)局又會怎樣？

我們都曾年少輕狂，碰到各種棘手的問題如何處理，理智清醒的對待吧，不要太關(guān)心別人如何看待自己，重要的是自己如何看待自己。上帝對每一個(gè)人都是公平的。

我對劇本結(jié)構(gòu)的樹立基本是清晰的，主矛盾是人物內(nèi)心的悲傖思考與精神變化過程。隨著主矛盾的伸展引出枝干事件矛盾，環(huán)環(huán)相扣，牽人心鉉。

人物

馬杰--男，19歲，高三學(xué)生

馬母--女，46歲，下崗工人，混混--（3人）大約20歲左右，班主任--38歲，仇人--男，20歲，幫兇--（5-6人）

幫兇母--45歲

警察--（2人）

居委會大媽--60歲

同班同學(xué)--若干

1/1

日外

黃昏

街區(qū)

繁華的鐘樓下，形形色色的車輛急馳而過。

1/2

日外

黃昏

街區(qū)

在茫茫的人流中，馬杰坐在孤獨(dú)的天橋底下彈奏著吉他，從激揚(yáng)的音樂中仿佛看到他對生活的渴望。

1/3

日外

黃昏

街區(qū)

旁邊的紙盒中零散的十幾塊錢，凌亂不堪的躺在里面，行人也不時(shí)的停止腳步，但是能真正停下聆聽這賦有青春激情的音樂者卻寥寥無幾。

1/4

日外

黃昏

街區(qū)

夜幕降臨在了鐘鼓樓上，馬杰站起身來，拍了拍身上的塵土，背上那把陳舊的吉他，舔了一下自己稍微干裂的嘴角，將一下午的收入收好，拖著疲憊的身體，消失在了冷漠的人流之中。

1/5

夜外

街景

2/1

日外

晨

學(xué)校

馬杰背著不是很鼓的書包懶散的向教室走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就聽見班主任嘶啞又渾厚的吼聲，老師：你們這學(xué)到底還上不上了？考試迫在眉睫，考試資料費(fèi)現(xiàn)在還沒交齊！我都不知道自己是為了誰好！

[學(xué)生中傳出隱隱的私語聲]

同學(xué)：為了你自己。

周圍竊笑。

老師：[臉色鐵青，似乎他察覺或聽見了]

你們笑什么？還有臉笑！誰還沒交？

[全班同學(xué)都相互的掃視著，不約而同的都將視線停在了馬杰的桌上。班主任的目光也停在了馬杰的課桌上]

同學(xué)：馬杰！[聲音洪亮卻不是很整齊的傳出了教室。傳進(jìn)了馬杰的耳中]

馬杰停住了腳步猶豫片刻，腳步更加沉重的走向教室。

2/2

日內(nèi)

教室

馬杰：報(bào)告，報(bào)告，報(bào)告，報(bào)告！

老師：近來。

[剛才被愚弄的怒火似乎找到了合理的發(fā)泄者，那個(gè)眼神似乎要將馬杰生吃了一樣]

老師：幾點(diǎn)了？最近怎么總是遲到？

馬杰：睡過了

老師：睡過了？看你的送樣子。材料費(fèi)帶列么？

馬杰：[憂郁的眼神已經(jīng)告訴給了全班同學(xué)答案，同學(xué)們千奇百態(tài)的眼神和虛聲與班主任的無奈讓馬杰絲毫喘不過氣來]

老師，我過兩天一定給你交上，現(xiàn)在家里沒錢……

同學(xué)：他怎么這樣呀！是不是拿錢泡網(wǎng)吧了。

同學(xué)：聽說他爸很早出車禍死了，他媽又是清潔工。

[同學(xué)們交流著]

老師：馬杰，全班就剩你一個(gè)了，不要讓我太為難，明天一定拿來。

馬杰：老師，明天，明天我……

老師：明天必須交齊，要不明天不要來了！[無奈的]

馬杰：那你還不如把我賣了！

老師：你！

[全班哄堂大笑……]

3/1

日外

廣場

黃昏

馬杰依然拿著那把自己心愛的吉他，彈奏著優(yōu)美的旋律，可是這旋律中卻沒有往日的激情，沉悶低調(diào)的感覺，讓人一眼就能察覺出他滿腹的心事，紙盒中空蕩蕩……

3/2

日外

廣場

黃昏

混混甲：唱的不錯(cuò)嘛。

混混乙：美地很！還會撒，再來個(gè)。

混混丙：對么，在來兩個(gè)聽一下。

馬杰面對著這三個(gè)比自己大幾歲的青年人，不知道該說什么，他猶豫著，干脆不語。

混混甲：交個(gè)朋友，看你這小伙彈的不錯(cuò)，馬杰：謝謝，混口飯吃而已。

[馬杰應(yīng)付的說著。]

混混乙：看你這今天一點(diǎn)收獲都沒有呀，走，哥幾個(gè)請你去吃個(gè)飯，你挺行的呀，唱的這么好。

混混丙：比劉德華呀，周杰倫呀這伙還牛逼！

馬杰：我不去了，謝謝了。

混混甲：走。走，高興嗎，喝個(gè)酒去?？茨阈那橐膊凰Ｗ摺?/p>

馬杰：謝謝大哥，我真的不去……

混混丙：行了行了，走吧，今天的錢我們掏，就算你掙的錢

馬杰在他們強(qiáng)行拉攏和煽惑之下，無奈的拿起了吉他，紙盒子依然停留在了那里，只有紙盒孤獨(dú)的躺在那里，迎接著苦澀的夜風(fēng)。

4/1

夜內(nèi)

酒吧

混混甲：兄弟，你想，這生意要是做成了，那你還不發(fā)了？

混混乙：對么。你現(xiàn)在這家庭情況又不好，況且你在學(xué)校還受這伙碎送的欺負(fù)，要我說，你上握學(xué)是鬧球呢！

混混甲：你想。我不說，你爸又走的早，你媽一個(gè)人天天在馬路上掃地，再供你上個(gè)學(xué)容易不。

混混丙：來喝酒！

馬杰的心動了，也許他的心從此再也不屬于以前的他了……

馬杰：大哥們，我馬杰謝謝你們了，說實(shí)話，今天是我過的最開心最快樂的一天，為什么。因?yàn)橹挥心銈兝斫馕?，知道我的苦，愿意幫我，大哥們不說了，兄弟謝謝你們了！

混混甲：謝撒下，對列，對列，哎，看對面那個(gè)小伙旁邊的女娃，長的水色不。

混混丙：水成馬列。

混混乙：聊雜了。雜，哥你想？

混混丙：餓去！

4/2

夜內(nèi)

酒吧

[混混丙滿身酒氣，理直氣壯的走向?qū)γ娌贿h(yuǎn)處的那對男女]

那個(gè)男孩似乎察覺到了什么。兩人爭吵幾下，隨后那男孩示意出去，馬杰旁邊的兩個(gè)看不對勁。隨即站了起來，混混甲：馬杰，考驗(yàn)?zāi)愕臅r(shí)候到了！

說完就向外面走去，馬杰僵住了，怎么辦？沖出去？馬杰迷茫了。眼前忽然閃現(xiàn)出自己路邊賣唱，在教室受到同學(xué)的冷言冷語和嘲弄，母親起早貪黑的掙著微薄的小錢，想到這兒，馬杰沖了出去……他瘋狂了，心騷動了。

5/1

夜外

街道

混混甲：馬杰可以呀。

混混乙：沒看出來，小兄弟，手真狠，能成大事。

混混丙：你看他剛才那一手，嘴都用上了。

混混乙：絕對！這朋友咱交定了！

混混甲：走，換個(gè)地方接著喝。

[馬杰用手摸著自己斷掉的眼鏡架，喘著粗氣。]

6/1

夜內(nèi)

小飯館

馬杰：哥呀，我為什么這樣打他呢？一句話誰對我好，我就對誰好！你們是除了我媽，唯一能看得起我的人。說白了，你們把我當(dāng)人看，當(dāng)人看了。我高興阿，心里高興呀，大哥！你有事情，做弟的能不幫一下。想想我這幾年受的氣！受的冷落，受的哭，要不是你們幫我……

[他哭了，哭的那么傷心，那么痛快，失去父愛，母親下崗，靠打零活維持生計(jì)，面對周圍五彩繽紛的生活，面對個(gè)別同學(xué)的冷言冷語，面對這幾個(gè)說要幫他的人。他開始騷動了，上學(xué)的費(fèi)用使他抬不起頭，校外的燈紅酒綠另他迷惘。馬杰的心靈起了變化……]

6/2

夜內(nèi)

小飯館

混混甲：行了，你的情況，你的苦衷我們都知道了，你回去準(zhǔn)備一下，明天咱就干。

混混丙：對，錢你看著辦，反正是投資多掙的多，對吧？

混混乙：對嘛，哪有空手套白狼的事？

馬杰：這我知道，大哥們，那我現(xiàn)在就回去，我媽還攢了點(diǎn)錢，準(zhǔn)備讓我上大學(xué)的，現(xiàn)在又不想上了，干脆拿來掙點(diǎn)錢。

混混甲：對嘛。讓你媽也享享福，全拿來。掙大錢！

[幾個(gè)大哥面對馬杰神志不清的臉，相互交流者……]

7/1

夜外

街

馬杰搖晃著以被酒精麻醉的身體向家走去

8/1

夜內(nèi)

家

[杰推來屋門，向里環(huán)視一周]

[清貧的小屋干凈而整齊]

[馬杰一屁股坐在破舊的椅子上看了看墻上的掛鐘，然后開始翻找著自己靠賣唱得到的一點(diǎn)點(diǎn)零錢?？墒沁@點(diǎn)微不足道的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，存折在哪？馬杰將房間翻了個(gè)便……一張病例從抽屜底不被馬杰掉在了地上……母親病了，可這病不是一個(gè)貧困的人能得的起的病呀，馬杰手中的病例將馬杰毫不留情的壓倒了，他慢慢的蹲了下去，用手狠命的抓著自己的頭發(fā)……]

8/2

夜內(nèi)

家

[亂不堪的房間]

[馬杰坐在床上愣愣的看著墻上的掛鐘]

母親回來了……

母：杰，咱今天不做飯了，吃點(diǎn)好的……你雜了？

[母親望著滿屋狼籍的屋子，放下自己的手中的飯盒，慌忙的問著自己的兒子]

母：怎么了？兒子，兒子！別嚇?gòu)專瑑鹤樱?/p>

[馬杰靜靜的坐著，許久……]

馬杰：媽！兒不會讓你受苦了。

母：瓜娃，媽受撒苦了，只要我娃好，媽就是再受點(diǎn)苦也愿意。

[母親敏捷的收拾著屋子，忽然停了下來。眼睛盯著桌上自己的病例]

馬杰：媽，去醫(yī)院吧。

母：兒子，你不舒服嗎？跟媽說怎么了？哪不舒服。

[馬杰不語，母親慌亂的翻出口袋里的一些零錢。]

母：兒子，你先等一下，媽拿上錢咱就去醫(yī)院

[母親找存折的手忽然聽了下來，眼睛停在了放在桌面上的病例上……母親沉默]

[母親笑著說，]

母：兒子，媽這是小病，沒關(guān)系，你不要瞎操心，來媽給你買的餃子，涼了就不好吃了。

[母親將飯盒遞給馬杰。馬杰看著飯盒里的餃子，心如刀割]

馬杰：兒長大了，知道什么是小病什么是大病，咱去醫(yī)院吧。

母：你這孩子，媽這不是好好的嘛，家里不是沒錢嘛，況且有錢也得留下給你上大學(xué)嘛。

[馬杰跪在母親面前。]

馬杰：沒有了父親，我不想再沒了母親，沒有了你，我這學(xué)還有什么可上的！媽，媽！

[馬杰扯著母親的腿懇求著這位偉大的母親]

母：吃餃子，吃了餃子再去……

馬杰：媽，你也吃……

[兩個(gè)人含著難以表達(dá)的心情吃著這份餃子]

9/1

夜外

街

不是很寬敞的街道，路燈稀少

9/2

夜外

街

[馬杰背著母親慢慢的向醫(yī)院的方向走去]

馬杰：媽，兒子不會讓您失望的。

母：媽什么都不圖，指望我娃能有出息，我就放心了，你爸也就放心了。

9/3

夜外

街

遠(yuǎn)處幾個(gè)人影向前快速的走來……

9/4

夜外

街

[馬杰停下了腳步，不祥的預(yù)感告訴他，要出事了]

[母親焦急的問著]

母：馬杰怎么回事？

馬杰：媽！沒事。

[身后不知什么時(shí)候也出來幾個(gè)人影。將母子倆團(tuán)團(tuán)圍住]

9/5

夜外

街

被打者：就是他！

[

頭上有傷的人用棍子狠狠的指著馬杰]

馬杰明白了，原來是他打的那個(gè)小伙子找上門了。

一場惡仗不可避免了。

9/6

夜外

街

打手甲：上！

[一群人向馬杰沖去]

[只聽一聲喊聲劃過天氣]

母：別打我的兒子……

[天空上星星很多，很亮……]

9/7

夜外

街

[凄慘的路燈下]

[母親用弱小的身軀保護(hù)的自己自以為已經(jīng)懂事的孩子，此時(shí)的母子倆就像雕像般一動不動]

母親去了……馬杰受了點(diǎn)輕傷。

馬杰的內(nèi)心仿佛被千萬把利刃狠狠的宰割著。

10/1

日外

派出所

[派出所大門，警徽]

警察：大媽，這孩子就讓您多費(fèi)心了。這是我們所里全體干警的一點(diǎn)心意。

[警察將幾百塊錢放到大媽手中]

居委會大媽：現(xiàn)在這娃真是成了可憐娃了，我們居委會一定盡力，可憐的娃。

警察：馬杰，等把疑犯抓住了，再處理你的事，回去聽大媽話。

11/1

日內(nèi)

家

[凌亂的家中，馬杰跪在地上，望著四周]

[墻上一排排的獎狀]

[馬杰發(fā)瘋般的沖上去撕扯著，紙片像秋日的落葉般飄落著]

[屋頂?shù)臒襞蓦S著紙片的節(jié)奏來回?fù)u擺]

[灰暗的燈光下]，[馬杰的手腕放在桌上，一把水果刀慢慢的向下劃去……剛漏出點(diǎn)血跡水果刀停了下來]

[馬杰走向廚房，拿出了菜刀狠狠的看著，眼睛上閃過菜刀的寒光]

12/1

日外

街

人流中馬杰匆匆的走著，眼睛四處張望。

12/2

日外

街

馬杰：大哥，見那天咱打的那個(gè)人了，給我說一聲。

[馬杰冷冷的問]

混混甲：最近我挺忙的。

12/3

夜外

街

[橋上馬杰尋找目標(biāo)。]

[馬杰醉熏熏的躺在臺階上]

[眼淚順著眼角流出]

馬杰：媽……

12/4

夜外

街

馬杰尋找目標(biāo)。（多場景，人流中的馬杰，車流中的馬杰，詢問的馬杰等鏡頭）

13/1

日外

街

[街上，馬杰停住腳步]

[眼睛直視前方]

[的將手伸向腰部，一把寒光閃閃的菜刀在馬杰手上顫抖著]

[人群四散]

13/2

日外

街

[打人者與馬杰面對面對視著……]

[人者的眼睛驚恐萬分]

[馬杰的眼睛充滿仇恨]

[打人者和母親雙雙跪地]

[他們慢慢的走去……]

[菜刀顫抖的……]

打人者母：孩子不要干傻事，我陪孩子是去自首的。

[馬杰渾身顫抖]

[手中的菜刀慢慢的丟落在地上發(fā)出清脆的聲響]

[馬杰的眼中淚如雨下]

[警察將手銬拷在打人者手腕]

[警車呼嘯而去]

14/1

日外

街

馬杰依然在彈奏著吉他。

15/1

日內(nèi)

家

[家中依然簡樸而整齊，墻上的獎狀還是一排排，和以往不同的是，獎狀是用糨糊粘在一起的……]

16/1

日內(nèi)

學(xué)校

[馬杰用心的在考試……]（或背著吉他站立在某廣場眺望）

劇終

陳新強(qiáng)

第五篇：天國之秋讀后感

天國之秋讀后感

（一）作者：周宇

本文共2144字，閱讀需五分鐘。

摘要

《天國之秋》這本書重點(diǎn)在戰(zhàn)爭的結(jié)局而非其根源，著重研究的是太平軍試圖以民族要求來鼓勵(lì)人心之舉，而不是太平軍的宗教意識形態(tài)問題，這與之前很多學(xué)者從太平天國運(yùn)動發(fā)生的根源和太平天國的宗教信仰問題研究截然不同。

本書作者從內(nèi)外兩條線敘述太平天國運(yùn)動，內(nèi)部包括清政府的應(yīng)對和太平天國的攻擊，外部則重點(diǎn)闡述了英國政府對待這場運(yùn)動的態(tài)度，從中立到幫助清政府進(jìn)行干預(yù)。

作者認(rèn)為長期以來西方史學(xué)界站在清政府的立場將這場運(yùn)動稱為“叛亂”，而他則以“內(nèi)戰(zhàn)”這個(gè)中立詞匯形容這場運(yùn)動。西方側(cè)重自身對這場運(yùn)動成敗的影響力，而作者力圖不偏不倚，兼顧內(nèi)外兩股力量的作用。

正文

文中的前言介紹了清帝咸豐。他沿用著過去祖輩們的管理制度，而殊不知一場運(yùn)動悄然的興起。過去滿人兇猛彪悍，隨著生活安逸，情況發(fā)生了改變，皇帝不像過去的皇帝那樣關(guān)注世界的變化，而是把自己鎖在了圓明園中，滿族男人們不再像以前那樣熱衷于訓(xùn)練自己的體能。

當(dāng)這場運(yùn)動爆發(fā)之時(shí)，就猶如晴天霹靂，讓滿族官員十分的惶恐，并且沒有抵抗，而是投降。

第一部分

文中的第一部分以洪仁玕為核心，沿著他的足跡從廣州到香港再到南京，可以說太平天國領(lǐng)導(dǎo)層中唯一具有現(xiàn)代化意識就是洪仁玕，在香港接觸了西方的文明，與傳教士和諧共處，同生共死，給他們留下了較好的印象。

雖然他帶著某些現(xiàn)代文明的想法來到南京，然而這還是無法從根本上改變太平天國統(tǒng)治階級內(nèi)部農(nóng)民階級的局限性。

這時(shí)的南京已經(jīng)呈現(xiàn)腐敗的味道，洪秀全已經(jīng)不理朝政，整天待在宮里研究經(jīng)文。而此時(shí)天國的東王楊秀清掌管朝政，以嚴(yán)酷的軍法來管理軍隊(duì)，直接威脅到了天王洪秀全的統(tǒng)治地位，并且與韋昌輝、石達(dá)開、秦日綱等人的矛盾日益加重。

1856年爆發(fā)了“天京事變”，這場事變是太平天國首次公開分裂，洪秀全處死了楊秀清和韋昌輝，并且逼走石達(dá)開。

太平天國的領(lǐng)導(dǎo)層經(jīng)歷了一次大清洗，需要補(bǔ)充新的力量來維持統(tǒng)治，而此時(shí)的洪秀全急需信得過的幫手，洪仁軒不僅是其胞弟，還接觸過西方文明，被洪秀全委以重任，以他為橋梁能夠連接傳教士，從而贏得西方列強(qiáng)的支持。但是從南京城內(nèi)傳教士的數(shù)量和后期傳教士的表現(xiàn)，再到其被洪秀全撤銷總理對外事務(wù)大權(quán)，這個(gè)作用始終沒有能夠發(fā)揮出來。

第二部分

第二部分首先是曾國藩出場，曾國藩的出場反映了當(dāng)時(shí)的清廷光靠自身力量是無法抵擋太平軍，清廷的精銳部隊(duì)是八旗，八旗是皇帝和滿族官員的個(gè)人軍隊(duì)，負(fù)責(zé)保護(hù)清帝和滿人，而此時(shí)的八旗早就沒了之前強(qiáng)悍的戰(zhàn)斗力，這時(shí)的八旗戰(zhàn)力堪憂，八旗主要分布在京城地區(qū)，作為太平天國的發(fā)起點(diǎn)廣西，并沒有八旗的駐扎，而是靠綠營，綠營主要以漢人為主。

綠營人數(shù)眾多，但軍費(fèi)卻用在八旗軍上，綠營的軍費(fèi)不足，直接影響了綠營士兵的積極性，加上軍隊(duì)訓(xùn)練的力度不足，裝備落后。

綠營多次戰(zhàn)敗之后，清廷特許地方大員組建地方團(tuán)練來對抗太平軍，而這時(shí)的曾國藩，他組建湘軍，奪下安慶，抵抗住了太平軍猛烈的攻勢，維護(hù)了清廷的地位，這個(gè)傳統(tǒng)的儒家知識分子內(nèi)斂深沉，克制隱忍，尤其是最后成功剿滅了太平天國，成為當(dāng)時(shí)全中國最有權(quán)勢的人，竟然沒有起異心，而是仍在清廷的統(tǒng)治下俯首稱臣全身而退。

太平天國運(yùn)動爆發(fā)開始階段，英國對華的政策一直是恪守中立，導(dǎo)致英國政策倒向清政府的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在于美國的南北戰(zhàn)爭的爆發(fā)，美國的南北戰(zhàn)爭影響到英國的世界貿(mào)易格局。

在美國內(nèi)戰(zhàn)中，英國是支持南部聯(lián)盟的，南部聯(lián)盟對于英國棉花貿(mào)易至關(guān)重要，南部聯(lián)盟當(dāng)時(shí)是英國十分重要的棉花供應(yīng)基地，但是美國內(nèi)戰(zhàn)中南部聯(lián)盟戰(zhàn)敗于北方的工商業(yè)聯(lián)盟，所以為了平衡美國內(nèi)戰(zhàn)中受到的損失，英國做出的判斷是幫助清政府消滅叛軍，恢復(fù)和平的秩序才能保證貿(mào)易收益。

此時(shí)李鴻章在占領(lǐng)南京后對太平軍的殘酷暴行傳入英國，英國輿論又認(rèn)為幫助清政府如此冷血的政權(quán)是個(gè)巨大的錯(cuò)誤。按照作者的說法，英國貿(mào)易保持紅利是發(fā)了戰(zhàn)爭的財(cái)，恢復(fù)和平后英國貿(mào)易反而下降。我們也可以從中看出，英國支持清政府打敗太平軍，貿(mào)易收入穩(wěn)步提高，挽回了在美國內(nèi)戰(zhàn)中受到的損失。

第三部分

第三章重點(diǎn)講述了外國洋人參與太平天國運(yùn)動。太平軍在后期戰(zhàn)爭中，猛攻上海，清廷軍隊(duì)抵抗無望，英國和法國也未保證出兵保護(hù)上海。所以上海的富商們，就花了大筆錢財(cái)組建了洋槍隊(duì)，并且承諾破城之后由洋槍隊(duì)洗劫。

這里有兩個(gè)重要代表人物，美國人華爾和他的繼任者戈登，這兩個(gè)人被西方史學(xué)家譽(yù)為“拯救中國的英雄”，在作者的書中寫到，戈登是有原則的人，華爾則是為了自己的利益而沒有原則的人，尤其是他們招募的中國人和外國人總體數(shù)量不多，加上武器裝備和太平軍相比差距不大，所以洋槍隊(duì)在這場中國內(nèi)戰(zhàn)中雖有作用，但是遠(yuǎn)沒有西方史學(xué)界強(qiáng)調(diào)的那么大，西方史學(xué)界夸大了洋槍隊(duì)在中國內(nèi)戰(zhàn)之中的作用。

結(jié)尾

縱觀全書，作者從另一種視角看待太平天國運(yùn)動。也就是將太平天國運(yùn)動與當(dāng)時(shí)的西方國家聯(lián)系在一起，用全球化的思維來審視這場遠(yuǎn)動，關(guān)注內(nèi)外勢力的互動。

有別于之前研究太平天國運(yùn)動，主要將視角放在國內(nèi)，忽視國際作用。如果脫離了西方國家全球競爭的背景，如果不把西方的干涉作為一個(gè)主要條件來考慮，我們現(xiàn)在所知的太平天國及晚晴的歷史是完全不能成立的。

這本書對以后的學(xué)術(shù)研究提供了很好的思路，就是不要僅僅局限于某種角度進(jìn)行研究，而忽視甚至認(rèn)為其它角度無關(guān)緊要，裴士鋒將思路打開，把太平天國運(yùn)動置于全球化的角度來看待，很好地將太平天國這場運(yùn)動和國際聯(lián)系起來。

天國之秋讀后感

（二）動蕩之秋

文 | 蔣玉琪

摘要：《天國之秋》是以美國人的角度考察太平天國運(yùn)動，相對于國內(nèi)其他相關(guān)著述，裴士鋒選擇以“小歷史”書寫來演繹宏觀歷史發(fā)展——即以洪仁玕為主角的太平天國運(yùn)動。

一、天國之秋所處的時(shí)代背景

清王朝的腐敗固然已不能使大中華繼續(xù)強(qiáng)盛下去，前期咸豐帝無視英法的入侵，固守天朝上國的思想，在經(jīng)濟(jì)上還是政治上的封閉，不去進(jìn)行制度與經(jīng)濟(jì)的變革，這個(gè)王朝仿佛已經(jīng)成了一個(gè)空架子，支撐不起國家的發(fā)展百姓的生活。《天國之秋》中有一處寫到“廣州城殘酷血腥的鎮(zhèn)壓，也使外界對清廷有了新的認(rèn)識，并感到心寒，就連質(zhì)疑太平天國動機(jī)的外人，都無法替現(xiàn)行政權(quán)回應(yīng)太平天國時(shí)做法的野蠻可怕辯解?！盵1]

起初根據(jù)洪秀全的異夢來說，基督教在太平天國人眼里是美好的，太平天國的初衷也應(yīng)該是想以看似美好的宗教來救國。筆者認(rèn)為太平天國運(yùn)動是歷史的必然結(jié)果，因?yàn)檫@樣的清王朝注定有人會反。書中有細(xì)節(jié)描寫到在清廷與英國和太平天國同時(shí)戰(zhàn)亂時(shí)，百姓并不關(guān)心是誰掌權(quán)是誰領(lǐng)導(dǎo)，在他們眼中無論是誰，建立怎樣的體制都覺得和自己無關(guān)緊要，他們只想要不受戰(zhàn)亂的紛擾。這或許是和封建王朝的專制主義中央集權(quán)制度、自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)形態(tài)有著必然的聯(lián)系，底層百姓從不關(guān)心也沒必要關(guān)心國家大事和政治的發(fā)展，在中國古代社會這并不足為奇。但同時(shí)期的日本卻并未像中國一樣淪為半殖民地社會，雖然日本在美國的堅(jiān)船利炮下被迫開國，但是其國由于封建束縛小于中國，且進(jìn)行了明治維新，“實(shí)現(xiàn)了社會形態(tài)的更替，使日本由落后的封建歷史發(fā)展階段過渡到資本主義階段。同時(shí)，它為日本擺脫淪為半殖民地的危機(jī)創(chuàng)造了條件”[2]。俄國在15—17世紀(jì)相對于西歐諸國比較落后，但在17世紀(jì)末年，俄國彼得大帝“著手對俄國的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、教育等方面進(jìn)行一系列的改革。改革的實(shí)質(zhì)就是在俄國封建農(nóng)奴制的基礎(chǔ)上，‘迅速采用西方成果’，使俄國擺脫落后狀態(tài)?！盵3]，就中國本身而言，明清之際也出現(xiàn)了許多活躍的思想家，以至于后來的“開眼看世界”，他們的思想也一定程度上反應(yīng)了當(dāng)時(shí)的中國底層并不是完全封閉的，假設(shè)按照這一些活躍的思想來發(fā)展，可能中國會是另一個(gè)景象，可能也會像當(dāng)時(shí)的那樣免受列強(qiáng)的侵略。但《天國之秋》中寫到一位英國人的觀點(diǎn)說“中國得走過**期，新秩序才有可能出現(xiàn)”[4]。筆者認(rèn)為中國不能直接通過變革來過渡到近代化。首先，當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)者是守舊的，沒有革新的欲望。其次，中國雖然出現(xiàn)了一些進(jìn)步的思想，但這些思想的產(chǎn)生和影響是局限的。第三，中國根深蒂固的封閉統(tǒng)治，經(jīng)濟(jì)、思想文化都不與外界密切接觸?；蛟S這一場**不只是在推醒清政府，也是在讓全國人民覺醒。只有這場**能讓人們覺醒起來，去推翻舊制度建立新制度，使中國的秩序重新整合，符合時(shí)代的發(fā)展。

中國人是想要自己變革的。洪秀全起義，以及后來洪仁玕頒布《資政新篇》，拋開最終的結(jié)果和后來太平天國自身的“變質(zhì)”來講，他們是開明的中國人。可是在英國人眼里，他們還是和清廷一樣，把太平天國稱為叛軍?；蛟S這里的叛軍的意義并不是背叛了中國的發(fā)展，而是背叛了清廷和英國人的利益罷了。

二、“洪仁玕的”太平天國運(yùn)動

或許我們更多的認(rèn)為太平天國的起因是洪秀全，其過程也是以洪秀全為中心的。但如果我們把視線轉(zhuǎn)移到洪仁玕的身上，或許能以更全面的視角來看太平天國運(yùn)動?！短靽铩愤@本書第一章直接以洪仁玕入手，這位傳教士的助手是后來被稱為天王的洪秀全的弟弟。試想他將在太平天國中扮演怎樣的角色呢？太平天國剛成立時(shí)，洪仁玕確實(shí)像個(gè)信徒，他一直在外跟著傳教士學(xué)習(xí)，或者也可以說是混日子。在洪仁玕的心里一直是掛念著南京的太平天國的，一直想方設(shè)法想回到南京去，這里我們或許可以認(rèn)為他是掛念國家的，他學(xué)習(xí)宗教似乎和傳教士不同，他不是單純地為了信念信仰，他想用“美好的宗教”來救國。在他跟隨英國傳教士的日子里大概想的也是怎樣用自己學(xué)到的東西去建立太平天國。也正是在外的這段時(shí)間他結(jié)識了許多傳教士。在那個(gè)動蕩的年代，鴉片戰(zhàn)爭對中國的侵略，英國人實(shí)則已經(jīng)在中國肆無忌憚了。在清廷的極力反對下，英國人的干擾下，太平天國之所以“存活”了很久，筆者認(rèn)為這與洪仁玕是有著必然的聯(lián)系的。天國之秋中寫到：“洪仁玕主張‘與外國人平起平坐地交往，（主張）引進(jìn)汽船、鐵路和西方其他的文明’，還說洪仁玕治理的那篇文章，比起英國人過去在中國人身上?？吹降摹畬浇痰目捶ㄝ^正確也較開明’?！盵5]通過上述文字，我們可以看出洪仁玕這樣的做法是在為太平天國贏得好感，雖然盲目的百姓不知道這些東西將給中國帶來什么，但對英國人來說不可否認(rèn)的是，洪仁玕想要讓基督教世界認(rèn)同他。()即使英國人一直對此有懷疑，但就此英國人還是沒有直接去打死他們眼中的叛軍，觀望著中國大地，也同樣對太平天國抱有著希望。加之太平軍的英勇善戰(zhàn)，就這樣太平天國在動蕩的時(shí)代存活了一段時(shí)間。

三、“完美的”宗教，并不完美的太平天國

“出沒于鄉(xiāng)間，犯下殺人與驚人暴行······沒有正規(guī)政府或穩(wěn)固地盤，十足的劫匪和海盜?！盵6]與以美好的宗教為向?qū)У奶杰姳绕饋?，或許裴士鋒的筆下這些內(nèi)容都是當(dāng)時(shí)的英國人編撰的，但這也應(yīng)該是太平天國運(yùn)動失敗的原因之一。

但拋開太平天國的一切粗暴、殘忍，在后來英國人為了保證自己在中國內(nèi)陸貪婪的欲望表示“英國經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的唯一途徑乃是消滅太平天國”，與清廷簽訂的條約才能滿足英國人的欲望時(shí)，后期的太平天國敢與英國對抗，這相對于清廷的喪權(quán)辱國而言，太平天國人是愛國的。

四、動蕩年代官員是要名譽(yù)還是國家？

鴉片戰(zhàn)爭后林則徐被謫戍到伊犁，他在在致友人的信中曾說：“彼之大炮遠(yuǎn)及十里內(nèi)外，若我炮不能及彼，彼炮先已及我，是器不良也。彼之放炮如內(nèi)地之放排槍，連聲不斷……不此之務(wù)，即遠(yuǎn)調(diào)百萬貔貅，恐只供臨敵之一哄。況逆船朝南暮北，唯水師始能尾追，岸兵能頃刻移動否？徐嘗謂剿匪八字要言，器良技熟，膽壯心齊是已。第一要大炮得用，今此一物置之不講，真令岳、韓束手，奈何奈何！”[7]通過上述內(nèi)容，我們可以看出，林則徐請友人保密，也就是說，真的林則徐不要別人知道他的本來面目。至于他后來做陜甘總督和云貴總督時(shí)，也不肯公開提倡改革，讓清朝的士大夫睡在夢中，看著國家日趨衰弱?！短靽铩分幸矁纱螌懙皆鴩趹?zhàn)勢不利也曾有過自殺的想法，中途還有一次請辭，上折自請治罪，自言過錯(cuò)全在于自己，并在家書中告訴他的兒子“不可從軍，亦不必做官”[8]。動蕩的年代，國家衰微，他似乎所想的并不完全是怎樣拯救自己的國家，似乎有點(diǎn)想要置之事外。最后也不過是在家書中寫到“余聽天由命，或皖北或江南無所不可……但求臨死之際寸心無可悔恨，斯為大幸。”[9]聽天由命，或許他和林則徐一樣，不愿用自己的名譽(yù)去與時(shí)人奮斗。如若真的這樣，士大夫階層既不服輸，就當(dāng)然不愿意改革了。

天國之秋讀后感

（三）燕瀏翔

空前的內(nèi)戰(zhàn)，空前的視角

對于太平天國，我們每個(gè)人都不陌生，它是歷史教科書上的“重點(diǎn)”，也是歷代農(nóng)民起義的“終點(diǎn)”。我們的教科書稱其為“起義”，評價(jià)它為舊式農(nóng)民戰(zhàn)爭的最高峰，革命史家胡繩更是將它列為近代的三次革命高潮之一。然而傳統(tǒng)史家如錢穆，卻斥其為“洪楊之亂”，是不折不扣的叛亂，就如曾國藩在《討粵匪檄》中所說的那樣，太平天國本身就站在傳統(tǒng)儒家文明的反面，毫無益處，代表著愚昧與破壞。

那么，外國人如何看待這段歷史呢？死于“中外反動勢力”聯(lián)合絞殺的太平天國究竟是怎樣的政權(quán)？列強(qiáng)在這場戰(zhàn)爭期間的態(tài)度又是如何？太平天國的興衰與列強(qiáng)尤其是英國的外交政策有何關(guān)系？裴士鋒的《天國之秋》告訴了我們答案。

作者在本書的敘述中，將太平天國政權(quán)置于國際關(guān)系中進(jìn)行考量。因而，他一反西方史學(xué)界慣用的Taiping Rebellion,而用Taiping Civil War來描述這場戰(zhàn)爭。在作者的眼中，這是一場地位平等的兩個(gè)政權(quán)間的內(nèi)戰(zhàn)，而它的勝負(fù)成敗，卻與英國的外交政策轉(zhuǎn)變息息相關(guān)。

誰能想到，同期進(jìn)行的美國南北戰(zhàn)爭竟與太平天國有著緊密的聯(lián)系，“由于美國內(nèi)戰(zhàn)對英國經(jīng)濟(jì)構(gòu)成的威脅，英國不能輕言放棄在華貿(mào)易”，因而在太平天國時(shí)期，英國的外交政策和態(tài)度幾經(jīng)轉(zhuǎn)變。一方面英國不愿意成為腐朽愚昧的清政府的“幫兇”，但另一方面英國也不愿意長江沿岸的通商口岸被太平天國占領(lǐng)，使在華貿(mào)易陷入未知的境地。

本書的作者盡量站在客觀的立場上敘述這一歷史時(shí)期，甚至還抱有某種“歷史的同情”。因而，我們處處可以看到對比與反差，也處處能看到以往我們看不到的細(xì)節(jié)和真相。

當(dāng)來自“文明世界”的英法聯(lián)軍挑起第二次鴉片戰(zhàn)爭，攻占廣州城后，他們也意外地解救了數(shù)千名太平天國的“同黨”，使得這些人免于被當(dāng)街開膛破肚集體處死的悲慘下場。聯(lián)軍隨后北上，在進(jìn)攻大沽炮臺時(shí)卻遭遇了慘敗，作者寫道：“大沽慘敗對英國人心的震撼，超乎咸豐帝的臣子所能理解或想象。英國軍方理解的，就他們所向無敵的船艦來說，亞洲只是個(gè)游樂場——遭到打破。取而代之的乃是血淋淋的羞辱，以及渴望向擊敗他們的“劣等民族”報(bào)仇的心態(tài)。那是一場可能讓中國人受到比以往任何打擊還要慘重之災(zāi)難的失敗?！币蚨?，在攻破北京城后，“文明世界”的聯(lián)軍犯下了種種暴行，包括對圓明園的焚毀。對火燒圓明園，作者這樣引述時(shí)人的記載：“屋頂一個(gè)接一個(gè)垮下，把吞噬其支撐墻面的大火悶熄……那使我們心中浮起這古老帝國即將覆滅的不祥之兆，這個(gè)帝國內(nèi)部正被內(nèi)戰(zhàn)掏空……四面受敵，求救無門，最終在彌漫的煙霧中倒下，消失于它過去榮光的灰燼中?！?/p>

本書的主角之一是曾國藩，對于這位在中國幾乎是家喻戶曉的人物，作者也給了我們一些不一樣的材料。在湘軍終于攻陷太平天國的軍事重鎮(zhèn)安慶后，“九月五日進(jìn)城的湘軍駭然發(fā)現(xiàn)，安慶的市場從未關(guān)閉。人肉的價(jià)格最后漲到每斤半兩錢……夏季時(shí)曾國藩寫信給弟弟，談到安慶投降時(shí)該如何處置。他寫信告訴曾國荃：’克城以多殺為妥，不可假仁慈而誤大事，弟意如何？’有人認(rèn)為攻破安慶時(shí)，城里共幸存約一萬六千人，其中即使不是全為平民，至少也大部分是平民。有關(guān)他們后來遭遇的種種記述，差異主要在曾國藩麾下軍官是否先將女人挑出，再殺光剩下的人?！贝送?，作者這樣評價(jià)曾國藩：“外在的曾國藩的確是個(gè)杰出而無情的將領(lǐng)，到了這場戰(zhàn)爭的末期，已擁有幾乎不受約束的權(quán)力。但內(nèi)在的曾國藩，只有他的諸弟、諸子與少數(shù)摯友知道的那個(gè)曾國藩，乃是極恭敬、淡泊、?？嘤谝钟襞c前途茫茫之人?！?/p>

本書的另一個(gè)主角是洪仁玕，這一天國后期的重要人物，不斷在對“洋兄弟”的友好和內(nèi)部的斗爭中掙扎彷徨。早年在香港接受西式教育，并皈依基督教的洪仁玕，滿懷理想不畏險(xiǎn)阻來到南京。他力主對洋人友好，全面負(fù)責(zé)太平天國的對外事宜。然而，內(nèi)部勢力的反對和對外政策的失敗，使得他一步步地走向絕望。“我碰過的洋人沒一個(gè)是好的?！笔沁@個(gè)干王，最后的話語。

關(guān)于英國對太平天國和戰(zhàn)的態(tài)度和作為，作者寫道：“但就在英國政府的管家和仆人掙扎于英國的作為是否對得起良心時(shí)，就在那一掙扎透過他們亂無章法且矛盾的政策體現(xiàn)在地球另一端時(shí)——一下子在華積極出擊，一下子又收手，一下子收錢替人打仗，一下子又講原則，一下子把清朝捧得老高，一下子又痛斥它……因此，等到英國人終于撤回上海中立的帳篷里面，在他們對中國內(nèi)戰(zhàn)的介入禁不起道德折磨而自行轟然瓦解時(shí)，中國已不再需要他們的援助?！睔w根結(jié)底，對英國來說，宗教情懷與理想主義在經(jīng)濟(jì)利益的現(xiàn)實(shí)面前，往往不堪一擊。

關(guān)于這場戰(zhàn)爭中廣大的中國農(nóng)民，作者寫道：“如果說洋人和中國識字精英階層對這場內(nèi)戰(zhàn)期間中國農(nóng)民的心愿，有什么一致的看法，那就是農(nóng)民一點(diǎn)也不在乎上面是誰當(dāng)家；他們只希望不要打仗。他們要安定。只要打仗，不管你站在哪邊，都很少得到好處。”甚至作者對太平天國還抱有些許的同情，他引述當(dāng)時(shí)英國駐華領(lǐng)事富禮賜的話：“太平天國治下過的日子，比起那些城市被清廷收復(fù)、落入蠻族官員之手后居民的不幸遭遇，要好上太多?！绻已灾忚徴f出這些事，我會被斥為叛軍，被斥為在詆毀如今正籠罩該帝國的燦爛政治黎明?！辈⒃u價(jià)道：“事實(shí)上，誠如他親身體會的，太平天國從不是外人眼中的怪物或蝗蟲，但他知道他的同胞沒人想聽真相?！?/p>

那么最后，這場十九世紀(jì)破壞最烈的戰(zhàn)爭，造成至少有兩千萬人因?yàn)閼?zhàn)事以及它所帶來的恐怖饑荒和瘟疫而喪命的災(zāi)難，這場死亡人數(shù)比同期發(fā)生的美國南北戰(zhàn)爭多達(dá)三十倍的浩劫，究竟給中國帶來了什么?因?yàn)楦鞣絼萘Φ慕槿?，它的“平定”也好，“失敗”也罷，具有怎樣的深遠(yuǎn)意義？

作者認(rèn)為，英國協(xié)助清政府鎮(zhèn)壓的這場中國歷史周期律中的必然運(yùn)動，最終反而導(dǎo)致了清廷遭推翻時(shí)，“動蕩更為暴烈，而且拖得更久，因?yàn)榍逋⒌母矞绫谎舆t太久，老早就該發(fā)生。取而代之的中華民國長期陷入內(nèi)戰(zhàn)和分裂，中國國力衰弱，面對外敵的持續(xù)入侵束手無策。這個(gè)國家遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于同期的競爭對手，直到近年以前，要迎頭趕上都似緣木求魚?！边@也正如美籍歷史學(xué)家唐德剛所說的那樣，中國走出“歷史三峽”的進(jìn)程，被大大延后。

難怪身為美國人的作者，最后不得不感嘆，“當(dāng)我們慶幸終于看透將我們與另一個(gè)文明隔開的那扇陰暗的窗戶，心喜于在另一邊的陰影之間發(fā)現(xiàn)隱藏其中的類似形體時(shí)，有時(shí)我們不曉得自己只是在凝視我們自己的倒影。”當(dāng)時(shí)自以為掌控了中國局面的英國，反而加重了中國的災(zāi)難。

至于今天的我們，身處于中國轉(zhuǎn)型歷史關(guān)口的我們，對于曾經(jīng)的這段歷史，應(yīng)產(chǎn)生怎樣的感觸？我不由得還是想起了作者在本書序言中的一段話，他說“故事中的主要中國人物，無緣像外國人那樣可以一走了之。這是他們的世界，供他們打造和摧毀的世界。這是少數(shù)幾個(gè)人的故事，這些人被扯離安穩(wěn)的家庭生活，身不由己地扮演起他們做夢都想不到而影響歷史深遠(yuǎn)的角色?！?/p>

我想，身在中國的我們每一個(gè)人，都逃不脫我們的歷史宿命，也許有些事情在后世史書中，真的只是少數(shù)幾個(gè)人的故事。但在這些故事背后，卻是千千萬萬個(gè)人的血與淚，歡與悲。今天，我們也許真的來到了文明社會，逃離了歷史周期律。但我們每一個(gè)人，都有責(zé)任也有義務(wù)，讓自己不只是作為種種故事中的背景，或者至少，作為千千萬萬人中的一員，共同努力讓我們這個(gè)國家，讓我們的文明，遠(yuǎn)離這片土地上曾經(jīng)無數(shù)次上演過的種種悲劇與浩劫。

《天國之秋》是二外圖書館最近好書推薦的書目之一，在二外圖書館就可以借到~