第一篇：隱喻書評(píng) metaphor we live by

Review of Metaphors We Live By

By

George Lakoff

Mark Johnson

“Metaphors We Live By” was written by George Lakoff and Mark Johnson in Chicago in 1980 published by University of Chicago Press.Lakoff and Johnson’s “Metaphors We Live By”(1980)is an important contribution to the study of metaphor.“Metaphors We Live By” is a discussion of how our worldview, both at a macro and micro level, is dependent upon metaphors.In the first chapter, “Concepts We Live By,” Lakoff and Johnson use the phrase “argument is war” to explain the essence of metaphor as “understanding and experiencing one kind of thing in terms of another.” In the chapters that follow, they examine various conceptual metaphors: highlighting and hiding, orientational metaphors, ontological metaphors, personification, and metonymy.The book demonstrates that, although metaphors may appear random, in reality they “form coherent systems in terms of which we conceptualize our experience.” Chapter 9 addresses apparent contradictions within metaphorical systems.The English(western)way of organizing time is used as an example:

First, the future in front and the past behind:

In the weeks ahead of us(future)

That’s all behind us now(past)

Second, the future behind and the past in front:

In the following weeks(future)In the preceding weeks(past)Third, mixed contradictory metaphors:

We’re looking ahead to the following weeks.These contradictions, however, can be explained as cohesive through the underlying metaphor of “time.” Moving objects generally have a front–back orientation.In English, time is structured in a “time-is-a-moving-object” metaphor where the front-back orientation is relative to the point of view of the audience.Therefore, there is no contradiction in the use of time statements.In fact, they are consistent with the internalized metaphor of time.“Metaphors We Live By”(1980)contains an extensive afterword which discusses various misunderstandings of metaphor, as well as contemporary trends in metaphor study(primary metaphor and the neutral theory, metaphor and dynamic enactment, and the Neutral Theory of Language project).Although the content of the book can be tough sledding at times, concepts and examples are presented in a very readable style, which helps the reader see how metaphors are used in daily life.Over the past two decades, the studies on metaphor have undergone a radical shift.Among them, the conceptual metaphor theory proposed by Lakoff and Johnson has brought a turning point in the study of metaphor.In cognitive linguistics, conceptual metaphor, or cognitive metaphor, refers to the understanding of one idea, or conceptual domain, in terms of another, for example, understanding quantity in terms of directionality(e.g.“prices are rising”).A conceptual domain can be any coherent organization of human experience.The regularity with which different languages employ the same metaphors, which often appear to be perceptually based, has led to the hypothesis that the mapping between conceptual domains corresponds to neural mappings in the brain.This idea, and a detailed examination of the underlying processes, was first extensively explored by George Lakoff and Mark Johnson in their work “Metaphors We Live By”(1980).Other cognitive scientists study subjects similar to conceptual metaphor under the labels “analogy” and “conceptual blending”.Conceptual metaphors are seen in language in our everyday lives.Conceptual metaphors shape not just our communication, but also shape the way we think and act.In George Lakoff and Mark Johnson’s work, Metaphors We Live By(1980), we see how everyday language is filled with metaphors we may not always notice.An example of one of the commonly used conceptual metaphors is “argument is war”.This metaphor shapes our language in the way we view argument as war or as a battle to be won.It is not uncommon to hear someone say “He won that argument” or “I attacked every weak point in his argument”.The very way argument is thought of is shaped by this metaphor of arguments being war and battles that must be won.Argument can be seen in many other ways other than a battle, but we use this concept to shape the way we think of argument and the way we go about arguing.Conceptual metaphors are used very often to understand theories and models.A conceptual metaphor uses one idea and links it to another to better understand something.For example, the conceptual metaphor of viewing communication as a conduit is one large theory explained with a metaphor.So not only is our everyday communication shaped by the language of conceptual metaphors, but so is the very way we understand scholarly theories.These metaphors are prevalent in communication and we do not just use them in language;we actually perceive and act in accordance with the metaphors.“Metaphors We Live By”(1980)also has a great contribution to the development of linguistics.First, compared with conventional metaphor theory, conceptual metaphor theory undoubtedly provides a wider linguistic context for metaphors.Conceptual metaphor is a system of metaphor that lies behind much of everyday language and forms everyday conceptual system, including most abstract concepts;Second, challenged with western philosophy and semantic theory, George Lakoff and Mark Johnson states meaning arises, not just from the internal structures of the organism, nor only from the outside world, but rather from an interaction between the organism and environment.For example, container, as one of the most basic objects, is frequently used in people’s everyday life.Similarly, the numerous concrete objects that have visible boundaries in people’s physical experience are also regarded as a type of “container”, like clothes, room, cup, cars and sometimes, even people’ s bodies.For instance, moving from one room to another is moving from one container to another.Since people are in constant contact with such objects by going in and out of these concrete boundaries, people’s encounter with containment and boundedness is one of the most pervasive features of their bodily experience.As a matter of fact, it is through that universal experience of bounding surface and in-out orientation that people form a particular kind of metaphor, i.e.CONTAINER METAPHOR, as reflected in the following examples: I pour the coffee into a cup.We are enveloped in darkness.Do get the idea out of your head.He takes out a bottle of milk from the refrigerator.All the expressions above are so commonly used that human beings think that they are self-evident.People usually ignore that the expressions are metaphors because the mapping of CONTAINER experience has become one of their inner unconscious mechanism of thinking.Finally, according to George Lakoff and Mark Johnson(1980:139), “conventional metaphors are metaphors that structure the ordinary conceptual system of our culture, which is reflected in our everyday language”.When people speak of the degree to which a conceptual metaphor is conventionalized in the language, they mean the extent to which it underlies a range of everyday linguistic expressions.Conventional metaphor has infused into every aspect of the society.Without realizing that a metaphorical conceptualization is being processed, people can easily understand and use the expressions, such as: “He is in trouble now”, “I’ve got a stomachache”, etc.In “Metaphors We Live By”(1980), George Lakoff and Mark Johnson suggest that metaphors not only make our thoughts more vivid and interesting but that they actually structure our perceptions and understanding.It has led many readers to a new recognition of how profoundly metaphors not only shape our view of life in the present but set up the expectations that determine what life well be for us in the future.

第二篇：教學(xué)隱喻

論教學(xué)隱喻

摘要：隱喻是我們所熟知的概念，教學(xué)隱喻作為教育隱喻中的一重要理論也逐漸走入教師的視野當(dāng)中。中西方對(duì)教學(xué)隱喻的研究發(fā)展迅速，教師隱喻對(duì)教師教育觀念的形成以及教育理論的完善的重要作用也逐漸被人們了解和認(rèn)同。關(guān)鍵詞：隱喻；教學(xué)隱喻；價(jià)值

一、隱喻與教學(xué)隱喻

在人類思想史上,隱喻一直備受思想家們的關(guān)注。西方思想界對(duì)隱喻的認(rèn)識(shí)經(jīng)歷了從修辭到認(rèn)知的轉(zhuǎn)變,而我國思想界對(duì)隱喻的認(rèn)識(shí)則經(jīng)歷了從認(rèn)知到修辭再到認(rèn)知的雙重轉(zhuǎn)變。

從狹義定義講，隱喻是一種修辭。我國《辭?！泛汀缎揶o通鑒》都將隱喻視為比喻的一種。《辭?！分赋?隱喻的本體和喻體的關(guān)系,與明喻相比更為緊切,其本體和喻體之間一般用“是”等比喻詞,如“兒童是祖國的花朵”?！缎揶o通鑒》認(rèn)為,隱喻是以是、成、為、成為、變成、等于等常用喻詞構(gòu)成本體和喻體之間的關(guān)系,其本體和喻體比類似更貼近,是比明喻更近一層的比喻。可以看出,我國專業(yè)詞典普遍認(rèn)為隱喻是比喻的一種類型,并認(rèn)為其常見形式是“A是B”。在此背景下,我國基礎(chǔ)教育界,尤其是語文教學(xué)普遍將隱喻視為比喻的一種類型。

從歷史長河中看，隱喻廣泛地存在于宗教、哲學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)等人類文化中,其在文化的建構(gòu)中發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。作為人類認(rèn)知和文化建構(gòu)的基本方式,隱喻在教學(xué)中的廣泛存在是必然的。在教育學(xué)領(lǐng)域,許多研究者仍在狹義層面上理解“隱喻”,認(rèn)為隱喻是比喻的一種類型。但已有一些學(xué)者將隱喻視為一種精神和文化現(xiàn)象。在我國,以教學(xué)隱喻為論題發(fā)表的著作還極為少見。李沖鋒和劉徽的相關(guān)論文并沒有對(duì)教學(xué)隱喻概念作明晰的界定,但從其論述中,我們可以看出,其所言的教學(xué)隱喻主要是指以“教學(xué)是什么”或“教師是什么”形式表達(dá)的教學(xué)思想。高維在自己的博士論文《論教學(xué)隱喻》中明確提出教學(xué)隱喻的定義，就是指教學(xué)思想與實(shí)踐中一切通過其他事物認(rèn)識(shí)、理解和表達(dá)教學(xué)相關(guān)問題的語言和認(rèn)知現(xiàn)象。具體來講,其包括教學(xué)思想與實(shí)踐中的一切比喻、類比、象征等。如有的教師曾經(jīng)說過：“教學(xué)宛如調(diào)酒”；“教學(xué)與旅行”；“水到渠成話課堂朗讀”；“語文教學(xué)猶如詩歌”；“教學(xué)如接枝”。

二、教學(xué)隱喻的價(jià)值 首先，教學(xué)隱喻具有重要的人文價(jià)值。教學(xué)隱喻具有形象性、情感性、創(chuàng)造性和開放性的特點(diǎn)。教學(xué)隱喻往往用具體的、生動(dòng)的、可感的事物來類比抽象的事物，它的形象性使其避免了純粹的概念和邏輯的枯燥和乏味。教學(xué)隱喻的情感性，是指它能夠體現(xiàn)不同的事物的相似之處，使人產(chǎn)生“似曾相識(shí)的感覺”，而心靈在觀察熟悉的對(duì)象時(shí)往往因“輕車熟路”而感到松弛自在。教學(xué)隱喻的創(chuàng)造性，是指通過將教學(xué)與其他事物類比，來形象地表達(dá)新鮮的思想時(shí)，往往需要人的睿智，以發(fā)現(xiàn)不為常人所察覺的相似性或創(chuàng)造相似性。這本身就是智慧的體現(xiàn)。教學(xué)隱喻的開放性，是指教學(xué)隱喻不是一成不變的，古往今來，人們對(duì)教學(xué)的隱喻在不斷地發(fā)生變化，人們不斷地通過新的類比，以更新自身的教學(xué)觀念。例如，如果說教學(xué)即存儲(chǔ)（將學(xué)生視為接收知識(shí)的容器）代表了傳統(tǒng)的教學(xué)思想的話，那么教學(xué)即登山，則具有明顯的現(xiàn)代教學(xué)思想的意味，因?yàn)槠涓鼜?qiáng)調(diào)教師和學(xué)生的教學(xué)共同體的存在，以及共同體成員之間的互幫互助。另外，教學(xué)隱喻的開放性，還指創(chuàng)造隱喻者對(duì)其教學(xué)隱喻的個(gè)體性解釋的重要性。即使是同一個(gè)教學(xué)隱喻，不同的人往往對(duì)其有不同的解釋。例如，兩個(gè)教師都用“教師是變色龍”這一隱喻，但一個(gè)教師是從與校長、其他教師和學(xué)生交往中角色和表現(xiàn)的變化方面來使用的，另一個(gè)教師則是從在教學(xué)中教師根據(jù)學(xué)生的反應(yīng)，對(duì)教學(xué)內(nèi)容和方法的調(diào)整方面來講的，兩者有根本的不同。這也體現(xiàn)了教學(xué)隱喻注重個(gè)體的理解，關(guān)注獨(dú)立的個(gè)性。

在古今中外的教學(xué)理論中，有很多隱喻。這些隱喻是教育家們對(duì)教學(xué)的睿智的發(fā)現(xiàn)，也是其教學(xué)思想的重要載體。我們每每讀到這些隱喻，會(huì)被他們的敏銳和智慧所折服，進(jìn)而產(chǎn)生豐富的聯(lián)想和精神體驗(yàn)。這是教學(xué)隱喻人文價(jià)值的的重要體現(xiàn)。

第二點(diǎn)是教學(xué)隱喻的認(rèn)知價(jià)值。教學(xué)隱喻既有感性的一面，又有理性的一面。其既能鮮活、形象地表達(dá)思想，避免教學(xué)概念的呆板和枯燥，又不像教學(xué)口號(hào)那樣激情有余，而理性不足。在教育學(xué)的經(jīng)典著作中，存在著諸多的隱喻，甚至柏拉圖的“洞穴”隱喻，夸美紐斯的“種子”等隱喻，杜威的“生長”隱喻可被視為其教育學(xué)思想的基石。20 世紀(jì)以來，即使是現(xiàn)當(dāng)代的被視為有科學(xué)基礎(chǔ)的教學(xué)理論，仍然不能離開隱喻?？梢哉f，隱喻仍然是這些理論的“根基”，如果沒有隱喻，這些理論將無法展開。然而，人們往往關(guān)注這些著作中的概念、邏輯和思想，而較少關(guān)注和探討其中豐富形象的隱喻及其背后的思想“支點(diǎn)”。教學(xué)理論中的隱喻不僅廣泛地取自生活領(lǐng)域，而且來源于其他學(xué)科。對(duì)教學(xué)理論中的隱喻進(jìn)行梳理和歸納，可以從另一視角認(rèn)識(shí)教育學(xué)尤其是教學(xué)理論的“品質(zhì)”。

最后，是教學(xué)隱喻的實(shí)踐價(jià)值。在教學(xué)實(shí)踐中，也廣泛地存在著關(guān)于教育、教學(xué)和教師的隱喻。這些隱喻一方面受教育學(xué)家的思想或隱喻的影響（如杜威的教育即生活），另一方面則扎根于實(shí)踐，具有自身的邏輯。它們以生動(dòng)、形象、簡潔的方式反映了教育者等對(duì)于教育教學(xué)問題的看法。對(duì)這些隱喻進(jìn)行研究，并揭示其背后的思想和邏輯，對(duì)于認(rèn)識(shí)教育者等的教學(xué)思想和實(shí)踐具有重要的作用。一般來講，許多教師對(duì)自身的教學(xué)思想的認(rèn)識(shí)是模糊的，其自身很難開發(fā)出體現(xiàn)自身教學(xué)思想和實(shí)踐的教學(xué)隱喻。這樣，教師教育專家就可以通過開發(fā)一定的策略和方法，幫助教師建構(gòu)自身的教學(xué)隱喻，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)自身教學(xué)思想和實(shí)踐的反思。教師教育專家通過指導(dǎo)教師反思自身的生活史和教學(xué)史，寫作反思日記，練習(xí)句子完形，設(shè)定教師開發(fā)教學(xué)隱喻的進(jìn)程和內(nèi)容以及從教學(xué)隱喻分類體系中選擇并分析適合自身的隱喻等，對(duì)教師構(gòu)建和形成自身的教學(xué)隱喻提供了策略和方法的支持。

總之，教學(xué)隱喻具有重要的人文價(jià)值、認(rèn)知價(jià)值和實(shí)踐價(jià)值，我們不應(yīng)該忽視甚至排斥隱喻，而應(yīng)珍視教學(xué)理論和實(shí)踐中所存在的隱喻。正是這些隱喻的存在，使我們從不同的視角探究了具有無限復(fù)雜性的教學(xué)。教學(xué)是復(fù)雜的，我們對(duì)教學(xué)的認(rèn)識(shí)永遠(yuǎn)沒有窮盡。可以預(yù)期，我們的教學(xué)觀念的進(jìn)一步更新，還是要訴諸于創(chuàng)造新的教學(xué)隱喻。

參考文獻(xiàn)：

［1］劉徽．論教學(xué)隱喻———從五位教師的教學(xué)隱喻說起［J］．教學(xué)月刊（中學(xué)版下），2008（1）.［2］高維，徐文彬．教學(xué)理論中教學(xué)隱喻的認(rèn)知功能及其反思［J］．全球教育展望，2010(10)．

第三篇：荒誕·隱喻·反思

摘要 王威廉的小說清遠(yuǎn)淡雅，冷靜犀利，總能在真實(shí)的意境之外虛構(gòu)一個(gè)荒誕不羈的世界。他擅長在綺麗的背后表現(xiàn)無盡的悲涼，將荒誕不羈的情節(jié)與理性的思考融為一體，讓生活的激情與虛無的世界在沖突中碰撞。疾病式的另類隱喻中蘊(yùn)含著無盡的現(xiàn)實(shí)含義。王威廉的小說從叛逆的角度對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行了極為深刻的思考，從敏感和異化的范疇表現(xiàn)了人們?cè)诮?jīng)濟(jì)高度發(fā)展時(shí)代已逐漸喪失個(gè)性

一 引言

當(dāng)代作家王威廉的小說清新脫俗、與眾不同，充滿另類式的想象，總能從哲學(xué)角度對(duì)人生進(jìn)行深刻的思考，并從中挖掘具有價(jià)值的意蘊(yùn)，他的小說總是與世界格格不入，往往是運(yùn)用豐富的想象去營造一個(gè)怪異荒誕的世界，在極度另類的隱喻中影射當(dāng)今社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，對(duì)人性和科技發(fā)展進(jìn)行哲學(xué)式的反思。他的小說總是在貌似無情的價(jià)值體系中寄寓了滄桑，從思辨的角度對(duì)人生進(jìn)行深度剖析，他借助鬼斧神工的想象，在荒誕另類的世界中闡述人世間的滄桑，以成熟穩(wěn)重的筆調(diào)寄寓了主人公脫離人世的睿智，讓讀者在虛幻的世界中感受涓涓細(xì)流般的真情。他的小說作品中隨處可見各種隱喻，怪異的、妙趣橫生的，盡顯另類之風(fēng)，但在極為另類的風(fēng)格中卻展現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的無情諷喻。其小說最為突出的特征是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中科技與權(quán)力的深刻反思，無論是他那充滿想象力的情節(jié)設(shè)置，還是他那冷峻、純粹、犀利的語言表述，都使他的小說帶上了一種奇異的、富有哲學(xué)底蘊(yùn)的思辨色彩，也因而使他具備了一種超越了同代人的“辨識(shí)度”，從而對(duì)當(dāng)代青年的潛意識(shí)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

二 荒誕與理性的交融

王威廉的小說充滿神奇怪異之感，讀完之后深感其創(chuàng)設(shè)的情節(jié)、刻畫的人物荒誕怪異，這是王威廉小說的一個(gè)極為重要的特征，然而在荒誕離奇的表象下并非是淺薄、單純，而是蘊(yùn)藉著對(duì)生活、對(duì)人生極為理性的深刻思考，這種思想對(duì)當(dāng)前青年的影響是深遠(yuǎn)的。王威廉是一個(gè)有思想、有內(nèi)涵的青年作家，他所創(chuàng)作的小說并非借助荒誕的情節(jié)來獵奇，而是通過荒誕離奇的情節(jié)創(chuàng)設(shè)和人物刻畫來理性地反映現(xiàn)代都市人在生存領(lǐng)域的困境，譬如王威廉創(chuàng)作的小說《沒有指紋的人》，從小說的標(biāo)題來看就覺得與眾不同，有種荒誕怪異的感覺，文中的主人公“我”自從生下來就是一個(gè)沒有指紋的人，“我”將自己視為怪異之人，甚感自卑。但是，在知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的今天，在很多行業(yè)都需要指紋，在現(xiàn)實(shí)需求的強(qiáng)烈壓迫下，“我”被逼無奈，盜取了好友的指紋，并且還煞費(fèi)苦心地制作了指紋手套，通過這一舉措“我”解決了單位通過指紋考勤的問題、購買汽車安裝指紋鎖的問題、購買房屋按手印的問題。然而，沒有“指紋”的我仍然感到十分的自卑和失望，因?yàn)樵谥R(shí)與經(jīng)濟(jì)并存的今天，整個(gè)社會(huì)的監(jiān)控設(shè)置隨處可見，猶如監(jiān)牢一般，讓“我”倍感難受。這座社會(huì)的大監(jiān)牢讓“我”的生存空間不斷縮小，讓“我”感到異常的恐懼，在恐懼籠罩下，我膽戰(zhàn)心驚地生活著，終于有一天，好友走向了犯罪的道路，他的犯罪讓“我”受到了牽連，最終“我”走進(jìn)了監(jiān)獄?？v觀整部小說的情節(jié)構(gòu)造，荒誕離奇，不可思議，猶如魔幻小說中的想象情節(jié)，但荒誕情節(jié)中卻蘊(yùn)含著極為深刻的理性思考，小說中“我”的妻子最后發(fā)出了一段這樣的感嘆：“這個(gè)骯臟的時(shí)代，可以容得下?lián)尳俜?、殺人犯和各種貪腐現(xiàn)象，卻無一個(gè)沒指紋之人的容身之地！

王威廉在小說中通過上述這段富有哲理的語言深刻地反思當(dāng)今社會(huì)中不公平的現(xiàn)象：貪官污吏能逃脫法律的制裁，罪大惡極的搶劫犯能逃脫法律的制裁，本應(yīng)天誅地滅的殺人犯也可逃之夭夭，可是很多悲劇的小人物卻因?yàn)槟骋粋€(gè)失誤卻受到了法律的嚴(yán)厲制裁，充分體現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)中人物命運(yùn)的不公平。然而，王威廉在《沒有指紋的人》中所反映的社會(huì)問題在現(xiàn)代社會(huì)中是廣泛存在的，但是他在小說中所反映的方式是相當(dāng)獨(dú)特的，用荒誕離奇的情節(jié)反映了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的不良現(xiàn)象，給讀者留下了廣泛的思考空間，尤其是對(duì)當(dāng)代青年的現(xiàn)代意識(shí)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

三 生活的激情與虛無的沖突

在王威廉的小說中所展現(xiàn)的生活世界是沒有整體感的，人們的生活在激情之余通常被無盡的虛無所籠罩，人們的理想必須在虛無落寞的世界中不斷的探索，而這種探索未必成功，極有可能找不到出路，在生活的激情與虛無的世界中不斷徘徊，不斷游離，直到離開這個(gè)充滿激情與落寞的世界。王威廉的小說《辭職》就深刻體現(xiàn)了這一特征：生活的激情與虛無的沖突，文中的“我”是一個(gè)對(duì)生活充滿激情的人，生活積極，工作積極，總想成為棟梁之才，不想成為廢銅爛鐵?？墒牵?dāng)“我”工作的第一天，“我”就想著要離開這個(gè)是非之地，“我”在單位因?yàn)闊o法忍受某些事情而感到無盡的空虛與寂寞，這種空虛讓我感到前途無望，讓“我”認(rèn)為只要辭職，“我”的人生就會(huì)變得絢麗多彩，就能夠享受到生活的樂趣。然而，“我”錯(cuò)了，當(dāng)“我”辭職成為真正的自由人時(shí)，卻對(duì)生活又充滿了無限的迷茫之感，辭職之后，“我”感覺自己什么也不是，成了社會(huì)的累贅，對(duì)于這種虛無之感連“我”自己都感覺到無法理解，生活的激情瞬間熄滅，頓時(shí)，“我”陷入沖突和猶豫中：為什么充滿激情的投入工作卻產(chǎn)生無盡的虛無感，希望通過辭職來擺脫虛無感，重獲“新生”，但真正辭職后又重新陷入無盡的虛無中。

王威廉的小說總是能給我們帶來不少驚喜，當(dāng)你欣賞到激情與愜意時(shí)，又會(huì)深刻體會(huì)到無盡的虛無之感，他總是在讀者意想不到的地方展示現(xiàn)代都市的真實(shí)本質(zhì)：競爭與喜悅、成功與失落、悔恨與迷茫，激情與虛無，跌宕起伏，出人意料之外，又在情理之中。但值得注意的是，虛無的情緒并沒有彌漫王威廉小說的全部，他是借助虛無和激情的對(duì)比去真實(shí)地體現(xiàn)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，而這種虛無與激情的結(jié)合，沒有讓王威廉的小說更為頹廢，而是讓其小說的語言風(fēng)格探尋到一種更為合理的發(fā)展方向，這正契合了當(dāng)前青年善于探索的精神。

四 隱喻中無盡的現(xiàn)實(shí)意蘊(yùn)

王威廉的小說意蘊(yùn)豐富，耐人尋味，讀完之后往往有意猶未盡之感，這與其小說中大量運(yùn)用隱喻有著極為密切的關(guān)系，并且王威廉在小說中所運(yùn)用的隱喻都蘊(yùn)含著極為深刻的含義，映射了現(xiàn)實(shí)生活中的種種現(xiàn)象，象征意味十足。這一藝術(shù)特色讓王威廉的小說作品意境深遠(yuǎn)，讀后令人回味無窮。譬如王威廉的代表小說《第二人》中的隱喻就對(duì)當(dāng)今社會(huì)上的一些不良現(xiàn)象進(jìn)行極為深刻的映射，小說中的主人公“我”突然有一天被一個(gè)極為神秘的人物綁架到故鄉(xiāng)青馬鎮(zhèn)，見到了兒時(shí)的伙伴大山，大山此時(shí)已經(jīng)被毀容，但是大山一直以來都十分關(guān)注“我”所寫的作品，并且對(duì)“我”的身份和家庭進(jìn)行了全方位的調(diào)查。他在和“我”交談的進(jìn)程中，談到了“我”小說中一直忽視的一個(gè)因素“臉的威懾性”，之后，大山開始向“我”炫富，高談闊論地講述了他是如何借助那張恐懼、可怕的臉獲得巨額財(cái)富和龐大權(quán)力的，并最終成為一個(gè)罪惡感十足且又倍感孤獨(dú)的“成功人士”。在炫富之后，大山講述了綁架“我”的真實(shí)目的，就是為了將“我”毀容，讓“我”成為他的“鏡子”。這篇小說中的隱喻對(duì)當(dāng)代社會(huì)進(jìn)行了極為深刻的映射，“大山”就猶如當(dāng)今社會(huì)的一些暴富階層，抱著畸形的心理，采取不正當(dāng)?shù)氖侄潍@得巨額財(cái)富和權(quán)力，在擁有財(cái)富和權(quán)力后，這類人士的心理變得尤為空虛，甚至朝著異化的方向發(fā)展，最終發(fā)展為畸形的變態(tài)心理。小說中 “大山”的心理象征了當(dāng)今社會(huì)一些青年暴富階層的作惡心理和畸形的空虛心理，然而這種現(xiàn)象是經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展到一定階段的必然產(chǎn)物。五 現(xiàn)代性的墮落

王威廉的小說擅長揭露現(xiàn)代社會(huì)的墮落，展現(xiàn)人性在現(xiàn)代社會(huì)中的沉淪。隨著知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的到來，社會(huì)朝著現(xiàn)代化的進(jìn)程不斷發(fā)展，高新科技層出不窮，人類已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)嶄新的經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段，但在這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)日趨發(fā)達(dá)的時(shí)代，人們的精神世界卻沒有朝著更為完善的境界發(fā)展，在現(xiàn)代社會(huì)各種壓力的高度“侵蝕”下，人們的內(nèi)心世界朝著異化的方向發(fā)展，表現(xiàn)出一定程度的墮落性，王威廉的小說最擅長針對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中的這種墮落性進(jìn)行深刻的揭露和闡述，試圖引發(fā)人們的注意。譬如小說《暗中發(fā)光的身體》就深刻揭露了現(xiàn)代社會(huì)的墮落性，小說講述了一個(gè)充滿挑戰(zhàn)性的另類故事，哥哥不幸死于車禍，留下了兩個(gè)親人“嫂子”和“弟弟”，嫂子和弟弟陷入無限的悲痛中，孤獨(dú)、悲傷、痛心、怪異等負(fù)性情緒籠罩著“嫂子”和“弟弟”，弟弟面對(duì)哥哥的死亡手足無措，空虛至極，孤獨(dú)至極，這種負(fù)性情緒讓弟弟迷失在自我的世界中，什么東西對(duì)“弟弟”來說都不重要了，就連女友孟曉雪對(duì)于弟弟而言都顯得遙遠(yuǎn)而陌生，而嫂子更是頹廢透頂，整天活在對(duì)“哥哥”的無限思念中，為了更好地思念哥哥，嫂子辭掉了工作，上午去公墓緬懷哥哥，下午回家回憶與“哥哥”相處的每一個(gè)細(xì)節(jié)，晚上就猶如幽靈般在都市中閑逛，雖然嫂子還活著，但是她的心已經(jīng)死了。為了讓嫂子能夠重回正常狀態(tài)，“弟弟”悉心照顧“嫂子”，但就在這種照顧中“弟弟”與“嫂子”陷入不倫之戀，兩個(gè)人都帶著對(duì)“哥哥”的懷念而陷入不倫的性愛中。這種不倫的叔嫂戀其實(shí)是現(xiàn)代社會(huì)不斷發(fā)展，人類心理壓力逐漸增大，情緒日益頹廢的產(chǎn)物，在現(xiàn)代社會(huì)下，人與人之前的關(guān)系變得冷漠，人與人之間的相處更為復(fù)雜化，唯有親情顯得更為重要，當(dāng)親情因?yàn)橐馔馐录笔r(shí)，親人很可能在瞬間崩潰?！暗艿堋迸c“嫂子”的不倫之情正是現(xiàn)代社會(huì)不斷沉淪下的頹廢之情?，F(xiàn)代社會(huì)的迅猛發(fā)展，既提高了人們的生活水準(zhǔn)，同時(shí)也異化了人們的思想狀態(tài)，社會(huì)要發(fā)展肯定需要民眾的努力奮斗，過快的發(fā)展勢必會(huì)導(dǎo)致人們工作節(jié)奏的加快，然而在高節(jié)奏的工作環(huán)境下人們的心理極容易出現(xiàn)各種問題，有時(shí)候這些心理問題是以隱形的態(tài)勢潛藏在人們的內(nèi)心，當(dāng)某些突發(fā)性的事件降臨時(shí)（親人死亡，患病等），這種潛藏的心理問題會(huì)以頹廢的態(tài)勢顯現(xiàn)出來，最終導(dǎo)致心理的徹底失衡?！栋抵邪l(fā)光的身體》中弟弟和嫂子的亂倫深刻體現(xiàn)出他們精神態(tài)勢的頹廢，而這種頹廢之情應(yīng)該是在哥哥死亡之前就已經(jīng)潛藏在內(nèi)心深入，當(dāng)親人去世，這種頹廢之情以變態(tài)的方式爆發(fā)出來?？梢娫撔≌f中弟弟和嫂子變態(tài)式的慰藉心理實(shí)質(zhì)上是現(xiàn)代社會(huì)逐漸異化、頹廢的產(chǎn)物。這種思考實(shí)質(zhì)上也正是當(dāng)代青年苦苦追尋的結(jié)果。

六 結(jié)語

王威廉的小說愛恨分明，明暗交織，總是在綺麗意境的背后融入無盡的悲涼之感，在荒誕的情節(jié)中理性地融入現(xiàn)實(shí)的殘酷，他在小說中善于表現(xiàn)生活的激情，在激情中寄寓著虛無和落寞，深刻體現(xiàn)了現(xiàn)代都市人的矛盾心理：工作能令人充滿激情，但過于繁忙的工作又能讓人陷入虛無的深淵。他的小說善用隱喻，常以另類怪異的方式切入現(xiàn)實(shí)，以妙趣橫生的方式引發(fā)讀者的深入思考。他筆下的人物幾乎都隱喻了現(xiàn)代社會(huì)中的某一現(xiàn)象，要么展現(xiàn)出現(xiàn)代社會(huì)的墮落，要么凸顯異化的人性和敏感的主體，一切都是那么順理成章，一切都是那么富于思辨性。王威廉通過敏銳的視覺，深邃的思想考究現(xiàn)代社會(huì)的本質(zhì)，在小說中通過卓爾不群的敘事與神奇的想象表現(xiàn)出人物身上的現(xiàn)代性，而這種特質(zhì)正是當(dāng)代青年所匱乏的，它以其獨(dú)特的魅力影響著當(dāng)代青年的思想！

注：本文系吉林省教育廳項(xiàng)目：《長吉圖開發(fā)開放先導(dǎo)區(qū)建設(shè)中和諧媒介倫理環(huán)境的構(gòu)建》（吉教科文合字【2013】第135號(hào)）的階段性成果。

參考文獻(xiàn)：

[1] 徐勇、徐剛：《邏輯、思想和“扳手”》，《西湖》2014年第6期。

[2] 李德南：《王威廉：現(xiàn)代性的省思者》，《山花》，2014年第7期。

[3] 陳勁松：《從生存困境中尋求精神突圍――王威廉小說論》，《創(chuàng)作與評(píng)論》，2014年第3期。

第四篇：書評(píng)

1.【現(xiàn)代】 《千山暮雪》(主角：童雪，莫紹謙，蕭山，慕振飛)2.【現(xiàn)代】《景年知幾時(shí)》（第一部親媽大團(tuán)圓結(jié)局【主角：葉景知，陸與江，遲非凡】）

3.【現(xiàn)代短篇集】《桃花依舊笑春風(fēng)》(<當(dāng)時(shí)明月在>姐妹篇)4.【現(xiàn)代】《佳期如夢之今生今世》（III）【主角 葉守守 紀(jì)南方 易長寧】

5.【現(xiàn)代】《佳期如夢之海上繁花》（II）【主角 杜曉蘇 雷宇崢 邵振嶸】

6.【現(xiàn)代短篇集】《當(dāng)時(shí)明月在》(中篇小說合集)7.【古代清宮文】《寂寞空庭春欲晚》(06版+07再版)【主角 康熙 琳瑯】

8.【現(xiàn)代商業(yè)文】《香寒》（《裂錦》姐妹篇）【主角 官洛美 容海正】

9.【古代文】《冷月如霜》 【主角 慕如霜】

10.【現(xiàn)代商業(yè)文】《裂錦》（原名：芙蓉簟）（05版+07新版：新添番外《滿盤皆輸》）【主角 傅圣歆 易志維 易傳東 簡子俊】 11.【現(xiàn)代】《佳期如夢》 【主角 尤佳期 阮正東 孟和平】

12.【民國】《如果這一秒，我沒遇見你》（原名：玉碎）【主角 慕容清嶧 任素素】

13.【民國】《來不及說我愛你》（原名：碧甃沉）【主角 慕容灃 尹靜琬】

一生至少該有一次，為了某個(gè)人而忘了自己,不求有結(jié)果，不求同行，不求曾經(jīng)擁有，甚至他（她）知道，只求在我最美的年華里，遇到你。

最近看了幾集《最美的時(shí)光》，是根據(jù)小說改編的，講一個(gè)暗戀的故事。小說原名《被時(shí)光掩埋的秘密》，我剛看到名字還以為是個(gè)民國或者古代的事，原來卻是講現(xiàn)代人的戀愛故事。在我看來，這部小說并不算寫得太精彩，敘述有點(diǎn)平淡，文采也一般，其實(shí)故事性也并不太強(qiáng)。但作者選了這樣一個(gè)不太常見的角度，還是有新意的。

小說明面上第一人稱講了女主的十年暗戀及她的追愛過程，但在這整個(gè)行文中，始終貫穿的卻是男性角色-陸勵(lì)成的暗戀進(jìn)程。其實(shí)這本書最精彩的章節(jié)是在最后的番外。當(dāng)一切塵埃落定，讀者以為女主的十年暗戀終于修成正果，又是一個(gè)爛俗的大團(tuán)圓結(jié)局時(shí)，作者給出了一個(gè)全書真正的高潮部分。所有人的秘密都不再是秘密，但唯有他-陸勵(lì)成，他的秘密始終沒有說出。當(dāng)他的秘書以旁觀者的身份把他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴暗戀情節(jié)記錄在論壇上時(shí)，讀者在此記錄中也重新回憶了他在本書中的種種行為，話語，以及在正文中不曾提及的事件及心情。終于明白了他在正文中被模糊的心意：原來，被時(shí)光掩埋的是他的愛戀，他的秘密。到此，這本書才正式點(diǎn)題，也才正式浮出本書的真正主人公-陸勵(lì)成。

在我看來，女主的暗戀說是十年，但不管是小說還是電視劇，都沒有展開她十年暗戀的發(fā)生，發(fā)酵及十年中間的心情掙扎，或簡單說就是怎么個(gè)暗戀法。故事直接跳到十年后她遇到那個(gè)暗戀的對(duì)象，然后所做出的種種追逐愛情的行為。這個(gè)已經(jīng)不是暗戀而是明顯的追愛了。就象劇里女主對(duì)著MSN說的：女追男的故事。而真正的暗戀故事是從他-陸勵(lì)成開始的。在小說中或許你看不出他的戀是從哪里開始，畢竟是第一人稱的女性視角寫的。但在劇中，攝像機(jī)從客觀旁觀者的角度，清晰地向我們展現(xiàn)出了他的暗戀全過程。從開頭的街頭碰瓷，到后來的拼桌，再到女主進(jìn)入他工作的公司以后的種種互動(dòng)碰撞事件，你以為是在講一對(duì)歡喜冤家的故事嗎？在我看來，卻是一場暗戀的華麗啟幕.“一生至少該有一次，為了某個(gè)人而忘了自己,不求有結(jié)果，不求同行，不求曾經(jīng)擁有，甚至愛。只求在我最美的年華里，遇到你?！边@段話是這本書或者這個(gè)電視劇的文案吧。貌似是女主十年暗戀的心聲，但女主并沒有不求結(jié)果，她不就為了求個(gè)結(jié)果，求個(gè)擁有，才會(huì)拋家舍業(yè)地去追求她心中的“愛”嗎？那分分鐘想要告白的節(jié)奏是“暗”戀嗎？真正不求結(jié)果，不求愛，不求擁有的是陸勵(lì)成的暗戀吧。其實(shí)不管是明戀還是暗戀，都是愛情的形式。只是，前者追求的是兩情相悅的美好，后者因?yàn)榉N種原因，演變成“一人花開，一人花落”的獨(dú)角戲。而這個(gè)劇，正是陸勵(lì)成一場沒有對(duì)手的獨(dú)角戲。

街頭碰瓷，是他初遇女主，不是什么美好的相遇，但應(yīng)該是印象深刻，不然也不會(huì)在第二次咖啡館里一眼就認(rèn)出女的來了。拼桌事件后他有了女主的一張名片，這也為他后來對(duì)混進(jìn)公司的女主產(chǎn)生懷疑提供了直接的證據(jù)。有懷疑就有觀察，有觀察，就有試探，更有想揭穿謊言或?qū)议_真相的好奇。“好奇害死貓”，一點(diǎn)沒錯(cuò)。就因?yàn)楫?dāng)初的一點(diǎn)點(diǎn)好奇心，當(dāng)初想揭露真相的企圖心，以至最后使自己陷入情網(wǎng)。一開始陸勵(lì)成利用他職務(wù)的便利，把女主放在自己身邊工作，他原本應(yīng)該只是想近距離地看清女主的目的，在他弄清楚女主進(jìn)公司的真正原因后，他應(yīng)該就會(huì)做出一個(gè)相應(yīng)的決定：是拆穿謊言還是繼續(xù)留用。因此起初他就象一個(gè)獵人對(duì)待一個(gè)進(jìn)入陷阱的獵物一樣，對(duì)女主是審視，冷眼相看的態(tài)度，同時(shí)再加幾分：“我早晚會(huì)看清你的真正目的，你逃不出我的手掌心.”這樣一種志在必得的霸氣。此時(shí)無關(guān)風(fēng)與月，他說“你逃不出我的手掌心”并不是要得到她，要與她有什么情感糾葛，只是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者或者說是有商業(yè)頭腦的精英對(duì)混進(jìn)公司的可疑人員必要的防范和威懾。

那么愛又是從何而起的呢？作為陸勵(lì)成這樣一個(gè)有頭腦，有閱歷的成年人來說，從來沒有無緣無故的愛。他不是那個(gè)在感情上很傻很天真的女主，因?yàn)橐粋€(gè)男生的一句話就“愛”了十年。他對(duì)女主并不是一見鐘情，最多也只是日久生情罷了。在劇中，我們可以清楚看到他如何一點(diǎn)一滴地陷入這場“一個(gè)人的戀愛”。在“楊洋生小孩”這個(gè)事件中，女主的鎮(zhèn)定表現(xiàn)，臨場指揮能力（雖然劇中是夸張表現(xiàn)）讓陸勵(lì)成有了刮目相看的感覺，這從劇中女主讓他別愣著，去開車時(shí)，就能看到他有一個(gè)挺明顯的震了一下的表情。想來以前是沒人會(huì)對(duì)他這么說話的吧。此后車上及醫(yī)院的一系列互動(dòng)情節(jié)，讓女主在他心中的定位不再是“被懷疑的對(duì)象“，而是覺得“這個(gè)女的還是有點(diǎn)能力的”，但也僅限于對(duì)她工作能力的界定，并不摻雜個(gè)人的感情方面。所以在后面指定要女主加入封閉工作項(xiàng)目，也是基于對(duì)她工作專業(yè)的肯定。

如果說“楊洋生小孩”事件只是他對(duì)女主印象的一種改觀的話，那么在封閉工作期間發(fā)生的事足以使他對(duì)女主產(chǎn)生了好感。我們掠過他們之間因?yàn)楣ぷ鞯姆N種唇槍舌劍，單看陸勵(lì)成感冒拿到藥這個(gè)情節(jié)。藥和水應(yīng)該是女主放的，因?yàn)橹八麄冊(cè)趶N房有談起過他生病的事。（但為什么放在廚房門口，萬一他不出來呢？想不通）陸勵(lì)成在拿到藥后有沉思，隨后又有一個(gè)微笑。在他這一笑中，有“原來你還不錯(cuò)，還知道關(guān)心別人”這樣一種意味。這時(shí)他對(duì)女主的感覺已經(jīng)不再局限在工作方面，更多的表現(xiàn)了他作為一個(gè)“人”的感受，而不是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者的感受。在此時(shí)，他僅僅只是一個(gè)工作上有點(diǎn)壓力，身體上有點(diǎn)疲憊的男人，本不期望能獲得下屬的多少關(guān)心，更何況還是一個(gè)剛與他唱過反調(diào)的下屬。但這杯水和藥，讓他感受到一種來自他人的關(guān)心，這種關(guān)心對(duì)于此時(shí)稍顯疲累的他，無疑是一股暖流，讓他對(duì)女主有了脫離公事方面的，作為一個(gè)個(gè)體的“人”的直接感受：哦，原來她也有這樣關(guān)心人的一面，也不是只會(huì)莽撞頂嘴啊。而陸勵(lì)成作為一個(gè)男人對(duì)女主產(chǎn)生興趣，應(yīng)該就是從泳池邊開始的了。雖然這個(gè)“出水芙蓉”的畫面拍得并不怎么樣，打在女主臉上的白光模糊了女主的五官，但或許這就是當(dāng)時(shí)陸勵(lì)成眼中女主的樣子吧：雖然朦朧，但也不失美好。心中有點(diǎn)小漣漪，卻也不是一眼萬年。所以后來他的邀約吃飯，其實(shí)也只是試探下女主的態(tài)度，而他在被拒絕后說的話“以后你會(huì)請(qǐng)我陸勵(lì)成吃飯的?！?應(yīng)該還沒有“這個(gè)女人我一定要得到手”的勢在必得，更多的是作為男人的一種強(qiáng)者的姿態(tài)吧。

真正的心動(dòng)，或許就是發(fā)生在“紅酒誘惑”這一段中。在這段之前，有個(gè)“廚房談心”的情節(jié)其實(shí)已經(jīng)能看出陸勵(lì)成對(duì)女主不再只是上司的角色，他有作為一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人的態(tài)度。彼時(shí)，女主剛剛炮轟了他，推翻了他的決定，蔑視了他的權(quán)威。他作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，對(duì)于這種特立獨(dú)行的員工，先不論她的言行是否為了公平正義，單就她的這種無視上司的態(tài)度，是不是就應(yīng)該立馬震壓，先把她的氣焰打下去呀。不然以后人人都看樣，那他在公司還有什么威信可言啊。但陸勵(lì)成卻沒有，他不僅在公開場合沒有說她什么，在兩人獨(dú)處的廚房里，也沒有半點(diǎn)指責(zé)她的意思，還向她解釋分析當(dāng)時(shí)的情況。這作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，特別是象陸勵(lì)成這樣強(qiáng)勢獨(dú)裁的領(lǐng)導(dǎo)者，太不可想象了。唯一的解釋，那就是他已經(jīng)有了私心，他不再單純把她看作是一個(gè)下屬，他對(duì)她有了男人對(duì)女人的包容心。在廚房這場戲中，陸勵(lì)成看見女主進(jìn)來，他的目光不是作為上司的那種嚴(yán)肅和銳利，他的眼神看上去淡漠，但卻隱含了負(fù)氣的感覺，就象是情侶吵架后，看見女朋友過來，既賭氣不想理她但又不失親密的感覺。這種感覺在他面對(duì)女主邀他喝紅酒，他說“我不喝這個(gè)牌子的紅酒”的時(shí)候更明顯。說的時(shí)候的表情就象在說，“我還在生氣，你以為一杯紅酒就能哄好我了嗎？”分明就是一種對(duì)親近的人才會(huì)有的態(tài)度。至于之后對(duì)女主說的一連串諄諄善誘的話，那就是逐漸敞開心扉的節(jié)奏了。到最后他手拿紅酒（咦，不是不喝這個(gè)牌子的嗎？看來還真是賭氣的說。），靠近女主的時(shí)候，他其實(shí)有審視女主的意味，他的目光中有探究，有邀請(qǐng)，也有誘惑。他在等女主的一個(gè)反應(yīng)。如果女主有羞澀，或者等待，或者迎合的意思，那么他應(yīng)該就會(huì)吻上去了。但他沒有在女主臉上看到類似的意思，這讓他覺得還不是時(shí)候有這么親密的舉動(dòng)，但還是在她耳邊留下了一句曖昧的“晚安”。當(dāng)晚他的輾轉(zhuǎn)難眠和第二天的晚起，充分說明了他的心中已經(jīng)有了一個(gè)“她”。雖然前路未明，但愛已起程。

如果說書中的他還是在暗處，讀者是在結(jié)尾處才徹底明白他的心意的話，那么在劇中，他無疑是站在光亮處，從一開始就抓住了觀眾的目光，讓觀劇的人隨著他的一言一行來感受他在這段暗戀中千回百轉(zhuǎn)的心情。掠去那些劇情的枝蔓，我們甚至可以忽略他愛的女主對(duì)他愛的回應(yīng)?；貞?yīng)固然好，他的暗戀終于有了一個(gè)圓滿的結(jié)局。如果沒有回應(yīng)，也只能嘆一句：深情錯(cuò)付，不是所有的付出都有回報(bào)?；蛘咄锵逻@個(gè)女主的錯(cuò)過，象書中說的：“這是一個(gè)多么不幸的女孩，她不知道有一個(gè)人曾愛她那么深。”（大概意思）。亦或如平凡生活中的你我，也可以自我安慰下：象陸勵(lì)成這般強(qiáng)大霸氣,無所不能的精英人士都有他無法得到的東西，更遑論蕓蕓眾生的我們，生活中的有些煩惱是不是也可以稍微想開點(diǎn)了呢？

網(wǎng)上有言“萬年修得陸勵(lì)成”，這是對(duì)陸勵(lì)成這個(gè)人物最好的褒揚(yáng)吧。他的優(yōu)秀，他的深情，他的付出，已經(jīng)獨(dú)立于劇情，獨(dú)立于被暗戀的對(duì)象而存在。我們?cè)谄聊磺翱此宦纷邅淼娘L(fēng)景，為他的無望愛戀起伏的心情，這些也是最美的時(shí)光吧。若干年后，我們都模糊了劇中曾經(jīng)的情節(jié)，但陸勵(lì)成這樣一個(gè)人物，作為一個(gè)精彩的影視形象，一定會(huì)留在我們的記憶中。最后附上“獨(dú)角戲”的歌詞，我覺得挺符合陸勵(lì)成的暗戀心情，其實(shí)又何嘗不是我們觀劇的心情呢：“一切只是演戲，要你好好看戲，心碎只是我自己?！辈还軇〉慕Y(jié)局是什么，我相信這個(gè)歷經(jīng)磨練的男子，并不會(huì)沉迷于曾經(jīng)的愛戀或者傷痛，一往無前才是他的風(fēng)格，他的未來有無限可能。在我們?yōu)閯≈械乃乃殡y過的時(shí)候，相信他已經(jīng)踏上了另一段精彩的人生路

匪我思存《香寒》的讀后感

分享到：

2009-10-03 14:23 網(wǎng)友采納

喜歡《香寒》是從封面開始，很久沒見到過這么文藝的封面，片片花瓣飄落。看完之后不住嘆息，原來如此，原來如此，好的東西是不是都要似這花瓣一般，隨風(fēng)飄散；是不是所有愛情都會(huì)像這花瓣一樣無奈凋零……就算，真愛無敵？

這個(gè)的開頭就讓我興奮，因?yàn)槲倚岬搅岁幹\的氣息，雖然是婚禮，但讓人覺得背后隱隱生寒，洛美和言少梓之間的曖昧，像是火花，在暗夜中劈啪作響。

還沒看到下文就依稀覺得二人有一段舊情，可是洛美居然可以如此鎮(zhèn)定，如此自若，因?yàn)槁殘鰵v練這么多年早已是金剛不壞之身？還是因?yàn)槔碇谴笥谇楦?，為了妹妹幸福心甘情愿祝福？還是，在她的內(nèi)心里根本就不愛了，因?yàn)椴粣?，所以完全不在乎，不在乎自己的感受?/p>

洛美和言少梓在休息室的一場對(duì)手戲，處處都是玄機(jī)，言少梓居然在自己的婚禮上心煩的吸煙，為什么會(huì)心煩？因?yàn)樽约阂膊淮_定這段婚姻是否是好的選擇，還是心煩自己的舊情人居然這樣灑脫，如此不念舊情？

我?guī)缀跻詾樗c(diǎn)破這一切了，可是他像是對(duì)著自己說一樣，堅(jiān)定的強(qiáng)調(diào)，“我愛洛衣……”

他不是在對(duì)洛美說，而是在對(duì)自己說，暗示的意味強(qiáng)烈，也許只能這樣暗示自己才能不失控吧，誰知道呢？最后，言少梓對(duì)洛美說把永平南路的公寓轉(zhuǎn)到洛美名下，洛美明顯的沒有預(yù)料到，因?yàn)樗尤徽艘徽?。永平南路的公寓是兩人的秘密，是那段不愿開啟的舊時(shí)光，最后，成了洛美的內(nèi)心深處最隱秘的地方，是她的痛楚，是她無人可陪伴的孤獨(dú)。

后來，**不斷，洛美終于離開了常欣這個(gè)是非之地，準(zhǔn)備開一間小店過平淡日子，只是沒想到陰謀還是一點(diǎn)點(diǎn)將她吞噬，一步一步，誘她步入深淵。

好像她花店的名字，落美，怎不讓人唏噓。

容先生第一次出場好像深不可測，他的出現(xiàn)，是一切陰謀的開始，是一些紛繁復(fù)雜的開端，從那日開始，言家風(fēng)雨飄搖，官洛衣面目可憎，洛美從此沒有平靜生活……

容海正好像是復(fù)仇的撒旦，一點(diǎn)點(diǎn)的毀掉言家的一切，看的時(shí)候，不禁想要這個(gè)人離洛美遠(yuǎn)一點(diǎn)，可是，一切終躲不過去。好像歌里面唱的那樣，有生之年，狹路相逢，終不能幸免。

風(fēng)暴一點(diǎn)點(diǎn)將言家吞噬，洛美和言少梓之間的種種過往也在一點(diǎn)點(diǎn)揭開，原來大家都錯(cuò)認(rèn)了對(duì)方，現(xiàn)在也是無可挽回，在永平南路公寓里面言少梓將一切曖昧說破，洛美卻還是理智的緊，不可以就是不可以。

終于，在那個(gè)大雨的晚上，官洛美的一切脆弱的統(tǒng)統(tǒng)爆發(fā)，女強(qiáng)人的內(nèi)心都像是水晶，酸硬無比，卻又易碎，洛美終于累了，她發(fā)現(xiàn)自己不是萬能，她也需要一個(gè)依靠。這個(gè)認(rèn)知所帶來的連鎖反應(yīng)是東窗事發(fā)，官洛衣徹底崩潰。

一直不喜歡官洛衣，她的種種行為不是毫無心機(jī)就是心機(jī)太深，我很惡毒的以為是后者，她遇事總是做出最愚蠢的應(yīng)對(duì)，于是，她成了這場風(fēng)暴的第一個(gè)犧牲品，還有，她們可憐的父親。

昨夜星辰昨夜風(fēng)，官洛美一直辛辛苦苦維護(hù)的東西瞬間倒塌，留她一個(gè)人，面對(duì)著這艱險(xiǎn)的世界。不過幾天而已，便斷送一生憔悴。

容海正出現(xiàn)在洛美面前的時(shí)候像一個(gè)天使，救贖官洛美走出痛苦，雖然慫恿他人復(fù)仇是在不似一個(gè)天使所為，可是，撒旦也是一只墮落了的天使。洛美終究還是沒能逃開，因?yàn)槌鸷?，她已?jīng)把過去的一切全部丟棄，不管是理智還是堅(jiān)強(qiáng)。

她不管容海正是天使還是魔鬼，就算是毒藥，現(xiàn)在的洛美也是無從選擇，在她眼里，唯有痛苦和仇恨最為真實(shí)。

在巴黎的一切完美的不甚真實(shí)，英俊溫柔多金的情人，在這樣浪漫的城市不譜出一段羅曼曲簡直是不合情理，我簡直要認(rèn)為容海正要愛上洛美了，可是他卻說，如果我們兩個(gè)結(jié)了婚，這將是對(duì)言氏家族的沉重打擊。

原來這不過是報(bào)仇的一部分，畢竟那樣深重的仇恨，那么多年的苦難，讓他怎么舍得這么好的機(jī)會(huì)。

以前的洛美，怕是如何也不會(huì)接受這樣荒唐的婚約，可是現(xiàn)在一切都變得不一樣，官洛美，除了仇恨已是一無所有，報(bào)仇也是她的唯一目的，是她還活在這個(gè)世界上的唯一原因。不管怎樣她都會(huì)去嘗試，哪怕容海正是慢性的毒藥……

于是這樣的契約成交了，雖然我們極品的容先生不喜歡洛美用這個(gè)詞，但是，這卻是兩個(gè)人關(guān)系最好的寫照，無關(guān)情愛，只因仇恨。

日子好像平板一樣，他們的計(jì)劃一步步鋪陳開來，細(xì)致，縝密，讓人有種痛快的感覺，但事情卻發(fā)生了細(xì)微的變化，這場婚姻本是一場假戲，可是容海正卻漸漸真做了起來。處處表現(xiàn)出來的是他真的愛洛美，真的愛一個(gè)人不過是在細(xì)微處對(duì)她好，一餐一飯都盡心盡力，面對(duì)那個(gè)人愁腸百許，忍不住嘆息，可是這樣也太過夢幻，連當(dāng)事人自己都不敢相信。洛美甚至在看出了一點(diǎn)陰謀的端倪…… 那場舞會(huì)是兩人平靜生活的終結(jié)者，因?yàn)樵谖钑?huì)上洛美重遇言少梓，容海正同洛美心生嫌隙，他可以運(yùn)籌帷幄，殺伐決斷，卻在這個(gè)時(shí)刻無力掌控洛美的心，兩個(gè)人都是癡兒，對(duì)于感情的立場太絕對(duì)，太黑白分明，根本沒有中間立場可以走，一個(gè)陷進(jìn)太深，一個(gè)裹足不前，于是都絆在那里，動(dòng)彈不得。

計(jì)劃還在進(jìn)行，每進(jìn)展一步都讓言氏家族覺得難堪異常，把野獸逼得太緊的下場有可能是被反咬一口，于是，那樣卑鄙無恥的算計(jì)落在洛美身上，讓官洛美把最后一點(diǎn)堅(jiān)強(qiáng)用盡，像一只被拔了所有尖刺的刺猬，只剩一團(tuán)軟軟的肉，在風(fēng)中不停顫抖。

在這樣的時(shí)候，只有容海正可以給洛美一個(gè)溫暖安全的小窩，我不得不承認(rèn)，千島湖一段，是每個(gè)女性的夢想，那多理想，多么夢幻，她的眼里只有他，他的心中也只有她，洛美拋去一切心機(jī)，放縱自己蟄伏在他的羽翼下，沉迷在湖光山色，甜夢，花海之中，她忘掉了沉重，從此脫胎換骨。

她像個(gè)公主，被王子藏匿在人家仙境，過著神仙般讓人艷羨的生活，這世界上沒有什么東西是容海正所沒有的，可是她的王子卻說，“這世界上，我沒有的東西太多了?！边@里面包不包括洛美的心？也許，也許……是什么讓容海正這樣不確定，是因?yàn)椴幌嘈抛约?？還是不相信洛美？或者，不相信洛美知道一切之后會(huì)如何應(yīng)對(duì)? 我終于相信，這段婚姻是一場陰謀，官洛美只不過是一個(gè)獵物，而聰明的獵人卻不動(dòng)聲色的失去了自己的心…… 馬蹄踏破千堆雪，王子和公主不得不回到俗世，洛美此刻已經(jīng)不在以前那個(gè)人了，連眼神都一點(diǎn)點(diǎn)的鈍下來，不復(fù)過去的神采，現(xiàn)在的洛美，再也沒辦法用理智來應(yīng)付前的那種種的打擊。

面對(duì)容海正的出軌，她選了一種最不理智，可也是那時(shí)的她唯一可以辦到的處理辦法，那時(shí)的她，怕是已經(jīng)愛上容海正了，就算內(nèi)心中有個(gè)聲音不承認(rèn)，但是本能已經(jīng)代她作出了這個(gè)回答，她愛這個(gè)男人，而這個(gè)人的不確定感卻沒發(fā)現(xiàn)她愛他。

缺乏安全感的并不是洛美，而是容海正，他以白瑞德自比，可是洛美卻不是郝思嘉，他在洛美身上沒有一點(diǎn)的把握，而且，他并不愿意裝作有把握，他以為她做傻事是因著別人，那個(gè)他痛恨的別人。

于是兩個(gè)人不停的試探對(duì)方的底線，洛美在看到言少梓喜帖的那一刻，終于無處可退，只能來到那個(gè)埋葬她所有過去的地方，永平南路那棟公寓，那里是洛美的傷疤，也是她內(nèi)心深處最柔軟的地方。洛美真的以為這里還有著她的過去，可是，真的什么也沒有了，她早就回不去了，那些對(duì)言少梓的表白，不過是自己騙自己，她以為自己要的是那樣，可是，命運(yùn)卻不給她這樣的機(jī)會(huì)，她不是那個(gè)過去的自己，那些人，那些美好，她再也要不回去了。

故事到了現(xiàn)在，已經(jīng)讓這兩個(gè)人使盡全身的招數(shù)來糾纏試探對(duì)方，這實(shí)在是太過傷元?dú)獾淖龇ǎ录赡敲炊?，愛，卻只有那么一點(diǎn)點(diǎn)。

于是算計(jì)，于是冷戰(zhàn)，于是，兩敗俱傷。

那些細(xì)節(jié)，足夠一副鋼筋鐵骨黯然神傷。

真相一步步揭開，原來，這真的是容海正的陰謀，原來，他早已失落了真心……可能是不愿意承認(rèn)自己的不確定，絕望把官洛美重新武裝成一個(gè)斗士，用盡最后一絲力氣做了她也不愿的抗?fàn)?，她?jīng)歷的足夠多，陰謀，鮮血，背叛，在陰謀面前，似乎沒有什么比死亡更容易……可是，她知道，死亡不會(huì)有任何意義。

這個(gè)故事，好像比《裂錦》更加蒼涼，雖然，它試圖讓我們相信真愛無敵，但是那又能怎么樣呢，容海正一開始便帶著陰謀而來，他后來愛上洛美，曾經(jīng)有那么多的機(jī)會(huì)來說明這一切，在最后的時(shí)刻他也可以說出自己內(nèi)心深處的秘密，可是他沒有，也許只是一個(gè)念頭，但這咫尺已經(jīng)是他們之間的天涯，掌心為佛，手背為魔。

重到舊時(shí)明月路，袖口香寒，心比秋蓮苦。

洛美還是沒有將那枚印信交給言少梓，十丈紅塵，總有一個(gè)地方，讓她這個(gè)人容身，一邊同現(xiàn)實(shí)癡纏，一邊大徹大悟。

她叫女兒悔之，是啊，悔之，那份悔是比不悔更讓人唏噓感嘆的力量吧，那時(shí)候，他們都有過一次幸福的機(jī)會(huì)，在那么有限的生命中能被所愛的人深深愛過，或許不該再奢求再怨什么。

可是這樣的苦楚，讓所有人深深絕望。

一念天堂，最后，不過是，一生嘆息

參考資料： http://

我沒辦法寫讀后感，好難

因?yàn)橄愫欠舜笏凶髌分凶钭屛疫駠u的 我喜歡那個(gè)一切都在他掌握之中的容先生 他愛洛美 很愛很愛

最后的那封信讓我覺得心好痛 雖然沒哭

但是我真的覺得好難過

我一直覺得洛美和海正的故事像一株曼陀羅的盛開 人說曼陀羅 花開一千年 葉落一千年 花葉終不相輪 彼岸花 無間的愛

不可預(yù)知和死亡

妖冶二邪魅的盛開，卻帶著致命的復(fù)仇火焰 于是她和他終究是錯(cuò)過了 兩個(gè)都沒有安全感的人 都放棄了相信對(duì)方 然后仇恨帶著誤會(huì)

一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬著他們過往的美好 一切美好一點(diǎn)一點(diǎn)湮沒了

我想過

洛美去曼哈頓，會(huì)在高處看燈嗎？ 洛美去圣讓卡普費(fèi)拉，會(huì)想起和容海正的約定嗎？

洛美看見白茶花會(huì)想起那個(gè)關(guān)于謝謝的冷笑話嗎？ 洛美讀到白瑞德會(huì)想到海正嗎？

洛美在半夜醒來會(huì)想到那個(gè)失眠的傻瓜嗎？

一棵支持菟絲花的松木也需要依靠 是啊，無往而不能的容先生終究是累了 他選擇了放棄 可是洛美不知道 她竟然后悔 竟然“悔之”

“他們都不知道，我早在十年前就已經(jīng)心灰心意冷。從你與我決裂那一刻起，我便覺得世間萬物，沒有一樣值得我挽留?！?我突然覺得假期特有的孤勇是可貴的 如果容先生有的話

那么在他生命最后的日子里 陪著他的將是妻子和女兒

那么值得他挽留的將是整個(gè)世界 那個(gè)下一世兌現(xiàn)的諾言也將實(shí)現(xiàn)

我想問，容先生

你在九泉下真的瞑目了？ 我想問，洛美

你知道真相后還后悔嗎？

在我看來你們真的好狠心 對(duì)自己狠心，對(duì)對(duì)方狠心 對(duì)我們這些癡人更狠心

就放任我們這些癡人為你們的故事唏噓不已

希望悔之可以理解到

自己有一個(gè)多么了不起的爸爸 他狠愛自己和媽媽

From_一個(gè)癡人

你我相識(shí)在錯(cuò)誤的時(shí)刻

無論是一段感情還是一樁婚姻，彼此的信任是前行的基礎(chǔ)，而共同的成長和對(duì)情感的經(jīng)營是使其維系下去的營養(yǎng)素。

陶驤見到18歲的靜漪時(shí)，她先同別人跳了半支舞，而那個(gè)“別人”離開靜安別墅的路線證明其顯然經(jīng)常出入這里；靜漪聽出陶驤的聲音時(shí)，他在同黃珍妮糾纏不清；陶驤知道靜漪為了戴孟元差點(diǎn)丟掉性命；靜漪也知道陶驤和金潤祺必定有些說不清楚的地方??婚前這所有的一切都成為他們之間建立信任關(guān)系的障礙，而雙方都有的細(xì)致、聰慧和悶騷的性格又導(dǎo)致他們不可能取得良好的溝通，直接給這段婚姻定下了灰色的基調(diào)。

之慎投資失誤、之忱在政治上太有野心、程世運(yùn)既有深遠(yuǎn)的眼光又有遠(yuǎn)大的抱負(fù)同時(shí)還是個(gè)相對(duì)封建的大家長，他們一次又一次的選擇讓靜漪看明白了自己只能嫁進(jìn)陶家。但是生長在一個(gè)嚴(yán)父慈！的家庭中比較受寵的女孩兒當(dāng)然不能夠適應(yīng)陶家這種完全封建的“男主外女主內(nèi)”的生活方式。一定程度上，靜漪是從杜氏！親和宛帔的開放包容的愛中直接掉進(jìn)了陶夫人和符氏這種以夫?yàn)樘?、以家族利益為先的冰冷的家庭關(guān)系，陶驤并沒有及時(shí)注意到這種落差給靜漪帶來的沖擊，而來自教養(yǎng)中的謹(jǐn)言慎行讓靜漪即使收獲了來自陶老夫人、陶父、大姑奶奶等人的關(guān)愛也沒能夠消除掉受到的沖擊，反而拉開了她和陶驤的距離。

從一段婚姻來說，“青梅竹馬”是不錯(cuò)，“門當(dāng)戶對(duì)”更重要。陶駟和雅媚、文謨和爾宜、無暇和碧全、無垢和遠(yuǎn)遒都是在“門當(dāng)戶對(duì)”的基礎(chǔ)上還有點(diǎn)兒“青梅竹馬”的意思，所以他們即使遇到一點(diǎn)波折，最終也能夠解開心結(jié)共同走下去，因?yàn)槭冀K相信對(duì)方對(duì)自己的情意；陶駿和符黎貞則證明了門不當(dāng)、戶不對(duì)的兩個(gè)人想要長遠(yuǎn)地走下去是很困難的——問題并不在于雙方的經(jīng)濟(jì)差距，而在于各自受到的教育不同。在還沒出現(xiàn)職業(yè)女性的時(shí)代，符！帶大子女的過程想必很艱難，所以她的兩個(gè)女兒都有著看似堅(jiān)強(qiáng)的外表和較為扭曲的內(nèi)心（同樣的，戴孟元也存在類似的問題），她們不放過一切“向上走”的機(jī)會(huì)，同時(shí)又總是懷疑自己會(huì)被別人瞧不起，在利用條件優(yōu)于她們的人帶來的好處時(shí)不會(huì)真心感恩反而覺得理所當(dāng)然。陶驤和靜漪已經(jīng)失了“青梅竹馬”的可能，勉強(qiáng)算得上的“門當(dāng)戶對(duì)”又因?yàn)榻疱X（西北債券）和文化（兩家的家庭文化）的差異而使雙方始終沒能站在同一級(jí)臺(tái)階上。陶驤總是下意識(shí)地認(rèn)為靜漪的心不在自己身上所以她的笑都是假相、她的溫情是背叛的前奏，甚至不惜自己設(shè)下圈套來證明自己這種判斷的正確性；靜漪則一直缺乏對(duì)陶驤的絕對(duì)信任，這讓她既不可能坦白說出自己的處境和想法，又不可能不時(shí)時(shí)給自己留好后路。符彌貞、藤野晴子和孟冬兒的出現(xiàn)只是導(dǎo)火索，靜漪和陶驤二人沒能站在對(duì)方的角度考慮問題又不能開誠布公地講出來才是根本問題。歸根結(jié)底，他們相遇的時(shí)間不對(duì)，靜漪聰慧但不夠成熟，陶驤則是只在感情以外的地方精明，一遇到和靜漪之間的問題就會(huì)因?yàn)榛嫉没际Ф酱绱髞y。

六年多的分離讓他們冷靜，也讓他們成長、學(xué)會(huì)接受現(xiàn)實(shí)。幸運(yùn)的是，靜漪的細(xì)致和陶驤的專情都保留了下來，學(xué)會(huì)在愛里妥協(xié)讓他們最終又走在了一起。

個(gè)人觀點(diǎn)認(rèn)為使陶驤和靜漪分開的最關(guān)鍵兩個(gè)人物分別是戴孟元和陶夫人。

其實(shí)如果不是之慎投資失誤，如果程家的父親、！親和哥哥們能夠把戴孟元的事情攤開來說而不是處理得如此激烈，以靜漪的聰慧未必不能夠發(fā)現(xiàn)戴孟元不是良配——比起陶驤來，戴孟元顯然更不在意是不是會(huì)因?yàn)樽约旱乃魉鶠槎蒽o漪于危險(xiǎn)之境。家國天下固然重要，但一個(gè)男人的責(zé)任感不是在嘴上說說而已——即使不能夠在理想與感情之間找到平衡，也起碼不該因?yàn)樗^的理想而去利用感情。戴孟元只是符合了少年靜漪的想望，從而在她未來很長一段歲月中因?yàn)槊鎸?duì)的現(xiàn)實(shí)太沉重而追憶自由自在的少年時(shí)光時(shí)成為其中一個(gè)組成部分。靜漪應(yīng)該已經(jīng)明白，長大了的戴孟元，即使當(dāng)年沒有被迫同她分開，也會(huì)在現(xiàn)實(shí)的打磨中不再是她的良人，可是陶驤卻不明白靜漪的這種“明白”。

關(guān)于陶夫人，從地域、經(jīng)濟(jì)和文化上來說，我猜想她的出身和杜氏！親、宛帔相比都是有差距的。陶老夫人、大姑奶奶、陶父、程父、番外中的馮老先生甚至陶駿對(duì)陶驤和靜漪的關(guān)系的判斷都是來自于“人”，他們關(guān)注的是人的本質(zhì)和性格，而陶夫人有時(shí)會(huì)拘泥于一時(shí)、一事。讓眼界不夠?qū)拸V、層次不夠高的人管家，當(dāng)然會(huì)帶來每天都很忙、卻不能阻止惡性事件發(fā)生的結(jié)果，因?yàn)樗旧砣狈ν高^現(xiàn)象看本質(zhì)的能力。陶夫人的循規(guī)蹈矩、固步自封影響著陶家的內(nèi)部文化，也加快了靜漪感覺自己脖子上那根繩索束緊的過程，她們之間這種類似于意識(shí)形態(tài)上的矛盾，如果沒有戰(zhàn)爭年代的環(huán)境和對(duì)陶驤的共同的愛作調(diào)和，將會(huì)始終存在。

最后要深深地感謝尼卡，寫出了這么感人的長篇后，還能夠給我們這么多番外，讓人物的心理變化和成長脈絡(luò)清晰、循序漸進(jìn)，讓我們這些讀者度過許多甜蜜的時(shí)光。

第五篇：書評(píng)

《美國大城市的死與生》之我見

勒.柯布西耶曾說過，住房是居住的機(jī)器。從這個(gè)理論推導(dǎo)，我是否可以認(rèn)為，一個(gè)城市是承載這些機(jī)器的大型工廠，而城市的主要構(gòu)成要素——人，就是在這個(gè)大型工廠工作的工人。如果如此詮釋，那么城市似乎變得毫無人性可言，到處充滿冷冰冰的大型器械，為了討生活而四處奔走，冷漠的“人”。

“人們常說，我們太沉溺于生活方式，我卻要說：文明的價(jià)值就在于讓生活方式更復(fù)雜。”這就摘自于《美國大城市的死與生》一書導(dǎo)言之前的部分，一個(gè)名叫奧利弗的詩人（暫且可以稱為詩人吧）說的。他還說：生活本身就是目的，若問生活有目的價(jià)值與否，唯一的答案就是，你是否擁有足夠的生活。而在城市中，我是否可以認(rèn)為人的生活方式與目的，決定了城市的生活與目的。無論是托馬斯.莫爾的烏托邦，羅伯特.歐文的“新協(xié)和村”，還是霍德華的“田園城市”，幾個(gè)世紀(jì)以來，人們似乎都在致力于“想象”（請(qǐng)注意我使用的是想象）一種完美的孤立的城市形式，來滿足自己各種各樣的需求，忽視了城市自身復(fù)雜的，互相關(guān)聯(lián)的，多方位的特性，僅僅是異想天開的認(rèn)為城市在擁有這些及其相關(guān)形式之后，就可以完全自給自足的發(fā)展下去。簡認(rèn)為這是荒謬的，同樣，以一個(gè)初學(xué)者的我來說，我也認(rèn)為那是謬論。試想，將一個(gè)人置于一個(gè)孤立的氛圍中，切斷他與周圍的一切聯(lián)系，僅僅供給給他充足的物質(zhì)條件，這樣短時(shí)期或許還可以生活下去，長此以往，人會(huì)瘋掉。同樣就城市而言，僅僅希望城市自己自足，長期下去城市系統(tǒng)會(huì)崩潰。正如簡對(duì)霍德華“田園城市”的抨

擊：他（霍德華）規(guī)劃行為看成一種專制的家長生活，完全忽略大城市的自我管理方式，交流思想的方法，政治運(yùn)行的形式，開拓行的經(jīng)濟(jì)布置的方式，以及大都市復(fù)雜的，多方位的文化生活方式。簡言之，就是只考慮到了物質(zhì)生活方式而忽視精神生活方式。

我們又一次回到問題的原點(diǎn)：如何規(guī)劃才能使城市跟回家完美？簡認(rèn)為，無論是霍華德，伯納姆還是勒.柯布西耶等著名的大師，他們的全部觀念和計(jì)劃都與城市運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制無關(guān)。他們?nèi)笔?duì)城市的研究與尊重，僅僅將城市視為一個(gè)沒有生命的工廠，用來滿足人們居住需要的器械，以至于城市都成為了規(guī)劃師手下的實(shí)驗(yàn)品。我曾經(jīng)讀到過有關(guān)密西西比城市的衰亡：“那曾經(jīng)是一個(gè)精心規(guī)劃的社會(huì)，那里有居民點(diǎn)，有公共中心，也有聚集了陶器制造，珍珠加工，藤席，藤籃編制等門類的手工區(qū)。幾個(gè)固定的地點(diǎn)被用來作為游憩區(qū)，大型公共建筑位于公共廣場的北側(cè)。居民區(qū)位于分割墻和廣場之間并接近河流的弧形下場地帶”看似很人性的規(guī)劃，似乎少了一些東西，聯(lián)系區(qū)域的紐帶——道路或是街道。有人曾經(jīng)把密西西比的衰亡歸于氣候變化和生態(tài)破壞，甚至是戰(zhàn)爭和疾病。其實(shí)不然，我們都知道所有的森林都有自我修復(fù)能力，同樣，作為城市，他也應(yīng)該有，對(duì)于一個(gè)城市而言，他的規(guī)劃也應(yīng)該不是一成不變的，甚至是穩(wěn)定的，正如一切事物都是運(yùn)動(dòng)的，規(guī)劃也應(yīng)該留有余地，使得他可以隨著社會(huì)的發(fā)展而發(fā)展。當(dāng)然，這種發(fā)展并不是一味的推到重建而是在原有的基礎(chǔ)上稍加修改。正如密西西比，在人們發(fā)現(xiàn)他不合理時(shí)并不是想怎樣改變而是大刀闊斧的去重建，這樣下去，原先的規(guī)劃很快就會(huì)面目全非，也就

不奇怪在氣候等客觀因素發(fā)生改變時(shí)，他就走向了衰亡。簡所認(rèn)為的規(guī)劃，往往是發(fā)展的，有活力的，當(dāng)你走在一個(gè)陌生的城市，你見到的不僅僅是這個(gè)城市如何的現(xiàn)代化，你會(huì)看到時(shí)間在這個(gè)城市中留下的痕跡，陳舊但是充滿韻味的街道，高聳的大廈，當(dāng)然也有古色古香的小橋流水人家。就像西安展現(xiàn)給大家的厚重與韻味。這座在古長安基礎(chǔ)上發(fā)展而來的城市，并沒有將歷史留下的痕跡完全推倒，他巧妙的在原有的城區(qū)基礎(chǔ)上發(fā)展，城中心位置保留著唐時(shí)的鐘鼓樓，皇城部分的古城墻依然挺立，古代的街道也在保留，有條不紊的以皇城為中心呈放射狀發(fā)展。當(dāng)你踏入這座城市，你會(huì)不知不覺間為他厚重的底蘊(yùn)所感染，從而肅然起敬。我還見到一個(gè)很有意思的教堂——羅馬尼古拉教堂，這是一座建立在三座公元三世紀(jì)以來的古代神圣基礎(chǔ)上，有著古怪里面的教堂，在其后面可以看到古代馬爾徹里劇院建造的中世紀(jì)住宅。這座在原來沒有被夷為平地的遺址上，一斷壁殘?jiān)?、為依托，不讀啊不完善或是新建的建筑，在數(shù)十世紀(jì)以來依然表現(xiàn)著它偉大的活力，它不在拘泥于它最初的建筑風(fēng)格，以一種睥睨的姿態(tài)發(fā)展，或許它由于沒有遵守傳統(tǒng)的建筑教條而顯得有些驚世駭俗，但是沒有人能夠否認(rèn)它不可替代的地位。

城市并不僅僅是用來居住的，他更是用來生活的。當(dāng)你對(duì)你所居的城市有一種歸屬感時(shí)，你就會(huì)產(chǎn)生里了解他的欲望。而走上街道將是你最好的選擇。

城市并不是孤立無援的，他的街道，街區(qū)，道路，就是他交流與聯(lián)系的紐帶。有人或許會(huì)憂心城市的安全問題。簡說，街道及其人行

道，城市中的主要公共區(qū)域，十一個(gè)城市的重要器官，而維持城市的安全是一個(gè)城市街道和人行道的根本任務(wù)。到這里，我們或許會(huì)產(chǎn)生一個(gè)疑問：“城市中的警察是用來做什么的，難道安全不是他們的責(zé)任？”看過簡對(duì)波士頓北端及哈德孫街的描述我才恍然大悟。這兩個(gè)街道都是使用率很高的街道。兩旁往往是商店，酒吧，住宅區(qū)，并且人們將公共空間與私密空間很好的分割開來，白天，街道上人群川流不息，店鋪的老版出門招攬生意，同時(shí)，流動(dòng)的人群，吸引了哪些由于好奇而將頭探出窗外的居民，使得整個(gè)街道處于一種天然的“監(jiān)視”之下，在公眾的眼睛之下，人們就會(huì)自覺或不自覺的注意自己的行為并加以約束，從而為街道帶來平靜安全而祥和的景象。在夜幕降臨的時(shí)刻，城市的芭蕾舞者會(huì)在廣場的空地上舉辦舞會(huì)，詩人，學(xué)者，流浪者會(huì)在酒吧酌飲，休憩，街道同樣也是人來人往。當(dāng)然，這樣也為街道乃至城市注入了活力。在本書中，簡層多次提到活力這個(gè)詞語，在看了他對(duì)波士頓北端的描述，我私下認(rèn)為，簡所認(rèn)為的活力的來源是人，是從一種熱愛生活并認(rèn)真生活的人身上散發(fā)出來并感染這他們周圍的人的魅力。思及規(guī)劃平易近人的，親切的，自然的，與人的實(shí)用功能休戚相關(guān)的規(guī)劃要比那些華美的，典雅的，冰冷的，有距離的規(guī)劃要來的長久。

我們都在思考，城市并非是陳列在博物館或是玻璃櫥窗里的藝術(shù)品，我們要如何做，才能使得他有血有肉？特別是在如今這個(gè)物質(zhì)空前膨脹的社會(huì)中，城市中的大多區(qū)域都出滿了冰冷的鋼筋混凝土，冷漠的鄰里間互不相識(shí)，人與人之間更是缺乏真誠的交流，里簡描述的

景象似乎越來越遠(yuǎn)了……

當(dāng)然，對(duì)于簡所說的，城市的街道需要一批“眼睛”來照看他的安全。我對(duì)此表示懷疑與矛盾。簡所構(gòu)建的是一派閑適安寧的景象，而我認(rèn)為這種景象的維持需要一大批具有充裕時(shí)間的人。無論是波士頓北端還是哈德孫街，哪里居住的都是一些中產(chǎn)階級(jí)或是無產(chǎn)階級(jí)，生活成本并不高，但在一些高租金區(qū)域，人們?yōu)榱烁哳~的租金往往需要辛勤的工作從而形色匆匆，沒有時(shí)間與精力去“照看”街道，從而在這些區(qū)域，犯罪率居高不下，這時(shí)，簡認(rèn)為的維持安全的方式又如何實(shí)現(xiàn)？在這些區(qū)域，人與人之間并不盡力聯(lián)系與交流，而這種不建立關(guān)系的現(xiàn)象在規(guī)劃過程中也廣泛存在。試想，城市中一道道鐵門與墻壁，似乎是一道道枷鎖，割斷了人之間的聯(lián)系，同時(shí)由于人內(nèi)心深處本來就存在的猜疑與不信任，使得他們更不愿與走出枷鎖，走上街道去享受城市的活力與生命力。就像契訶夫《裝在套子里的人》——?jiǎng)e里科夫，不過這次的別里科夫不再是封建教條的追隨者，而是更加的多疑與材積。我不知道長期下去這樣的城市會(huì)朝著怎樣病態(tài)的方向發(fā)展，但是就我而言，我會(huì)瘋掉。

簡說，“在城市里，不管是富人區(qū)還是窮人區(qū)，還是介于中間的地區(qū)，因充滿趣意的人行道上的生活和豐富的人行道上當(dāng)交往而導(dǎo)致麻煩的地區(qū)迄今還沒有發(fā)生過。”的確，關(guān)上房門，走上街道，人行道上各種各樣的人，形形色色的事，并且，他僅僅是提供了一個(gè)場所，倘若這個(gè)場所滿座了人們的審美與休憩的需求，并且他安寧，溫馨，不難想象，他會(huì)成為一個(gè)很棒的交流場所，誰又會(huì)忍心制造一些恐怖

事件來破壞他的安寧呢？

人們?cè)谧晕覟橹行牡耐瑫r(shí)，往往也會(huì)有共享意識(shí)，當(dāng)人們?cè)敢鈱⑦@種意識(shí)放大時(shí)，城市就不再是一塊一塊分割開來的區(qū)域，而會(huì)變得更開放，各種交往也會(huì)更頻繁，整個(gè)城市也會(huì)更加有活力。

城市中的人形形色色，而他的希望在于孩子。簡說，“成功的城市生活中最基本的東西：人們相互間即使沒有任何關(guān)系，有哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)你對(duì)彼此的責(zé)任感。”這種責(zé)任感我認(rèn)為最能在孩子身上得到體現(xiàn)，對(duì)于孩子的教育往往是潛移默化的，由于孩子模仿天性使然，城市街道上發(fā)生的事情晚飯晚飯會(huì)在孩子心中留下不可磨滅的印象，若是孩子對(duì)一件事情產(chǎn)生了好奇，或是其他累死的情緒，以至于他后來遇到類似的事情，最先反應(yīng)的肯定是他值錢見到過的做法。所以無論行走在街道上的是父母，熟人，甚至是陌生人，都對(duì)孩子的教育有著不可更替的影響，所以，對(duì)于活躍的豐富多彩的街道上玩耍的孩子們來說，在既有男人也有女人的世界里嬉戲和玩耍的機(jī)會(huì)不應(yīng)該被剝奪。

簡固執(zhí)的認(rèn)為，較于街心公園，孩子們更傾向于在充滿活力和刺激的城市街道上閑逛。街心公園經(jīng)過規(guī)劃師們的精心雕琢，而在現(xiàn)實(shí)生活中，只有多樣化的環(huán)境才具有實(shí)際魅力，產(chǎn)生自然的生命之流，招致源源不斷的使用人流。精心雕琢后的街心公園，就像櫥窗里展示的樣娃娃，華麗卻又有些乏味，千篇一律的綠化，水體，限制人們視野的圍墻柵欄，各種各樣的標(biāo)識(shí)告訴你，這個(gè)不行，那個(gè)不可。對(duì)于孩子而言，毫無樂趣，甚至枯燥。街道上充滿了各種各樣的變化，一

天之中甚至不可能出現(xiàn)連個(gè)完全相同的時(shí)刻，對(duì)孩子們來說，處處都是驚喜與冒險(xiǎn)，對(duì)老人來說，處處蕩漾孩子笑聲的環(huán)境使得他們更年輕更活力。

簡提出了產(chǎn)生城市多樣性的四個(gè)條件，地區(qū)以及盡可能多的內(nèi)部區(qū)域的主要功能必須要多余一個(gè)，最好是多于兩個(gè)；街道要短并且容易拐彎；建筑物各色各樣，最好新老建筑混雜其間；被分成細(xì)小街區(qū)的城市分區(qū)里的人口密度要大。這也說明了在城市生活中，以行人視角所見的才是最重要的。所以對(duì)于規(guī)劃來說，并不僅僅是規(guī)劃師們共同商討的結(jié)果，而是需要全民參與。只有有了主人意識(shí)，才會(huì)產(chǎn)生歸屬感

用簡的結(jié)語來結(jié)束我的感想——單調(diào)、乏味、缺乏活力的城市只能是孕育自我毀滅的種子，而充滿活力、多樣化和用途集中的城市孕育的則是自我再生的種子即使有些問題和需求能超出了城市的限度，它們也有足夠的力量延續(xù)這種再生能力并最終解決