欧美色欧美亚洲高清在线观看,国产特黄特色a级在线视频,国产一区视频一区欧美,亚洲成a 人在线观看中文

    2. <ul id="fwlom"></ul>
    
<object id="fwlom"></object>
    <span id="fwlom"></span><dfn id="fwlom"></dfn>
    

      <object id="fwlom"></object>
      




      

      

      

      
  
      
    
      
      
      
        
      新視野大學(xué)英語(yǔ)第二版讀寫(xiě)教程課文翻譯【第一冊(cè)】
      
        
       時(shí)間：2019-05-14 21:00:53下載本文作者：會(huì)員上傳
      
      
      
      
      
簡(jiǎn)介：寫(xiě)寫(xiě)幫文庫(kù)小編為你整理了多篇相關(guān)的《新視野大學(xué)英語(yǔ)第二版讀寫(xiě)教程課文翻譯【第一冊(cè)】》，但愿對(duì)你工作學(xué)習(xí)有幫助，當(dāng)然你在寫(xiě)寫(xiě)幫文庫(kù)還可以找到更多《新視野大學(xué)英語(yǔ)第二版讀寫(xiě)教程課文翻譯【第一冊(cè)】》。

      
	
      

      第一篇：新視野大學(xué)英語(yǔ)第二版讀寫(xiě)教程課文翻譯【第一冊(cè)】
      

      Unit1a 學(xué)習(xí)外語(yǔ)是我一生中最艱苦也是最有意義的經(jīng)歷之一。雖然時(shí)常遭遇挫折，但卻非常有價(jià)值。
      我學(xué)外語(yǔ)的經(jīng)歷始于初中的第一堂英語(yǔ)課。老師很慈祥耐心，時(shí)常表?yè)P(yáng)學(xué)生。
      由于這種積極的教學(xué)方法，我踴躍回答各種問(wèn)題，從不怕答錯(cuò)。兩年中，我的成績(jī)一直名列前茅。
      到了高中后，我渴望繼續(xù)學(xué)習(xí)英語(yǔ)。然而，高中時(shí)的經(jīng)歷與以前大不相同。以前，老師對(duì)所有的學(xué)生都很耐心，而新老師則總是懲罰答錯(cuò)的學(xué)生。
      每當(dāng)有誰(shuí)回答錯(cuò)了，她就會(huì)用長(zhǎng)教鞭指著我們，上下?lián)]舞大喊：“錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！” 沒(méi)有多久，我便不再渴望回答問(wèn)題了。
      我不僅失去了回答問(wèn)題的樂(lè)趣，而且根本就不想再用英語(yǔ)說(shuō)半個(gè)字。
      好在這種情況沒(méi)持續(xù)多久。
      到了大學(xué)，我了解到所有學(xué)生必須上英語(yǔ)課。
      與高中老師不同，大學(xué)英語(yǔ)老師非常耐心和藹，而且從來(lái)不帶教鞭！不過(guò)情況卻遠(yuǎn)不盡如人意。
      由于班大，每堂課能輪到我回答的問(wèn)題寥寥無(wú)幾。
      上了幾周課后，我還發(fā)現(xiàn)許多同學(xué)的英語(yǔ)說(shuō)得比我要好得多。我開(kāi)始產(chǎn)生一種畏懼感。
      雖然原因與高中時(shí)不同，但我卻又一次不敢開(kāi)口了?？磥?lái)我的英語(yǔ)水平要永遠(yuǎn)停步不前了。
      直到幾年后我有機(jī)會(huì)參加遠(yuǎn)程英語(yǔ)課程，情況才有所改善。這種課程的媒介是一臺(tái)電腦、一條電話線和一個(gè)調(diào)制解調(diào)器。
      我很快配齊了必要的設(shè)備并跟一個(gè)朋友學(xué)會(huì)了電腦操作技術(shù)，于是我每周用5到7天在網(wǎng)上的虛擬課堂里學(xué)習(xí)英語(yǔ)。
      網(wǎng)上學(xué)習(xí)并不比普通的課堂學(xué)習(xí)容易。
      它需要花許多的時(shí)間，需要學(xué)習(xí)者專心自律，以跟上課程進(jìn)度。我盡力達(dá)到課程的最低要求，并按時(shí)完成作業(yè)。
      我隨時(shí)隨地都在學(xué)習(xí)。
      不管去哪里，我都隨身攜帶一本袖珍字典和筆記本，筆記本上記著我遇到的生詞。我學(xué)習(xí)中出過(guò)許多錯(cuò)，有時(shí)是令人尷尬的錯(cuò)誤。有時(shí)我會(huì)因挫折而哭泣，有時(shí)甚至想放棄。
      但我從未因別的同學(xué)英語(yǔ)說(shuō)得比我快而感到畏懼，因?yàn)樵陔娔X屏幕上作出回答之前，我可以根據(jù)自己的需要花時(shí)間去琢磨自己的想法。
      突然有一天我發(fā)現(xiàn)自己什么都懂了，更重要的是，我說(shuō)起英語(yǔ)來(lái)靈活自如。盡管我還是常常出錯(cuò)，還有很多東西要學(xué)，但我已嘗到了刻苦學(xué)習(xí)的甜頭。
      學(xué)習(xí)外語(yǔ)對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常艱辛的經(jīng)歷，但它又無(wú)比珍貴。
      它不僅使我懂得了艱苦努力的意義，而且讓我了解了不同的文化，讓我以一種全新的思維去看待事物。
      學(xué)習(xí)一門外語(yǔ)最令人興奮的收獲是我能與更多的人交流。
      與人交談是我最喜歡的一項(xiàng)活動(dòng)，新的語(yǔ)言使我能與陌生人交往，參與他們的談話，并建立新的難以忘懷的友誼。
      由于我已能說(shuō)英語(yǔ)，別人講英語(yǔ)時(shí)我不再茫然不解了。我能夠參與其中，并結(jié)交朋友。
      我能與人交流，并能夠彌合我所說(shuō)的語(yǔ)言和所處的文化與他們的語(yǔ)言和文化之間的鴻溝。Unit1b
      雖然常規(guī)的學(xué)校依然存在，但虛擬課堂在今天的教學(xué)領(lǐng)域中起著重要的作用。
      隨著學(xué)生就業(yè)機(jī)會(huì)的迅速增多，越來(lái)越多不同年齡層的人開(kāi)始意識(shí)到這種在家就學(xué)的網(wǎng)上學(xué)習(xí)方式。
      然而，網(wǎng)絡(luò)學(xué)生需要具備一些特別的素質(zhì)才能取得成功。以下是網(wǎng)上學(xué)生要取得成功必備的一些理想素質(zhì)。
      1.與人分享生活、工作及學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，這些是網(wǎng)上學(xué)習(xí)的一部分。
      許多人發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上學(xué)習(xí)需要他們運(yùn)用各自的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)又為他們提供了相互交流的場(chǎng)所。這一交流場(chǎng)所消除了一些學(xué)生自我表達(dá)的視覺(jué)障礙。此外，學(xué)生在答題之前有時(shí)間進(jìn)行思考，這就使得網(wǎng)上環(huán)境開(kāi)放而友好。2.能通過(guò)書(shū)寫(xiě)進(jìn)行交流。
      虛擬課堂的交流幾乎都是書(shū)面形式。因而很重要的一點(diǎn)是學(xué)生要具有書(shū)面表達(dá)能力。
      有些學(xué)生書(shū)面表達(dá)能力差，有待提高，可以在網(wǎng)上學(xué)習(xí)之前提高或?qū)⑵渥鳛榫W(wǎng)上學(xué)習(xí)的一部分。這常常需要他們加倍努力。
      不管是單獨(dú)學(xué)習(xí)還是小組學(xué)習(xí)，學(xué)生們就學(xué)習(xí)內(nèi)容交流觀點(diǎn)和見(jiàn)解，并展開(kāi)討論，同時(shí)了解其他同學(xué)的意見(jiàn)。
      這樣，學(xué)生可以從同齡人那里得到啟發(fā)，既跟老師學(xué)，又互相學(xué)習(xí)。
      3.說(shuō)出你的困難。
      記住，虛擬課堂里老師看不見(jiàn)學(xué)生。
      這就意味學(xué)生必須直接明了地表達(dá)自己的看法和要求。
      如果碰到技術(shù)方面的問(wèn)題，或在理解課程中遇到困難，必須大膽說(shuō)出來(lái)，否則任何人都無(wú)從知曉問(wèn)題所在。
      如果某人不理解某個(gè)問(wèn)題，或許別人也有同樣的問(wèn)題。如果有哪個(gè)學(xué)生能解決，他(她)也許就會(huì)幫助你。
      學(xué)生在給他人解釋問(wèn)題時(shí)，自己對(duì)該問(wèn)題的認(rèn)識(shí)也加深了。
      4.認(rèn)真對(duì)待課程。
      網(wǎng)上學(xué)習(xí)并不比課堂學(xué)習(xí)容易。
      事實(shí)上，許多學(xué)生說(shuō)它需要花更多的時(shí)間和努力。網(wǎng)絡(luò)課程的要求不低于其他任何一種優(yōu)質(zhì)課程。
      然而，取得成功的學(xué)生認(rèn)為網(wǎng)上學(xué)習(xí)是一種便捷的受教育方式，但并不容易。晚上或周末，為了完成作業(yè)，許多網(wǎng)絡(luò)學(xué)生在電腦前一坐就是幾個(gè)小時(shí)。別人已完成作業(yè)和學(xué)習(xí)，開(kāi)始玩耍，而此時(shí)網(wǎng)絡(luò)學(xué)生卻很可能還在上課。他們每門課程每周要上4到15小時(shí)。
      5.把批判性思維和決策作為網(wǎng)上學(xué)習(xí)的一部分。
      網(wǎng)絡(luò)課程要求學(xué)生根據(jù)事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)做出決定。
      對(duì)學(xué)生來(lái)講，理解并消化信息，并通過(guò)批判性思維做出正確的決定是十分必要的。
      在積極的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中，學(xué)生從老師、同學(xué)那里感受到自己的價(jià)值，對(duì)自己的學(xué)習(xí)也感到滿意。
      6.三思而后答。
      在虛擬課堂上做出有意義、高質(zhì)量的回答是網(wǎng)上學(xué)習(xí)的重要部分。要花時(shí)間斟酌并仔細(xì)作答，提倡對(duì)不同觀點(diǎn)進(jìn)行驗(yàn)證和質(zhì)疑。
      網(wǎng)絡(luò)學(xué)生往往并不總是對(duì)的；他們應(yīng)做好準(zhǔn)備，迎接挑戰(zhàn)。
      7.跟上課程進(jìn)度。
      網(wǎng)上學(xué)習(xí)通常是循序漸進(jìn)的，要求學(xué)生專心投入。與網(wǎng)絡(luò)課程保持同步，并按時(shí)完成所有功課至關(guān)重要。一旦落后就很難趕上。
      學(xué)生要有成功的欲望，而且也要渴望這種經(jīng)歷。
      老師可能會(huì)與學(xué)生面對(duì)面交流，提供幫助并提醒他們跟上進(jìn)度的必要性。
      正如許多優(yōu)秀教師并不能有效地用網(wǎng)絡(luò)輔助教學(xué)一樣，并不是所有學(xué)生都具備在網(wǎng)上學(xué)習(xí)中取得成功所需的素質(zhì)。
      具備上述素質(zhì)的人通常能夠成為優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)學(xué)生。
      一旦擁有這些素質(zhì)，網(wǎng)上學(xué)習(xí)說(shuō)不定將是你最有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)之一。Unit2a
      收音機(jī)“咔嗒”一聲，搖滾樂(lè)就大聲地響開(kāi)了。音樂(lè)像槍聲似的將桑迪吵醒。她看了一下鐘，早上6點(diǎn)一刻。
      她躺在床上，聽(tīng)著她喜歡的電臺(tái)廣播，嘴里哼著歌詞。
      “桑迪，” 她父親喊道，“桑迪，把音樂(lè)關(guān)了！” 史蒂夫·芬奇沖進(jìn)她的臥室。
      “你為什么一定要聽(tīng)這么糟糕的音樂(lè)？ 還聽(tīng)了一遍又一遍。
      雖然有節(jié)奏，可恐怕不是真正的音樂(lè)?！? “我喜歡這種音樂(lè)，爸爸。這是我最喜歡的。您聽(tīng)一下吧，您肯定會(huì)喜歡的。” 桑迪伸手把音樂(lè)開(kāi)得更響。
      “別，別開(kāi)那么響，我受不了。
      把收音機(jī)音量調(diào)低點(diǎn)，這樣我和你媽媽就聽(tīng)不到了。我敢肯定，那音樂(lè)既傷你的耳朵，又傷你的大腦?！?/p>
      桑迪走進(jìn)浴室，打開(kāi)淋浴噴頭。
      然后她抓起香皂，渾身上下洗個(gè)遍，連頭發(fā)也洗了。
      淋浴后，桑迪梳了梳頭發(fā)，穿上一件舊的綠色圓領(lǐng)衫和一條牛仔褲。接著她化好妝，走進(jìn)了廚房。
      和往常一樣，她不知道早餐該吃什么，便抓了杯牛奶，站在洗滌槽旁吃烤面包。就在此時(shí)，她媽媽簡(jiǎn)走進(jìn)了廚房。
      “桑迪，你怎么不坐下吃飯？ 站著吃飯對(duì)身體不好。”
      “我知道，媽媽，可我沒(méi)時(shí)間坐著吃?！?/p>
      “昨天做作業(yè)了吧，寶貝？”
      “做了?！?/p>
      “刷過(guò)牙了？”
      “媽媽，我還沒(méi)吃完飯呢。吃完了再刷。”
      “桑迪，你怎么穿那件舊圓領(lǐng)衫呢？ 難看死了?！?/p>
      “媽媽，請(qǐng)別這樣。”
      “別怎么樣？”
      “別這樣煩我?！?/p>
      “桑迪，你怎么描起眼線來(lái)了？”
      “我是描了，媽媽。我都描了幾個(gè)月了。難道不漂亮？”
      “桑迪·芬奇，你還小，不能化這么濃的妝?！?/p>
      “媽媽，我都15歲了，到了可以化妝的年齡了。
      給您說(shuō)實(shí)話吧，學(xué)校的女孩子都化妝，有些還文身，有的還戴耳環(huán)、鼻環(huán)、舌環(huán)呢。媽媽，我現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間給您說(shuō)，我快遲到了，得走了。再見(jiàn)?！?桑迪匆匆吻了一下媽媽的臉頰，拿起書(shū)沖出了屋子。
      桑迪離家上學(xué)后，簡(jiǎn)·芬奇平靜地坐下來(lái)喝咖啡。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，她丈夫走了進(jìn)來(lái)。
      “史蒂夫，喝點(diǎn)咖啡吧？”簡(jiǎn)問(wèn)道。
      “不，謝謝，親愛(ài)的。我胃不舒服，心亂如麻?？赡苁且?yàn)槟怯憛挼囊魳?lè)每天早上把我吵醒。
      我想我還不至于老得落伍吧，可沒(méi)完沒(méi)了地聽(tīng)那毫無(wú)韻律、令人討厭的歌曲實(shí)在讓我生氣?！?/p>
      “你知道，親愛(ài)的，不同年齡的人喜歡不同的音樂(lè)，” 簡(jiǎn)勸說(shuō)道?！斑€記得我們聽(tīng)過(guò)的一些音樂(lè)嗎？”
      史蒂夫笑了，“你說(shuō)得有道理。也許吃點(diǎn)早飯能讓我感覺(jué)好一點(diǎn)?！?/p>
      “你注意到了嗎，今天早晨我們15歲的女兒都化了什么樣的妝？ 我真不敢相信自己以前沒(méi)有注意到。
      我想我們應(yīng)該感到幸運(yùn)，因?yàn)槲覀兣畠旱淖畲髥?wèn)題還只是化妝。我看到其他年輕人在鎮(zhèn)上游手好閑，還文身，渾身穿了許多洞?！?/p>
      “令我擔(dān)心的是，”史蒂夫說(shuō)，“那種音樂(lè)對(duì)桑迪可能有負(fù)面的影響。我不知道我們的女兒到底怎么回事。她在變，我很擔(dān)心她。
      化妝品，糟糕的音樂(lè)，誰(shuí)知道以后還會(huì)有什么花樣？ 我們得和她談?wù)劇?/p>
      新聞里報(bào)道的盡是惹上麻煩的青少年，可他們的父母卻不知道自己的孩子有什么問(wèn)題?！?/p>
      “哦，我倒不認(rèn)為她的音樂(lè)如此糟糕。
      但不管怎么說(shuō)，你還是說(shuō)得對(duì)，我們需要和桑迪談?wù)?，?簡(jiǎn)說(shuō)道。
      去上班的路上，簡(jiǎn)·芬奇一面開(kāi)著車，一面想著她的桑迪。她知道自己想說(shuō)什么，得對(duì)桑迪說(shuō)什么。她和桑迪之間還可以進(jìn)行交流，這令她很高興。
      她知道自己得有耐心，得保持自己和桑迪之間溝通的渠道暢通。她想在桑迪的身邊，做她的保護(hù)人，同時(shí)又給她尋找自我的自由。Unit2b “代溝”這一術(shù)語(yǔ)出現(xiàn)于20世紀(jì)60年代。
      代溝的概念之一是指父母和孩子有不同的價(jià)值觀和信仰。
      因此，很多父母害怕孩子贊成伙伴的觀點(diǎn)，父母轉(zhuǎn)而失去影響力。
      雖然這個(gè)術(shù)語(yǔ)還是常常被使用，有人卻開(kāi)始問(wèn)這個(gè)問(wèn)題：“今天的社會(huì)還有代溝嗎？”
      有一項(xiàng)研究比較了四代人：18-30歲的人，31-48歲的人，49-62歲的人，63歲和63歲以上的人，問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題以了解人們對(duì)一些問(wèn)題的基本信仰和價(jià)值觀，如“努力工作是成功之道”，“美國(guó)是世界上最佳的生活地”。四代人給出的答案非常接近。
      許多對(duì)年輕人的研究駁斥了代溝這一觀念的存在。
      這些研究顯示，較之父母對(duì)音樂(lè)、服裝和何為“酷”的評(píng)價(jià)，年輕人更趨于贊同伙伴的見(jiàn)解，與此同時(shí)，在生活中更重要的方面，如職業(yè)生涯、終身目標(biāo)等，他們還是繼續(xù)依賴父母的基本價(jià)值觀和指導(dǎo)。
      當(dāng)然，總趨勢(shì)是不能時(shí)時(shí)用于個(gè)例的。
      覺(jué)得在我們和我們的十多歲孩子之間好像存在令人不快的“代溝”，需要彌合它，這是自然的。
      然而，問(wèn)題也許不在于見(jiàn)解和價(jià)值觀的不同，而在于我們相互理解和溝通的方式。下面的建議摘自于一篇題為“彌合代溝”的文章，也許對(duì)彌合代溝有所幫助。
      尊重他人。
      尊重與信任是能感染人的。
      年輕人往往以父母看待他們的方式看待自己。
      反過(guò)來(lái)，當(dāng)你表示你尊重他們有能力決策和從錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)時(shí)，他們會(huì)因此而獲得自信和自尊。
      多聽(tīng)少說(shuō)。
      詢問(wèn)聽(tīng)起來(lái)可能像審問(wèn)，不要這樣。應(yīng)該抱有好奇的態(tài)度而不是控制之心。
      問(wèn)些這樣的問(wèn)題：“怎么會(huì)這樣？你現(xiàn)在怎么看？當(dāng)時(shí)吃驚嗎？現(xiàn)在打算怎么做？你有什么計(jì)劃？這事你是不是需要幫助？”
      如果你的目的只是聽(tīng)，在孩子說(shuō)話時(shí)，你就需小心別在心里琢磨怎么回答。這樣你會(huì)聽(tīng)得更好，而孩子也會(huì)受到鼓勵(lì)說(shuō)得更多。
      先問(wèn)孩子是否想聽(tīng)，然后才說(shuō)你的觀點(diǎn)。
      只有當(dāng)孩子說(shuō)“是”時(shí)才繼續(xù)說(shuō)下去，而且要簡(jiǎn)潔。不要說(shuō)教，不要期待孩子同意你的觀點(diǎn)。
      說(shuō)話時(shí)，如果你的態(tài)度是“我是這樣理解的”，而不是“這樣看問(wèn)題才對(duì)”，孩子就可能更愿意聽(tīng)，而不會(huì)有逆反心理。
      用“我們”而不用“你”。
      “離開(kāi)家之前我們要做家務(wù)，我們?cè)趺戳侠肀仨氉龅氖履?？?/p>
      不論你用什么方式，只要能將“這是我們共同的事”這一信息傳達(dá)給孩子，就有助于彌合本可能由沖突帶來(lái)的鴻溝。
      保持冷靜。
      交談時(shí)生氣或者太激動(dòng)，你就可能輕易地毀了自己的可信度。
      不要說(shuō)“你毀了你的一生！”而要說(shuō)“我擔(dān)心如果......會(huì)怎么樣。在這種情況下，你想你可能怎么辦？”
      不要使用雙重標(biāo)準(zhǔn)。青少年非常警惕雙重標(biāo)準(zhǔn)。
      別指望他們遵守你自己都不遵守的規(guī)則。
      無(wú)論是打電話報(bào)平安，還是叫他們收拾東西，或用奶盒喝牛奶，“照我說(shuō)的做”而不是“照我做的做”是不會(huì)改善關(guān)系的。
      承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，說(shuō)說(shuō)你從他們身上學(xué)到了什么。
      表現(xiàn)出自我接受和對(duì)不完美的容忍能很好地鼓勵(lì)青少年（以及你身邊的其他人），也往往能讓他們更容易接近你，向你提出問(wèn)題、表達(dá)遺憾甚至對(duì)你提出挑戰(zhàn)。
      當(dāng)你認(rèn)為自己做錯(cuò)了事或說(shuō)錯(cuò)了話，比如發(fā)了脾氣或爭(zhēng)論時(shí)說(shuō)了令人傷心的話，就道歉。
      有欣賞之心。
      青少年常有幽默感，充滿活力，看什么事都覺(jué)得可能，這些能使父母意識(shí)到自己身上已被忘記或忽略的好的方面。
      當(dāng)十多歲的孩子體驗(yàn)到被人愛(ài)時(shí)，他們通常表現(xiàn)得更可愛(ài)。Unit3a 在我還未成年時(shí)，如果有人看到我和父親在一塊兒，我就會(huì)覺(jué)得難堪。
      他腿瘸得很厲害，個(gè)子又矮。我們一起走路時(shí)，他的手搭在我臂上以保持平衡，人們就會(huì)盯著看。對(duì)于這種討厭的注視，我打心眼里感到別扭。
      即使父親注意到這些或感到不安，他也從不表露出來(lái)。
      我們的步伐難以協(xié)調(diào)一致——他常常停下腳步，而我的步子卻顯得不耐煩。正因?yàn)槿绱?，我們一路很少說(shuō)話。
      但每次出門時(shí)，他總說(shuō)：“你按你的步速走，我跟著你?！?/p>
      我們通常就在地鐵口和家門口之間來(lái)回，那是他上班的路線。他生病或天氣惡劣時(shí)也堅(jiān)持上班，幾乎從不缺勤。他總是準(zhǔn)點(diǎn)到辦公室，即使別人做不到。這是件可以引以為榮的事。
      當(dāng)路上覆蓋冰雪時(shí)，即使有人攙扶，他也難以行走。
      這種時(shí)候，我或者我的姐妹們就用一輛帶有鋼輪的兒童推車?yán)┻^(guò)紐約布魯克林的街道到地鐵站口。
      一到那兒，他就緊抓著地鐵口的扶手一直往下走，因?yàn)榈罔F內(nèi)比較暖和，下面幾級(jí)臺(tái)階沒(méi)有冰雪。曼哈頓的地鐵站直通他們辦公樓的地下室，他不用出站（就可到辦公室）。下班回家時(shí)，我們會(huì)去布魯克林的地鐵站口接他。
      現(xiàn)在回想起來(lái)，我不禁驚嘆：像他那樣一個(gè)成年人，得有多大的勇氣才能承受這樣的屈辱和壓力，而當(dāng)時(shí)他卻顯得毫無(wú)痛苦，也沒(méi)怨言。
      他從不說(shuō)自己可憐，也從不表現(xiàn)出對(duì)那些比他幸運(yùn)或健康的人的羨慕。
      他從別人那兒尋找的是一顆“好心”。一旦找到了，那人在他心目中就是個(gè)大好人。
      現(xiàn)在我長(zhǎng)大了，我相信這是判斷一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)。雖然我還沒(méi)有確切理解什么是“好心”，但我知道自己有時(shí)候并沒(méi)有這么一顆“好心”。
      雖說(shuō)很多活動(dòng)父親都不能參加，但他還是試著以某種方式來(lái)參與。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)棒球隊(duì)缺少一個(gè)經(jīng)理時(shí)，是他使球隊(duì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
      他是一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的棒球迷，常常帶我到埃貝茨球場(chǎng)，觀看布魯克林道奇隊(duì)的比賽。他喜歡參加各種舞會(huì)和聚會(huì)，雖然在那兒他只能坐著觀看，卻也能享受一番樂(lè)趣。
      記得在一次沙灘聚會(huì)上，進(jìn)行了一場(chǎng)毆斗，人人揮拳上陣，相互推撞。他不滿足只是坐著觀看，然而在松軟的沙地上如果沒(méi)人幫助，他又站不起來(lái)。
      于是在極度無(wú)助的情況下，他高聲喊道：“誰(shuí)坐下來(lái)和我對(duì)打!誰(shuí)愿意坐下來(lái)和我對(duì)打!”
      沒(méi)有人坐下來(lái)和他對(duì)打。
      第二天，人們和他開(kāi)玩笑，說(shuō)是第一次聽(tīng)到拳擊手在開(kāi)打之前，就有人要求他倒地服輸。
      如今我知道他是通過(guò)我，他唯一的兒子，間接地參與了一些事情。我打球時(shí)（球技很糟），他也“打”；后來(lái)我加入海軍，他也“加入”了。我休假回家時(shí)，他一定要讓我去參觀他的辦公室。
      在介紹我時(shí)，雖然沒(méi)有說(shuō)出口，但他實(shí)際上在說(shuō)：“這是我兒子，但也是我。如果我沒(méi)瘸，我也會(huì)和他一樣?！?/p>
      如今父親已去世多年，但我時(shí)常想起他。
      不知他當(dāng)時(shí)是否留意在我們同行時(shí)，我不愿意被人看到。
      若他確實(shí)注意到了，那我真慚愧當(dāng)時(shí)沒(méi)能對(duì)他說(shuō)我是多么對(duì)不起他，我是多么不孝，我有多么后
      悔。
      現(xiàn)在，每當(dāng)我因一些瑣事而怨天尤人的時(shí)候，每當(dāng)我嫉妒別人運(yùn)氣比我好的時(shí)候，每當(dāng)我沒(méi)有一顆“好心”的時(shí)候，我就會(huì)想起他。
      每逢此時(shí)，我就設(shè)想自己將手搭在他的臂上，重新找回自己的平衡，我會(huì)說(shuō)：“你按你的步速走，我跟著你?！?Unit3b 故事開(kāi)始于布魯克林鬧市區(qū)的一個(gè)街角處。
      有個(gè)老漢過(guò)馬路時(shí)突然暈倒在地, 一輛救護(hù)車把他急速送往金斯縣醫(yī)院。在醫(yī)院里, 老人時(shí)昏時(shí)醒, 反反復(fù)復(fù)叫喊著,要見(jiàn)兒子。
      急救室的一位護(hù)士在他口袋里發(fā)現(xiàn)一封已被揉皺的信，從信中得知他兒子是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的戰(zhàn)士，隨部隊(duì)駐扎在北卡羅來(lái)納州?？磥?lái), 他沒(méi)有別的親戚。
      醫(yī)院有人給布魯克林區(qū)的紅十字辦公室掛了電話，向北卡羅來(lái)納州海軍陸戰(zhàn)隊(duì)營(yíng)地的紅十字機(jī)構(gòu)的主任發(fā)出請(qǐng)求, 讓那個(gè)年輕人趕緊回布魯克林。
      由于時(shí)間緊迫——病人已奄奄一息——紅十字會(huì)的人和一名軍官乘一輛軍車出發(fā)。趕到部隊(duì)時(shí)他們看到那個(gè)年輕人正在參加軍事演習(xí)，徒步穿越沼澤地。他被及時(shí)送到機(jī)場(chǎng), 趕上那班能把他送到臨終的父親身邊的唯一的一架班機(jī)。
      年輕的海軍戰(zhàn)士走進(jìn)金斯縣醫(yī)院的入口大廳時(shí)，已是黃昏。一名護(hù)士將這位疲勞、焦急的軍人帶到了老人床邊。
      她對(duì)老人說(shuō)：“您兒子來(lái)了?！?/p>
      她重復(fù)說(shuō)了好幾遍，老人的眼睛才睜開(kāi)。
      老人服用了醫(yī)治心臟病的藥物，損害了他的視力，所以他只能看見(jiàn)一個(gè)年輕人的身影，身穿海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍服，站在氧氣帳外。
      他伸出手，那位海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員立刻用自己有力的手緊緊握住了這只無(wú)力的手，充滿了愛(ài)與鼓勵(lì)。護(hù)士搬來(lái)一張椅子，那海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員就坐在床邊守著。
      醫(yī)院里長(zhǎng)夜漫漫，年輕的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?zhàn)士整夜坐在燈光昏暗的病房里，握著老人的手，給予老人希望與力量。
      護(hù)士偶爾會(huì)過(guò)來(lái)勸他休息一會(huì)兒，但他都拒絕了。
      護(hù)士每次進(jìn)來(lái)，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?zhàn)士都坐在那兒。對(duì)于護(hù)士的進(jìn)出、醫(yī)院晚上的各種響動(dòng)——氧氣瓶的撞擊聲、值夜班的醫(yī)生護(hù)士打招呼時(shí)的笑聲、其他病人的哭喊、呻吟聲和呼吸聲——他都視若不見(jiàn)。
      不時(shí)地，護(hù)士聽(tīng)見(jiàn)他柔聲說(shuō)著什么。
      彌留之際的老人則什么也沒(méi)說(shuō)，只是在那一夜大部分的時(shí)間里緊緊抓著兒子的手。
      天快亮?xí)r老人去世了。
      海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員把那只他一直握著的、現(xiàn)在已失去生命的手放回床上，然后去通知護(hù)士。在護(hù)士去做善后工作時(shí)，他抽了根煙，這是他進(jìn)醫(yī)院后抽的第一支香煙。
      最后，護(hù)士回到了護(hù)士辦公室，而他則一直等在那兒。護(hù)士開(kāi)始安慰他，但他卻打斷了她，“那位老人是誰(shuí)?”他問(wèn)。
      “他是你父親啊!”她回答道，詫異萬(wàn)分。
      “不，他不是，”海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員回答道?！拔乙郧皬臎](méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人?！?/p>
      “那我?guī)氵M(jìn)去時(shí)，你為什么不說(shuō)?”護(hù)士問(wèn)道。
      “當(dāng)時(shí)我就知道弄錯(cuò)了。但我同樣也知道，他需要他的兒子，而他的兒子又恰好不在。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他病得這么重，都認(rèn)不出我不是他的兒子后，我想他確實(shí)是很需要我的。所以我留下來(lái)了?！?/p>
      說(shuō)完這些話后，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?zhàn)士轉(zhuǎn)過(guò)身，離開(kāi)了醫(yī)院。
      兩天后，北卡羅來(lái)納海軍陸戰(zhàn)隊(duì)基地給布魯克林紅十字會(huì)發(fā)來(lái)一份通知：老人真正的兒子正在前往布魯克林參加他父親葬禮的路上。
      原來(lái)，軍中恰好有兩個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員同名同姓，并且編號(hào)相近。人事部的官員拿錯(cuò)了檔案。
      但是，這個(gè)假兒子在老人真正需要兒子的時(shí)刻卻成了真正的兒子。而且他以一種非常人道的方式，證明了在這個(gè)世界上確實(shí)有人會(huì)關(guān)心自己同胞的遭遇。Unit4a 有研究顯示，我們對(duì)他人的判斷是根據(jù)我們最初遇到他們的七秒鐘里所進(jìn)行的無(wú)聲交流形成的。無(wú)論是有意識(shí)還是無(wú)意識(shí)，我們都會(huì)用我們的眼神、面部表情、形體動(dòng)作和態(tài)度來(lái)表現(xiàn)我們的真實(shí)情感，從而使他人產(chǎn)生從舒適到害怕等一連串反應(yīng)。
      想想那些讓你最為難忘的會(huì)面：被介紹給你未來(lái)的妻子或丈夫、一次求職面試、與陌生人的一次邂逅。
      將注意力集中在最初的七秒鐘，你當(dāng)時(shí)有何感想？ 你是如何“解讀”他人的？ 你認(rèn)為他又是如何解讀你的？
      你本人就是信息。
      25年來(lái)，我在工作中和數(shù)千個(gè)想要成功的人打過(guò)交道。
      我?guī)椭麄?，使他們所作的演講有說(shuō)服力，教他們?nèi)绾位卮鸩挥押玫奶釂?wèn)，以及如何與人更有效地溝通。
      而所有這一切的秘訣都在于要懂得你本人就是信息。
      如果你能利用你的優(yōu)點(diǎn)，別人就會(huì)愿意跟你在一起，并且愿意幫助你。
      這些優(yōu)點(diǎn)包括：外表、活力、語(yǔ)速、語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)、手勢(shì)、眼神，以及使他人對(duì)你保持興趣的能力。別人對(duì)你的印象就是根據(jù)這些因素形成的。
      想想有哪幾次你確切知道你給人留下了好印象。你成功的原因又是什么？
      那是因?yàn)槟銓?duì)你所談?wù)摰氖虑榉浅Ｍ度?，你?dāng)時(shí)完全沉浸其中，以至于完全沒(méi)有了羞澀的感覺(jué)。
      保持自我。
      許多指導(dǎo)性的書(shū)籍會(huì)建議你大步走進(jìn)一個(gè)房間，用你的優(yōu)點(diǎn)給別人留下深刻印象。他們會(huì)教你以 “有力的握手”問(wèn)候他人，并且告訴你要用雙眼注視對(duì)方?？赡闳绻裱怂羞@些建議，你會(huì)讓所有的人都受不了——包括你自己。
      訣竅在于要始終如一地保持自我，保持最佳狀態(tài)的自我。給人印象最深的那些人從不隨著情境的變化而改變自己。
      無(wú)論是在與人交談時(shí)，在園藝俱樂(lè)部上發(fā)表演說(shuō)時(shí)，還是在求職面試中，他們的表現(xiàn)都是一樣的。他們?nèi)硇牡嘏c人交流；他們的音調(diào)和手勢(shì)與他們說(shuō)的話保持著一致。
      然而，演說(shuō)家常常會(huì)傳遞一些混合不清的信息。
      我最喜歡用來(lái)作例子的一類演說(shuō)家是那些邊看自己的鞋子邊說(shuō)“女士們、先生們，我很高興來(lái)到這里”的人。
      他們看上去并不高興。
      他們看上去氣憤、恐懼或沮喪。
      聽(tīng)眾總是相信自己的親眼所見(jiàn)勝過(guò)耳聞。
      他們會(huì)想，“他告訴我他很高興，可他并不是這樣。他并沒(méi)有說(shuō)實(shí)話。”
      用你的眼睛。
      不管你是和一個(gè)人交談，還是對(duì)一百個(gè)人發(fā)表講話，始終記住你要看著他們。
      有些人在開(kāi)始說(shuō)話時(shí)會(huì)直視你，但一句話剛說(shuō)了幾個(gè)字，他就會(huì)中斷與你目光的接觸，把目光移向窗外。
      當(dāng)你走進(jìn)房間時(shí)，目光從容地掃視；然后直視房間里的人，并對(duì)他們微笑。微笑是很重要的，它表明你很放松。
      有人認(rèn)為走進(jìn)一個(gè)有很多人的房間就像走進(jìn)一個(gè)獅子籠。我不同意這種說(shuō)法。
      就算我同意，我也肯定不會(huì)看著自己的腳或是天花板。我會(huì)注視那頭獅子。
      別太當(dāng)真。
      一次在員工會(huì)議上，一位娛樂(lè)業(yè)最有影響的董事長(zhǎng)由于一些微不足道的問(wèn)題大發(fā)雷霆，責(zé)備每一位員工，為能使員工害怕自己而感到滿足。
      當(dāng)他走向我，對(duì)我喊道，“還有你，艾爾斯，你在忙些什么？”
      我說(shuō)：“你是說(shuō)現(xiàn)在？今晚？還是在我的余生中？”之后有片刻的沉默。接著董事長(zhǎng)仰頭放聲大笑。其他人也跟著笑起來(lái)。幽默可以打破尷尬場(chǎng)合中的緊張氣氛。
      如果一定要我用幾個(gè)字說(shuō)出我的建議的話，那就是“別太當(dāng)真”!你總會(huì)發(fā)現(xiàn)有一些人對(duì)待自己太過(guò)認(rèn)真。
      他們通常不是在沉思，就是在滔滔不絕地談?wù)撟约骸?/p>
      仔細(xì)地觀察一下你自己，你說(shuō)“我”的次數(shù)是否過(guò)多？ 你通常是否將注意力集中在你個(gè)人的問(wèn)題上？ 你是否經(jīng)常抱怨？
      對(duì)于上述問(wèn)題，哪怕只有其中一個(gè)你給出的是肯定的回答，那么你就需要“別太當(dāng)真”了。為了讓別人感到自在，你自己先要表現(xiàn)得輕松。不必作出大的改變，只需要保持自我。
      你本身已具備了給人留下良好印象的能力，因?yàn)橐３帜愕淖晕?，只有你自己才能做得好，誰(shuí)也代替不了你。Unit4b “我一看見(jiàn)他就喜歡上了他!”
      “她甚至還沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)一個(gè)字，我就知道她很有趣。”
      此類說(shuō)法就是“快速判斷”的例子，也就是迅速形成的根本沒(méi)有充分理由的判斷。多數(shù)人說(shuō)這種快速判斷是不可靠的，甚至是危險(xiǎn)的。
      但他們也承認(rèn)他們常常會(huì)作出快速判斷，并且發(fā)現(xiàn)這些判斷是相當(dāng)合理的。
      像“一見(jiàn)鐘情”或“瞬間成恨”這樣的快速判斷，如果被過(guò)于當(dāng)真，通常會(huì)被看成是不成熟或缺乏判斷力的表現(xiàn)。
      當(dāng)一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人“有感覺(jué)”時(shí)，人們更多的是付之一笑，不會(huì)太在意。多數(shù)人認(rèn)為了解一個(gè)人要通過(guò)在一段時(shí)間里傾聽(tīng)這個(gè)人說(shuō)的話。
      還有一些人說(shuō)“說(shuō)得好不如做得好”，這通常與信守諾言、付賬、以及寄錢回家等行為相關(guān)。
      由于人們以為“對(duì)你的了解是通過(guò)你的言談”，他們就通過(guò)大量的交談去結(jié)識(shí)對(duì)方。一旦兩個(gè)人認(rèn)識(shí)了，他們就會(huì)認(rèn)為是談話給了他們有關(guān)對(duì)方的信息。
      然而，隨著行為科學(xué)的發(fā)展，研究人員發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言的重要性被高估了。
      盡管語(yǔ)言是最顯而易見(jiàn)的交流形式，但我們確實(shí)在使用其他一些交際形式。對(duì)于這些形式，我們也許只是部分地意識(shí)到了，而在有些情況下我們完全沒(méi)有意識(shí)到。
      我們有可能無(wú)意識(shí)地用我們的行為發(fā)出信息，這些信息又會(huì)被別人無(wú)意識(shí)地接收到，并藉以形成判斷。
      這些無(wú)意識(shí)的行為以及對(duì)它們產(chǎn)生的反應(yīng)也許可以在某種程度上解釋我們的“感覺(jué)”和“快速判斷”。
      研究人員發(fā)現(xiàn)，我們用形體進(jìn)行著大量的交流——通過(guò)我們走、坐和站的方式，以及我們的手和頭的動(dòng)作。
      想象一下：幾個(gè)坐在一間等候室里的人，一個(gè)在用手指輕輕敲打公文包，一個(gè)在不停地揉搓雙手，一個(gè)在咬自己的手指甲，一個(gè)用手緊抓著椅子的扶手，還有一個(gè)在不斷地用手指梳理著頭發(fā)。這些人都沒(méi)有說(shuō)話，但是如果你知道他們所使用的“形體語(yǔ)言”，他們實(shí)際上“說(shuō)”了很多。
      最“說(shuō)明問(wèn)題”的兩種行為方式是開(kāi)車和玩游戲。
      注意一下一個(gè)人在這類情況下遇到壓力時(shí)的反應(yīng)，以及他們?cè)谄渌闆r下遇到挑釁性行為時(shí)的反應(yīng)。
      那些在開(kāi)車和玩游戲時(shí)容易氣憤、興奮、消極或是憤恨的人也許會(huì)向別人揭示他們內(nèi)心的那個(gè)自我。
      盡管衣服純粹是一種實(shí)際需要，但你的著裝方式也會(huì)傳遞很多東西，如你的社會(huì)地位、精神狀態(tài)，甚至你的渴望和夢(mèng)想。
      一個(gè)11歲的女孩穿得像個(gè)大學(xué)生，或是一個(gè)40歲的女人穿得像個(gè)十幾歲的少女，她們都在通過(guò)自己的穿著表達(dá)某種信息。
      你通過(guò)自己的服裝所傳達(dá)的信息肯定會(huì)影響到其他人，使他們認(rèn)同你正在傳遞的自己的形象：在商界，一個(gè)穿著像個(gè)成功經(jīng)理的人很有可能被提升到經(jīng)理職位上來(lái)。
      同樣重要的還有一個(gè)人佩戴的飾物：徽章、獎(jiǎng)?wù)?、珠寶等?/p>
      這些飾物常常是一個(gè)人顯示其各方面情況的手段：信念（競(jìng)選運(yùn)動(dòng)徽章）、信仰（宗教標(biāo)志）、作為某一特定組織成員的身份（俱樂(lè)部飾針或徽章）、昔日的成就（大學(xué)畢業(yè)紀(jì)念指環(huán)或PBK聯(lián)誼會(huì)鑰匙），以及經(jīng)濟(jì)狀況（鉆石）。
      表現(xiàn)人本性的另一種標(biāo)記在于其對(duì)建筑風(fēng)格和家具的選擇。一個(gè)確實(shí)愿意住在城堡里的人，如果生活在中世紀(jì)可能會(huì)更自在。
      那些喜歡維多利亞式家庭住宅和家具的人也許在心底里歡迎更為嚴(yán)格的社會(huì)規(guī)范。對(duì)現(xiàn)代設(shè)計(jì)感到滿意的人，現(xiàn)代的生活方式可能會(huì)使他們心滿意足。
      你初次見(jiàn)到一個(gè)人的時(shí)候，即使他不跟你說(shuō)話，你也開(kāi)始觀察他了：他的行為、態(tài)度、衣著，以及許多其他東西。
      如果你知道如何“解讀”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中包含著豐富的信息。也許快速判斷并非那么不合理。Unit5a 獲得性免疫缺陷綜合征（艾滋病）是20世紀(jì)70年代末在美國(guó)發(fā)現(xiàn)的。
      自那時(shí)以來(lái)，艾滋病已奪走了20.4萬(wàn)多美國(guó)人的生命——其中有一半是在過(guò)去幾年中喪生的。此外，在100萬(wàn)感染艾滋病病毒的人當(dāng)中有18.5萬(wàn)人也將在一年內(nèi)死亡。
      被診斷感染艾滋病病毒的人當(dāng)中有一半是黑人和來(lái)自拉丁美洲的美國(guó)人。南部農(nóng)村社區(qū)的婦女和青年是數(shù)量增長(zhǎng)最快的艾滋病患者群體。
      盡管數(shù)量大得驚人，但聯(lián)邦和各州政府在實(shí)施防止艾滋病蔓延的計(jì)劃方面行動(dòng)遲緩。鑒于政府行動(dòng)不力，許多地方性組織便應(yīng)運(yùn)而生了。
      南卡羅來(lái)納艾滋病教育網(wǎng)絡(luò)機(jī)構(gòu)成立于1985年，目的在于防止艾滋病病例數(shù)量的增加。和許多地方性組織一樣，該組織缺乏資金，這迫使它創(chuàng)造性地使用其資源。為接觸更多的社區(qū)居民，有些艾滋病教育計(jì)劃在美發(fā)店實(shí)施。
      美發(fā)店老板在顧客進(jìn)來(lái)時(shí)向他們散發(fā)艾滋病資料，在他們等著頭發(fā)晾干時(shí)，向他們放映有關(guān)預(yù)防艾滋病的錄像片。
      她還在店里放一些書(shū)籍和其他出版物，供顧客等候時(shí)閱讀。她在工作的同時(shí)使許許多多人受到了教育，這一點(diǎn)著實(shí)讓人贊嘆。
      最近，這一教育網(wǎng)絡(luò)機(jī)構(gòu)已開(kāi)始幫助整個(gè)美國(guó)東南部的發(fā)型設(shè)計(jì)師們?cè)谒麄兊拿腊l(fā)店里實(shí)施類似計(jì)劃。
      他們也是向?qū)W校、社區(qū)組織和教堂傳播信息的有價(jià)值的資源。
      這一組織還總結(jié)出了一些對(duì)其他從事同樣工作的團(tuán)體頗有裨益的方法。
      盡管還沒(méi)有一種能戰(zhàn)勝艾滋病的方法，但這一網(wǎng)絡(luò)機(jī)構(gòu)在與艾滋病斗爭(zhēng)中獲得了以下經(jīng)驗(yàn)：
      以社區(qū)居民能接受的方式與他們交談。
      許多社區(qū)的居民受教育比例低，這使得向他們散發(fā)艾滋病資料、希望他們自己閱讀這一做法不切實(shí)際。
      為解決這一問(wèn)題，需要請(qǐng)一些善于繪畫(huà)的人來(lái)編寫(xiě)適合于教育程度低的居民閱讀的艾滋病教育圖書(shū)。
      這些書(shū)采用簡(jiǎn)單的、手工繪制的“憂傷的臉”和“幸福的臉”等圖畫(huà)，說(shuō)明防止感染艾滋病的方法。
      這些書(shū)也展示一些看上去同那些需要接受教育的人很相似的圖片。當(dāng)居民們看到熟悉的面孔和能夠理解的語(yǔ)言時(shí)，就會(huì)發(fā)表更多的議論和看法。
      這樣一來(lái)，這些書(shū)在使用它們的社區(qū)里所產(chǎn)生的影響要比政府出版的書(shū)產(chǎn)生的影響大，而政府出版的書(shū)籍成本要高出數(shù)千美元。
      培訓(xùn)青少年去教育自己的同齡人。
      由于艾滋病在南部農(nóng)村地區(qū)的青少年當(dāng)中傳播速度最快，發(fā)型設(shè)計(jì)師們?cè)O(shè)立了一個(gè)稱為“艾滋病克星”的項(xiàng)目，培訓(xùn)8到26歲的青少年，讓他們到社區(qū)給同齡人上“艾滋病101”課程。這些青少年使這門課程變得簡(jiǎn)單易學(xué)，在向他們的同齡朋友解釋感染艾滋病的危險(xiǎn)性時(shí)，他們干得比成年人出色得多。
      他們?cè)趲椭改咐斫夂⒆铀?jīng)受的各種來(lái)自于同齡人的壓力方面也起著重要作用。
      對(duì)“存在危險(xiǎn)”這一概念重新界定，從而把不同背景、不同婚姻狀況的婦女都包括進(jìn)去。一位婦女的醫(yī)生對(duì)她說(shuō)她不存在染上艾滋病的危險(xiǎn)，因?yàn)樗呀?jīng)結(jié)婚，而且不吸毒。這類錯(cuò)誤觀念困擾著醫(yī)療機(jī)構(gòu)。
      根據(jù)疾病控制中心的預(yù)測(cè)，女性將占感染艾滋病病毒人數(shù)的80%。
      發(fā)型設(shè)計(jì)師們也強(qiáng)調(diào)每個(gè)人都存在著危險(xiǎn)，所以我們每個(gè)人都有權(quán)保護(hù)自己——無(wú)論結(jié)婚與否。
      這些經(jīng)驗(yàn)不是解決艾滋病危機(jī)的唯一方法，但在找到治療艾滋病的方法之前，教育不失為預(yù)防感染艾滋病病毒的唯一安全措施。
      和以前其他傳染病不同，艾滋病這一傳染性疾病有可能奪去一代人的生命，從而使另一代人失去雙親。
      因而我們決不能讓文化、種族和社會(huì)的障礙阻止我們專心從事我們必須做的工作。我們也不能因?yàn)檎ぷ餍实投艞壩覀兊墓ぷ?。這是一場(chǎng)不宣而戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們每個(gè)人都必須參加，只有這樣我們才能取得勝利。我們絕對(duì)不能因?yàn)檎務(wù)摪滩?huì)使我們感到難受，而聽(tīng)任人們繼續(xù)被艾滋病奪去生命。每個(gè)人都必須成為教育者，必須學(xué)會(huì)生存。Unit5b 我登上梯子，聽(tīng)到起跳的指令，便開(kāi)始做躍入空中的動(dòng)作。
      我用腳蹬跳板，臂膀向后抬起，但馬上意識(shí)到身體下落時(shí)可能會(huì)靠近跳板，碰傷手。轉(zhuǎn)動(dòng)身體時(shí)，我努力糾正動(dòng)作，盡量把胳膊張開(kāi)。接著我聽(tīng)到一種奇怪的響聲，身體就失去了控制。很快我便意識(shí)到自己的頭部碰到了跳板。
      開(kāi)始時(shí)我覺(jué)得很尷尬，想藏起來(lái)，想離開(kāi)游泳池，而不讓別人發(fā)現(xiàn)。接著便感到十分恐懼。頭碰破了嗎？ 流血了嗎？
      游泳池里有沒(méi)有血？
      我游到池邊，注意到許多張?bào)@愕的臉。
      人們都擔(dān)心我頭部是否受傷，而我卻擔(dān)心著比這更為可怕的事情。一位官員來(lái)檢查我的頭部。
      我趕忙把他和其他所有接近我的人推開(kāi)?！皠e碰我！”我?guī)缀跏窃诖蠼?，“走開(kāi)！”
      這是1988年在韓國(guó)漢城舉行的奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽。在這一跳之前，我的成績(jī)名列前茅。但現(xiàn)在，另外一件事情比獲勝更重要。
      要是我的血濺到了游泳池里，就會(huì)危及其他跳水選手的生命。因?yàn)槲抑馈渌贁?shù)幾個(gè)人也知道——我是艾滋病病毒攜帶者。
      母親告訴我，我的生身父母是薩摩亞人，我出生時(shí)他們才十幾歲，所以他們把我送給別人撫養(yǎng)。我18個(gè)月大的時(shí)候便開(kāi)始接受體操訓(xùn)練。10歲時(shí)我便在游泳池的跳板上訓(xùn)練。
      由于我膚色黑，常常遭到學(xué)校里孩子們的辱罵。
      放學(xué)回家時(shí)常常遭到欺負(fù)。盡管同齡孩子們讓我覺(jué)得自己不如別人，但跳水卻使我對(duì)自己有了信
      心。
      上七年級(jí)時(shí)，我開(kāi)始吸毒。
      在16歲時(shí)，我獲得參加1976年奧運(yùn)會(huì)的機(jī)會(huì)。
      在決賽前一個(gè)月舉行的預(yù)賽中，我獲得了十米跳臺(tái)和跳板的第一名！這是驚人的，因?yàn)槲抑饕M(jìn)行的是跳臺(tái)訓(xùn)練。在決賽中我獲得了跳臺(tái)銀牌。遺憾的是，我并不感到快樂(lè)。
      相反，我覺(jué)得自己失敗了，因?yàn)槲覜](méi)能獲得金牌。之后，我就跟著著名的奧運(yùn)跳水教練羅恩·布賴恩訓(xùn)練。羅恩了解我，幫我加大訓(xùn)練強(qiáng)度。我很快成了國(guó)際跳水運(yùn)動(dòng)的頂尖選手。
      在1984年奧運(yùn)會(huì)上我?jiàn)Z得兩枚金牌：一枚跳臺(tái)金牌，一枚跳板金牌。這是可喜的勝利。
      除了羅恩和幾個(gè)朋友外，那時(shí)沒(méi)有人知道我是同性戀者。我害怕如果人們知道了這一情況會(huì)對(duì)我感到厭惡。
      四年之后，當(dāng)我為1988年漢城奧運(yùn)會(huì)作準(zhǔn)備時(shí)，得知我的伴侶得了艾滋病。我可能也是艾滋病病毒陽(yáng)性或染上了艾滋病, 我得接受這一現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我知道自己的艾滋病檢驗(yàn)結(jié)果是陽(yáng)性時(shí)，我感到震驚和困惑。我會(huì)死去嗎？
      我想在88年奧運(yùn)會(huì)上再鑄輝煌的心愿會(huì)化為泡影嗎？ 我該怎么辦？
      然而在這艱難的時(shí)刻，我卻不能把這些告訴任何人，因?yàn)橐坏┤藗冎牢沂前滩〔《娟?yáng)性，我便不能參加奧運(yùn)會(huì)比賽了。
      漢城奧運(yùn)會(huì)預(yù)賽時(shí)我頭部碰到了跳板，大家都很吃驚。盡管如此，我還是進(jìn)入了決賽。
      第二天早晨訓(xùn)練時(shí)，教練讓我從頭部碰到跳板時(shí)的跳水動(dòng)作開(kāi)始練。起先我很害怕，但羅恩讓我做了6次。每重復(fù)一次，我的信心就更增強(qiáng)一分。
      在決賽的最后一跳時(shí)，我最后一次領(lǐng)略了水下的寧?kù)o，然后我游到池邊。我不敢看計(jì)分牌，我看著羅恩的臉。
      突然他跳了起來(lái)，人群歡呼了起來(lái)，我知道自己贏了——兩枚金牌，一枚三米跳板金牌，一枚十米跳臺(tái)金牌。
      除了知道我是艾滋病病毒陽(yáng)性的羅恩和幾個(gè)朋友，沒(méi)有人知道這是多么的不容易。
      艾滋病迫使我停止跳水；這次奧運(yùn)會(huì)之后，我只好退出職業(yè)跳水生涯。Unit6a 4月7日，星期六
      我和史蒂夫已拖運(yùn)垃圾整整四個(gè)小時(shí)了，中間只停下來(lái)說(shuō)了約五分鐘的話。
      每次我將滿滿的一桶垃圾扛上肩，肩膀就痛得厲害，有時(shí)候扛著垃圾朝街上走，腿都打顫，可我心里卻對(duì)自己說(shuō)：“挺住，垃圾工，要挺住。”
      我原本就沒(méi)有想過(guò)這工作會(huì)有什么快樂(lè)可言。倒、扛、走、扛、走。時(shí)間過(guò)得飛快。
      星期六意味著一路上大多數(shù)成年人會(huì)呆在家里。上學(xué)的孩子也一樣。
      我心里琢磨，這可能意味著我挨家挨戶收垃圾時(shí)可以和人們多搭上幾句話了。很多人在花園里或花房里干活兒。多數(shù)人看上去是可以說(shuō)說(shuō)話的。
      雖沒(méi)有工夫聊很久，但問(wèn)候幾句以示禮貌還是有時(shí)間的。
      但我吃驚地發(fā)現(xiàn)并不是這么回事。
      直到我在幾家院子里問(wèn)候了幾次以后，才意識(shí)到這么做是不常見(jiàn)的。
      偶爾，有人也會(huì)看著我，微笑一下，對(duì)我說(shuō)一聲“你好”，或者“今天天氣真好”。這時(shí)，我還是感到有人情味兒。
      可多數(shù)情況下，人們的反應(yīng)要么是不理我，要么是因?yàn)槲疫@個(gè)垃圾工竟然也和他們說(shuō)話而驚訝地盯著我看。
      一個(gè)身著家常便服的婦女見(jiàn)我繞過(guò)她家的拐角，臉上露出驚訝之色。
      聽(tīng)到我向她打招呼，她就趕緊用衣服把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮了起來(lái)，并匆忙退回屋里。
      我還聽(tīng)到咔嗒一聲門被鎖上了。
      另一個(gè)婦女，院子里養(yǎng)了一只巨大古怪的動(dòng)物。我問(wèn)她那是什么動(dòng)物，她兩眼盯著我。
      我以為她耳背，所以提高了聲音。她好像給嚇著了似的，冷冷地轉(zhuǎn)身走了。
      這兒離垃圾場(chǎng)有很長(zhǎng)一段路，在駕車去垃圾場(chǎng)的路上，史蒂夫氣憤地?cái)⒄f(shuō)著這些事情。
      “從多數(shù)人看你的那種眼光，就知道在他們眼里垃圾工是怪物。如果你對(duì)他們問(wèn)聲好，他們就驚奇地看著你。他們根本沒(méi)想到我們也是人?！?/p>
      “有個(gè)女人往垃圾箱里倒煙灰。我說(shuō)，我們這樣沒(méi)法裝運(yùn)。
      她說(shuō)，‘我倒什么你管得著嗎，你算什么東西? 你不過(guò)是個(gè)垃圾工罷了?！?/p>
      我說(shuō)，‘聽(tīng)著，太太，我的智商是137，高中畢業(yè)時(shí)是班上的尖子生。我干這活是為了掙錢，不是因?yàn)槲抑荒芨蛇@個(gè)?！?/p>
      “我真想對(duì)他們說(shuō)，‘你瞧瞧，我跟你們一樣干凈?！蛇@沒(méi)用。我從不對(duì)任何人說(shuō)我是垃圾工。我說(shuō)我是卡車司機(jī)。
      我家里人知道，可我妻子的家人不知道。
      如果有人正好碰到，問(wèn)‘你是給垃圾公司開(kāi)車嗎?’我就說(shuō)是。我相信我們做的事是人們所需要的，就像當(dāng)警察或者消防隊(duì)員一樣。我并不為此而感到見(jiàn)不得人，可我也不會(huì)到處去吹噓自己的工作。”
      “有一天，我妻子的一個(gè)朋友見(jiàn)到她孩子從家里跑出來(lái)看垃圾車，她就大聲叫嚷起來(lái)，‘離那些垃圾工遠(yuǎn)點(diǎn)，他們身上臟’。我很生她的氣。
      我說(shuō)，‘那些垃圾工和我們一樣干凈?！?‘你好像很同情他們似的，’她說(shuō)。‘是的，我是很同情他們?！?可我從沒(méi)有告訴她這是為什么。”
      這活兒我原先只打算干兩天，可現(xiàn)在我要干下去。
      這可鍛煉人呢，雖然肩部肌肉酸痛，可我扛垃圾桶越扛越得心應(yīng)手了。我越干越快，越干越利索。在室外干活還可以呼吸新鮮空氣，而且完全不像人們認(rèn)為的那樣，我干的活兒其實(shí)很干凈。
      我還決定繼續(xù)在人家的院子里向人們說(shuō)“你好”。這不會(huì)有什么壞處，而且感覺(jué)依舊不錯(cuò)。
      說(shuō)實(shí)話，我感到驕傲，我在做一項(xiàng)必不可少的工作。每晚工作結(jié)束時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)國(guó)家比早上更干凈了。并不是許多人每晚都能這樣說(shuō)的。
      約翰·加德納曾寫(xiě)道，一個(gè)只贊揚(yáng)哲學(xué)家而蔑視管道工的社會(huì)必定會(huì)出現(xiàn)麻煩。他警告說(shuō)：“這個(gè)社會(huì)的管道和理論都會(huì)出問(wèn)題?！?/p>
      他也許應(yīng)該進(jìn)一步要求人們既尊重經(jīng)濟(jì)學(xué)家又尊重垃圾工；不然的話，他們都會(huì)在身后留下垃圾。Unit6b 星期天凌晨三點(diǎn)整，他終于把自己累死了。
      當(dāng)然，訃告并沒(méi)有這么說(shuō)，只說(shuō)他死于心臟病。但是他的朋友和熟人很快就明白了是怎么回事。
      他是個(gè)典型的A型人，工作成癮。相互間他們這么說(shuō)，搖著頭，并且沉思五或十分鐘，反思他們的生活方式。
      此君叫菲爾，星期天凌晨三點(diǎn)整，把自己累死了。那天是他的休息日，可他卻在工作。他把自己生命中的最后18年獻(xiàn)給了那項(xiàng)工作。他51歲，是公司的一位副總裁。
      更確切地說(shuō)，他是六位副總裁之一，而且，假如公司總裁去世或者很快退休的話，他是有可能升至最高職位的三位副總裁之一。菲爾是休息不起的。
      他每周工作六天，其中五天每天工作到晚上八點(diǎn)或九點(diǎn)，而此時(shí)他的公司除了當(dāng)官的，其他人都已開(kāi)始每周工作四天。
      他撥不出時(shí)間來(lái)做戶外活動(dòng)，除非你把他每月打一次高爾夫球也算在內(nèi)。對(duì)于菲爾來(lái)說(shuō)，那也是工作。
      他總是在辦公桌上吃雞蛋色拉三明治。當(dāng)然，他比較胖，患有高血壓。
      每逢星期六，菲爾就穿運(yùn)動(dòng)茄克衫而不是西服去辦公室，因?yàn)槭侵苣?/p>
      他手下有很多人，大約60個(gè)，多數(shù)時(shí)候大多數(shù)人都喜歡他，敬慕他。其中三人將被認(rèn)真考慮來(lái)接替他的工作。訃告對(duì)此避而不談。
      然而訃告卻一一列出了被他“留下的人”。
      在他身后有妻子海倫，她48歲，心地善良，但卻沒(méi)有特別的職業(yè)技能，結(jié)婚生子之前曾做過(guò)辦公室工作。
      據(jù)她女兒說(shuō)，多年前孩子們還小時(shí)，她就放棄了與他的工作競(jìng)爭(zhēng)。公司的一位朋友說(shuō)：“我知道你將多么思念他?！?而她回答道：“我早已這樣了?！?/p>
      “這些年來(lái)思念著他，”她已經(jīng)放棄了自己的一部分，這部分的她太關(guān)心這個(gè)男人了。從此她將“得到很好的關(guān)照”。
      他“親愛(ài)的孩子”中“親愛(ài)的長(zhǎng)子”在南方的一家制造公司當(dāng)經(jīng)理，工作很努力。在安葬父親的前一天，他走訪了鄰居，試圖多了解他的父親。鄰居們很尷尬，只能裝作比事實(shí)上更了解他的父親。
      他的第二個(gè)孩子是個(gè)女兒，今年24歲，剛剛結(jié)婚。
      她住在她母親附近，兩人關(guān)系親密。但是，以前每當(dāng)她和父親單獨(dú)在一起時(shí)，比如開(kāi)車去什么地方時(shí)，兩人幾乎無(wú)話可說(shuō)。
      最小的是個(gè)男孩，今年20歲，是個(gè)高中畢業(yè)生。和他的許多朋友一樣，他滿足于打零工，以維持吃飯和吸大麻。他父親的工作不適合他。雖然如此，他依然努力理解他父親，努力表明自己對(duì)他很重要，以此將他拴在家里。他是他父親的最愛(ài)。
      在過(guò)去的兩年里，菲爾常為擔(dān)心這個(gè)男孩而睡不著覺(jué)。
      這男孩有一次說(shuō)道：“我和我父親只住在這里。”
      在葬禮上，60歲的公司總裁告訴48歲的寡婦，51歲的死者對(duì)公司非常重要，公司會(huì)思念他，很難找到人來(lái)代替他。寡婦不敢正面看他。
      她擔(dān)心他會(huì)看出她的不快。畢竟，她需要他來(lái)理清他們之間的財(cái)務(wù)——優(yōu)先認(rèn)股權(quán)等等之類。
      菲爾身體胖，弦總是繃得緊緊的，工作太賣力。如果他不在辦公室，他就放心不下。他是容易患心臟病的那種人。
      在一大群人中，你一眼就能將他辨認(rèn)出來(lái)。
      因此，當(dāng)他星期天凌晨三點(diǎn)整終于把自己累死時(shí)，沒(méi)有人真正感到吃驚。
      安葬的那天下午五點(diǎn)，公司總裁開(kāi)始（當(dāng)然非常謹(jǐn)慎地）向他的左右詢問(wèn)接替菲爾的人選（三者之一）的情況。
      他問(wèn)大家：“誰(shuí)工作最賣力？” Unit7a 和大多數(shù)城里人一樣，我非常小心謹(jǐn)慎。
      在把車開(kāi)進(jìn)車庫(kù)前，我會(huì)掃視街道和周圍的小路，看看有沒(méi)有異常的人或物。那天晚上也不例外。
      可是當(dāng)我手里拿著肯德基炸雞走出車庫(kù)時(shí)，一個(gè)身材圓胖、留著短髭、頭戴絨線帽、身穿深色尼龍夾克的年輕人從停車處旁的灌木叢中鉆出來(lái)，把手槍頂在我的雙眼之間。
      “交出來(lái)，他媽的──，”他威脅道，“交出來(lái)?！?/p>
      “嗨，”我說(shuō)，“拿去吧。”
      我一邊說(shuō)，一邊把肯德基快餐盒放在小路旁邊的花盆上，同時(shí)設(shè)法把我房子的鑰匙扔進(jìn)灌木叢中。
      “你的錢在哪兒? 你的錢在哪兒?”他吼道。
      在我們?cè)庥龅娜^(guò)程中，他會(huì)重復(fù)自己說(shuō)的每一句話；出于本能，我也同樣重復(fù)著自己的話。
      “在我錢包里，在我錢包里?！蔽艺f(shuō)。
      他走到我的背后，把槍頂在我的脖子上，開(kāi)始搜我的褲子口袋。
      “錢包在哪兒?”他問(wèn)。
      “在后面的口袋里?！?/p>
      “還有呢?”
      “我就這么多錢了?！?/p>
      “手表在哪兒?”
      “在這兒，”我邊回答邊把左臂伸出去。
      就在這時(shí)，他的同伙出現(xiàn)了。
      他很瘦小，手持一支加大的藍(lán)色鋼制手槍。
      他深色的眼睛里閃著光，好似擦亮了的玻璃；他手臂和雙腿毫無(wú)預(yù)示地移動(dòng)著，就好像是連著看不見(jiàn)的電線似的。
      他厲聲說(shuō)道，“不許看我們，不許看我們?！?/p>
      他并不蠢。
      我看過(guò)許多刑事審判，因而知道在那些武裝襲擊的受害者中，很少有人能夠辨認(rèn)出襲擊他們的人，因?yàn)樗麄兊淖⒁饬θ性跇屔?，而沒(méi)有注意持槍人。我有意識(shí)地留意了一下他們的面部細(xì)節(jié)。
      “我沒(méi)有看你們?！碑?dāng)那個(gè)大個(gè)子劫匪把手表從我的手腕上扯下來(lái)時(shí)，我撒了個(gè)謊?！芭肯?，趴下，”那小個(gè)子命令我，并一把摘下了我的眼鏡，把它扔到草坪上。
      這時(shí)，我已面朝下趴在了地上，前額緊貼著地面的泥土。
      那個(gè)大個(gè)子劫匪用槍頂著我的后腦勺，小個(gè)子用手槍緊緊頂著我左邊的太陽(yáng)穴。
      我當(dāng)時(shí)想，“這下完了。萊斯利會(huì)受不了的。主啊，可憐可憐我這個(gè)有罪的人吧。”
      “這是什么?”大個(gè)子問(wèn)道。
      我把頭轉(zhuǎn)向右邊。
      “是肯德基炸雞，”我說(shuō)。
      “我們要帶走，”大個(gè)子厲聲說(shuō)道。
      于是，突然間，劫匪們手里拿著錢包、手表和炸雞，腳步聲在黑暗的街道上越來(lái)越遠(yuǎn)。
      我轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)他們的影子鉆進(jìn)了一輛汽車，急速地開(kāi)走了。
      他們沒(méi)有殺我，但他們?yōu)槭裁催@么做呢? 是仁慈? 是因?yàn)闀r(shí)間太緊而顧不上? 還是因?yàn)轲囸I?
      “多奇怪啊，”我心中暗想，“竟然是炸雞救了我的命。我看到的是死亡，而他們看到的是食物?！?/p>
      我站起身來(lái)，找到了鑰匙，進(jìn)了屋，然后撥通了911。接線員記下了我對(duì)劫匪的描述，然后派了輛警車來(lái)。
      我為自己倒了一杯烈性酒，不一會(huì)兒，兩個(gè)穿制服的洛杉磯警察局的警察就到了。他們對(duì)此事作了筆錄，說(shuō)“幸好”沒(méi)有受傷。
      “但是，” 臨走時(shí)一個(gè)警察對(duì)我說(shuō)，“他們拿走了你的炸雞，這實(shí)在太不像話了?！?/p>
      后來(lái)，一個(gè)警察打電話來(lái)詢問(wèn)其他細(xì)節(jié)。
      他說(shuō)這兩個(gè)劫匪的作案手法表明他們可能就是過(guò)去幾個(gè)月里這一地區(qū)多起搶劫案的實(shí)施者。
      他讓我到警察局去看一下疑犯的照片。
      于是，上周一我翻看了相簿大小的幾本照片，多數(shù)是年輕人的──令人驚訝的是其中有相當(dāng)一部分實(shí)際上還是孩子。
      一張張翻看并研讀這些照片，仿佛漂流在一條讓人傷心的河流上，就像身處英國(guó)詩(shī)人布萊克筆下的泰晤士河，似乎“看見(jiàn)每一個(gè)過(guò)往行人都是滿臉饑色，一副苦相”。
      這些年輕人聚合在一起構(gòu)成了一條河流──一條已失去控制的河流，這條河流正吞噬著我們所珍視的東西的基礎(chǔ)：我們的行動(dòng)自由，我們的勞動(dòng)果實(shí)，我們的生命，以及那些我們所珍視的人的生命。
      總有一天，我們將不得不面對(duì)這條河流，并探索其對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的深層原因。
      而目前，我們所能做的就是看看罪犯的照片，并參與到構(gòu)筑抑制犯罪的大壩中去。Unit7b
      我有一支黑色手槍，手柄是棕色的。
      手槍就擱在我的床頭，里面裝著五顆子彈，并且總是上了膛的。
      我一貫主張控制槍支，奇怪的是我現(xiàn)在依然主張控制槍支。
      以前我沒(méi)有槍，并不是因?yàn)槲覍?duì)有關(guān)犯罪的統(tǒng)計(jì)資料不了解，也不是因?yàn)槲易哉J(rèn)為可以不受暴力的襲擊。
      以前我認(rèn)為自己不相信暴力，我自己也沒(méi)暴力傾向，所以我不會(huì)受到暴力的侵襲。我還認(rèn)為我對(duì)人性本善的信念會(huì)使這一假想成為現(xiàn)實(shí)。
      我應(yīng)該把槍從住所帶到車上，但是我沒(méi)有這樣做。
      這支槍可以做的、被用來(lái)做的，比它所能阻止的更讓我感到恐懼。
      如果我?guī)е鴺尩臅r(shí)候遭到了襲擊，那我就一定會(huì)用它來(lái)殺人，而不僅僅是傷人。
      我曾想象自己遭遇歹徒的襲擊，并不是真的遇到這種事： 一個(gè)男子正在街上走。
      我鎖上車，朝公寓走去，拿著鑰匙準(zhǔn)備開(kāi)門。
      還沒(méi)有走到門口，我覺(jué)得我聽(tīng)到一個(gè)聲音在說(shuō)，“把錢給我?！?在我打開(kāi)門之前我又聽(tīng)到了一個(gè)聲音，然后我轉(zhuǎn)過(guò)身，看到了一個(gè)持槍的人。
      他很害怕。
      我害怕我會(huì)嚇著他，致使他朝我開(kāi)槍，我還擔(dān)心我把錢給他以后，他仍然會(huì)朝我開(kāi)槍。我同樣也很生氣，因?yàn)橐粋€(gè)我從未見(jiàn)過(guò)、也從未傷害過(guò)的人在用槍指著我。
      我想象的這起搶劫中有某種令我不安的東西，這是我不愿承認(rèn)的東西，這是因?yàn)樾呃⒍晃矣幸饴匀サ臇| 西。
      我明白我為什么會(huì)想象自己遭到一個(gè)男子的搶劫：他們?cè)谏眢w上占有優(yōu)勢(shì)，而且我也從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)遭到過(guò)一個(gè)女人的搶劫。
      但為什么這個(gè)人是個(gè)黑人呢? 為什么是個(gè)穿著破舊T恤, 雙眼發(fā)亮的黑人男子呢? 為什么不是個(gè)白人?
      我想象我站在克萊爾本街和杰克遜街拐角處的一個(gè)加油站等待付款，這時(shí)，一個(gè)黑人從我身后走來(lái)。
      我沒(méi)有回頭，而是正眼朝前看，等著付款。
      我盡量不表現(xiàn)出自己的焦慮，而這種焦慮的產(chǎn)生僅僅是因?yàn)樵谝粋€(gè)名聲不好的街區(qū)的加油站有一個(gè)黑人從我身后走來(lái)，而且他沒(méi)有汽車。
      我又想象另一種可能性。
      當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)聲音時(shí)，我正帶著槍在街上走。那人一定沒(méi)看見(jiàn)我的槍。
      我很生氣，因?yàn)槲沂艿搅送{，因?yàn)橛腥藶榱说玫轿铱诖锏腻X而危及著我的生命。
      于是我轉(zhuǎn)過(guò)身，既憤怒又恐懼，還未細(xì)想就開(kāi)了槍。我也許只是因?yàn)?0或100美元就殺了一個(gè)人。他曾試圖搶劫我，可這一點(diǎn)并不重要。
      一個(gè)人因?yàn)殄X而死，不一定是我的錢或者是他的錢，只是錢。是誰(shuí)給他的生命如此標(biāo)價(jià)的呢?
      我記得有一個(gè)晚上和朋友一起開(kāi)著她父母的車，在卡爾頓街和圖蘭街交叉處遇到紅燈，車停了下來(lái)。這時(shí)有一個(gè)黑人從我們車前穿過(guò)馬路。我的朋友便不由自主地鎖上了車門。
      我很討厭她一看到那個(gè)黑人就鎖上車門的舉動(dòng)。不知他是否注意到了我們這一舉動(dòng)。
      不知當(dāng)別人一看到你就鎖上車門，那會(huì)是一種什么樣的感覺(jué)。
      我又設(shè)想另外一種在我的公寓前遭遇歹徒的情景。當(dāng)一個(gè)人向我要錢時(shí)我正帶著槍。我很生氣又很害怕，但我沒(méi)有用槍。
      我害怕在我不使用槍的情況下可能發(fā)生的事情，但我更害怕殺死別人，害怕在因?yàn)闅⒘巳硕沽夹脑馐艿臒o(wú)盡譴責(zé)中活著。
      于是我以生命做賭注，希望他拿了我的錢就會(huì)離開(kāi)。但愿我能贏。
      現(xiàn)在我走進(jìn)了我家附近的一家加油站。一個(gè)黑人已經(jīng)在排隊(duì)等候。
      他突然跳起來(lái)并轉(zhuǎn)過(guò)身，在看見(jiàn)我以后才放松下來(lái)，對(duì)我說(shuō)我嚇著他了，因?yàn)檫@一帶常出事。
      “對(duì)不起，”我微笑著說(shuō)。
      我意識(shí)到擔(dān)驚受怕的并不只是我一個(gè)人。Unit8a
      奇思妙想是如何形成的，現(xiàn)在還沒(méi)有令人滿意的解釋。
      你對(duì)某一個(gè)問(wèn)題思考了很久，直至感到疲勞，把它忘掉了，也許暫時(shí)不去想它了，可后來(lái)卻忽然來(lái)了靈感!
      當(dāng)你不去想它的時(shí)候，答案卻突然從天而降，仿佛上蒼賜予你的一份禮物。
      當(dāng)然，并非所有的思想都是這樣產(chǎn)生的，但許多思想的產(chǎn)生確實(shí)如此，尤其是那些最為重要的思想。
      它們猛然間躍入人的腦海，閃爍著創(chuàng)造的光芒。
      它們是如何出現(xiàn)在人的腦海中的呢?這還是個(gè)謎。但這些思想一定來(lái)自某個(gè)地方。我們姑且假定它們是來(lái)自“潛意識(shí)”吧。這是有道理的，心理學(xué)家就是用這一術(shù)語(yǔ)來(lái)描述不為人知的思維過(guò)程。創(chuàng)造性思維有賴于未知的東西變成已知的東西。
      我們都有過(guò)靈機(jī)一動(dòng)、突然有了一個(gè)新想法的經(jīng)歷，而這在那些富有創(chuàng)造性的天才人物身上最顯而易見(jiàn)。他們中的許多人對(duì)這種經(jīng)歷有著強(qiáng)烈的感受，并在回憶錄和信函中將其記錄了下來(lái)。無(wú)論是宗教、哲學(xué)、文學(xué)，還是藝術(shù)、音樂(lè)，甚至數(shù)學(xué)、科學(xué)、技術(shù)發(fā)明，在任何領(lǐng)域的天才人物身上，我們都能找到這樣的例子，雖然人們常常認(rèn)為數(shù)學(xué)、科學(xué)以及技術(shù)發(fā)明所依賴的僅僅是邏輯和實(shí)驗(yàn)。
      一切真正創(chuàng)造性的活動(dòng)都在某種程度上依賴于潛意識(shí)中的這些信號(hào)；一個(gè)人洞察力越強(qiáng)，這些信號(hào)就越鮮明、越引人注目。
      以理查德·瓦格納創(chuàng)作《萊茵河的黃金》的前奏曲為例。
      有關(guān)“鐘聲”的創(chuàng)意瓦格納已經(jīng)構(gòu)思了幾年時(shí)間，而他竭盡全力著手進(jìn)行作曲也已經(jīng)數(shù)月。1853年9月4日他抵達(dá)斯佩齊亞，當(dāng)時(shí)他正在生病。他去了一家旅館。由于旅館外面噪音太大，而他又在發(fā)燒，所以他無(wú)法入睡。第二天，他出去散步，走了很長(zhǎng)的路，下午，他一頭扎進(jìn)沙發(fā)想睡一覺(jué)。
      這時(shí)候，他的潛意識(shí)長(zhǎng)期以來(lái)一直在尋找的奇跡發(fā)生了。
      他進(jìn)入了似睡非睡的朦朧狀態(tài)，驟然間感覺(jué)到自己仿佛掉進(jìn)了滔滔洪水之中, 不斷地下沉，很快，洪水的沖擊聲和咆哮聲以音樂(lè)的形式呈現(xiàn)在他的腦海里。
      他意識(shí)到，久存于心中、卻始終未能譜寫(xiě)成的《萊茵河的黃金》管弦樂(lè)前奏曲終于在他腦海里形成了。
      在這個(gè)事例中，意識(shí)在創(chuàng)作的時(shí)候?qū)Πl(fā)現(xiàn)答案的實(shí)際過(guò)程一無(wú)所知。
      作為對(duì)照，我們可以舉一個(gè)有名的事例，即法國(guó)偉大的數(shù)學(xué)家亨利·龐加萊發(fā)現(xiàn)被稱為富克斯函數(shù)的數(shù)學(xué)新方法的故事。
      我們看到，在這位天才人物身上，意識(shí)活動(dòng)事實(shí)上一直注視著潛意識(shí)所起的作用。一連幾個(gè)星期，他每天伏案工作，花上一兩個(gè)小時(shí)嘗試著大量的組合，但毫無(wú)結(jié)果。一天夜里，他一反常規(guī)，喝了些清咖啡，無(wú)法入睡。
      許多想法在他腦子里不斷涌現(xiàn)；他幾乎能感覺(jué)到這些想法在相互碰撞，直到其中的兩個(gè)結(jié)合在一起，形成了一個(gè)穩(wěn)定的組合。
      到了早晨，他已經(jīng)確證了一類富克斯函數(shù)的存在。他只需去證明其結(jié)果，而這只需要幾個(gè)小時(shí)即可以解決。
      在這件事中，我們看到意識(shí)一直注視著在潛意識(shí)中形成的新組合，而瓦格納的例子則顯示了一個(gè)
      新想法在意識(shí)中的突然迸發(fā)。
      笛卡爾23歲時(shí)所做過(guò)的、決定了他的人生道路的一些夢(mèng)，可以作為第三種創(chuàng)造性經(jīng)歷的例證。在這之前，笛卡爾一直在尋找確定性，先是在書(shū)本里，然后是在人群中，但均未成功。然后，在1619年11月10日的一次睡夢(mèng)中，他有了一個(gè)意義重大的發(fā)現(xiàn)，即確定性只存在于自己的思想中，“我思，故我在”。這場(chǎng)夢(mèng)使他充滿了強(qiáng)烈的宗教熱情。
      瓦格納、龐加萊和笛卡爾的經(jīng)歷代表了各個(gè)文化領(lǐng)域中無(wú)數(shù)其他的經(jīng)歷。潛意識(shí)無(wú)疑是本能活動(dòng)產(chǎn)生的源泉。
      然而，在創(chuàng)造性思維過(guò)程中，正是潛意識(shí)使得相對(duì)無(wú)序的成分變成新的有序形式。Unit8b
      客人已經(jīng)到了, 但我又一次忘了把葡萄酒放進(jìn)冰箱里?！皠e擔(dān)心，” 一位朋友說(shuō)，“我馬上就能替你把酒冰好?！?/p>
      五分鐘后，她拿著完全冰鎮(zhèn)好的葡萄酒從廚房走出來(lái)。
      當(dāng)被問(wèn)到有什么秘訣時(shí)，她說(shuō)：“我把葡萄酒倒進(jìn)塑料袋里，再把袋子浸入冰水中?！?/p>
      客人們鼓掌喝彩。
      其中一個(gè)說(shuō)，“要是我們大家都能這么聰明, 該多好啊!”
      十年來(lái)的研究使我確信, 我們都能變得那樣聰明。
      普通人與愛(ài)迪生、畢加索或者莎士比亞之間的差別不在于是否有創(chuàng)造力, 而在于是否有通過(guò)激發(fā)創(chuàng)造性靈感并將這種靈感付諸實(shí)踐來(lái)利用創(chuàng)造力的能力。
      我們大多數(shù)人很少能充分發(fā)揮自己的創(chuàng)造潛力，可蘊(yùn)藏在我們每個(gè)人大腦里的思想寶庫(kù)是能夠被開(kāi)啟的。
      下面介紹幾種提高創(chuàng)造力的具體方法。
      捕捉稍縱即逝的想法。
      好的想法就像兔子，會(huì)飛快地溜走，有時(shí)我們只能看到它的耳朵或者尾巴。所以, 要抓住它必須有所準(zhǔn)備。
      有創(chuàng)造力的人總是隨時(shí)準(zhǔn)備采取行動(dòng)——這也許是我們與這些人之間的唯一差別。
      1821年，路德維?！し病へ惗喾以诮o朋友的一封信中談到他在馬車上打盹時(shí)想到了一首美妙的曲子，“可我一醒來(lái), 那首曲子便無(wú)影無(wú)蹤了，我怎么也記不起來(lái)?！?/p>
      好在當(dāng)貝多芬第二天乘坐同一輛馬車時(shí)，那首曲子又回到了他的腦海，于是他把它記錄了下來(lái)，這對(duì)于貝多芬和我們都可謂是一件幸事。
      有好主意的時(shí)候，把它寫(xiě)下來(lái)——必要時(shí)就寫(xiě)在手臂上。并非所有的想法都有價(jià)值, 但先捉住它, 以后再作評(píng)價(jià)。
      冥思遐想。
      畫(huà)家薩爾瓦多·達(dá)利經(jīng)常手拿著勺子躺在沙發(fā)上。當(dāng)他要入睡時(shí)，勺子就會(huì)掉到地板上的盤子里。
      響聲會(huì)將他驚醒，他便立刻把在那個(gè)似睡非睡時(shí)的豐富世界里腦海中所浮現(xiàn)出來(lái)的眾多形象繪成草圖。
      人人都會(huì)經(jīng)歷這種奇特的狀態(tài)，并可以加以利用。不妨試一試達(dá)利的方法或者干脆讓自己隨心所欲地遐想。
      身處“三地”——床、浴室和公共汽車——常常會(huì)使你產(chǎn)生奇思妙想。只要你的思維不受干擾，你就會(huì)才思如泉涌。
      尋找挑戰(zhàn)。
      試一試邀請(qǐng)你生活中不同領(lǐng)域的朋友和商業(yè)伙伴來(lái)參加晚會(huì)。
      把不同年齡、不同社會(huì)地位的人組合在一起，會(huì)促使你用新的方法來(lái)思考問(wèn)題。
      美國(guó)最具創(chuàng)造力的發(fā)明家之一埃德溫·蘭德說(shuō)，使他產(chǎn)生發(fā)明寶麗來(lái)相機(jī)這一想法的是他三歲的女兒。
      1943年在去圣菲游覽時(shí)，女兒?jiǎn)査?，為什么她無(wú)法看到他剛剛拍攝的照片。
      在接下來(lái)的一小時(shí)里，蘭德一邊在圣菲游覽，一邊在腦中匯聚著他學(xué)過(guò)的所有化學(xué)知識(shí)。“照相機(jī)和膠片對(duì)于我變得清晰可見(jiàn)。在我的腦海里，它們?nèi)绱苏鎸?shí)，我用了好幾個(gè)小時(shí)琢磨它們?！?/p>
      拓展你的視野。
      許多理工和人文科學(xué)方面的發(fā)現(xiàn)都融合了不同領(lǐng)域中的思想。以“兩繩問(wèn)題”為例。
      兩根相距甚遠(yuǎn)的繩子分別從天花板上垂下來(lái)。
      盡管你無(wú)法同時(shí)夠到兩根繩子，但有沒(méi)有可能只用一把鉗子就把兩根繩子系到一起呢?
      一位大學(xué)生把鉗子系到一根繩子上，然后讓它像鐘擺那樣擺動(dòng)起來(lái)。在繩子來(lái)回?cái)[動(dòng)的時(shí)候，他迅速走到另一根繩子那兒，將其盡量向前拉。當(dāng)擺動(dòng)的繩子靠近他時(shí)，他把它抓住，然后將兩根繩子系到一起。
      當(dāng)被問(wèn)到是如何取得成功時(shí)，這個(gè)大學(xué)生解釋道，他剛剛上完一堂有關(guān)擺動(dòng)的物理課。他是把課堂上學(xué)到的知識(shí)應(yīng)用到了一個(gè)完全不同的地方。
      這個(gè)道理在其他方面也同樣有效。要提高創(chuàng)造力，就得學(xué)習(xí)新的知識(shí)。
      如果你是銀行家，就學(xué)一學(xué)跳踢踏舞；如果你是護(hù)士，就學(xué)一學(xué)維他命療法。讀一本關(guān)于某一門新學(xué)科的書(shū)，不要總是讀同一家日?qǐng)?bào)。
      新的東西與舊的東西會(huì)以全新的、可能是非常誘人的方式結(jié)合起來(lái)。
      要變得更有創(chuàng)造力意味著你得留心你那些無(wú)窮無(wú)盡的想法, 學(xué)會(huì)捕捉你腦子里的新東西，并將之付諸行動(dòng)。Unit9a
      一個(gè)大學(xué)教授的學(xué)生可能多達(dá)百人或百人以上，也可能少至三人。不管有多少學(xué)生，這當(dāng)中總有一個(gè)學(xué)生與眾不同，甚至是出類拔萃。不管教授的問(wèn)題有多艱深，這種學(xué)生似乎都知道該如何作答。而且不管要求什么時(shí)候交功課，他都能按時(shí)交，而且不犯一點(diǎn)錯(cuò)誤。
      你當(dāng)然知道有這樣的學(xué)生，也許他會(huì)激起你心中的怨氣。
      當(dāng)然了，能成為這樣的人會(huì)是一件非常美妙的事情，但是因?yàn)椴皇悄惚救吮憩F(xiàn)得那么優(yōu)秀，你拿不出高分，也不能游刃有余地完成作業(yè)，于是怨氣越積越多。
      你也許會(huì)自問(wèn)：“為什么我就不能像那家伙一樣呢？為什么我就成不了出類拔萃的人呢？” 那我現(xiàn)在就告訴你，你能成為那樣的人。
      作為一個(gè)大學(xué)生，我對(duì)好學(xué)生和差學(xué)生所體現(xiàn)出的不同之處非常感興趣。
      我并沒(méi)有坐著不動(dòng)，也沒(méi)有嫉恨好學(xué)生，相反，我決定以此為己任去調(diào)查是什么神秘的原因讓他們表現(xiàn)優(yōu)異。
      在訪談了很多優(yōu)秀學(xué)生及其教授后，我通過(guò)分析得出了幾條建議，任何人都可以采納這幾條建議來(lái)激發(fā)自己身上的優(yōu)秀潛質(zhì)，使自己更上一層樓。
      第一條建議是：不要拖欠。
      對(duì)于學(xué)習(xí)，開(kāi)始動(dòng)手就很難，但如果你想把三周的學(xué)習(xí)任務(wù)在一個(gè)周末就搞定，幾乎是不可能的。即使閱讀速度最快的人也難以完成。
      再說(shuō)了，如果該交的書(shū)面作業(yè)你拖欠了的話，就是老師后面收了也會(huì)扣你的分?；蛟S他根本就不接受遲交的作業(yè)。
      大多數(shù)老師都認(rèn)為，你應(yīng)該有合理的學(xué)習(xí)計(jì)劃，并且要認(rèn)真對(duì)待。不能處理好學(xué)習(xí)和時(shí)間問(wèn)題的學(xué)生是難以有機(jī)會(huì)出頭的。
      學(xué)習(xí)中的一個(gè)大問(wèn)題就是如何應(yīng)付大量的學(xué)習(xí)資料；東西太多了，你簡(jiǎn)直不知道何從下手。很多人可能想從最容易的做起，然而，這種想法是錯(cuò)誤的。得考慮換種方式。
      應(yīng)該總是從最困難的地方入手，先除掉攔路虎。也許這需要你投入更多的精力。
      如果你開(kāi)始就選擇從難的部分下手，你就會(huì)投入更多的精力。
      如果任務(wù)個(gè)個(gè)都看起來(lái)一樣簡(jiǎn)單（或困難），那就把最喜歡的留到最后做。
      在十一點(diǎn)半的時(shí)候你會(huì)更愿意去閱讀那些聽(tīng)起來(lái)都的確有趣的政治學(xué)文章，而不太情愿去學(xué)習(xí)法語(yǔ)不規(guī)則動(dòng)詞，那任務(wù)讓人覺(jué)得十分枯燥，但又不能不做。完成困難的后再做有趣的會(huì)讓人覺(jué)得這是對(duì)自己的犒勞。這是第二條建議。
      第三條建議跟考試有關(guān)。
      盡管我們?cè)趯W(xué)校里參加過(guò)千百次的考試，但我們卻很少停下來(lái)想想怎樣考好試?？荚嚳嫉煤玫娜瞬⒉皇邱R不停蹄做到底，見(jiàn)一個(gè)問(wèn)題就答一個(gè)。首先，他們快速通讀試題。
      接著，他們集中精力完成自己掌握得最好的部分，因?yàn)橛凶孕?，所以回答得也快。最后他們才處理有一定難度的問(wèn)題。
      對(duì)你來(lái)說(shuō)，適應(yīng)這一套應(yīng)付考試的做法可能顯得怪異，但它確實(shí)會(huì)對(duì)你有好處。
      這三條建議會(huì)讓你學(xué)業(yè)更加成功。
      如果你問(wèn)一下自己周圍表現(xiàn)優(yōu)異的同學(xué)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的好點(diǎn)子。
      要向他人學(xué)習(xí)，采用他們的方法來(lái)改善自己的學(xué)習(xí)狀況，這樣你肯定會(huì)提高自己的學(xué)業(yè)成績(jī)。過(guò)一段時(shí)間后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你自己就是一個(gè)“與眾不同”的人。然后你也會(huì)注意到其他學(xué)生正妒忌你或者想方設(shè)法去發(fā)現(xiàn)你的秘訣。Unit9b
      這個(gè)問(wèn)題無(wú)處不在。
      從走廊到校園的每個(gè)角落到處都能聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題。每個(gè)人都在問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。它是新的流行詞匯，新的搭訕語(yǔ)，比“你是什么星座的？”用得還多。不過(guò)我卻難以作答。我討厭這個(gè)問(wèn)題。
      我的專業(yè)尚未確定，就跟那些尚在腹中剛剛開(kāi)始孕育的嬰兒一樣。而且，按照我的態(tài)勢(shì)，我只能等著流產(chǎn)了。看著可供選擇的專業(yè)目錄，我還是拿不定主意。我會(huì)因?yàn)楠q豫不決而不得不退學(xué)嗎？
      如果這個(gè)難題解決不了，我的生活會(huì)沒(méi)有了快樂(lè)嗎？
      明天是確定專業(yè)的最后一天。最后一天哪！
      其他每個(gè)人都在快樂(lè)地生活著，他們都選定了學(xué)習(xí)目標(biāo)，憧憬著未來(lái)。這個(gè)決定實(shí)在是重大之極，我仍然沒(méi)有取得大的進(jìn)展?！氨轮?，”朋友們會(huì)說(shuō)，“你總還可以學(xué)商業(yè)”。
      商業(yè)？ 我不干。我是個(gè)藝術(shù)家。寧死也不學(xué)商業(yè)。
      實(shí)際上，我甚至連大學(xué)都可以不上，只要出去闖世界就行了，我出眾的技藝和能力很快就會(huì)得到認(rèn)同。就在我命運(yùn)即將被決定的前夜，我父母設(shè)宴款待他們的兩個(gè)朋友。
      終于可以歇口氣了！難道我父母的朋友會(huì)關(guān)心專業(yè)什么的？
      我可以心平氣和地吃飯，可以暫時(shí)擺脫這個(gè)問(wèn)題休息幾小時(shí)了。不過(guò)我錯(cuò)了，他們談的內(nèi)容都跟專業(yè)有關(guān)。
      他倆都把自己的專業(yè)講給我聽(tīng)，還對(duì)我該選什么專業(yè)發(fā)表意見(jiàn)。盡管如此，他們的建議根本不能讓我在選專業(yè)的道路上有任何進(jìn)展，而是讓我更加糊涂。
      我們的客人似乎都不太適合他們所選的工作。
      就說(shuō)艾爾肯斯醫(yī)生吧，他宣稱自己是外科手術(shù)專家，可連切肉都成問(wèn)題。而艾伯森先生雖然是個(gè)海軍飛行員，卻連飯都喂不到嘴里去。他老是把飯往地板上掉。
      我無(wú)法想象他開(kāi)戰(zhàn)斗機(jī)的技術(shù)會(huì)是什么樣子。
      飯吃完了，客人也離開(kāi)了，夜更深了，而我的專業(yè)還是處于“未定”狀態(tài)。
      我把專業(yè)目錄拿出來(lái)，又開(kāi)始一頁(yè)頁(yè)地翻看起可選的專業(yè)來(lái)，這都翻得有上百萬(wàn)次了。計(jì)算機(jī)？
      學(xué)計(jì)算機(jī)的人已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)了。漢語(yǔ)？
      我倒是一直想去中國(guó)，但似乎我到中國(guó)也用不著學(xué)漢語(yǔ)專業(yè)，甚至也不需要流利地說(shuō)漢語(yǔ)。機(jī)械？ 不。廣告？ 還是不行。真是沒(méi)指望了。
      像其他大學(xué)生常常做的一樣，我決定只管睡上一陣子，只要早點(diǎn)醒來(lái)，我就能給這個(gè)巨難的問(wèn)題找到答案。
      我也鬧不太清楚為什么大學(xué)生會(huì)認(rèn)為他們的大腦在凌晨?jī)牲c(diǎn)到六點(diǎn)之間會(huì)發(fā)生特殊的處理過(guò)程，讓他們一下子把事情都弄清楚。
      這辦法過(guò)去對(duì)我是管用的，但這次卻失效了。
      實(shí)際上，跟其他大學(xué)生也常?？赡苡龅降那樾我粯樱宜^(guò)頭了，早上10點(diǎn)才醒過(guò)來(lái)，錯(cuò)過(guò)了第一堂課──英語(yǔ)文學(xué)概況。我還有三個(gè)小時(shí)來(lái)決定將來(lái)致力于哪個(gè)工作，或者做隨便什么事情。
      我總還可以學(xué)商業(yè)。
      在沖向?qū)W校的時(shí)候，我路過(guò)了一家電影院，那里正在上映《一次不夠》。這部電影取材于杰奎琳·蘇珊的暢銷小說(shuō)，大衛(wèi)·簡(jiǎn)森主演。等等！電影，我喜歡電影！
      我可以學(xué)習(xí)電影專業(yè)。不行，沒(méi)有電影這個(gè)專業(yè)。
      “但有電影制作專業(yè)”，我想起來(lái)了。就是它了！
      我曾經(jīng)迷茫，但現(xiàn)在我找回自我了。我有專業(yè)了！
      十五年后，我想起了我那些朋友，他們當(dāng)時(shí)確定了專業(yè)，滿懷信心地開(kāi)始自己的大學(xué)生涯。想起那些到處問(wèn)“你學(xué)什么專業(yè)？”的朋友們，現(xiàn)在他們中極少有人從事自己當(dāng)初所選專業(yè)方面的工作。
      我最后也沒(méi)有成為電影制作人。有時(shí)候我仍然感到自己專業(yè)“未定”。
      只要你的大學(xué)生活是豐富多彩的，你學(xué)什么專業(yè)真的無(wú)關(guān)緊要。你要參加自己感興趣的活動(dòng)，樂(lè)于了解這個(gè)世界。你有充足的時(shí)間來(lái)決定將來(lái)做什么工作。Unit10a
      我祖父母認(rèn)為，一個(gè)人要么誠(chéng)實(shí)，要么不誠(chéng)實(shí)，兩者之間沒(méi)有折中可言。
      在他們起居室的墻上掛著一句樸實(shí)無(wú)華的格言：“生活如新雪覆蓋的大地，走過(guò)之處必定留下足跡?！?/p>
      他們沒(méi)有必要去用語(yǔ)言作出解釋, 因?yàn)樗麄冇米约旱纳罘绞接∽C了這一真理。他們生來(lái)就認(rèn)為，所謂正直，就是有自己的道德界定標(biāo)準(zhǔn)，既不貪財(cái)圖利，也不因所處的環(huán)境而妥協(xié)。
      正直是判斷自身行為的心靈標(biāo)尺。
      遺憾的是，正直這一品格如今已不多見(jiàn)，而且越來(lái)越難尋覓了。
      但它卻是社會(huì)各領(lǐng)域的真正基礎(chǔ)，也是我們必須要求自己遵循的一條原則。
      檢驗(yàn)這一價(jià)值觀的一個(gè)好辦法就是運(yùn)用本人所說(shuō)的“正直三角原則”，即下列三大原則：
      在面對(duì)個(gè)人壓力的時(shí)候要堅(jiān)定自己的信念。
      有這樣一個(gè)故事，講的是一位外科護(hù)士第一天到一家知名醫(yī)院的醫(yī)療小組協(xié)助手術(shù)的故事。她的責(zé)任是確保將手術(shù)中的每樣手術(shù)器械和手術(shù)材料都如數(shù)清點(diǎn)好。
      這位護(hù)士對(duì)主刀醫(yī)生說(shuō)：“您只拿出了11塊止血紗布，而我們一共用了12塊。我們必須找到最后那一塊紗布?！?/p>
      “我全拿出來(lái)了，” 外科醫(yī)生肯定地對(duì)她說(shuō)。“現(xiàn)在開(kāi)始縫合刀口?！?/p>
      “您不能這樣做，先生，”護(hù)士堅(jiān)決反對(duì)，“我們應(yīng)該為病人著想?！?/p>
      醫(yī)生露出了笑容，他抬起腳，讓護(hù)士看到了第12塊紗布。
      “你在這家醫(yī)院或其他任何一家醫(yī)院都會(huì)干得很出色的?！彼每隙ǖ恼Z(yǔ)氣對(duì)她說(shuō)。
      所以，當(dāng)你確信自己是正確的，就決不能讓步。
      總是給予別人他們應(yīng)得的表?yè)P(yáng)。
      不要害怕那些主意比你妙甚至比你聰明的人。
      戴維·奧格爾維是奧美廣告公司的創(chuàng)始人，他送給新任命的各部門主管每人一個(gè)俄羅斯套娃，每個(gè)套娃從大到小依次有五個(gè)娃娃，以此來(lái)說(shuō)明這個(gè)道理。
      最小的那個(gè)娃娃里面裝著奧格爾維要告訴他們的話：“如果我們每個(gè)人都聘用比我們小的人，那么我們的公司就會(huì)變成一個(gè)矮子公司。但是如果我們每個(gè)人都聘用比我們大的人，那么奧美廣告
      公司就會(huì)變成一家巨人公司?！?/p>
      而奧美廣告公司后來(lái)真的變成了巨人——國(guó)際上規(guī)模最大、名望最高的廣告公司之一。
      要誠(chéng)實(shí)坦白地表現(xiàn)真正的自我。
      缺乏實(shí)實(shí)在在內(nèi)涵的人會(huì)去依靠外部因素——如長(zhǎng)相或地位——來(lái)保持良好的自我感覺(jué)。他們必然會(huì)不擇手段地去維護(hù)自己的這種假面具，而不太會(huì)去努力提高自己的內(nèi)涵和素質(zhì)。
      因此，要表現(xiàn)出真正的自我。
      別去設(shè)法掩蓋生活中那些不盡人意的方面。
      正如羅伯特·舒勒所說(shuō)，“艱苦的時(shí)光終將過(guò)去，堅(jiān)強(qiáng)的人必將苦盡甘來(lái)。” 換言之，要正視現(xiàn)實(shí)，要以成熟的心態(tài)去迎接生活的挑戰(zhàn)。
      自尊和問(wèn)心無(wú)愧是正直的兩個(gè)重要組成部分，也是加深你與他人關(guān)系的基礎(chǔ)。
      為人正直意味著去做你應(yīng)該做的事，因?yàn)槟鞘菍?duì)的，而不是因?yàn)楹虾醭绷骰蛴狭苏紊系男枰?。在生活中如果能?jiān)持原則，抵制住放松道德標(biāo)準(zhǔn)的種種誘惑，那你就會(huì)永遠(yuǎn)立于不敗之地。這樣，你在跨入21世紀(jì)的時(shí)候，就不必為自己過(guò)去的所做所為而抱憾。這就是我祖父祖母教給我的做人的道理。Unit10b
      對(duì)一代又一代的學(xué)生來(lái)說(shuō)，寫(xiě)學(xué)期論文即使不是最可怕的作業(yè)，也至少一直是讓他們頭疼和沮喪的主要原因。
      但是對(duì)于那些可以上網(wǎng)的人來(lái)說(shuō)，借助幾次鏈接就可以竊取到相關(guān)的資料。
      當(dāng)代學(xué)生若想抄襲學(xué)期論文，用不著費(fèi)勁去查找。
      他只要找對(duì)網(wǎng)址，就可以在那兒購(gòu)買、預(yù)定或免費(fèi)下載網(wǎng)上的論文。
      例如在“大學(xué)關(guān)心網(wǎng)助研中心”就能辦到。
      你想“寫(xiě)”一篇關(guān)于“哈姆雷特所面臨的不可調(diào)和的道德困境”的論文嗎? 只要交上29.75美元，文章就歸你了。
      對(duì)于那些覺(jué)得這還太貴的人來(lái)說(shuō)，可以另覓他法。
      “大學(xué)關(guān)心網(wǎng)”以每頁(yè)5.95美元的價(jià)格出售收錄在檔的現(xiàn)成論文，且“論文質(zhì)優(yōu)價(jià)低”。這樣，對(duì)于那些在乎價(jià)格的學(xué)生來(lái)說(shuō)，買上幾頁(yè)就可大功告成了。“論文精粹”是另一個(gè)學(xué)生援助網(wǎng)站，它提供“優(yōu)質(zhì)” 而“價(jià)廉”的學(xué)期論文?！白屇Q心、保您成功”，這是該網(wǎng)站向潛在客戶夸下的海口。
      如果你實(shí)在太懶或?qū)嵲谔?，沒(méi)時(shí)間寫(xiě)學(xué)期論文，那么“論文精粹”時(shí)刻恭候著你。只要一次性交費(fèi)9.95美元，你就能在一整學(xué)期看到別人的論文。
      有的網(wǎng)址，如“學(xué)期論文大賣場(chǎng)”和“絕對(duì)免費(fèi)：網(wǎng)上論文”免費(fèi)提供課程論文。也就是說(shuō)，只要你找到了想要的文章，你只需按一下鍵，然后下載即可。
      當(dāng)然，學(xué)生們對(duì)這些網(wǎng)上資源了如指掌，于是有人擔(dān)心，因特網(wǎng)一旦成為廣受歡迎的最佳學(xué)習(xí)工具，也可能會(huì)變成作弊的最佳輔助手段。
      對(duì)于教師來(lái)說(shuō)，他們面對(duì)的問(wèn)題是要分辨學(xué)生是否是論文的真正作者。
      不過(guò)，據(jù)簡(jiǎn)·莫里森助教解釋，對(duì)于眼光敏銳的老師來(lái)說(shuō)，這件事也許不太難。
      “如果文章是來(lái)自因特網(wǎng)，學(xué)生會(huì)不敢正眼看我，他們會(huì)表現(xiàn)出不安，只是低頭看著自己的雙腳。而如果論文是自己一字一句寫(xiě)出來(lái)的，這樣的學(xué)生能就自己的文章侃侃而談，而且敢正視我?！蹦锷f(shuō)。
      抄襲學(xué)期論文并不是什么新鮮事，多年來(lái)人們一直在用盜來(lái)的知識(shí)財(cái)富做交易。但是因特網(wǎng)的出現(xiàn)提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：這種新技術(shù)是否在使作弊變得更為普遍?
      伯克利大學(xué)的一位高級(jí)管理人員對(duì)此表示懷疑。
      “對(duì)想要作弊的學(xué)生來(lái)說(shuō)，不管技術(shù)水平如何，他都會(huì)作弊。認(rèn)為因特網(wǎng)這種新工具會(huì)提高作弊的發(fā)生率，我覺(jué)得這是一種偏激的觀點(diǎn)。”加里·漢德曼說(shuō)。
      這一觀點(diǎn)得到了伯克利大學(xué)一位名叫阿里亞尼·徹諾克的研究生的支持。他說(shuō)，學(xué)生們最終還是要靠自己來(lái)判斷怎樣做對(duì)自己最有利。
      “這是個(gè)關(guān)乎誠(chéng)實(shí)與否的問(wèn)題。我們來(lái)這兒是學(xué)知識(shí)的，所以我們應(yīng)該充分利用這個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。”
      再則，有創(chuàng)造力的教師可以布置出學(xué)生無(wú)法作弊的作業(yè)來(lái)。
      “如果你布置的作業(yè)新穎獨(dú)特，比如學(xué)生們必須根據(jù)給定的內(nèi)容寫(xiě)一份講義、寫(xiě)一個(gè)劇本，或用
      第一人稱寫(xiě)一篇敘述文，那么你就能制止來(lái)路不正的作業(yè)?！眻D書(shū)館媒體教師萊斯利·法默如是說(shuō)。
      有的專家說(shuō)，這種策略將從根本上迫使學(xué)生去更多地學(xué)習(xí)，而不只是下載網(wǎng)上的資料。
      第二篇：新視野大學(xué)英語(yǔ)第二冊(cè)讀寫(xiě)教程課文翻譯
      新視野大學(xué)英語(yǔ)二級(jí)讀寫(xiě)教程翻譯（第一版）
      Unit 1  時(shí)間觀念強(qiáng)的美國(guó)人
      --------
      美國(guó)人認(rèn)為沒(méi)有人會(huì)停止不前。如果你不求進(jìn)取，就會(huì)落伍。這種態(tài)度造就了一個(gè)決心投身于研究、實(shí)驗(yàn)和探索的民族。時(shí)間是美國(guó)人注意節(jié)約的兩個(gè)要素之一，另一個(gè)則是工作。人們一直在說(shuō): “只有時(shí)間才能支配我們。” 人們似乎是把時(shí)間當(dāng)作一個(gè)差不多是實(shí)實(shí)在在的東西來(lái)對(duì)待的。我們安排時(shí)間、節(jié)約時(shí)間、浪費(fèi)時(shí)間、擠搶時(shí)間、消磨時(shí)間、縮減時(shí)間、對(duì)時(shí)間的使用作出解釋;我們還要因時(shí)間而收取費(fèi)用。時(shí)間是一種寶貴的資源。許多人都深感人生的短暫。一旦人生的光陰逝去，就不能復(fù)返了。我們應(yīng)當(dāng)讓每一分鐘都過(guò)得有意義。
      外國(guó)人對(duì)美國(guó)的第一印象很可能就是：每個(gè)人都顯得匆匆忙忙—常常是處于壓力之下。城里人看上去總是在匆匆地趕往他們要去的地方，在商店里他們焦躁不安地指望店員能馬上來(lái)為他們服務(wù)，或者為了想趕快買完?yáng)|西，用肘來(lái)推搡他人。白天人人都急急忙忙地吃飯則部分地體現(xiàn)了這個(gè)國(guó)家的生活節(jié)奏。工作時(shí)間被認(rèn)為是寶貴的。在公共用餐場(chǎng)所，人們等著別人吃完，這樣可以輪到他們，以按時(shí)趕回去工作。你還會(huì)發(fā)現(xiàn)汽車司機(jī)開(kāi)車很魯莽, 人們推搡著在你身邊過(guò)去。你會(huì)懷念微笑、簡(jiǎn)短的交談及與陌生人的隨意閑聊。不要覺(jué)得 這是針對(duì)你個(gè)人的，這是因?yàn)槿藗兎浅Ｕ湎r(shí)間，而且也不喜歡他人不得當(dāng)?shù)亍袄速M(fèi)”時(shí)間。
      許多剛到美國(guó)的人會(huì)懷念諸如商務(wù)拜訪等場(chǎng)合開(kāi)始時(shí)的寒喧。他們也會(huì)懷念那種喝著招待客人的茶或咖啡的禮節(jié)性交往, 這也許是他們自己國(guó)家的一種習(xí)俗。他們也許還會(huì)想念在飯店或咖啡館里談生意時(shí)的那種輕松悠閑的交談。一般說(shuō)來(lái)，美國(guó)人是不會(huì)在如此輕松的環(huán)境里通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的閑聊來(lái)評(píng)估他們的客人的，更不用說(shuō)他們會(huì)在增進(jìn)相互間信任的過(guò)程中帶他們出去吃飯，或帶他們?nèi)ジ郀柗蚯驁?chǎng)。既然我們通常是通過(guò)工作而不是社交來(lái)評(píng)估和了解他人的，我們就開(kāi)門見(jiàn)山地談生意。因此時(shí)間老是在我們的耳朵里嘀嗒嘀嗒地響著。因而我們千方百計(jì)地節(jié)約時(shí)間。我們發(fā)明了一系列節(jié)省勞力的裝置；我們通過(guò)發(fā)傳真、打電話或發(fā)電子郵件與他人迅速地進(jìn)行交流, 而不是通過(guò)直接接觸。雖然面對(duì)面接觸令人愉快，但卻要化更多的時(shí)間, 尤其是在馬路上交通擁擠時(shí)。因此我們把大多數(shù)個(gè)人間的拜訪放在下班以后的時(shí)間里或周末的社交聚會(huì)上進(jìn)行。
      就我們而言，電子交流的缺乏人情味與我們手頭上事情的重要性之間很少有或完全沒(méi)有關(guān)系。在有些國(guó)家里, 沒(méi)有當(dāng)面接觸就做不成大生意, 需要面對(duì)面的交談。在美國(guó)，最后協(xié)議通常也需要本人簽字。然而現(xiàn)在人們?cè)絹?lái)越多的是在電視屏幕上見(jiàn)面，開(kāi)電信會(huì)議不僅能解決本國(guó)的問(wèn)題，而且還能— 通過(guò)衛(wèi)星—解決國(guó)與國(guó)之間的問(wèn)題。美國(guó)無(wú)疑是一個(gè)電話王國(guó)。幾乎每個(gè)人都在用電話做生意、與朋友聊天、安排或取消社交約會(huì)、說(shuō)聲 “謝謝”、購(gòu)物、或去獲得各種信息。電話不但能免去你的走路之勞，而且還能為你節(jié)約大量時(shí)間。其部分原因在于這樣一個(gè)事實(shí)：美國(guó)的電話服務(wù)是一流的，而郵政服務(wù)的效率則差勁多了。有些初來(lái)美國(guó)的人很可能來(lái)自其它的文化背景，在那里人們認(rèn)為工作太快是一種失禮。在他們看來(lái)，如果不是花一定時(shí)間來(lái)處理某件事的話，則這件事就好像是無(wú)足輕重的，不值得給予適當(dāng)?shù)闹匾?。因此，人們覺(jué)得用的時(shí)間長(zhǎng)會(huì)增加所做事情的重要性。但在美國(guó)，能迅速而又成功地解決問(wèn)題或完成工作，則被視為是有水平、有能力的標(biāo)志。通常，工作越重要，投入的資金、精力和注意力就越多，其目的是 “使工作開(kāi)展起來(lái)”。
      UNIT2 世界各地的環(huán)境保護(hù)
      --------世界上大部分地區(qū)不存在環(huán)保意識(shí)。絕大多數(shù)國(guó)家只顧經(jīng)濟(jì)發(fā)展，而不顧經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)全球生態(tài)環(huán)境的影響。但近年來(lái)，隨著環(huán)境損害的日益嚴(yán)重，世界各地已經(jīng)出現(xiàn)了許多變化的跡象。下面就是幾個(gè)正在采取環(huán)境保護(hù)新舉措的國(guó)家的例子。
      加拿大
      --------
      當(dāng)歐洲的探險(xiǎn)者剛踏上新大陸時(shí)，后來(lái)成為加拿大東部和新英格蘭的沿海漁場(chǎng)盛產(chǎn)鱈魚(yú)及其他魚(yú)類。號(hào)稱大淺灘的海域是當(dāng)時(shí)世界上產(chǎn)魚(yú)最多的漁場(chǎng)。
      500年以后的今天，過(guò)度捕撈已使魚(yú)的數(shù)量減少到危險(xiǎn)的程度。針對(duì)這一情況，加拿大關(guān)閉了這一捕鱈海域，并對(duì)其他魚(yú)類的捕撈量也作出嚴(yán)格限制。
      加拿大在20世紀(jì)70年代也曾采過(guò)取類似措施來(lái)保護(hù)鯡魚(yú)的數(shù)量，最終鯡魚(yú)的數(shù)量得到了恢復(fù)。但是專家們說(shuō)，由于時(shí)下的濫捕，某些魚(yú)類可能永遠(yuǎn)也恢復(fù)不到原來(lái)的數(shù)量了。政府也面臨著來(lái)自加拿大漁民的抗議。因?yàn)榻麧O和捕魚(yú)數(shù)量的減少，現(xiàn)在己有大約4萬(wàn)漁民失業(yè)。
      哥斯達(dá)黎加
      --------
      這個(gè)中美洲國(guó)家為保護(hù)其熱帶雨林的生態(tài)多樣性，已制訂出世界上最為雄心勃勃的的規(guī)劃之一。這個(gè)國(guó)家許多地區(qū)的樹(shù)木已被砍伐殆盡，而且土地流失范圍十分廣。但是人們制訂了一系列新的環(huán)境保護(hù)法，還新建了占四分之一國(guó)土面積的公園和自然保護(hù)區(qū)，目的是要保護(hù)哥斯達(dá)黎加現(xiàn)存的森林。巴西
      --------
      巴西是全世界最大的熱帶叢林-亞馬遜雨林的生長(zhǎng)地。幾十年來(lái)，巴西政府一直在致力于開(kāi)拓和開(kāi)發(fā)亞馬遜雨林，給這個(gè)地區(qū)及其居民帶來(lái)了嚴(yán)重的環(huán)境災(zāi)難。
      但在1991年，在世界各地環(huán)境保護(hù)者的壓力下，巴西徹底改弦更張。它取消了原本旨在鼓勵(lì)砍伐亞馬遜雨林的稅收優(yōu)惠，而且還批準(zhǔn)了給新的森林保護(hù)項(xiàng)目提供資金的計(jì)劃。
      養(yǎng)牛場(chǎng)場(chǎng)主、礦工和移民們反對(duì)這個(gè)措施，繼續(xù)破壞森林, 雖然破壞速度比過(guò)去已放慢。去年，礦工們?yōu)榱藸?zhēng)奪印第安人的土地而殺死了一群居住在亞馬遜雨林里的印第安人后，沖突擴(kuò)大了。巴西政府承諾，將保護(hù)該地區(qū)的土著居民，但人們對(duì)這個(gè)承諾的可信度仍心存疑慮。
      東歐
      --------
      東歐各國(guó)，包括波蘭、匈牙利、捷克和斯洛伐克共和國(guó)，被認(rèn)為是世界上工業(yè)化國(guó)家中污染最嚴(yán)重的。開(kāi)挖煤礦時(shí)逸出的重金屬已經(jīng)污染了這個(gè)地區(qū)的許多水域。河流、土地及森林的污染是如此嚴(yán)重，以至現(xiàn)在其中的許多在生物學(xué)上來(lái)講已經(jīng)死亡。
      通過(guò)簽訂一系列專門性條約，東歐國(guó)家已與許多其它國(guó)家，包括美國(guó)，設(shè)立了用來(lái)凈化環(huán)境和改善該地區(qū)發(fā)電廠的特別基金。此外，德國(guó)和捷克共和國(guó)已簽訂了一項(xiàng)條約以保護(hù)易北河，使之不再進(jìn)一步被污染。專家們說(shuō)該條約可被視為保護(hù)該地區(qū)其它河流，包括奧德河和多瑙河在內(nèi)，的典范。
      加納
      --------
      加納的人口一直在以每年3.2%的速度增長(zhǎng)。這種人口激增已導(dǎo)致了該國(guó)許多地方森林的消失及對(duì)現(xiàn)存農(nóng)田過(guò)度耕作。森林正在以每年278平方英里的速度被砍伐。
      針對(duì)這一情況，政府鼓勵(lì)當(dāng)?shù)卮迩f建立更多的共有農(nóng)田。為恢復(fù)荒地的地力，它資助人們種植諸如木薯、玉米、棉花之類的經(jīng)濟(jì)作物和植樹(shù)造林。觀察家們稱該計(jì)劃已成功地鞏固了該國(guó)的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)，而且還給村民們帶來(lái)了新的財(cái)源。但是要知道這些措施是否會(huì)產(chǎn)生足夠的影響來(lái)減緩砍伐森林的速度，尚須時(shí)日。印度尼西亞
      --------
      印度尼西亞人傳統(tǒng)上偏愛(ài)大家庭，他們的主要宗教伊斯蘭教不贊成節(jié)制生育。但是這個(gè)人口達(dá)1.88億的國(guó)家正在為了給其人民提供足夠的食物、住房和工作機(jī)會(huì)而苦苦掙扎。印尼政府近幾年來(lái)已發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)大規(guī)模的廣告宣傳運(yùn)動(dòng)來(lái)鼓勵(lì)節(jié)制生育，并提出了鼓勵(lì)措施，如提供免費(fèi)去沙特阿拉伯的麥加-伊斯蘭教的誕生地-的機(jī)會(huì)。
      印尼政府已成功地?cái)U(kuò)大了實(shí)行節(jié)制生育的范圍，節(jié)育人口已從20年前的10%增加到今天的49%。其結(jié)果是每個(gè)婦女從平均生育5.6個(gè)孩子下降到平均生育3個(gè)。印尼政府希望到2005年的時(shí)候，每個(gè)婦女的平均生育數(shù)可下降到2.1個(gè)。但是因?yàn)樵搰?guó)的人口基數(shù)十分大，要想達(dá)到政府的人口目標(biāo)，印尼還必須再轉(zhuǎn)變幾百萬(wàn)人的思想，讓他們接受節(jié)制生育的觀念。
      UNIT3 跨國(guó)婚姻
      --------
      我和蓋爾計(jì)劃舉行一個(gè)不事張揚(yáng)的婚禮。在一起相處的兩年中，我們經(jīng)歷了一對(duì)情侶在學(xué)著相互了解、理解和尊重時(shí)常常出現(xiàn)的磕磕碰碰。但在這整整兩年間，我們坦誠(chéng)地面對(duì)了彼此性格中的弱點(diǎn)和長(zhǎng)處。
      我們之間的種族及文化差異不但增強(qiáng)了我們的關(guān)系，還教會(huì)了我們彼此間要寬容、諒解和開(kāi)誠(chéng)布公。蓋爾有時(shí)不明白為何我和其他黑人如此熱衷于種族問(wèn)題，她好像忘記了美國(guó)社會(huì)中種族仇恨更加微妙的表現(xiàn)形式，這一點(diǎn)令我感到驚訝。
      作為一對(duì)居住在美國(guó)、異族通婚的夫妻，我和蓋爾對(duì)未來(lái)不抱絲毫幻想。相互信任和尊重是我們倆永不枯竭的力量源泉。
      許多夫妻因?yàn)殄e(cuò)誤的理由結(jié)了婚, 結(jié)果在10年、20年或30年后才發(fā)覺(jué)他們?cè)瓉?lái)是合不來(lái)的，他們?cè)诨榍皫缀鯖](méi)有化時(shí)間去了解彼此，他們忽視了嚴(yán)重的性格差異，指望婚姻會(huì)自然而然地解決各種問(wèn)題。我們希望避免重蹈復(fù)轍。下列事實(shí)強(qiáng)調(diào)了這樣一點(diǎn)：已經(jīng)結(jié)婚35年的蓋爾父母正經(jīng)歷著一場(chǎng)充滿怨恨、令人痛苦的婚變，這件事給了蓋爾以毀滅性的打擊, 并一度給我們正處于萌芽狀態(tài)的關(guān)系帶來(lái)了負(fù)面的影響。
      當(dāng)蓋爾把我們計(jì)劃舉辦婚禮的消息告訴她家人時(shí)，她遇到了一些阻力。她的母親德博拉過(guò)去一直贊成我們的關(guān)系，甚至還開(kāi)過(guò)玩笑，問(wèn)我們打算何時(shí)結(jié)婚，這樣她就可以抱外孫了。但這次聽(tīng)到我們的消息時(shí)，她沒(méi)向我們表示祝賀，相反卻勸蓋爾想想清楚自己的決定是否正確。
      “這么說(shuō)我跟他約會(huì)沒(méi)錯(cuò), 但是如果我跟他結(jié)婚，就錯(cuò)了。媽媽，是不是因?yàn)樗哪w色？” 蓋爾后來(lái)告訴我她曾這樣問(wèn)她母親。
      “首先我必須承認(rèn), 剛開(kāi)始時(shí)我對(duì)異族通婚是有保留的，也許你甚至可以把這稱為偏見(jiàn)。但是當(dāng)我見(jiàn)到馬克時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)既討人喜歡又聰明的年輕人。任何一個(gè)母親都會(huì)因?yàn)橛羞@樣一個(gè)女婿而感到臉上有光的。所以，這事跟膚色沒(méi)有關(guān)系。是的, 我的朋友們會(huì)有閑話。有些朋友甚至對(duì)你所做的事表示震驚。但他們是生活在一個(gè)和我們不同的世界里的人。因此要明白，馬克的膚色不是個(gè)問(wèn)題。我最大的擔(dān)心的是你也許跟我當(dāng)初嫁給你爸爸一樣，是因?yàn)殄e(cuò)誤的原因而嫁給馬克的。當(dāng)年我和你爸爸相遇時(shí)，我也把他看作是個(gè)可愛(ài)、聰明、討人喜歡和善解人意的人。一切都是多么新鮮、多么令人興奮。而且我們倆人都認(rèn)為-至少在表面上是如此-我們的婚姻是理想婚姻，而且一切跡象都表明是會(huì)天長(zhǎng)地久的。直到后來(lái)我才明白，在我們結(jié)婚時(shí)，我并不十分理解我所愛(ài)的人-你的爸爸?！?  “但是我和馬克呆在一起已有2年多了,” 蓋爾抱怨道?！拔覀儌z一起經(jīng)歷了許許多多的事情。我們彼此已很多次看到對(duì)方最糟糕的一面。我可以肯定時(shí)間只會(huì)證明我們是彼此深情相愛(ài)的。”
      “你也許是對(duì)的。但我還是認(rèn)為再等一段時(shí)間有好處。你今年才25歲。”
      蓋爾的父親戴維-我還未見(jiàn)過(guò)他的面-以知女莫若父的態(tài)度來(lái)對(duì)付我們的決定。他問(wèn)的問(wèn)題基本上和蓋爾母親的問(wèn)題相同: “干嗎這么匆忙？這個(gè)馬克是什么人？他是什么公民身份?” 當(dāng)他得知我在公民身份部門遇到的問(wèn)題時(shí), 就懷疑我是因?yàn)橄肓粼诿绹?guó)而娶他的女兒的。
      “不過(guò)爸爸，你這話講得太難聽(tīng)了,” 蓋爾說(shuō)。
      “那么干嗎要這樣著急？拖一段時(shí)間再說(shuō)，拖一段時(shí)間再說(shuō),” 他重復(fù)說(shuō)著。
      “馬克以前是有過(guò)公民身份方面的問(wèn)題，但他總是在自己處理這些問(wèn)題,” 蓋爾辯解道?！?事實(shí)上，當(dāng)我們?cè)谟懻摻Y(jié)婚的時(shí)候，他清楚地表明了這樣一點(diǎn)：如果我對(duì)任何事情有懷疑, 我完全可以取消我們的計(jì)劃。”
      她的父親開(kāi)始引用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)說(shuō)明異族通婚的夫妻離婚率比同族結(jié)婚的夫妻要高，而且還列舉了接受過(guò)他咨詢的、在婚姻上有麻煩的異族通婚夫婦的例子。
      他問(wèn)道：“你考慮過(guò)你以后的孩子可能會(huì)遭受的苦難嗎？”
      “爸，你是個(gè)種族主義分子嗎?”
      “不，當(dāng)然不是。但你必須得現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)?！?/p>
      “也許我們的孩子會(huì)遇到一些問(wèn)題。但誰(shuí)的孩子不會(huì)呢？ 但是有一樣?xùn)|西他們將會(huì)永遠(yuǎn)擁有：我們的愛(ài)和奉獻(xiàn)。”
      “那是一種理想主義的想法。人們對(duì)異族通婚生下的孩子是會(huì)很殘酷的?！?/p>
      “爸爸，到時(shí)候，我們自己會(huì)操心的。但是假如我們?cè)谧鍪裁词轮埃仨毎阉械囊呻y問(wèn)題全部解決的話，那么我們幾乎就什么都干不成了?！?/p>
      “請(qǐng)記住，回心轉(zhuǎn)意是永遠(yuǎn)不會(huì)太遲的?！?/p>
      UNIT4  到國(guó)外求學(xué)
      --------
      選擇去美國(guó)完成中學(xué)學(xué)業(yè)的巴西青年所面臨的挑戰(zhàn)。
      830號(hào)班機(jī)。起飛時(shí)間：晚上十時(shí)四十五分。
      乍一看，這不過(guò)是又一架飛往加州洛杉磯市的普通班機(jī)。然而對(duì)于飛機(jī)上的38個(gè)年齡在15到18歲之間的年輕乘客來(lái)說(shuō)，這是一次全新經(jīng)歷的開(kāi)始： 他們將遠(yuǎn)離家人去國(guó)外留學(xué)，度過(guò)他們生命中的10個(gè)月。美國(guó)平均每年要接待78，000名中學(xué)學(xué)歷程度的外國(guó)學(xué)生，其中3，000個(gè)來(lái)自巴西。他們都是因?yàn)橥瑯拥脑蚋懊赖?-學(xué)會(huì)流利的英語(yǔ)、完成中學(xué)學(xué)業(yè)以及盡可能了解有關(guān)美國(guó)生活方式的方方面面。在每個(gè)學(xué)期結(jié)束時(shí)，只要這些學(xué)生能通過(guò)期末考試，美國(guó)當(dāng)局就會(huì)向他們頒發(fā)證書(shū)，巴西是承認(rèn)這種證書(shū)的。
      對(duì)大多數(shù)學(xué)生來(lái)說(shuō)，至少要經(jīng)過(guò)6個(gè)月的精心籌劃才能作出到國(guó)外學(xué)習(xí)的決定?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，” 17歲的格洛里亞·馬卡托說(shuō): “學(xué)會(huì)講英語(yǔ)及體驗(yàn)這種經(jīng)歷比從美國(guó)政府那里拿到一張證書(shū)更為重要?！?其他人則向往能繼續(xù)上大學(xué)。桑德羅·羅德里戈·德·巴洛斯明確表示: “我想做一名音樂(lè)指揮家，而且我已經(jīng)選擇好了美國(guó)最好的音樂(lè)學(xué)院?！?/p>
      正如他們所說(shuō)的那樣，事情并不總是那么順利。甚至那些計(jì)劃在美國(guó)完成兩個(gè)學(xué)期中學(xué)課程的年輕學(xué)生也很難找到接待家庭。很少有學(xué)生在到達(dá)這個(gè)國(guó)家時(shí)，就把一切細(xì)節(jié)都安排妥貼了的。格洛里亞·馬卡托是其中的一個(gè)幸運(yùn)者。在出國(guó)前，她收到了2封信及幾張她的新“父母”的照片。格洛里亞說(shuō): “我認(rèn)為一切都取決于你怎樣回答巴西這邊的海外留學(xué)公司寄給你的問(wèn)卷調(diào)查。舉個(gè)例子說(shuō)吧, 我是不惜紙墨的。我甚至描寫(xiě)了我的四條狗，還說(shuō)我每個(gè)星期天都去做禮拜。” 她達(dá)到了目的。美國(guó)人篤信宗教（絕大多數(shù)美國(guó)人都是基督教徒), 而且寵物在他們心里占有特殊的地位。雖然可以減免一小部分所得稅, 接待海外留學(xué)生的美國(guó)家庭是不向?qū)W生收錢的。
      每個(gè)孩子的個(gè)人用品、娛樂(lè)、長(zhǎng)途電話及衣服都得自己掏錢。每個(gè)月的這些費(fèi)用加起來(lái)就要 200 到 300 美元。怕萬(wàn)一生病，每個(gè)學(xué)生都得辦一張醫(yī)療幫助卡。健康保險(xiǎn)不包括艾滋病、人工流產(chǎn)和自殺后的治療，也不支付治療牙齒和配眼鏡的費(fèi)用。
      事實(shí)上，大多數(shù)學(xué)生在離家時(shí)，都知道他們將在沒(méi)有原來(lái)所習(xí)慣了的父母照顧的情況下自己生活, 學(xué)會(huì)自己照料自己。然而，他們沒(méi)有人會(huì)獨(dú)自整理行裝。父母?jìng)円恢痹诮o他們出主意，甚至幫他們裝箱打包。這些小青年在做這類事的時(shí)候常常顯得缺乏實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。他們帶了許多不必要的東西。一個(gè)來(lái)自巴西南部的學(xué)生把2個(gè)大箱子塞得滿滿的，此外，還得考慮她隨身攜帶的行李。結(jié)果她無(wú)法一個(gè)人帶著這么多東西踏上旅途。
      對(duì)許多學(xué)生來(lái)說(shuō)，在機(jī)場(chǎng)與親友告別是他們最難受的時(shí)候。即使朋友們及家人支持他們出國(guó)留學(xué), 但在此時(shí)此刻說(shuō)聲再見(jiàn)卻是很困難的。帕特里夏·卡格利恩說(shuō): “拋下你所愛(ài)的人，特別是男朋友, 是很不容易的。我在飛機(jī)起飛的時(shí)候哭了，到了飛機(jī)上還在哭?！?/p>
      學(xué)生們?cè)诘却绹?guó)國(guó)內(nèi)班機(jī)把他們帶到在美國(guó)的臨時(shí)家庭時(shí)又緊張了一陣。從那以后，每個(gè)人都得自己照料自己了。沒(méi)有人真正知道自己該如何去適應(yīng)這新的環(huán)境。雖然大多數(shù)外國(guó)學(xué)生將留在加利福尼亞州，但也有人要被送往德克薩斯、亞利桑那、愛(ài)達(dá)荷、俄克拉荷馬及弗吉尼亞等州去。
      幾天以后，普遍的抱怨就是食物了?！半m然我的適應(yīng)能力很強(qiáng)，可我真的很想念米飯和豆類菜肴。這里的食物看上去不太有營(yíng)養(yǎng)?！?費(fèi)爾南多·安德雷德哀怨地說(shuō)。大多數(shù)年輕人遇到的另一個(gè)大問(wèn)題，就是他們遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)、倍思親人。
      留學(xué)計(jì)劃中有一條與時(shí)間有關(guān)的重要規(guī)定，這是由接待家庭的 “父母” 制定的。根據(jù)這條規(guī)定, 這些十幾歲的孩子們?cè)谥苣┩砩媳仨毣丶摇！八麄冋娴暮車?yán)格吶,” 剛學(xué)完第一學(xué)期的朱莉安娜·馬蒂尼說(shuō)?！澳惚仨氃谕砩鲜c(diǎn)半以前到家。如果做不到,就會(huì)受罰?！?/p>
      剛到美國(guó)時(shí), 有些孩子對(duì)英語(yǔ)幾乎一竅不通。在這種情況下，唯一的解決方法就是請(qǐng)私人語(yǔ)言教師。這樣就增加了留學(xué)的費(fèi)用，加上飛機(jī)票，估計(jì)費(fèi)用大約為3,800 美元。
      UNIT5  我為女兒抽煙哭泣
      --------
      我的女兒會(huì)抽煙。她做家庭作業(yè)時(shí)，腳擱在前面的長(zhǎng)凳上，計(jì)算機(jī)嗒嗒地跳出幾何題的答案。我看著那包已抽了一半、她隨意扔在緊靠手邊處的駱駝牌香煙。我拿起香煙，走到廚房里去仔細(xì)察看，那里的光線好一點(diǎn)--謝天謝地，那是有過(guò)濾嘴的?？晌倚睦飬s感到十分難過(guò)。我想哭。事實(shí)上，站在廚房煤氣灶旁邊, 我確實(shí)哭過(guò)。我手里捏著一支雪白雪白的香煙，制作得非常精致。那可是會(huì)致我女兒于死地的東西啊。當(dāng)她抽“萬(wàn)寶路”及“運(yùn)動(dòng)員”牌香煙時(shí)，我硬起心腸, 不讓自己感到難過(guò)。我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中沒(méi)有那個(gè)抽過(guò)這兩種牌子的香煙。
      她不知道我父親、也就是她外公生前抽的就是駱駝牌香煙。但是在他開(kāi)始抽機(jī)制卷煙之前--那時(shí)他很年輕、也很窮，但眼睛炯炯有神--他抽的是用阿爾伯特親王牌煙絲自己手工卷制的香煙。我還記得那鮮紅的煙絲罐頭，上面有一張維多利亞女王的丈夫阿爾伯特親王身穿黑色燕尾服、手拿一支手杖的圖片。
      到40年代末、50年代初，我的家鄉(xiāng)喬治亞州的伊頓鎮(zhèn)上已沒(méi)有人再自己手工制作卷煙了（而且?guī)缀鯖](méi)有女人抽煙）。煙草業(yè)，再加上好來(lái)塢電影--影 片中的男女主角都是老煙鬼--把像我父親那樣的人完完全全爭(zhēng)取了過(guò)去, 他們無(wú)可救藥地抽煙上了癮。然而我父親看上去從來(lái)就沒(méi)有像阿爾伯特親王那樣時(shí)髦。他還是一個(gè)貧窮、過(guò)于肥胖、為養(yǎng)活一大家人而拼命干活的男人。他渾身漆黑，嘴里卻總叼著一支雪白的香煙。
      我記不清父親是什么時(shí)候開(kāi)始咳嗽的, 也許開(kāi)始時(shí)并不明顯, 他早晨一下床點(diǎn)燃第一支香煙時(shí)才有點(diǎn)微咳。到我16歲, 也就是我女兒現(xiàn)在這般年齡時(shí)，他一呼吸就呼哧呼哧的，讓人感到不安；他上樓時(shí)每走三、四級(jí)樓梯就得停下來(lái)休息一會(huì)兒。他常常一連咳上一個(gè)來(lái)小時(shí)。
      肺病把我父親折磨得虛弱不堪, 一個(gè)嚴(yán)冬，他死于被叫做“窮人的朋友”的疾病--肺炎。他咳嗽了這么多年，我想他的肺部已沒(méi)有什么完好的地方了。去世前幾年，他的呼吸已經(jīng)很虛弱了，他總得倚靠著某個(gè)東西。我記得有一次全家聚會(huì)，當(dāng)時(shí)我女兒才2歲，他抱了她一會(huì)兒，好讓我有時(shí)間給他倆拍張照片。但是很明顯，他是費(fèi)了好大勁的。他生命行將結(jié)束前, 主要是因?yàn)樗姆喂δ芤褬O度受損，他才戒了煙。戒煙后他的體重增加了幾磅，但當(dāng)時(shí)他太瘦了，所以沒(méi)人注意到這一點(diǎn)。
      我到第三世界國(guó)家去旅行時(shí)，看到了許多像我父親和女兒那樣的人。到處都有針對(duì)他們這兩類人的巨大廣告牌：強(qiáng)壯、自信或時(shí)髦、年齡較大的男人, 以及漂亮、“世故”的年青女人，都在吞云吐霧。就像在美國(guó)的市中心區(qū)和印第安人的居留地上發(fā)生的事一樣。在這些貧困的國(guó)家里，那些本應(yīng)該化在食物上的錢卻流進(jìn)了煙草公司。久而久之，人們不但缺少食物，而且還缺少空氣，這樣不但大大地削弱了孩子們的體質(zhì)，還使他們?nèi)旧狭藷煱a，最終還會(huì)致他們于死地。我在報(bào)紙及我訂閱的園藝雜志上看到, 煙蒂的毒性是很強(qiáng)的：一個(gè)嬰兒如果吞下了一個(gè)煙蒂，就很有可能會(huì)死去； 沸水加一把煙蒂就成了很有效的殺蟲(chóng)劑。
      作為一個(gè)母親，我感到深深的痛苦。有時(shí)我有一種無(wú)能為力的感覺(jué)。我記得自己懷孕時(shí)，吃東西的時(shí)候是多么當(dāng)心啊！之后在教她如何安全穿過(guò)馬路時(shí)，又是多么耐心?。∮袝r(shí)我納悶：自己這樣做到底是為了什么? 難道是為了她今后大半輩子有氣無(wú)力地掙扎著呼吸，然后再像她外公那樣自己把自己毒死？
      我特別喜歡一條寫(xiě)在受傷害婦女收容所里的語(yǔ)錄： “人間平安，始于家庭?！?我認(rèn)為世上所有東西都是如此。我還想起了另一條寫(xiě)給那些想戒煙的人們的語(yǔ)錄： “每個(gè)家庭都應(yīng)該是禁煙區(qū)?！?抽煙是一種自我毀滅，而且也毀滅著那些不得不坐在你身邊的人。那些人偶爾也會(huì)取笑或抱怨抽煙，可常常只能無(wú)可奈何地坐在一邊看。我現(xiàn)在意識(shí)到了，當(dāng)我還是一個(gè)孩子時(shí)，許多年中我實(shí)際上是一直坐在旁邊，看著我父親自殺。對(duì)那些生意興隆的煙草公司的巨頭們來(lái)說(shuō)，能在我家取得這樣一種勝利，肯定是夠滿意了。
      UNIT6 人如其名
      --------
      在她人生最初的24年里，人們一直叫她黛比--一個(gè)和她漂亮的容貌和優(yōu)雅的風(fēng)度不相配的名字?！拔业拿掷鲜鞘刮矣X(jué)得自己應(yīng)該是一個(gè)女廚子,” 她抱怨道。“我真的不想要黛比這個(gè)名字?！?/p>
      一天，在填寫(xiě)一張申請(qǐng)一個(gè)出版業(yè)工作職位的表格時(shí)，這位小姐一時(shí)沖動(dòng),用她的中名林恩替換了她的名字黛比。“這是我一生中干過(guò)的最漂亮的事,”現(xiàn)在她對(duì)人這樣說(shuō)。“我一停止稱自己為黛比，我就對(duì)自己感到比較舒坦了……而且其他人也開(kāi)始更認(rèn)真地對(duì)待我了?！?在成功地通過(guò)那次工作面試兩年后，這位昔日的女服務(wù)員現(xiàn)在成了一位成功的雜志編輯。朋友和同事們都叫她林恩。
      當(dāng)然, 黛比(或林恩)的職業(yè)成就并不是改名帶來(lái)的，但是它肯定給她帶來(lái)了好處，雖說(shuō)改名僅使她對(duì)自己的才能增加了一點(diǎn)點(diǎn)自信。社會(huì)科學(xué)家認(rèn)為你叫什么名字會(huì)影響你的生活。自古至今，名字不僅被用來(lái)識(shí)別人，而且也被用來(lái)描述人。圣經(jīng)上說(shuō)： “……人如其名 ……”，此外韋伯斯特大詞典也對(duì)名字作了如下的定義： “表達(dá)某種特點(diǎn)的一個(gè)或幾個(gè)字, 這種特點(diǎn)被認(rèn)為反映了某人或某事的本質(zhì)、或描述了某人某事，常表示嘉許或不喜歡的意思?！?請(qǐng)好好注意這幾個(gè)詞：“嘉許或不喜歡?！?不管是好是歹，諸如友好或拘謹(jǐn)，相貌平?；蚱翄趁牡绕焚|(zhì)特征已經(jīng)和你的名字連在了一起，甚至在他人見(jiàn)到你這個(gè)人之前就已經(jīng)知道了你的這些品質(zhì)和特征。
      名字已成為特定形象的組成部分, 任何一個(gè)被稱為“相貌平常的珍妮”或“普普通通的喬”的人都能證明這一點(diǎn)。后面的那個(gè)名字特別使我煩惱，因?yàn)槲业拿忠步袉?。有些人認(rèn)為這個(gè)名字使我更適合于做一個(gè)棒球運(yùn)動(dòng)員而不是，比如說(shuō)，藝術(shù)評(píng)論家。然而，盡管有此不利，我確實(shí)曾一度努力想成為一名評(píng)論家。即使如此，一家著名雜志一直拒絕把“喬”作為我的文章的作者署名，而是用我名字的首字母 J.S.來(lái)代替它。我懷疑假如我的名字是比較文雅的阿瑟、或艾德里安的話，我的名字早已完整地出現(xiàn)在雜志上了。
      當(dāng)然, 有積極含義的名字對(duì)你是有好處的，甚至能促進(jìn)你結(jié)交新友。最新調(diào)查表明：美國(guó)男人認(rèn)為蘇珊是最有吸引力的女性名字，而女人則認(rèn)為里查德和戴維是男人中最有吸引力的名字。我認(rèn)識(shí)一個(gè)女人，她拒絕了一次由第三方安排的、與一個(gè)叫哈里的男人的約會(huì)，因?yàn)椤斑@人聽(tīng)上去沒(méi)勁”?？删驮趲滋旌蟮囊粋€(gè)晚間聚會(huì)上，她走到我身邊，催逼著我把她介紹給一個(gè)給人以深刻印象的男人；他們倆人整個(gè)晚上都在互送秋波?！芭丁?，我說(shuō)“你指的是哈里呀?！彼?tīng)了后感到很尷尬。
      雖然我們中大多數(shù)人會(huì)認(rèn)為自己沒(méi)有這樣的偏見(jiàn)看法，但在某種程度上，我們都有對(duì)名字產(chǎn)生固定看法的毛病。老老實(shí)實(shí)地坦白：你碰到一個(gè)名叫奈杰兒的木匠會(huì)不會(huì)感到驚訝呢？ 或是一個(gè)叫伯撒的物理學(xué)家呢？抑或是一個(gè)叫梅爾的教皇呢？ 正如我的一位女性朋友在照看一批托兒所里的四歲兒童時(shí)所發(fā)現(xiàn)的那樣, 我們常常把由名字引起的固定想法加到他人身上?！霸谕袃核?有一次我想叫一個(gè)名字為朱利安的、活躍的小男孩靜靜地坐下來(lái)看書(shū), 同時(shí)把一個(gè)喜歡沉思的、名叫羅里的孩子推出去打球。因?yàn)樗麄兊拿郑野阉麄兊男愿窠o搞混了！”
      很明顯，這樣的偏見(jiàn)也會(huì)影響課堂效果的。在一項(xiàng)由圣迭戈州立大學(xué)的赫伯特·哈拉里及喬治亞州立大學(xué)的約翰·麥克戴維主持的研究中，與名叫邁克和戴維的作文卷子相比，教師老是給卷上名字為埃爾默和休伯特的男孩寫(xiě)的文章打較低的分?jǐn)?shù), 實(shí)際這是同樣的兩份卷子。但是教師的偏見(jiàn)不是造成課堂得分差別的唯一原因。坦普爾大學(xué)的托馬斯·V·巴斯博士和路易莎·塞雷達(dá)里恩發(fā)現(xiàn)：那些名叫琳達(dá)、戴安娜、芭芭拉、卡羅爾及辛迪之類的女孩們?cè)谠u(píng)分客觀公正的智力測(cè)驗(yàn)和學(xué)業(yè)成績(jī)測(cè)驗(yàn)中的成績(jī)比那些名字不太有吸引力的女孩要好。（一個(gè)與之配套的研究表明：女孩受同齡人歡迎的程度也與她們的名字受歡迎的程度有關(guān)系。雖然對(duì)男孩來(lái)說(shuō)這種關(guān)系不太明顯。）
      雖然你父母很可能打算讓你的名字一輩子用下去，但記住, 他們選這個(gè)名字的時(shí)侯，也許還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你呢。而且, 當(dāng)他們選擇這個(gè)名字時(shí)，他們所重視的希望和夢(mèng)想也許不符合你的希望和夢(mèng)想。假如你的名字看上去不再跟你相配時(shí)，不要苦惱；你不必一輩子用這個(gè)名字。影星們經(jīng)常改名，而且是懷著某種決心這樣做的，你也可以這樣做。
      --------------------------------
      第三篇：新視野大學(xué)英語(yǔ) 讀寫(xiě)教程4課文翻譯
      UNIT 1
      藝術(shù)家追求成名，如同狗自逐其尾，一旦追到手，除了繼續(xù)追逐不知還能做些什么。成功之殘酷正在于它常常讓那些追逐成功者自尋毀滅。
      對(duì)一名正努力追求成功并剛剛嶄露頭角的藝術(shù)家，其親朋常常會(huì)建議“正經(jīng)的飯碗不能丟！”他們的擔(dān)心不無(wú)道理。追求出人頭地，最樂(lè)觀地說(shuō)也困難重重，許多人到最后即使不是窮困潦倒，也是幾近精神崩潰。盡管如此，希望贏得追星族追捧和同行贊揚(yáng)之類的不太純潔的動(dòng)機(jī)卻在激勵(lì)著他們向前。享受成功的無(wú)上光榮，這種誘惑不是能輕易抵擋的。
      成名者之所以成名，大多是因?yàn)榘l(fā)揮了自己在歌唱、舞蹈、繪畫(huà)或?qū)懽鞯确矫娴奶亻L(zhǎng)，并能形成自己的風(fēng)格 為了能迅速走紅，代理人會(huì)極力吹捧他們這種風(fēng)格。他們青云直上的過(guò)程讓人看不清楚。他們究竟是怎么成功的，大多數(shù)人也都說(shuō)不上來(lái)。
      盡管如此，藝術(shù)家仍然不能閑下來(lái)。
      若表演者、畫(huà)家或作家感到無(wú)聊，他們的作品就難以繼續(xù)保持以前的吸引力，也就難以保持公眾的注意力。公眾的熱情消磨以后，就會(huì)去追捧下一個(gè)走紅的人。
      有些藝術(shù)家為了不落伍，會(huì)對(duì)他們的寫(xiě)作、跳舞或唱歌的風(fēng)格稍加變動(dòng)，但這將冒極大的失寵的危險(xiǎn)。公眾對(duì)于他們藉以成名的藝術(shù)風(fēng)格以外的任何形式都將不屑一顧。
      知名作家的文風(fēng)一眼就能看出來(lái)，如田納西·威廉斯的戲劇、歐內(nèi)斯特·海明威的情節(jié)安排、羅伯特·弗羅斯特或 T.S.艾略特的詩(shī)歌等。
      同樣，像莫奈、雷諾阿、達(dá)利這樣的畫(huà)家，希區(qū)柯克、費(fèi)里尼、斯皮爾伯格、陳凱歌或張藝謀這樣的電影制作人也是如此。他們鮮明獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格標(biāo)志著與別人不同的藝術(shù)形式上的重大變革，這讓他們名利雙收，但也讓他們付出了代價(jià)，那就是失去了用其他風(fēng)格或形式表現(xiàn)自我的自由。名氣這盞聚光燈可比熱帶叢林還要炙熱。
      騙局很快會(huì)被揭穿，過(guò)多的關(guān)注帶來(lái)的壓力會(huì)讓大多數(shù)人難以承受。
      它讓你失去自我。你必須是公眾認(rèn)可的那個(gè)你，而不是真實(shí)的你或是可能的你。藝人，就像政客一樣，必須常常說(shuō)些違心或連自己都不完全相信的話來(lái)取悅聽(tīng)眾
      一滴名氣之水有可能玷污人的心靈這一整口井，因此一個(gè)藝術(shù)家若能保持真我，會(huì)格外讓人驚嘆。你可能答不上來(lái)哪些人沒(méi)有妥協(xié)，卻仍然在這場(chǎng)名利的游戲中獲勝。
      一個(gè)例子就是愛(ài)爾蘭著名作家?jiàn)W斯卡·王爾德，他在社交行為和性行為方面以我行我素而聞名于世。雖然他的行為遭到公眾的反對(duì)卻依然故我，他也因此付出了慘痛的代價(jià)。
      在一次宴會(huì)上，他一位密友的母親當(dāng)著他的朋友和崇拜者的面，指責(zé)他在性方面影響了她的兒子。他聽(tīng)了她的話以后大為光火，起訴了這個(gè)年輕人的母親，聲稱她毀了自己的“好”名聲。
      但是，他真該請(qǐng)一個(gè)更好的律師。
      結(jié)果是，法官不僅不支持他提出的讓這個(gè)女人賠償他名聲損失費(fèi)的請(qǐng)求，反而對(duì)他本人進(jìn)行了罰款。他由于拒交罰款最終還被送進(jìn)了監(jiān)獄。更糟糕的是，他再也無(wú)法獲得更多公眾的寵愛(ài)。在最糟糕的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)人愿意拿自己的名聲冒險(xiǎn)來(lái)替他說(shuō)話。為保持真我，他付出的代價(jià)是，在最需要崇拜者時(shí)，誰(shuí)也不理他。奇怪的是，收獲最大的恰恰是失敗者。他們收獲了自由！
      他們可以自由地表達(dá)，獨(dú)辟蹊徑，不落窠臼，不用擔(dān)心失去崇拜者的支持。
      失敗的藝術(shù)家尋求安慰時(shí)，可以想想許多偉大的藝術(shù)家都是過(guò)世多年以后才成名，或是他們沒(méi)有出賣自己。他們也可以為自己的失敗辯解：自己的才華實(shí)在過(guò)于高深，不是當(dāng)代聽(tīng)眾或觀眾所理解得了的。
      那些失敗了卻仍不肯放棄的頑固派也許會(huì)樂(lè)于知道，某些名人曾經(jīng)如何越挫越勇，直至成功。美國(guó)小說(shuō)家托馬斯·伍爾芙的第一本小說(shuō)《向家鄉(xiāng)看吧，安琪兒》被拒39次后，才最終得以出版。貝多芬戰(zhàn)勝了父親認(rèn)為他毫無(wú)音樂(lè)家潛質(zhì)的偏見(jiàn)，成為世界上最偉大的音樂(lè)家。
      19世紀(jì)瑞士著名教育家裴斯泰洛齊原先干的工作沒(méi)有一件成功，直到他想到去教小孩子，并研究出一種新型教育模式的基礎(chǔ)理論托馬斯·愛(ài)迪生在四年級(jí)時(shí)被趕出了學(xué)校，因?yàn)槔蠋熡X(jué)得他似乎太遲鈍。但不幸的是，對(duì)大多數(shù)人而言，失敗是奮斗的結(jié)束，而不是開(kāi)始。
      對(duì)那些孤注一擲的追名逐利之徒，我要說(shuō)：祝你們好運(yùn)。但是，遺憾的是，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這不是你想得到的。狗自逐其尾所得到的只是一條尾巴而已。
      獲得成功的人常常發(fā)現(xiàn)成功對(duì)他來(lái)說(shuō)弊大于利。
      所以要為真實(shí)的你、為自己的所為感到高興，而不是拼命去獲得成功。做那些你為之感到驕傲的事情。
      可能在有生之年你默默無(wú)聞，但你可能創(chuàng)作了更好的藝術(shù)。UNIT 2
      他出生在倫敦南部的一個(gè)貧困地區(qū)。
      他穿的短襪是從媽媽的紅色長(zhǎng)襪上剪下來(lái)的。他的媽媽一度被診斷為精神失常。
      狄更斯或許能創(chuàng)作出查理·卓別林的童年故事，但只有查理·卓別林才能塑造出了不起的喜劇角色“流浪漢”，這個(gè)使其創(chuàng)作者聲名永駐的衣衫襤褸的小人物。
      就卓別林而言，其他國(guó)家，如法國(guó)、意大利、西班牙，甚至日本，都比他的出生地給予了他更多的掌聲（和更多的收益）。在1913年，卓別林永久地離開(kāi)了英國(guó)，與一些演員一起啟程到美國(guó)進(jìn)行舞臺(tái)喜劇表演。在那里，他被星探招募到好萊塢喜劇片之王麥克·塞納特的旗下工作。
      令人遺憾的是，20世紀(jì)二、三十年代的很多英國(guó)人認(rèn)為卓別林的“流浪漢”多少有點(diǎn)“粗俗”。
      中產(chǎn)階級(jí)當(dāng)然這樣認(rèn)為。勞動(dòng)階層反倒更有可能為這樣一個(gè)反抗權(quán)勢(shì)的角色拍手喝彩：他以頑皮的小拐杖使絆子，或用皮靴后跟對(duì)準(zhǔn)權(quán)勢(shì)者肥大的臀部踢一下。
      盡管如此，卓別林的滑稽乞丐形象并不那么像英國(guó)人，甚至也不像勞動(dòng)階級(jí)的人。
      英國(guó)流浪者并不留小胡子，也不穿肥大的褲子或燕尾服：歐洲的領(lǐng)導(dǎo)人和意大利的侍者才那樣穿戴。
      另外，“流浪漢”瞟著漂亮女孩的眼神也有些粗俗，被英國(guó)觀眾認(rèn)為不太正派──只有外國(guó)人才那樣，不是嗎？ 而在卓別林大半的銀幕生涯中，銀幕上的他是不出聲的，也就無(wú)從證明他是英國(guó)人。
      事實(shí)上，當(dāng)卓別林再也無(wú)法抵制有聲電影，不得不為他的“流浪漢”尋找“合適的聲音”時(shí)，他確實(shí)很頭疼。
      他盡可能地推遲那一天的到來(lái)：在 1936 的《摩登時(shí)代》里，他第一次在影片里發(fā)聲唱歌。在片中，他扮演一名侍者，滿口胡言亂語(yǔ)，聽(tīng)起來(lái)不像任何國(guó)家的語(yǔ)言。
      后來(lái)他說(shuō)，他想象中的“流浪漢”是一位受過(guò)大學(xué)教育，但已經(jīng)沒(méi)落的紳士。
      但假如他在早期那些短小的喜劇電影中能操一口受教育人的口音，那么他是否會(huì)聞名世界就難說(shuō)了，而英國(guó)人也肯定會(huì)覺(jué)得這很“古怪”。沒(méi)有人知道卓別林這么干是不是有意的，但這促使他獲得了巨大的成功。他是一個(gè)才能非凡的人，他的決心之大甚至在好萊塢明星中也十分少見(jiàn)。
      他的巨大名聲為他帶來(lái)了自由，更重要的是帶來(lái)了財(cái)富，他因此得以成為自己的主人。在事業(yè)發(fā)展之初，他就感到一種沖動(dòng)要去發(fā)掘并擴(kuò)展自己身上所顯露的天才。
      當(dāng)他第一次在銀幕上看到自己扮演的“流浪漢”時(shí)，他說(shuō)：“這不可能是我。那可能嗎？瞧這角色多么與眾不同??！”
      這種震驚喚起了他的想象。
      卓別林并沒(méi)有把他的笑料事先寫(xiě)成文字。他是那種邊表演邊根據(jù)感覺(jué)去創(chuàng)造藝術(shù)的喜劇演員。沒(méi)有生命的物體特別有助于卓別林發(fā)揮自己藝術(shù)家的天賦。他將這些物體想象成其他東西。
      因此，在《當(dāng)鋪老板》中，一個(gè)壞鬧鐘變成了正在接受手術(shù)的“病人”；在《淘金記》中，靴子被放在鍋里煮，靴底被蘸著鹽和胡椒吃掉，就像上好的魚(yú)片一樣（鞋釘就像魚(yú)骨那樣被剔除）。
      這種對(duì)事物的轉(zhuǎn)化，以及他一次又一次做出這種轉(zhuǎn)化的技巧，正是卓別林偉大喜劇的奧秘所在。他也深切地渴望被愛(ài)，同時(shí)也害怕遭到背叛。
      這兩者很難結(jié)合在一起，有時(shí)這種沖突導(dǎo)致了災(zāi)難，就像他早期的幾次婚姻那樣。然而即使是這種以沉重代價(jià)換來(lái)的自知之明也在他的喜劇創(chuàng)作中得到了表現(xiàn)。
      “流浪漢”始終沒(méi)有失去對(duì)賣花女的信心，相信她正等待著與自己共同走進(jìn)夕陽(yáng)之中；而卓別林的另一面使他的凡爾杜先生，一個(gè)殺了妻子的法國(guó)人，成為了仇恨女人的象征。
      令人寬慰的是，生活最終把卓別林先前沒(méi)能獲得的穩(wěn)定和幸福給了他。
      他找到了沃娜·奧尼爾·卓別林這個(gè)伴侶。她的沉穩(wěn)和深情跨越了他們之間37歲的年齡差距。他們的年齡差別太大，以致當(dāng)194年他們要結(jié)婚時(shí)，新娘公布了他們的結(jié)婚日期后，為他們辦理手續(xù)的官員問(wèn)這位漂亮的17歲姑娘：“那個(gè)年輕人在哪兒？”──當(dāng)時(shí)已經(jīng)54歲的卓別林小心翼翼在外面等候著。由于沃娜本人出生在一個(gè)被各種麻煩困擾的大家庭，她對(duì)卓別林生活中將面臨的挑戰(zhàn)也做好了充分準(zhǔn)備，因?yàn)楫?dāng)時(shí)關(guān)于他倆有很多毫無(wú)根據(jù)的流言。后來(lái)在他那個(gè)有那么多天才孩子的大家庭中，卓別林有時(shí)會(huì)引發(fā)爭(zhēng)吵，而她則成了安寧的中心。
      卓別林死于1977年圣誕節(jié)。
      幾個(gè)月后，幾個(gè)近乎可笑的盜尸者從他的家庭墓室盜走了他的尸體以借此詐錢。
      警方追回了他的尸體，其效率比麥克·塞納特拍攝的啟斯東喜劇片中的笨拙警察要高得多。但是人們不禁會(huì)感到，卓別林一定會(huì)把這一奇怪的事件看作是對(duì)他的十分恰當(dāng)?shù)募o(jì)念──他以這種方式給這個(gè)自己曾為之帶去這么多笑聲的世界留下最后的笑聲。UNIT 3
      人人都覺(jué)得福利救濟(jì)對(duì)象是在騙人。
      當(dāng)我認(rèn)識(shí)的許多坐輪椅的人面臨與寵物貓分吃生貓食的窘境時(shí)，都會(huì)向福利機(jī)構(gòu)多騙取幾美元。
      為了能領(lǐng)到一點(diǎn)額外的福利款，他們告訴政府說(shuō)他們實(shí)際上少拿了200美元的養(yǎng)老金，或告訴社會(huì)工作者，說(shuō)房東又將房租漲了100 美元。
      我選擇了過(guò)一種完全誠(chéng)實(shí)的生活，因此我不會(huì)那樣做，而是四處找活，攬些畫(huà)漫畫(huà)的活。
      我甚至還告訴福利機(jī)構(gòu)我賺了多少錢！哦，私下里領(lǐng)一筆錢當(dāng)然對(duì)我挺有吸引力，但即使我擋不住這種誘惑，我投稿的那些大雜志也不會(huì)去給自己惹麻煩。
      他們會(huì)保留我的記錄，而這些記錄會(huì)直接進(jìn)入政府的電腦。真是態(tài)度鮮明，毫不含糊。作為一名福利救濟(jì)對(duì)象，我必須在社會(huì)工作者面前卑躬屈膝。
      社會(huì)工作者心里知道，許多救濟(jì)對(duì)象在欺騙他們，因此他們覺(jué)得，作為補(bǔ)償，他們有權(quán)讓救濟(jì)對(duì)象向他們點(diǎn)頭哈腰。我并不是故意感到忿忿不平。
      大多數(shù)社會(huì)工作者剛開(kāi)始時(shí)都是些大學(xué)畢業(yè)生，有理想，而且思想開(kāi)明。
      可是，在這個(gè)實(shí)際上是要人撒謊的體制里干了幾年后，他們就變得與那個(gè)叫“蘇珊娜”的人一樣了──一個(gè)穿運(yùn)動(dòng)短褲的偵探。去年圣誕節(jié)過(guò)后不久，蘇珊娜到我家來(lái)了解情況，看到墻上貼著新的宣傳畫(huà)，便想知道：“你從哪兒弄到錢來(lái)買這些？”“從朋友和家人那兒?！?/p>
      “那么，你最好要張收據(jù)，真的，你接受任何捐獻(xiàn)或禮物都要報(bào)告?！彼@是在暗示我：得哀求她了。但是我卻將她頂了回去。“那天在馬路上有人給我一根煙，我也得報(bào)告嗎？”“對(duì)不起，卡拉漢先生，可是規(guī)定不是我制訂的。” 蘇珊娜試圖就修理輪椅的問(wèn)題訓(xùn)斥我。由于福利部門不愿意花錢好好地修理，所以它總是壞?！澳侵赖模ɡ瓭h先生，我聽(tīng)說(shuō)您的那輛輪椅比一般人用得多得多?！?我當(dāng)然用得多，我是個(gè)工作很積極的人，又不是植物人。
      我住在鬧市區(qū)附近，可以坐著輪椅到處走走。我真想知道如果她突然摔壞臀部，不得不爬著去上班時(shí)，會(huì)是什么感受。政府削減福利開(kāi)支已經(jīng)導(dǎo)致許多人挨餓受苦，我只是其中之一。但它對(duì)脊柱傷殘的人的影響更為突出：政府已經(jīng)不管我們的輪椅了每次我的輪椅出問(wèn)題，掉了螺絲，需要換個(gè)新軸承，或剎車不靈時(shí)，我都打電話給蘇珊娜，但每次都要挨訓(xùn)。她最后總會(huì)說(shuō)：“好吧，如果今天我能抽出時(shí)間的話，我會(huì)找醫(yī)務(wù)人員的?！?/p>
      她該通知醫(yī)務(wù)人員，由醫(yī)務(wù)人員來(lái)確認(rèn)問(wèn)題確實(shí)存在，然后打電話給各家輪椅維修公司，拿到最低的報(bào)價(jià)。接著醫(yī)務(wù)人員就通知州政府的福利總部，他們?cè)倩◣滋鞎r(shí)間考慮這件事。而這期間我只能躺在床上，動(dòng)彈不得。最后，如果我幸運(yùn)的話，他們會(huì)給我回電話，同意維修。當(dāng)福利部門獲悉我畫(huà)漫畫(huà)賺錢時(shí)，蘇珊娜就開(kāi)始每?jī)蓚€(gè)星期“拜訪”我一次，而不再是每?jī)蓚€(gè)月一次了。她尋遍每個(gè)角落，想找出我未上報(bào)的電器，或者是女仆、烤爐里的烤豬、停在房后新買的直升飛機(jī)什么的。她從來(lái)都是一無(wú)所獲，但最后我總要填厚厚的一疊表格，說(shuō)明每一分錢的來(lái)歷。
      如何逐漸脫離福利照顧，這在法律條款中沒(méi)有明確規(guī)定。我是一個(gè)獨(dú)立的生意人，正在慢慢建立起自己的市場(chǎng)。
      要脫離福利救濟(jì)，一下子每月掙2, 000美元是不可能的。但我很想自己負(fù)擔(dān)部分生活費(fèi)用，不必在每次需要為輪椅買點(diǎn)配件時(shí)都去尷尬地求人。
      真需要有一位律師來(lái)捍衛(wèi)福利救濟(jì)對(duì)象的權(quán)利，因?yàn)檫@一福利體制不僅容易使福利提供者濫用權(quán)力，也很容易使救濟(jì)對(duì)象濫用權(quán)力前幾天，由于藥劑師說(shuō)我使用的醫(yī)療用品超出常量，于是福利部門派蘇珊娜到我的住所調(diào)查。我確實(shí)多用了，因?yàn)橥饪剖中g(shù)中切的排尿孔的大小改變了，尿袋的連接處發(fā)生滲漏。
      她正做著記錄，我家的電話鈴響了。蘇珊娜接聽(tīng)了電話，是一位州議員打來(lái)的，這使她慌了一下。
      數(shù)以千計(jì)像我這樣的福利救濟(jì)對(duì)象，如果允許的話，可以慢慢地負(fù)擔(dān)自己的一部分甚至全部生活費(fèi)用，對(duì)此，我要不要在州政府的委員會(huì)里嘗試著做點(diǎn)兒什么呢？
      還用說(shuō)嗎？我當(dāng)然要！總有一天，像我這樣的福利救濟(jì)對(duì)象將在一種新的福利制度下過(guò)上好日子，這種制度不會(huì)千方百計(jì)證明福利救濟(jì)對(duì)象在欺騙，而是要鼓勵(lì)他們自立。
      他們將能自由地、毫無(wú)愧疚、毫不擔(dān)憂地發(fā)揮他們的才干，或擁有一份穩(wěn)定的好工作。UNIT 4
      一個(gè)將會(huì)大大提高發(fā)展中國(guó)家生活水準(zhǔn)的轉(zhuǎn)變正方興未艾。
      一些不久前還是信息閉塞的地方正在迅速獲得最新的通信技術(shù)，這將促進(jìn)他們吸納國(guó)內(nèi)外投資。亞洲、拉丁美洲和東歐的許多國(guó)家也許需要10年時(shí)間來(lái)改善其交通、電力供應(yīng)和其他公用設(shè)施。但是只一根直徑小于半毫米的光纖電纜就可以比由銅絲制成的粗電纜承載更多的信息。
      由于安裝了光纖電纜、數(shù)字轉(zhuǎn)換器和最新的無(wú)線傳輸系統(tǒng)，從北京到布達(dá)佩斯的一系列城區(qū)和工業(yè)區(qū)正在直接步入信息時(shí)代。一個(gè)蛛網(wǎng)般的數(shù)字和無(wú)線通信網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)發(fā)展到亞洲的大部分地區(qū)和東歐的部分地區(qū)。
      所有這些發(fā)展中地區(qū)都把先進(jìn)的通信技術(shù)看作一種跨越經(jīng)濟(jì)發(fā)展諸階段的途徑。
      例如，信息技術(shù)的廣泛應(yīng)用有望縮短勞動(dòng)密集型的組裝工業(yè)轉(zhuǎn)向涉及工程、營(yíng)銷和設(shè)計(jì)的那些產(chǎn)業(yè)所需的時(shí)間?，F(xiàn)代通信技術(shù)“將使中國(guó)、越南這樣的國(guó)家比那些困于舊技術(shù)的國(guó)家擁有巨大的優(yōu)勢(shì)”。
      這些國(guó)家應(yīng)以多快的速度向前發(fā)展是人們爭(zhēng)論的一個(gè)問(wèn)題。
      許多專家認(rèn)為，越南在目前急需電話的情況下，卻要求所有的移動(dòng)電話都必須是昂貴的數(shù)字型電話，這種做法太超前了。一位專家說(shuō)：“這些國(guó)家缺乏成本估算和選擇技術(shù)的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>
      然而毋庸?fàn)庌q，通信技術(shù)將是區(qū)分輸贏的關(guān)鍵因素。看一看俄羅斯的情況吧。
      由于其堅(jiān)實(shí)的數(shù)學(xué)和科學(xué)教育基礎(chǔ)，它應(yīng)該在信息時(shí)代有繁榮的發(fā)展。問(wèn)題是，它的國(guó)內(nèi)電話系統(tǒng)是一堆生銹的20世紀(jì)30年代的老古董。
      為了解決這一問(wèn)題，俄羅斯已經(jīng)開(kāi)始鋪設(shè)光纖電纜，并制定了投入400億美元建設(shè)多項(xiàng)通信工程的戰(zhàn)略計(jì)劃。但是由于其經(jīng)濟(jì)陷于低迷，幾乎沒(méi)有資金來(lái)著手解決最基本的問(wèn)題。
      與俄羅斯相比，在未來(lái)10年中，中國(guó)大陸計(jì)劃對(duì)通信設(shè)備投入1,000億美元。
      從某種意義上說(shuō)，中國(guó)的落后成了一種有利因素，因?yàn)檫@一發(fā)展正好發(fā)生在新技術(shù)比銅線電纜系統(tǒng)更便宜的時(shí)候。到1995年底，中國(guó)除了拉薩以外的省會(huì)都將有數(shù)字轉(zhuǎn)換器和高容量的光纖網(wǎng)，這意味著其主要城市正在具備必需的基礎(chǔ)設(shè)施，成為信息高速公路的主要部分，使人們能夠進(jìn)入系統(tǒng)，獲得最先進(jìn)的服務(wù)。電信工程也是上海實(shí)現(xiàn)其成為一流的金融中心這一夢(mèng)想的關(guān)鍵。
      為了能給國(guó)際投資者提供其所期望的電子數(shù)據(jù)和無(wú)紙化交易方面的出色服務(wù)，上海計(jì)劃建設(shè)與曼哈頓同樣強(qiáng)大的電信網(wǎng)絡(luò)。
      與此同時(shí)，匈牙利也希望躍入現(xiàn)代世界。目前，有70萬(wàn)匈牙利人等著裝電話。
      為了部分地解決資金問(wèn)題，加速引進(jìn)西方技術(shù)，匈牙利將國(guó)有電話公司30%的股份出售給了兩家西方公司。為進(jìn)一步減少電話待裝戶，匈牙利已將權(quán)利出租給一家荷蘭－斯堪的納維亞企業(yè)集團(tuán)，來(lái)建造并經(jīng)營(yíng)一個(gè)據(jù)說(shuō)位居世界先進(jìn)行列的數(shù)字移動(dòng)電話系統(tǒng)。
      事實(shí)上，無(wú)線方式是在發(fā)展中國(guó)家快速建設(shè)電話系統(tǒng)的最受歡迎的方式之一。建造無(wú)線電發(fā)射塔要比翻山越嶺架設(shè)線路更便宜。而且，急切盼望可靠服務(wù)的企業(yè)樂(lè)于花費(fèi)可觀的高價(jià)來(lái)?yè)Q取無(wú)線電話服務(wù)──其資費(fèi)通常是固定線路電話資費(fèi)的二至四倍。
      整個(gè)拉丁美洲對(duì)無(wú)線通信的需求和使用已急速增長(zhǎng)。
      對(duì)于無(wú)線電話服務(wù)商來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何地方的業(yè)務(wù)比拉丁美洲更好了──在那里有一個(gè)營(yíng)運(yùn)點(diǎn)就好像有一堆無(wú)窮無(wú)盡供你使用的鈔票。
      在四個(gè)無(wú)線電話市場(chǎng)有營(yíng)運(yùn)點(diǎn)的貝爾南方電話公司估計(jì)，來(lái)自于其每個(gè)客戶的平均年收入均為2,000美元，而在美國(guó)僅為860美元產(chǎn)生這種情況的部分原因是拉丁美洲客戶的通話時(shí)間是北美洲客戶的二至四倍。
      泰國(guó)也在求助于無(wú)線通信方式，以便讓泰國(guó)人在發(fā)生交通堵塞時(shí)更好地利用時(shí)間。
      而且在泰國(guó)，從辦公室往外打電話或發(fā)傳真并不那么容易：待裝電話的名單上有一二百萬(wàn)個(gè)名字。因此移動(dòng)電話在商務(wù)人士中成為時(shí)尚，他們?cè)诮煌ǘ氯麜r(shí)也能與外界保持聯(lián)系。
      越南正在做一個(gè)最大膽的跳躍。
      盡管越南人均年收入只有220美元，它計(jì)劃每年增加的30萬(wàn)條線路將全部為有數(shù)字轉(zhuǎn)換功能的光纖電纜，而不是那些以銅線傳送電子信號(hào)的廉價(jià)系統(tǒng)。
      由于現(xiàn)在就選用了下一代的技術(shù)，越南負(fù)責(zé)通信的官員說(shuō)他們能夠在數(shù)十年中與亞洲的任何一個(gè)國(guó)家保持同步。對(duì)于那些長(zhǎng)期落后的國(guó)家來(lái)說(shuō)，一躍而名列前茅的誘惑難以抵御。
      而且，盡管他們會(huì)犯錯(cuò)誤，他們?nèi)詴?huì)堅(jiān)持不懈──總有一天，他們將能在信息高速公路上與美國(guó)和西歐并駕齊驅(qū)。UNIT 5
      事實(shí)如此，我們孤獨(dú)無(wú)依地生活著。據(jù)最近的統(tǒng)計(jì)，共有2,200萬(wàn)人獨(dú)自生活在自己的住所里。其中有些人喜歡這種生活，有些卻不喜歡。
      有些離了婚，有些鰥寡無(wú)伴，也有些從未結(jié)過(guò)婚。
      孤獨(dú)或許是這里的一種民族弊病，我們羞于承認(rèn)它，甚于其他任何罪惡。
      而另一方面，故意選擇獨(dú)處，拒絕別人的陪伴而非為同伴所棄，卻是美國(guó)式英雄的一個(gè)特點(diǎn)。孤獨(dú)的獵人或探險(xiǎn)者去鹿群和狼群中冒險(xiǎn)，征服廣袤的荒野時(shí)，并不需要有人陪伴。梭羅獨(dú)居在湖畔的小屋，有意疏離了城市生活。現(xiàn)在，這成了你的個(gè)性。
      獨(dú)處的靈感是詩(shī)人和哲學(xué)家最有用的東西。他們都贊成獨(dú)處，都因能夠獨(dú)處而自視甚高，至少在他們匆忙趕回家喝茶之前的一兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)是這樣。就拿多蘿西·華茲華斯來(lái)說(shuō)吧，她幫哥哥威廉穿上外衣，為他找到筆記本和鉛筆，向他揮手告別，目送他走進(jìn)早春的陽(yáng)光去獨(dú)自對(duì)花沉思。
      他寫(xiě)道：“獨(dú)處多么優(yōu)雅，愜意?！?毫無(wú)疑問(wèn)，如果自愿獨(dú)處，感覺(jué)要好得多。
      看看彌爾頓的女兒們：她們?yōu)樗麥?zhǔn)備好墊子和毯子，然后躡手躡腳地走開(kāi)，以便他能創(chuàng)作詩(shī)歌。然而他并不自己費(fèi)神將詩(shī)歌寫(xiě)下來(lái)，而是喚回女兒們，向她們口述，由她們記下來(lái)。也許你已經(jīng)注意到，這些藝術(shù)家類型的人，大多是到戶外獨(dú)處，而家里則自有親人備好了熱茶，等著他們回家。
      美國(guó)的獨(dú)處代表人物是梭羅。
      我們欽佩他，并非因?yàn)樗茏粤Ω?，而是因?yàn)樗律硪蝗嗽谕郀柕呛仙?，他喜歡這樣──獨(dú)居在湖畔的樹(shù)林中。實(shí)際上，他最近的鄰居離他只有一英里，走路也就20分鐘；鐵路離他半英里；交通繁忙的大路距他300碼。整天都有人進(jìn)出他的小屋，請(qǐng)教他何以能夠如此高潔。
      顯然，他的高潔之處主要在于：他既沒(méi)有妻子也沒(méi)有仆人，自己動(dòng)手用斧頭砍柴，自己洗杯洗碟。我不知道誰(shuí)為他洗衣服，他沒(méi)說(shuō)，但他也肯定沒(méi)提是他自己洗。聽(tīng)聽(tīng)他是怎么說(shuō)的：“我從未發(fā)現(xiàn)比獨(dú)處更好的伙伴。”
      梭羅以自尊自重為伴。
      也許這里的啟示是：自我意識(shí)越強(qiáng)，就越不需要其他的人在周圍。我們?cè)绞歉杏X(jué)謙卑，就越受孤獨(dú)的折磨，感到僅與自己相處遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
      若與別人同住，他們的小別會(huì)使你感到耳目一新。孤獨(dú)將會(huì)于星期四結(jié)束。
      如果今天我提到自己時(shí)使用的是單數(shù)人稱代詞，那么下星期我就會(huì)使用復(fù)數(shù)形式。
      其他人不在的時(shí)候，你可以放飛自己的靈魂，讓它充滿整個(gè)房間。你可以充分享受自由，隨意來(lái)去而無(wú)需道歉。你可以熬夜讀書(shū)大泡浴缸、一口氣吃掉整整一品脫的冰淇淋。你可以按自己的節(jié)奏行動(dòng)。暫別的人會(huì)回來(lái)。
      他們的冬季防水大衣還放在衣櫥里，狗也在窗邊密切留意他們歸來(lái)的身影。
      但如果你單獨(dú)居住，那么朋友或熟人的暫時(shí)離別會(huì)使你感到空虛，也許他們永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)了。
      孤獨(dú)的感覺(jué)時(shí)起時(shí)落，但我們卻永遠(yuǎn)需要與人交談。這比需要傾聽(tīng)更重要。
      噢，我們都有朋友，可以把大事要事向他們傾訴。我們可以打電話對(duì)朋友說(shuō)我們丟了工作，或者說(shuō)我們?cè)跐窕牡匕迳纤さ沽?，跌斷了胳膊?/p>
      每日不斷的瑣碎抱怨，對(duì)各種事情的看法和意見(jiàn)，積在那兒，塞滿了我們的心。我們不會(huì)真打電話給一位朋友，說(shuō)我們收到了姐姐的一個(gè)包裹，或者說(shuō)現(xiàn)在天黑得比較早，或者說(shuō)我們不信任最高法院新來(lái)的法官科學(xué)調(diào)查表明，獨(dú)居的人會(huì)對(duì)著自己、對(duì)著寵物、對(duì)著電視機(jī)嘮叨不休。我們問(wèn)貓兒今天該穿藍(lán)色套裝還是黃色裙裝，問(wèn)鸚鵡今天晚餐該做牛排還是面條。
      我們跟自己爭(zhēng)論那個(gè)花樣滑冰選手和這個(gè)滑雪運(yùn)動(dòng)員到底誰(shuí)更了不起。這沒(méi)什么不妥，也對(duì)我們有好處，而且不像有些人那么令人尷尬：在超市付款處，排在前面的女人告訴收銀員，她的侄女梅利莎星期六可能會(huì)來(lái)看她。梅莉莎非常喜歡熱巧克力，所以她買了速溶熱巧克力粉，雖然她自己從來(lái)不喝這東西。重要的是保持理性。
      重要的是不再等待，而是安頓下來(lái)，使自己過(guò)得舒服，至少暫時(shí)要這樣。要在我們自身的條件下發(fā)現(xiàn)一些優(yōu)雅和樂(lè)趣，不要做一個(gè)以自我為中心的英國(guó)詩(shī)人，而要像一個(gè)被關(guān)在塔樓里的公主，耐心地等待著我們的童話故事迎來(lái)快樂(lè)的結(jié)局。畢竟，事已至此，這或許不是我們所期望的局面，但眼下我們不妨稱之為家吧。不管怎么說(shuō)，沒(méi)有什么地方比家更好。UNIT 6
      商科學(xué)生有時(shí)對(duì)課程里包含商業(yè)道德課略感吃驚。他們通常沒(méi)意識(shí)到在很多國(guó)家，形形色色的賄賂行為正日益增多。在某些國(guó)家這已成為人們幾百年來(lái)的一種生活方式。假定在一場(chǎng)與政府官員的談判中，貿(mào)易部長(zhǎng)向你明確表示如能給他一大筆賄賂，那么你的商品拿到進(jìn)口許可證就會(huì)容易得多，還可能避免他所說(shuō)的“程序上的延誤”。現(xiàn)在的問(wèn)題是：你是被迫掏錢呢，還是堅(jiān)持原則？
      高尚的道德標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)起來(lái)容易，但實(shí)際上人們?cè)谶@種情況下究竟會(huì)怎么做呢？ 早些時(shí)候，一家英國(guó)汽車制造商被指控利用一筆基金行賄，并進(jìn)行其他一些可疑運(yùn)作，如給代理商和客戶高額回扣、提供額外折扣向一些在瑞士銀行開(kāi)的匿名賬戶匯款等。
      這家汽車公司否認(rèn)了這些指控，后來(lái)指控也被撤銷了。
      然而，當(dāng)時(shí)英國(guó)汽車業(yè)里就有人準(zhǔn)備私下里說(shuō)：“瞧，我們這一行競(jìng)爭(zhēng)激烈，每年我們汽車的海外銷售額超過(guò)10億英鎊。
      如果花幾百萬(wàn)英鎊能讓一些客戶高興，誰(shuí)會(huì)有損失呢？ 我們不這樣干，別人也會(huì)這樣干的。”
      很容易產(chǎn)生這樣的印象：賄賂以及其他可疑開(kāi)支正日漸增多。的確，這似乎已成為商界的一個(gè)事實(shí)。
      僅舉一例：美國(guó)第三大汽車制造企業(yè)克萊斯勒汽車公司透露，它在1971至1976年間共發(fā)生了250萬(wàn)美元的可疑開(kāi)支。這一事實(shí)的披露，使克萊斯勒與其他300多家美國(guó)公司一樣，向美國(guó)證券交易委員會(huì)承認(rèn)自己近年曾有過(guò)某種形式的支出，像賄賂額外打折等。
      為方便討論起見(jiàn)，我們可將這些支出分為三大類。
      第一大類是那些為政治目的或?yàn)楂@得大宗合同所付出的大筆款項(xiàng)。
      比如，有一家美國(guó)企業(yè)曾因可能違反美國(guó)商業(yè)法規(guī)而受調(diào)查，當(dāng)時(shí)它捐出一大筆款項(xiàng)支持一位總統(tǒng)候選人。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這家公司也打算資助美國(guó)推翻智利政府的秘密行動(dòng)。
      這一大類也包括為得到武器銷售或重大的石油、建筑等項(xiàng)目的合同而向權(quán)勢(shì)家族及其身邊的顧問(wèn)所付出的大筆款項(xiàng)。
      在一樁涉及對(duì)伊朗武器銷售的案子中，一位證人聲稱一家英國(guó)公司曾付給某“洽談人”100萬(wàn)英鎊。此人幫忙做成了一筆向伊朗提供坦克和其他軍事裝備的交易。
      據(jù)聞其他國(guó)家也是如此，向外國(guó)公司施壓，要他們向黨派組織的賬戶捐款。第二大類包括旨在促使政府加快對(duì)某些工程項(xiàng)目的正式批準(zhǔn)而作的支出。
      關(guān)于這一點(diǎn)有個(gè)有趣的例子：有個(gè)銷售經(jīng)理幾個(gè)月來(lái)一直試圖向加勒比地區(qū)一個(gè)國(guó)家的建工部長(zhǎng)推銷道路工程機(jī)械。后來(lái)，他想到了辦法。
      了解到建工部長(zhǎng)收藏珍本書(shū)，他買了一本書(shū)的珍藏版，在書(shū)里夾了兩萬(wàn)美元，將其送給部長(zhǎng)。部長(zhǎng)看了書(shū)的內(nèi)容后說(shuō)：“我知道這書(shū)有兩卷本的?！?/p>
      機(jī)敏的銷售經(jīng)理答道：“先生，我們公司買不起兩卷本，不過(guò)可以給你弄一本帶‘前言’的！” 不久，這筆生意獲準(zhǔn)了。
      第三大類指某些國(guó)家按照傳統(tǒng)做法付給在交易中起作用的人的費(fèi)用。中東的一些國(guó)家和某些亞洲國(guó)家的做法都屬此類。
      是否有可能制訂一套公司法規(guī)，防止各種類型的賄賂呢？ 國(guó)際商會(huì)（ICC）贊成用一套行為準(zhǔn)則來(lái)制止行賄索賄。
      這一準(zhǔn)則試圖區(qū)分哪些是真正為服務(wù)所付的傭金，哪些是等同于賄賂的過(guò)高費(fèi)用。已經(jīng)成立了一個(gè)委員會(huì)來(lái)實(shí)際操作這一準(zhǔn)則。
      可惜的是，國(guó)際商會(huì)委員們就如何實(shí)行這一法規(guī)的意見(jiàn)不一。英國(guó)委員們希望這一體系有充分的法律效力以使公司規(guī)范行事。而法國(guó)代表認(rèn)為制定和實(shí)施法律是政府的事。
      像國(guó)際商會(huì)這樣的商業(yè)團(tuán)體該做的是表明孰對(duì)孰錯(cuò)，而非強(qiáng)制實(shí)行什么。
      在一家知名英國(guó)報(bào)紙上，最近有位作者指出“企業(yè)已陷入賄賂網(wǎng)”，人人都“貪贓枉法”。這一說(shuō)法可能有些夸張。
      然而，如今做海外銷售的商人們常常難以做到既確保自己的商業(yè)利益，又無(wú)愧于道德良心。UNIT 7
      《人類基因的歷史與地理分布》盡管不是嚴(yán)格意義上的暢銷書(shū)，卻是一本匯集了50多年人類遺傳學(xué)方面研究成果的好書(shū)。它對(duì)人類在基因?qū)用嫔系牟町愖髁似駷橹棺顬閺V泛的調(diào)查，得出了明確的結(jié)論：如果不考慮影響膚色、身高等表面特征的基因，不同的“種族”在外表之下相似地令人吃驚。
      個(gè)體之間的差異遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于群體之間的差異。實(shí)際上，那種認(rèn)為某一種群比另一種群的基因更優(yōu)越的理論是毫無(wú)科學(xué)根據(jù)的。
      然而，此書(shū)還不僅僅是對(duì)目前的種族偏見(jiàn)理論的反駁。
      這一項(xiàng)目的主要倡導(dǎo)者，斯坦福大學(xué)教授路卡·卡瓦里-斯福爾扎，與同事一起經(jīng)過(guò)16年的努力，繪制了這一世界上首幅人類基因分布圖譜。
      此書(shū)的一大特點(diǎn)是提供了500多幅圖，顯示了相同的遺傳基因所處的區(qū)域，這很像其他地圖上用同樣的顏色標(biāo)示同樣海拔高度的地區(qū)。
      通過(guò)測(cè)定當(dāng)前人類種群間的親緣關(guān)系，作者們勾繪了地球上早期人類遷徙的路線。他們的研究結(jié)果相當(dāng)于一份全球家譜。
      他們?cè)谌祟愌褐姓业搅死L制這一家譜所需的信息：不同的蛋白質(zhì)就是顯示一個(gè)人的基因構(gòu)成的標(biāo)志。作者們利用幾十年來(lái)科學(xué)家們收集的數(shù)據(jù)，匯編成了近2,000個(gè)群體中成千上萬(wàn)個(gè)個(gè)體的數(shù)據(jù)圖。
      為了確保種群的“純正”，這項(xiàng)研究將對(duì)象限定于自1492年起，即歐洲最初的大規(guī)模遷徙之前就一直居住在現(xiàn)生活區(qū)域的那些群體。這實(shí)際上就是一幅哥倫布駛向美洲時(shí)期的世界人口基因分布圖。收集血樣，特別是到偏遠(yuǎn)地區(qū)的古老人群中收集血樣，并非總是易事。潛在的供血者通常不敢合作，或存在宗教上的擔(dān)心。
      有一次在非洲農(nóng)村，正當(dāng)卡瓦里·斯福爾扎要從兒童身上采血時(shí)，一個(gè)憤怒的村民手執(zhí)斧頭出現(xiàn)在他面前。這位科學(xué)家回憶道：“我記得他說(shuō)，‘如果你從孩子們身上抽血，我就要放你的血。’那個(gè)人是擔(dān)心我們可能用這些血來(lái)施魔法。”盡管有困難，科學(xué)家們還是取得了一些引人注目的發(fā)現(xiàn)。
      其中之一就醒目地印在此書(shū)封面上：人類基因變異彩圖表明，非洲與澳洲分別位于變化范圍的兩端。
      因?yàn)榘闹尥林头侵藓谌酥g有一些共同的外表特征，如膚色、體型等，所以被普遍認(rèn)為有密切的親緣關(guān)系。但是他們的基因卻表明并非如此。
      在所有人種中，澳洲人與非洲人的關(guān)系最遠(yuǎn)，而與其鄰居?xùn)|南亞人非常接近。
      我們所看到的人種差異，例如歐洲人與非洲人的差異，主要是人類從一個(gè)大陸向另一個(gè)大陸遷徙時(shí)為適應(yīng)氣候所產(chǎn)生的。結(jié)合對(duì)遠(yuǎn)古人骨的研究，這一圖譜證實(shí)了非洲是人類的誕生地，因而也是人類遷徙的始發(fā)地。
      這些發(fā)現(xiàn)，再加上現(xiàn)代非洲人與非非洲人之間的巨大基因差異，說(shuō)明了從非洲種群開(kāi)始的分支是人類家譜上最早的分支。這一基因分布圖譜對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)困繞著科學(xué)家的人種起源問(wèn)題也做出了新的解釋。南部非洲的科伊桑人就是一個(gè)例子。
      很多科學(xué)家認(rèn)為科伊桑人是一個(gè)獨(dú)立的非常古老的人種。
      他們語(yǔ)言中那種獨(dú)特的短促而清脆的聲音使得一些研究者認(rèn)為科伊桑人是最原始的人類祖先的直系后裔。然而他們的基因卻表明情況并非如此。
      基因研究表明科伊桑人可能是古代西亞人與非洲黑人的混血。
      圖譜上顯示的遺傳軌跡表明這一混血人種的發(fā)源地可能在埃塞俄比亞或中東地區(qū)。
      法國(guó)和西班牙的巴斯克人是人類家譜圖上歐洲人分支的最特殊的成員。
      他們有幾組少見(jiàn)的基因類型，包括一種罕見(jiàn)血型的發(fā)生率在巴斯克人中也是最高的。他們的語(yǔ)言起源不明，也無(wú)法被歸入任何標(biāo)準(zhǔn)的類別。
      他們居住的地區(qū)緊挨著發(fā)現(xiàn)早期歐洲人壁畫(huà)的幾個(gè)著名的洞穴這一事實(shí)使卡瓦里·斯福爾扎得出這樣的結(jié)論：“在歐洲最早的近代人中，巴斯克人極有可能與克羅馬努人關(guān)系最直接?！?/p>
      人們認(rèn)為所有的歐洲人都是混合人種，有65%的亞洲人基因，35%的非洲人基因。
      除了揭示人種的起源以外，基因信息對(duì)醫(yī)學(xué)界來(lái)說(shuō)也是最新資料。醫(yī)學(xué)界希望能用人類脫氧核糖核酸（DNA）制成特別的蛋白質(zhì)，這些蛋白質(zhì)可能具有某種抗病藥物的價(jià)值。
      保護(hù)土著人權(quán)益的活動(dòng)家們擔(dān)心科學(xué)家可能會(huì)利用土著人：從當(dāng)?shù)厝搜獦又刑崛〉幕蛭镔|(zhì)可被用于商業(yè)目的，而DNA 提供者卻不會(huì)獲得足夠的報(bào)酬。
      卡瓦里·斯福爾扎強(qiáng)調(diào)，他的工作不僅有科學(xué)意義，而且也有社會(huì)意義。他說(shuō)研究的最終目的是“削弱”造成種族偏見(jiàn)的“傳統(tǒng)的種族觀念”。他希望這一目的會(huì)得到一直為同樣目的進(jìn)行抗?fàn)幍耐林褡宓慕邮?。UNIT 8
      我清楚地記得我成為黑人的那一天。
      13歲之前我一直住在佛羅里達(dá)州的一個(gè)黑人小鎮(zhèn)伊頓維爾。小鎮(zhèn)的居民全是黑人。
      我所認(rèn)識(shí)的白人都是來(lái)自佛羅里達(dá)的奧蘭多或是去往奧蘭多的過(guò)路人。
      本地的白人騎著風(fēng)塵仆仆的馬匹，而北方來(lái)的旅游者則駕著汽車沿著鄉(xiāng)下的沙土路一路駛來(lái)。小鎮(zhèn)的人見(jiàn)慣了南方人，因此他們經(jīng)過(guò)時(shí)小鎮(zhèn)的人照舊大嚼甘蔗。但是看到北方人則是另一回事。
      膽怯的人躲在窗簾后小心翼翼地偷看他們，膽大的則會(huì)走到屋外看著他們經(jīng)過(guò)，感到很有趣，就像這些旅游者看到這村莊也感到很有趣一樣。
      門前平臺(tái)可能是鎮(zhèn)上其他人不敢去的地方，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，那兒就像前排座位一樣。我最愛(ài)坐在門柱上。
      我喜歡在那兒看人們來(lái)來(lái)往往，也不在乎讓那些人知道我喜歡看他們，通常還與他們搭幾句話。
      我向他們揮手，如果他們也向我揮手，我還會(huì)與他們打招呼。騎馬或駕車的人通常會(huì)停下來(lái)，我們不可思議地互打招呼之后，我可能會(huì)隨著他們“顛兒幾步”，這是我們佛羅里達(dá)最南邊的說(shuō)法意思是跟著他們走上一小段路。
      如果正巧趕上家里人來(lái)到房前看見(jiàn)我，他們就會(huì)毫不客氣地打斷我們的交談。
      那段日子里，在我看來(lái)，白人和黑人的區(qū)別只不過(guò)是他們路過(guò)小鎮(zhèn)，但從不住在這里。
      他們喜歡聽(tīng)我“說(shuō)幾句”，喜歡聽(tīng)我唱歌，看我跳舞，并為此大方地給我小銀幣這倒使我感到意外，因?yàn)槲姨敢飧麄儭罢f(shuō)上幾句”，太愿意為他們唱歌跳舞了，他們給我錢時(shí)我才會(huì)停下來(lái)。只是他們不知道這一點(diǎn)。黑人不會(huì)給我錢，對(duì)我表現(xiàn)出的任何一點(diǎn)歡樂(lè)的苗頭，他們都不贊同。但我仍然是他們的佐拉，我是屬于他們，屬于周圍的旅館，屬于那個(gè)地方，屬于每一個(gè)人的佐拉。
      但我13歲時(shí)，家里發(fā)生了變故，我被送到杰克遜維爾的學(xué)校去了。離開(kāi)伊頓維爾時(shí)我還是我，佐拉。
      可在杰克遜維爾下了船后，原來(lái)的佐拉不復(fù)存在了。我似乎發(fā)生了巨大的變化，我再也不是伊頓維爾的佐拉了，我現(xiàn)在成了個(gè)小黑妞，在好些方面都是。
      在鏡中，在內(nèi)心深處，我變成了永遠(yuǎn)不黑不白的棕色人──就像最好的鞋油，抹不掉，不褪色。
      身邊總有人提醒我自己是奴隸的后代，但這并沒(méi)有使我沮喪。奴隸制是60年前的事了。
      解放黑奴的這場(chǎng)手術(shù)很成功，病人的情況也不錯(cuò)，謝謝。這場(chǎng)使我從黑奴變?yōu)槊绹?guó)公民的可怕戰(zhàn)爭(zhēng)喊道“各就位！” 內(nèi)戰(zhàn)后的那段時(shí)期說(shuō)“預(yù)備！”我的上一代人則喊“跑！” 就像一場(chǎng)賽跑一樣，我飛速起跑，決不可中途停步，傷心回望。
      身為黑奴是我為文明生活所付出的代價(jià)，而作出這一選擇的并不是我。世界上再?zèng)]有什么人有過(guò)比這更大的爭(zhēng)取榮耀的機(jī)會(huì)了。
      想想將要獲得的新生活，而且我們不會(huì)有任何損失。不管我做什么，都可能得到雙倍的嘉獎(jiǎng)，或是雙份的責(zé)難。想想這一點(diǎn)，知道這一點(diǎn)都令人激動(dòng)不已。
      占據(jù)國(guó)內(nèi)舞臺(tái)的中心可真刺激，而臺(tái)下的觀眾則不知是喜是憂。我沒(méi)有總是感到自己是有色人種。
      甚至現(xiàn)在我還常常感覺(jué)自己還是伊頓維爾小鎮(zhèn)上懵懂無(wú)知的佐拉。比如，我可以在餐館和一位白人坐在一起。
      我們閑談一些都經(jīng)歷過(guò)的平?，嵤?，白人會(huì)安靜地坐著，興味盎然地聽(tīng)我講。
      有時(shí)候我不屬于任何人種，我就是我自己。
      但我大體上還是感覺(jué)自己像一只靠墻立著的裝滿各種雜物的棕色袋子?？繅α⒅倪€有其他顏色的袋子，白色的，紅色的，黃色的倒出袋中的物品，可以發(fā)現(xiàn)一堆或有用或無(wú)用的小雜物：
      碎玻璃塊，小線頭兒，一扇早已朽壞的門上的鑰匙，一把銹蝕的刀，一雙為某條從來(lái)沒(méi)有、將來(lái)也不會(huì)有的路而準(zhǔn)備的舊鞋，一根彎曲的釘子（它所承受過(guò)的重量足以弄折任何釘子），一兩支仍散發(fā)出幾許花香的干花。你手中拿的是棕色的袋子，面前的地上則是袋中所裝的那堆東西──與其他袋子中所倒出的東西幾乎一模一樣，如果把它們混成一大堆，再分裝到各自的袋中也不會(huì)有多大的不同。
      多少有點(diǎn)有色玻璃片也沒(méi)有什么關(guān)系。
      也許當(dāng)初上帝這個(gè)裝袋者往我們各自的袋中填塞時(shí)正是這么做的，誰(shuí)知道呢？
      ?
      第四篇：新視野大學(xué)英語(yǔ)讀寫(xiě)教程5_課文翻譯
      教育界的科技革命
      如果讓生活在1900年的人來(lái)到我們這個(gè)時(shí)代，他會(huì)辨認(rèn)出我們當(dāng)前課堂里發(fā)生的許多事情——那盛行的講座、對(duì)操練的強(qiáng)調(diào)、從基礎(chǔ)讀本到每周的拼寫(xiě)測(cè)試在內(nèi)的教學(xué)材料和教學(xué)活動(dòng)?？赡艹私烫靡酝?，很少有機(jī)構(gòu)像主管下一代正規(guī)教育的學(xué)校那樣缺乏變化了。
      讓我們把上述一貫性與校園外孩子們的經(jīng)歷作一番比較吧。在現(xiàn)代社會(huì)，孩子們有機(jī)會(huì)接觸廣泛的媒體，而在早些年代這些媒體簡(jiǎn)直就是奇跡。來(lái)自過(guò)去的參觀者一眼就能辨認(rèn)出現(xiàn)在的課堂，但很難適應(yīng)現(xiàn)今一個(gè)10歲孩子的校外世界。
      學(xué)?！绻皇且话阋饬x上的教育界——天生是保守的機(jī)構(gòu)。我會(huì)在很大程度上為這種保守的趨勢(shì)辯護(hù)。但變化在我們的世界中是如此迅速而明確，學(xué)校不可能維持現(xiàn)狀或僅僅做一些表面的改善而生存下去。的確，如果學(xué)校不迅速、徹底地變革，就有可能被其他較靈活的機(jī)構(gòu)取代。
      計(jì)算機(jī)的變革力
      當(dāng)今時(shí)代最重要的科技事件要數(shù)計(jì)算機(jī)的崛起。計(jì)算機(jī)已滲透到我們生活的諸多方面，從交通、電訊到娛樂(lè)等等。許多學(xué)校當(dāng)然不能漠視這種趨勢(shì)，于是也配備了計(jì)算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)。在某種程度上，這些科技輔助設(shè)施已被吸納到校園生活中，盡管他們往往只是用一種更方便、更有效的模式教授舊課程。
      然而，未來(lái)將以計(jì)算機(jī)為基礎(chǔ)組織教學(xué)。計(jì)算機(jī)將在一定程度上允許針對(duì)個(gè)人的授課，這種授課形式以往只向有錢人提供。所有的學(xué)生都會(huì)得到符合自身需要的、適合自己學(xué)習(xí)方法和進(jìn)度的課程設(shè)置，以及對(duì)先前所學(xué)材料、課程的成績(jī)記錄。
      毫不夸張地說(shuō)，計(jì)算機(jī)科技可將世界上所有的信息置于人們的指尖。這既是幸事又是災(zāi)難。我們?cè)僖矡o(wú)須花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間查找某個(gè)出處或某個(gè)人——現(xiàn)在，信息的傳遞是瞬時(shí)的。不久，我們甚至無(wú)須鍵入指令，只需大聲提出問(wèn)題，計(jì)算機(jī)就會(huì)打印或說(shuō)出答案，這樣，人們就可實(shí)現(xiàn)即時(shí)的 “文化脫盲”。
      美中不足的是，因特網(wǎng)沒(méi)有質(zhì)量控制手段； “任何人都可以撥弄”。信息和虛假信息往往混雜在一起，現(xiàn)在還沒(méi)有將網(wǎng)上十分普遍的被歪曲的事實(shí)和一派胡言與真實(shí)含義區(qū)分開(kāi)來(lái)的可靠手段。要識(shí)別出真的、美的、好的信息，并挑出其中那些值得知曉的, 這對(duì)人們構(gòu)成巨大的挑戰(zhàn)。
      對(duì)此也許有人會(huì)說(shuō)，這個(gè)世界一直充斥著錯(cuò)誤的信息。的確如此，但以前教育當(dāng)局至少能選擇他們中意的課本。而今天的形勢(shì)則是每個(gè)人都擁有瞬時(shí)可得的數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的信息源，這種情況是史無(wú)前例的。
      教育的客戶化
      按以往的趨勢(shì)變化看，從授權(quán)機(jī)構(gòu)獲取證書(shū)可能已不如過(guò)去重要。每個(gè)人都能在模擬的環(huán)境中自學(xué)并展示個(gè)人才能。如果一個(gè)人能像早些時(shí)候那樣 “讀法律”，然后通過(guò)計(jì)算機(jī)模擬的實(shí)踐考試展現(xiàn)自己的全部法律技能，為什么還要花12萬(wàn)美元去上法學(xué)院呢？ 用類似的方法學(xué)開(kāi)飛機(jī)或?qū)W做外科手術(shù)不同樣可行嗎？
      在過(guò)去，大部分教育基本是職業(yè)性的： 目的是確保個(gè)人在其年富力強(qiáng)的整個(gè)成人階段能可靠地從事某項(xiàng)工作?，F(xiàn)在，這種設(shè)想有了缺陷。很少有人會(huì)一生只從事一種職業(yè)；許多人都會(huì)頻繁地從一個(gè)職位、公司或經(jīng)濟(jì)部門跳到另一個(gè)。
      在經(jīng)濟(jì)中，這些新的、迅速變換的角色的激增使教育變得大為復(fù)雜。大部分老成持重的教師和家長(zhǎng)對(duì)幫助青年一代應(yīng)對(duì)這個(gè)會(huì)經(jīng)常變換工作的世界缺乏經(jīng)驗(yàn)。由于沒(méi)有先例，青少年們只有自己為快速變化的“事業(yè)之路”和生活狀況作準(zhǔn)備。
      技術(shù)的更深遠(yuǎn)影響
      在以計(jì)算機(jī)為基礎(chǔ)的教學(xué)成為對(duì)教育產(chǎn)生主要科技影響力的同時(shí)，其他創(chuàng)新手段也會(huì)沖擊教育。醫(yī)學(xué)技術(shù)可使人們對(duì)學(xué)生在解決各類問(wèn)題或進(jìn)行創(chuàng)造性活動(dòng)時(shí)的大腦活動(dòng)和血流狀況進(jìn)行研究。
      對(duì)學(xué)習(xí)過(guò)程的基因基礎(chǔ)的進(jìn)一步了解也可能影響課堂教學(xué)。也許由此能夠決定哪些年青學(xué)子可能更快取得進(jìn)步，哪些注定要有 “艱難的”求學(xué)歷程。一些權(quán)威人士堅(jiān)持認(rèn)為這些發(fā)現(xiàn)應(yīng)該應(yīng)用于特定情況中，而另一些人則極力反對(duì)在基因信息基礎(chǔ)上所做的任何決定。聲稱能改善學(xué)習(xí)、記憶或激發(fā)熱情的藥品將唾手可得。教師和家長(zhǎng)將面對(duì)以往只在科幻小說(shuō)中出現(xiàn)的道德上的兩難窘境。
      最后，近來(lái)在生物學(xué)和醫(yī)學(xué)方面的突破會(huì)給教育界帶來(lái)翻天覆地的變化。如果每個(gè)人都設(shè)法通過(guò)基因工程 “設(shè)計(jì)”后代，或改變現(xiàn)有一個(gè)人的基因結(jié)構(gòu)，或使克隆人類成為可能，那么成為一個(gè)人、成為人類社會(huì)的一部分意義何在，我們對(duì)此所作的定義將永遠(yuǎn)處于變化中。
      保守主義未必是壞事
      前文提到，教育是保守的，這個(gè)保守的趨勢(shì)也不一定是壞事。誠(chéng)然，對(duì)于價(jià)值觀的傳授和某些學(xué)科的講授確實(shí)還需要保守的方法，但知識(shí)爆炸要求對(duì)課程設(shè)置予以密切而全新的注意。如果年青人要為自己期望承擔(dān)的迅速變換的角色作好準(zhǔn)備，那么必須想出新的和富于想像力的方法。
      做自己的裁縫
      某人去裁縫鋪試穿一套西裝。他站在鏡子前發(fā)現(xiàn)上衣的末梢不太平整?！芭?，”裁縫說(shuō)，“不用擔(dān)心，你用右手把短的一端向下拉著，別人就看不出來(lái)了。”
      這位顧客一會(huì)兒又發(fā)現(xiàn)上衣領(lǐng)子不平整，向上卷起來(lái)了。“哦，那個(gè)呀，” 裁縫說(shuō)，“沒(méi)什么，只要稍微扭頭用下巴壓住領(lǐng)子就行了?！鳖櫩徒又г拐f(shuō)： “褲子的襠高了一點(diǎn)?！薄芭?，不用擔(dān)心，” 裁縫說(shuō)，“您只要用左手向下拉著褲子，一切就都完美了?！边@位顧客同意了，覺(jué)得這件衣服現(xiàn)在看起來(lái)挺好，于是就買了下來(lái)。
      我是一名教師，也是那個(gè)殘疾人。我走路時(shí)又拽又拉又跛，硬撐著，還低頭躬背，但為什么我還沒(méi)有使教育體制看起來(lái)像一套合體的衣服呢？ 因?yàn)槲衣?tīng)從了裁縫的意見(jiàn)而不是自己的聲音。
      在我們從事教學(xué)生涯之初，一個(gè)充滿樂(lè)觀主義的聲音清晰地對(duì)我們說(shuō)：“我是教師，我有自己的價(jià)值?！边@個(gè)聲音肯定地說(shuō)，孩子和老師之間的神圣關(guān)系是課堂的力量所在。這個(gè)聲音回蕩著： “孩子第一；做重要的事，依照原則辦事，努力工作，小心謹(jǐn)慎。” 這個(gè)聲音堅(jiān)持說(shuō)：“做出成績(jī)來(lái)?！?/p>
      這個(gè)聲音現(xiàn)在得到回應(yīng)了嗎？
      作為教師，我們是渴望相信自己，渴望做出成績(jī)，以至于我們從沒(méi)意識(shí)到我們不過(guò)是工廠的工人而已。我們不想承認(rèn)這個(gè)以培養(yǎng)思想和創(chuàng)造夢(mèng)想為已任的體制只不過(guò)是一個(gè)19世紀(jì)的工廠，我們的學(xué)生不過(guò)是在流水線上積累基本技能而已。我們盡力不去面對(duì)真實(shí)的自己——一個(gè)號(hào)稱學(xué)校的工廠中的工人，而非專業(yè)人士。
      如今我們的聲音又何在呢？
      我們忙著滅火，從一個(gè)危機(jī)轉(zhuǎn)到另一個(gè)危機(jī)，一個(gè)接一個(gè)地囫圇吞下新課程，試圖在一天的培訓(xùn)課程中吸收各種新的策略——什么都消化不了，還要滿足無(wú)數(shù)特殊興趣的要求和期望。我們工作的節(jié)拍不允許我們有時(shí)間深思和夢(mèng)想。夢(mèng)想源于深思，但我們并非深思型的職業(yè)； 夢(mèng)想源于寧?kù)o，而我們干的也不是一個(gè)寧?kù)o的職業(yè)。我們已經(jīng)答應(yīng)讓裁縫來(lái)為我們?cè)O(shè)計(jì)服裝。
      有個(gè)聲音大聲向我們呼喊，我知道真相： 我知道為什么學(xué)校不起作用，為什么這套衣服不合適。我們對(duì)它置若罔聞：別嚷嚷，否則，你可能會(huì)惹麻煩。
      這個(gè)聲音請(qǐng)求說(shuō)：我需要時(shí)間充實(shí)自己，培養(yǎng)和學(xué)生及同事之間的關(guān)系，我需要減少學(xué)生數(shù)量。誰(shuí)說(shuō)教師可以帶25個(gè)學(xué)生？ 但我們止住了這個(gè)聲音： 人們會(huì)說(shuō)你太天真。
      這個(gè)聲音建議：我需要強(qiáng)化訓(xùn)練，而不僅僅是周末研討會(huì)或課后的會(huì)議，以便學(xué)會(huì)如何在我們班中實(shí)施新方針或真實(shí)地演示學(xué)生的熟練程度。我們壓制了這個(gè)聲音。
      第二天，那位顧客穿上了新的西服，他用雙手和下巴做“調(diào)整”。這個(gè)可憐的人跛著腿去公園，縮著下巴，一只手拽著上衣，另一只手抓著褲子。這時(shí)，兩個(gè)下棋的人停下來(lái)看他?！芭?，天啊，”第一個(gè)人說(shuō)，“看那個(gè)可憐的跛子?！钡诙€(gè)人沉吟了一下低聲說(shuō)：“是啊，他是跛得夠厲害的，但我想知道他是從哪兒搞到這樣一套合身的衣服的?！?/p>
      任何官方法令都不會(huì)產(chǎn)生我們認(rèn)為必需的那種變化。只有當(dāng)我們按照反映我們價(jià)值的聲音行事時(shí)，教育才會(huì)發(fā)生它幾十年來(lái)一直尋求的變革。那時(shí)，只有那時(shí)，我們才能昂首挺立，無(wú)愧于教師的稱號(hào)。
      住口！如果你那樣說(shuō)有人會(huì)認(rèn)為你很古怪。
      但憤怒的聲音講個(gè)沒(méi)完。我不能用一天45分鐘的備課時(shí)間和20分鐘的午餐時(shí)間拿出真正管用的教案或自行編寫(xiě)的教材，同時(shí)還要照應(yīng)130個(gè)學(xué)生。我無(wú)法執(zhí)行新的嚴(yán)謹(jǐn)和富于理性的教學(xué)方案，建立合作型的學(xué)習(xí)小組，會(huì)見(jiàn)家長(zhǎng)，填寫(xiě)一張又一張的表格，然后每晚還要帶著尚未完成的3小時(shí)的工作量蹣跚回家。我們用手捂住耳朵。哦，停止你的牢騷吧。
      這個(gè)聲音嘆了一口氣，我也累了。我感覺(jué)有很重的繩子纏在腰上。政府部門、學(xué)校督察、家長(zhǎng)、校長(zhǎng)和特殊利益集團(tuán)都牽著這些繩子。他們都拽著我。我頭昏目眩，失去了辨別究竟孰重孰輕的能力。
      沉默吧！如果你那么說(shuō)，沒(méi)有人會(huì)喜歡你。
      這個(gè)聲音悄聲說(shuō)，為什么我要耗費(fèi)這么多精力？ 為什么我要爭(zhēng)分奪秒講完書(shū)中所有的內(nèi)容？ 為什么我每天都從上午8：00教到下午3：00？ 為什么我要讓官方測(cè)試左右我的課程安排？ 我們回答，做就是了，別惹麻煩。
      這個(gè)聲音被壓下去了，得不到培養(yǎng)，也從不受尊重。它最后說(shuō)，我是教師，我毫無(wú)價(jià)值。這就是我們最終聽(tīng)到的聲音。這就是指導(dǎo)我們行動(dòng)的聲音。
      一位作家說(shuō)：“我行我素會(huì)遭他人舍棄，仰承他人意志卻會(huì)舍棄自我?！?/p>
      我們教師已經(jīng)被自己舍棄得太久了，這已使我們變成殘疾。
      如果教育要改進(jìn)，如果我們要為進(jìn)入21世紀(jì)做必要的、有系統(tǒng)的革新，教師們必須再次傾聽(tīng)那個(gè)聲音：“ 是的，我們是教師；是的，我們有自己的價(jià)值。”
      劍橋漫步
      有時(shí)候英國(guó)的每一個(gè)城鎮(zhèn)看來(lái)至少有五六個(gè)鬼魂出沒(méi)，不是被謀殺的受害者，就是身著灰衣半夜出現(xiàn)的貴婦。然而劍橋不是這樣，充實(shí)這座大學(xué)城的，不是鬼魂，而是多少世紀(jì)以來(lái)居住在這兒的那些精英人物的精神。這個(gè)地方充滿了這些偉大人物。
      按現(xiàn)有的統(tǒng)計(jì)，劍橋已為世界造就了62位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者；單是三一學(xué)院就有28位。這兒出過(guò)13位英國(guó)首相，9位英國(guó)國(guó)教領(lǐng)袖。昔日的偉大科學(xué)家，如達(dá)爾文和牛頓，已經(jīng)讓位給現(xiàn)代的思想家，如發(fā)現(xiàn)了DNA的克里克和沃森。再隨便加上許多著名詩(shī)人和哲學(xué)家，你可能很快就會(huì)意識(shí)到劍橋生活的豐富多彩。
      劍橋的好處是它的中心區(qū)很小，就是說(shuō)大多數(shù)地方可以很方便地步行到達(dá)。如果你愿意的話，可以乘坐敞篷汽車觀光，也可以由官方導(dǎo)游陪同步行游覽，不過(guò)就算是單獨(dú)游覽，其樂(lè)趣也絲毫不減，你在各學(xué)院之間漫步，在花園里小坐，參觀小教堂、小酒館，不受時(shí)間限制地沉浸在那迷人的氣氛中。
      如果你從旅游問(wèn)訊處沿本尼特大街走, 在左側(cè)尋找，就能看見(jiàn)卡文迪什實(shí)驗(yàn)室。從外表看，它或許沒(méi)有什么特別之處，但正是在那些墻壁里面，1932年第一次分裂了原子；弗朗西斯·克里克和詹姆斯·杜威·沃森在1953年最終解開(kāi)了DNA之謎，這項(xiàng)工作使他們?cè)?年后獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。
      這類開(kāi)創(chuàng)性的工作發(fā)生在圣本尼特教堂的歷史陰影下是多么奇怪啊，但對(duì)劍橋又是那么適當(dāng)！這座教堂的塔樓在1025年左右就有了，教堂本身也是這個(gè)郡最古老的建筑。它的內(nèi)部是古與今的混合體?？匆幌乱d的現(xiàn)代雕像，與大約1300年前的古色古香的柱廊呈鮮明對(duì)比。
      如果你在本尼特大街的盡頭向左轉(zhuǎn)，就會(huì)看到霍布森水渠。沿街修筑的這些水溝便是以哲學(xué)家霍布森的名字命名的。正是這位哲學(xué)家資助了一項(xiàng)在17世紀(jì)向劍橋輸送清水的項(xiàng)目。
      劍橋的歷史經(jīng)常會(huì)以令人搖首驚嘆的方式使你洞察它的深邃。“霍布森渠水”在彭布羅克學(xué)院的大門外流過(guò)，該院建于1347年，到修建“霍布森水渠”的時(shí)候它差不多已有400年歷史了。通向第一個(gè)院落的門樓是劍橋最古老的一座，向右走到路的盡頭是彭布羅克禮拜堂的入口。它建于1663-1665年之間，是劍橋第一座古典風(fēng)格的建筑，也是克里斯托弗·雷恩爵士的第一件重要的建筑杰作，他繼而設(shè)計(jì)了倫敦的許多公共建筑。
      劍橋的第一所學(xué)院是彼得豪斯學(xué)院，創(chuàng)辦于1284年，差不多坐落在彭布羅克對(duì)面。有一位從彼得豪斯轉(zhuǎn)往彭布羅克的學(xué)生，這就是詩(shī)人托馬斯·格雷，他因創(chuàng)作《寫(xiě)于鄉(xiāng)間墓地的挽歌》而享有盛名。他把那里其他的學(xué)生大都看成酒鬼，并在他認(rèn)定有失火危險(xiǎn)的自己房間的窗外裝了一根繩子。他的同學(xué)經(jīng)常在他的窗外大喊“著火啦！”，致使他終于轉(zhuǎn)到了馬路對(duì)面的彭布羅克。1757年，他謝絕了要他做英國(guó)官方詩(shī)人的邀請(qǐng)，仍然留在劍橋，于1768年成為歷史和現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)教授。
      彼得豪斯禮拜堂有一段有趣的歷史。它建于1628年，但后來(lái)在17世紀(jì)50年代在克倫威爾軍隊(duì)根除帝制建立共和的斗爭(zhēng)中受到嚴(yán)重破壞。它的彩色玻璃——“東窗”為了免遭克倫威爾軍隊(duì)的破壞被藏了起來(lái)，在1660年新國(guó)王上臺(tái)后又裝回原處。在此后的300多年里，它完好無(wú)損地留存了下來(lái)。
      與此形成奇異對(duì)照的是同樣在這300多年里奧利弗·克倫威爾的頭顱的命運(yùn)。他死于1658年。在他死后，新的國(guó)王又把他的尸體挖出來(lái)，施以絞刑再斬首。在害怕死者死而復(fù)生、卷土重來(lái)這一點(diǎn)上，國(guó)王顯然沒(méi)有僥幸心理。他的尸體又被埋葬，頭顱則懸掛在一根柱子上，在那里呆了20年。在一次暴風(fēng)雨中它被吹落，被一個(gè)人帶回家。人們只能想像這一“寶物”的尊容了。這顆頭顱幾經(jīng)易手直到1960年，在整整300年之后，才被秘密地埋在了西德尼大街上西德尼·薩賽克斯學(xué)院的某個(gè)地方，因?yàn)閵W利弗·克倫威爾曾在該院上學(xué)。保密是必要的，因?yàn)槿藗冇X(jué)得現(xiàn)代?；逝煽赡苓€會(huì)偷走這顆頭顱并將它毀掉。禮拜堂入口處外面的一塊牌子見(jiàn)證了這個(gè)歷史事件。
      聽(tīng)了如此驚心動(dòng)魄的故事之后，你可能想到某個(gè)學(xué)院如基督學(xué)院一個(gè)更僻靜的處所去休息一下。穿過(guò)門道向左看，可以見(jiàn)到約翰·彌爾頓17世紀(jì)初在這里求學(xué)時(shí)住過(guò)的房子的入口，而右墻居中的位置則是通向200年后查爾斯·達(dá)爾文的居室的樓梯。一邊是《失樂(lè)園》，另一邊是《物種起源》。
      走過(guò)達(dá)爾文的樓梯來(lái)到第二個(gè)院落，再過(guò)去就是教工花園，一個(gè)令人愉悅的僻靜去處。在花園里坐下來(lái)向四周環(huán)顧，想想游覽時(shí)與你擦肩而過(guò)的學(xué)生們，你會(huì)自問(wèn)：是否已經(jīng)見(jiàn)到了一位未來(lái)的偉大科學(xué)家、詩(shī)人、領(lǐng)袖……
      我們真的想長(zhǎng)壽嗎？
      你希望長(zhǎng)壽嗎？一定想過(guò)。你可期望自己變老嗎？沒(méi)想過(guò)。幾千年來(lái)，人們一直想要長(zhǎng)壽，不變老，然而他們總是失望。西班牙探險(xiǎn)家胡安·龐塞·德萊昂之聞名與其說(shuō)是因?yàn)樗?513年發(fā)現(xiàn)了佛羅里達(dá)，倒不如說(shuō)是因?yàn)樗麑ふ摇扒啻喝?。他從?lái)沒(méi)有找到過(guò)當(dāng)?shù)厝烁嬖V他的“青春泉”，而自己卻在幾年之后死于印第安人的毒箭之下。
      “青春泉”的傳說(shuō)也許起源于北印度；7世紀(jì)時(shí)流傳到歐洲，中世紀(jì)時(shí)已在那兒廣為人知。一位油畫(huà)家曾經(jīng)畫(huà)過(guò)一幅傳說(shuō)中的“青春泉”的名畫(huà)，畫(huà)中滿臉皺紋的老婦從泉水的一端走進(jìn)，而從另一端出來(lái)時(shí)已經(jīng)變得年青貌美了。許多作家總是幻想著有可以長(zhǎng)命百歲的福地，在那里，人們以各種辦法，多數(shù)是左道旁門的招數(shù)，保持著他們的青春和活力。在現(xiàn)實(shí)世界里，人們也禁不住試用各種各樣令人厭惡的方法，如從裝滿溫?zé)崮酀{的浴缸內(nèi)洗澡到注射猴子的腺體等，以抑制衰老的負(fù)面影響。
      雖然長(zhǎng)壽的可能性已經(jīng)明顯加大了，但是在絕大多數(shù)有記載的歷史時(shí)期內(nèi)，自然界賦予人類的壽命并沒(méi)有多大變化。即使主要從理論上探討，人的壽命在寫(xiě)《圣經(jīng)》的那個(gè)時(shí)候就是70歲，到現(xiàn)在也沒(méi)有增加多少。大多數(shù)人在他們的最大壽限到達(dá)之前就由于這樣或者那樣的原因死去了。
      現(xiàn)代的一個(gè)重大成就是多數(shù)人因?yàn)樯罹秤龊枚軌蚧畹教炷?，至少在發(fā)達(dá)國(guó)家是這樣。在出生后的第一年里，嬰兒不再會(huì)大量死亡，在隨后的日子里人們不會(huì)因?yàn)閭魅静』蛘呦耜@尾破裂這樣的醫(yī)療問(wèn)題而死亡，也不會(huì)因?yàn)轲囸I或過(guò)度勞累而死亡。如不發(fā)生意外，多數(shù)人能夠一直活下去，直到他們死于像心臟病或癌癥那樣折磨老年人的疾病。
      目前衰老研究的重點(diǎn)是尋求有效的方法，確保日益增多的達(dá)到最大壽限的人能夠在最佳健康狀況下實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)壽，而不是僅僅在慢性病和體力衰退的折磨下再多活幾年。人們得到的多數(shù)忠告都是一些簡(jiǎn)單的常識(shí)： 堅(jiān)持一種健康的生活方式，飲食適度，不吸煙，經(jīng)常鍛煉，但是不要過(guò)量。這些忠告常常被人們忽略, 有時(shí)也不會(huì)產(chǎn)生不利于健康的負(fù)面影響。馬克·吐溫在他的70歲生日講話中介紹了他的養(yǎng)生之道：
      我的規(guī)矩是，當(dāng)所有人都走了，沒(méi)人要陪時(shí)，就去睡覺(jué)。當(dāng)我必須起床的時(shí)候，我就起床；這也是我的一個(gè)規(guī)矩。至于食物，我堅(jiān)持不吃那些并不適合我吃的東西，除非在我和食物的斗爭(zhēng)中食物占了上風(fēng)。我的另一規(guī)矩是每次吸煙從來(lái)不超過(guò)一根雪茄。至于喝酒，我喜愛(ài)在別人喝酒時(shí)作陪。除了睡覺(jué)和休息外，我從來(lái)不鍛煉，從來(lái)就沒(méi)想過(guò)要鍛煉；我討厭鍛煉。
      他活到75歲。在1910年，這個(gè)歲數(shù)比大多數(shù)美國(guó)人活得都要長(zhǎng)多了。
      但是，即便是對(duì)那些遵循這些忠告的人來(lái)說(shuō)，一種健康的生活方式的作用也只不過(guò)是使他們更有機(jī)會(huì)保持就其年齡而言合理的健康狀況, 而不會(huì)減緩衰老的過(guò)程。那些利潤(rùn)豐厚的專利藥物, 盡管廣告做得很多，市場(chǎng)火爆，但至少到目前為止沒(méi)有一種藥物能減緩衰老的過(guò)程。惟一顯示的確能延長(zhǎng)壽命的實(shí)驗(yàn)是用實(shí)驗(yàn)室動(dòng)物進(jìn)行的, 受試的大家鼠和小家鼠要接受嚴(yán)格的飲食限制。讓它們吃的食物熱量越少，在不讓它們真正挨餓的條件下，這樣持續(xù)的時(shí)間越長(zhǎng)，它們的壽命就越長(zhǎng)。但是，它們需要付出代價(jià)。挨餓的大家鼠較少生育，挨餓的小家鼠則完全失去了生育能力。
      不同的方法也許管用。在某種程度上，長(zhǎng)壽是一種生來(lái)就具有的特性。果蠅是科學(xué)實(shí)驗(yàn)的老朋友, 對(duì)它們的實(shí)驗(yàn)表明，與長(zhǎng)壽的果蠅交配而產(chǎn)生的后代具有明顯延長(zhǎng)的生命期。但是，這對(duì)人類來(lái)說(shuō)并沒(méi)有多大的用處。人類的生命周期很長(zhǎng)，所以即便我們?cè)敢膺x擇那些潛在的、能夠長(zhǎng)壽的配偶，而不選擇那些漂亮或富有的配偶，其延長(zhǎng)壽命的結(jié)果也許是幾個(gè)世紀(jì)后的事情了。
      如果我們不采用擇偶的方式使后代長(zhǎng)壽，而去控制我們的基因的話又怎么樣呢？ 現(xiàn)在，所有的基因治療方法都開(kāi)始看上去前景不錯(cuò)。衰老的過(guò)程是一個(gè)復(fù)雜的事情，涉及到許多不同的基因。但是，即使人們不能消除衰老，最終也能夠用基因療法減緩衰老。
      與此同時(shí)，人類要能健康地活到幾百歲甚至是幾千歲，一些根本性的變化是少不了的。
      如果人類的壽命大大延長(zhǎng)，而其他事物又不發(fā)生變化的話，老年人將很快成為人口中的大多數(shù)?？茖W(xué)家估計(jì)，在現(xiàn)有的條件下，地球難以供養(yǎng)到2050年預(yù)計(jì)達(dá)到的89億人口，這還沒(méi)有將那些新出現(xiàn)的、超高齡的群體計(jì)算在內(nèi)。到那時(shí)，即使他們食宿無(wú)憂, 這一大群超老年人也將面臨非常艱難的生活，除非無(wú)需額外的醫(yī)療照顧能夠生存，且能夠保持足以繼續(xù)工作的健康水平，他們才能避免依靠數(shù)量不斷減少的年紀(jì)較輕的少數(shù)人群來(lái)?yè)狃B(yǎng)。
      人在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候結(jié)束生命是理智的。正如大自然標(biāo)出了其他一切事物的界限一樣，它同樣標(biāo)出了生命的年限。然而，老年可以說(shuō)是人生戲劇中的最后一幕，當(dāng)我們疲倦時(shí)，當(dāng)我們已經(jīng)飽嘗了人生一切之后，我們應(yīng)該從這一幕中消失。
      科學(xué)家即將改變我們的后代
      基因治療已經(jīng)發(fā)展到了至少有一名科學(xué)家接近于對(duì)人體胚胎內(nèi)有缺陷的脫氧核糖核酸(DNA)的替代進(jìn)行測(cè)試的階段了。但是，對(duì)其發(fā)展有哪些道德方面的考慮呢？
      選定一個(gè)胚胎。早在出生之前，就把胚胎的種種致命的基因整治好。改變那些會(huì)傳給胚胎后代的基因。正是提議程序中的這第三個(gè)步驟引起了人們的關(guān)注。醫(yī)學(xué)研究者用了八年的時(shí)間一直在進(jìn)行人類基因治療的實(shí)驗(yàn)，但收效甚微。他們所有的研究工作都與接受風(fēng)險(xiǎn)的個(gè)體一道消亡。
      目前，一名基因?qū)W的開(kāi)拓者想跨越這一界限。約翰·安德魯斯用兩天的時(shí)間預(yù)先審查了實(shí)驗(yàn)治療的步驟，以便在患有兩種災(zāi)難性的遺傳病的胚胎上試用。無(wú)論哪一種，他的基因療法都完全可能影響到研究對(duì)象的胚芽細(xì)胞基因，改變他們未來(lái)孩子的DNA。
      本·喬丹教授說(shuō)：“安德魯斯不希望我們?cè)诖藭r(shí)對(duì)他的方法議論長(zhǎng)短?！北尽痰な莻惱韺W(xué)專家，也是聽(tīng)取安德魯斯陳述看法的聯(lián)邦委員會(huì)成員。他接著說(shuō)：“安德魯斯承諾讓公眾了解他的研究領(lǐng)域及進(jìn)展情況，以爭(zhēng)取公眾的支持?！?/p>
      從最樂(lè)觀的角度看，公眾的支持也是幾年以后的事情了。喬丹說(shuō)：“所提出的兩個(gè)具體計(jì)劃都受到了DNA研究委員會(huì)全面的批評(píng)。”
      按照其中一項(xiàng)計(jì)劃，安德魯斯的研究小組希望治愈DNA的缺陷，這是一種罕見(jiàn)的免疫系統(tǒng)疾病，患病的兒童要生活在一個(gè)特殊的“泡狀物”罩內(nèi)，保護(hù)他們不受病毒和細(xì)菌的危害。按照另一項(xiàng)計(jì)劃，該研究小組將試圖修復(fù)引起一種亞洲常見(jiàn)的嚴(yán)重血液病的基因缺陷，此病能夠使胎兒在出生之前就死亡。
      將正常功能的基因注入正在快速分裂的胚胎細(xì)胞以取代有缺損的DNA，這項(xiàng)技術(shù)有可能使發(fā)育中的胚胎及其后代產(chǎn)生意想不到的并發(fā)癥。研究者稱這類實(shí)驗(yàn)為“生殖細(xì)胞系基因轉(zhuǎn)移”。醫(yī)學(xué)倫理方面的另一位權(quán)威埃德加·馬修斯說(shuō)：“生殖細(xì)胞系基因轉(zhuǎn)移展示了這樣一個(gè)前景，即將遺傳變化傳給既無(wú)法表示贊同又無(wú)法表示懷疑的后代?！彼c其他學(xué)者還擔(dān)心，將安德魯斯的技術(shù)改進(jìn)后，醫(yī)生最終能夠操縱培育出具有誘人特征的嬰兒，而不僅僅是治病了。科學(xué)家認(rèn)為，在嬰兒出生之前對(duì)基因進(jìn)行干預(yù)也許會(huì)引起一系列嚴(yán)重先天缺陷, 這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)更具有迫切性。
      “安德魯斯清楚地意識(shí)到自己對(duì)幼兒的責(zé)任，因?yàn)橐皇怯捎谥旅倪z傳病,這些孩子本來(lái)是可以生下來(lái)的，”喬丹解釋道，“但是，委員會(huì)成員仍然表示懷疑，他們認(rèn)為失敗的可能性要比成功的可能性大。我們無(wú)法說(shuō)出那些新整合的基因會(huì)發(fā)生什么變化?！?/p>
      一種并不怎么生疏的技術(shù)，即體外受精（IVF）, 已經(jīng)使許多家庭因生育的孩子有永久的先天性缺陷而不堪重負(fù)。一位專家說(shuō)：“在歐洲和美國(guó)，IVF已導(dǎo)致了早產(chǎn)率和諸如心瓣膜不全等生育缺陷的上升?！币恍＜覍⒁怀錾蜑樯娑鴴暝膵雰簲?shù)量的快速增長(zhǎng)描述為一種新的由IVF引發(fā)的流行瘟疫。許多人還譴責(zé)即將出現(xiàn)的生殖細(xì)胞系療法，并指責(zé)科學(xué)家“當(dāng)上帝”，或?yàn)E用了“進(jìn)化論知識(shí)”，或破壞了“人類基因遺傳的完整性”。
      一位醫(yī)院的院長(zhǎng)表示了不同的看法，他說(shuō)：“就我本人而言，我們一直扮演著上帝的角色，努力治愈疾病?！薄叭绻系鄄幌胱屛覀兏深A(yù)的話，他就不會(huì)給我們這些工具了?！?/p>
      10年前，研究人員認(rèn)為在冒險(xiǎn)從事生殖細(xì)胞系治療之前, 他們能夠從已出生的人身上解決基因治療存在的問(wèn)題，這是一種基因矯正與接受者同歸于盡的實(shí)驗(yàn)方法。問(wèn)題在于，治療許多遺傳疾病的現(xiàn)有基因療法僅僅部分有效，或者根本無(wú)效。這一情況導(dǎo)致安德魯斯提出在出生之前使用基因治療，因?yàn)榇藭r(shí)胚胎基因更易于對(duì)他的干預(yù)做出反應(yīng)。安德魯斯?fàn)庌q說(shuō)，修復(fù)導(dǎo)致致命疾病的基因缺陷并將治療后的基因傳給下一代是一件有益的事情，而不是風(fēng)險(xiǎn)。但是這種說(shuō)法也是靠不住的。科學(xué)家已確定，因某種遺傳性血液病而接受一個(gè)基因可使嬰兒防御瘧疾，但是如從父母處各接受一個(gè)基因則會(huì)引發(fā)該病。喬丹對(duì)聯(lián)邦評(píng)審小組說(shuō)：“作為基本的哲學(xué)問(wèn)題之一，關(guān)于采用生殖細(xì)胞系基因轉(zhuǎn)移來(lái)消除某一疾病，究竟是險(xiǎn)是利，我們必須立場(chǎng)明確。”喬丹是這么說(shuō)的，他指的是聯(lián)邦委員會(huì)專題小組。
      許多學(xué)者最擔(dān)心的是懷孕的新技術(shù)在美國(guó)出現(xiàn)后的一種不加約束的社會(huì)環(huán)境。由于美國(guó)已有300多個(gè)與這一技術(shù)有關(guān)的項(xiàng)目，對(duì)于那些試圖要孩子的夫婦來(lái)說(shuō), 美國(guó)是該項(xiàng)技術(shù)的主要提供國(guó)。1995年，美國(guó)國(guó)會(huì)取消了對(duì)人類胚胎研究的聯(lián)邦基金，這類研究不再列入聯(lián)邦政府的審查和控制范圍之內(nèi)，從而使得這種研究落入無(wú)法制約的企業(yè)家手里。
      具有諷刺意味的是，在人類生命創(chuàng)造這一公眾深深關(guān)注的領(lǐng)域，國(guó)會(huì)中反對(duì)流產(chǎn)的勢(shì)力和保守力量已削弱了聯(lián)邦政府控制和保護(hù)進(jìn)行這種治療的婦女兒童的健康和安全的能力。“我們親眼目睹了這一行業(yè)的增長(zhǎng)，該行業(yè)的增長(zhǎng)與其說(shuō)是為了科學(xué)，還不如說(shuō)是為利潤(rùn)所驅(qū)動(dòng)，”馬修斯說(shuō)。“與政府機(jī)構(gòu)資助的研究項(xiàng)目不同的是，這項(xiàng)研究并沒(méi)有嚴(yán)格的同行監(jiān)督所約束?！睋Q句話說(shuō)，希望幫助絕望夫婦的個(gè)體研究者可以自己決定采取生殖細(xì)胞系基因轉(zhuǎn)移方法。
      安德魯斯的研究以及其他基因混合的建議已經(jīng)打開(kāi)了使用生殖細(xì)胞系基因轉(zhuǎn)移的后門?！八裕覀儸F(xiàn)在正面對(duì)這一問(wèn)題，”馬修斯說(shuō)?！拔覀兙烤箲?yīng)該對(duì)這些治療方式采取什么樣的政策措施？”
      年輕人——明天的領(lǐng)導(dǎo)者，也是今天的領(lǐng)導(dǎo)者
      在西方國(guó)家，年輕人一直深得政治家的青睞，只要有照相機(jī)拍照，他們會(huì)愉快地親吻嬰兒或向?qū)W生作演講?！皟和俏覀兊奈磥?lái)，”他們說(shuō)，“也是明天的領(lǐng)袖?！薄拔覀儗⒔o他們留下一個(gè)什么樣的世界？”等等。然而，“我們”很少問(wèn)過(guò)他們想繼承一個(gè)什么樣的未來(lái)，或者要帶領(lǐng)他們共同塑造一個(gè)什么樣的未來(lái)。在大多數(shù)國(guó)家，那些18歲以下或18歲左右的年輕人并沒(méi)有投票權(quán)，在政治上是無(wú)足輕重的，除非他們上街游行。
      年輕人在20世紀(jì)50年代的英國(guó)反核武器運(yùn)動(dòng)，以及10年后在美國(guó)的反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)中起到主導(dǎo)作用。同樣，在最近的反對(duì)全球貿(mào)易的抗議中他們依然發(fā)揮了這樣的作用。所以，對(duì)許多年長(zhǎng)者來(lái)說(shuō)，“青年”要不意味著一伙讓人小看、乳臭未干的小伙子，要不就是令人害怕的少年犯。無(wú)論是哪一類，都不是你希望來(lái)制定政策的人士。
      年輕人的擁護(hù)者，如基思·菲茨帕特里克等，是不會(huì)接受上述觀點(diǎn)的。12歲時(shí)，他在家讀到一名巴基斯坦男孩因直言不諱反對(duì)童工而被殺害的消息后，便親自去調(diào)查了解。回來(lái)之后，專門成立了一個(gè)組織進(jìn)行斗爭(zhēng)。五年后，他成為“青年力量”的旗手之一。
      他愛(ài)把當(dāng)前的情況與100年前婦女的處境相比較。人們對(duì)婦女問(wèn)題議論得很多，但很少去向她們咨詢請(qǐng)教，男士們（和許多女士）都認(rèn)為婦女不適宜（或不情愿）擔(dān)當(dāng)復(fù)雜的政府工作。今天，召開(kāi)有關(guān)婦女問(wèn)題的會(huì)議，而沒(méi)有婦女參加的想法是荒謬可笑的。然而聯(lián)合國(guó)經(jīng)常討論兒童問(wèn)題，卻沒(méi)有任何年輕人參加，更不要說(shuō)讓兒童參加了。
      然而，變化的跡象是有的。年輕人被邀請(qǐng)參與原來(lái)由成年人管理的委員會(huì)或團(tuán)體，同決策者坐在一起。許多學(xué)校和絕大多數(shù)大學(xué)邀請(qǐng)學(xué)生參與決策，或者通過(guò)與校長(zhǎng)非正式會(huì)面的形式，或者通過(guò)在校董會(huì)中安排一個(gè)學(xué)生代表的席位。這些年輕的學(xué)生代表服務(wù)期常常比其他人要短，通常一年，一般起到的作用比較小。當(dāng)他們與選舉產(chǎn)生的官員坐在董事會(huì)開(kāi)會(huì)的時(shí)候，他們常常是沒(méi)有投票權(quán)的。
      年輕人能夠更加正式地把自己的貢獻(xiàn)注入成年人管轄的世界的另一個(gè)辦法是采取各種青年管理方式。在西方國(guó)家，幾乎沒(méi)有哪所大學(xué)沒(méi)有某種經(jīng)選舉產(chǎn)生的學(xué)生委員會(huì)。在規(guī)模大而且經(jīng)費(fèi)寬裕的學(xué)校，這些學(xué)生代表可能有工資，他們?nèi)毠ぷ鞯臅r(shí)間一般同樣是一年。在政治領(lǐng)域，各黨派的青年派系一直吸收熱切的年輕人，他們把新思想灌輸?shù)侥觊L(zhǎng)者頭腦中。
      青年聯(lián)合會(huì)和年輕人代表相結(jié)合的方式很有成效。在安大略省，幾乎每所中學(xué)都有選舉產(chǎn)生的學(xué)生聯(lián)合會(huì)，處理學(xué)校一級(jí)的問(wèn)題。各區(qū)的聯(lián)合會(huì)領(lǐng)導(dǎo)每年召開(kāi)一次會(huì)議，選出參加安大略省中學(xué)學(xué)生協(xié)會(huì)的代表。該協(xié)會(huì)常與省官員和議員一起討論省里的問(wèn)題。最近，該學(xué)生協(xié)會(huì)幫助促成安大略省政府制定了一條法律，要求各學(xué)校董事會(huì) —— 選舉產(chǎn)生管理某一指定地區(qū)學(xué)校的董事會(huì) —— 吸收一名選舉產(chǎn)生的學(xué)生代表。該代表沒(méi)有投票權(quán)，也不能參與如招聘、解聘等類事項(xiàng)，但是除此之外，學(xué)生代表同其他董事會(huì)成員享有同等權(quán)利。
      盡管如此，仍然有很長(zhǎng)的路要走。誰(shuí)選舉什么樣的年輕人? 怎樣選? 通過(guò)選舉來(lái)選?聽(tīng)起來(lái)挺好的，然而，在許多機(jī)構(gòu)中年輕人常通過(guò) “公平的”選舉，而連續(xù)不斷地被頂替。選舉某人因?yàn)樗亲h員的表親或者因?yàn)樗幸粡埰恋哪樀?，這樣做也許很糟。然而，選舉是有點(diǎn)兒憑運(yùn)氣的，不健全的民主會(huì)產(chǎn)生非偶然性的不良后果。
      當(dāng)然，對(duì)于成年人，這兩方面都可能發(fā)生。以下是解決此問(wèn)題的對(duì)策：更好地聽(tīng)取年輕人的想法和聲音, 但是不可不選他們。問(wèn)題的另一面是，好人也許不想當(dāng)選。在安大略省，有很多學(xué)生代表的席位，一些人抱怨說(shuō)沒(méi)有那么多有熱情的年輕人出任這些職位。
      實(shí)際上，年輕人即使無(wú)經(jīng)驗(yàn)可談，常常也不是對(duì)所關(guān)注的問(wèn)題毫無(wú)了解。在委員會(huì)中，與年輕人相處的年長(zhǎng)者至少在私下是稱贊他們帶來(lái)的正直無(wú)私的。由于不關(guān)心或不了解政治，他們常常迫使一些敏感的問(wèn)題公之于眾。然而，如果沒(méi)有人支持的話，一個(gè)16歲的青年很容易在由40多歲的成員組成的委員會(huì)中不知所措。如果成年人很勉強(qiáng)，或者是為了做樣子而將年輕人選入董事會(huì)的話，這種做法將以雙方都受到挫折而告終。另外，許多青年代表的席位是每年更換一次，隨著一名代表取代另一位代表，年輕人的意見(jiàn)變化很大，也很突然。
      雖然有這些問(wèn)題，但年輕人的參與程度勢(shì)必增長(zhǎng)。聯(lián)合國(guó)已經(jīng)同意在2001年兒童問(wèn)題特別會(huì)議的籌備工作中吸收年輕人代表，并將邀請(qǐng)他們參加正式會(huì)議。有人會(huì)問(wèn)：“那又怎么樣呢？” ——這個(gè)事情并不重要。但有跡象顯示, 同樣的事情會(huì)在越來(lái)越多的重要地方發(fā)生 —— 在全國(guó)、在各省、或在地方政府的不同層面上發(fā)生。年輕人 —— 活動(dòng)家說(shuō)，不僅是明天的領(lǐng)導(dǎo)者，他們正在日益成為今天的領(lǐng)導(dǎo)者。
      產(chǎn)品促銷概述
      產(chǎn)品促銷是指除廣告、個(gè)人銷售和宣傳以外的推銷活動(dòng)。嚴(yán)格地說(shuō)，不屬于以上三種結(jié)合在一起的推銷活動(dòng)都被認(rèn)為是促銷。比如說(shuō)，一家航空公司向乘客贈(zèng)送打折卡，用這種卡在一家有名的服裝公司購(gòu)買大衣，價(jià)格會(huì)低很多。本文所說(shuō)的推銷是一個(gè)廣義的概念，包括促銷以及其他三種推銷活動(dòng)。
      促銷的手段多種多樣，數(shù)不勝數(shù)。常見(jiàn)的促銷手段有附在商品上的優(yōu)惠券、各種抽獎(jiǎng)活動(dòng)、游戲、競(jìng)賽、打折、產(chǎn)品演示、各種獎(jiǎng)勵(lì)、樣品試用、錢款返還以及可兌換商品的贈(zèng)券等。在同一促銷活動(dòng)中，多種手段可以結(jié)合使用，實(shí)際情況通常就是這樣。一家從事早點(diǎn)麥片銷售的公司為了拓展海外業(yè)務(wù)，還得向消費(fèi)者傳授吃干麥片和涼早餐的知識(shí)。為了培養(yǎng)這種新的早餐習(xí)慣，該公司發(fā)動(dòng)了強(qiáng)大的廣告攻勢(shì)，同時(shí)開(kāi)展了樣品品嘗和示范活動(dòng)。另一家公司為了在經(jīng)濟(jì)蕭條期間重占市場(chǎng)份額，免費(fèi)向社會(huì)發(fā)放了150萬(wàn)新型嬰兒尿布的樣品。同時(shí)，每個(gè)包裝袋上還印有一幅小熊的照片，父母?jìng)兗R規(guī)定數(shù)量的小熊照片，即可獲得各式兒童用品。
      從本質(zhì)上說(shuō)，促銷活動(dòng)具有暫時(shí)性的特點(diǎn)。促銷活動(dòng)本身沒(méi)有自我持續(xù)的能力，因而它的作用就是作為廣告、個(gè)人銷售和宣傳等推銷活動(dòng)的補(bǔ)充。為了將百威啤酒打入英國(guó)市場(chǎng)，該公司運(yùn)用了“美國(guó)”主題，在7月4日和感恩節(jié)播放由美國(guó)演員在加利福尼亞拍攝的電視廣告片。為加強(qiáng)宣傳力度，該公司運(yùn)用了大量的促銷手段，向舉辦促銷晚會(huì)的酒吧提供海報(bào)、裝飾旗幟、橫幅以及T恤衫等。同時(shí)公司還制作了帶有“百威”標(biāo)志的玻璃杯、酒吧餐巾、足球賽用的三角旗以及諸如此類的物品賣給酒吧?？汀４送?，該公司還專門邀請(qǐng)美國(guó)人籌劃美國(guó)音樂(lè)之夜。
      促銷不僅限于刺激消費(fèi)者的需求，也可以鼓勵(lì)中間商加大對(duì)銷售產(chǎn)品的支持。為使泰國(guó)的中間商銷售其乳制品，一家美國(guó)公司同其簽訂銷售合同。合同規(guī)定，只要產(chǎn)品銷售達(dá)到一定的定額，該公司即以一美元的價(jià)格向零售小商店和飯店提供冰箱。同時(shí)，該公司還得說(shuō)服這些泰國(guó)中間商不要在冰箱中儲(chǔ)存其他公司的產(chǎn)品，并且不要為了省電而在夜間拔去冰箱的電源插頭。
      促銷手段不僅可用于消費(fèi)品的銷售，也可用于工業(yè)品的銷售。許多制藥公司通過(guò)舉辦雞尾酒會(huì)、旅游和其他活動(dòng)來(lái)吸引藥品批發(fā)商。他們向醫(yī)生們贈(zèng)送禮品，而且讓醫(yī)生的夫人們參加購(gòu)物旅游。
      無(wú)論是在美國(guó)還是在海外，促銷活動(dòng)越來(lái)越受人青睞，而且持續(xù)穩(wěn)定。一家主要的廣告雜志進(jìn)行的一項(xiàng)問(wèn)卷調(diào)查表明，公司經(jīng)理們已從媒體廣告轉(zhuǎn)向促銷活動(dòng)。同五年前相比，有五分之三的公司開(kāi)始增加對(duì)非媒體宣傳的投入，如在產(chǎn)品交易會(huì)和展銷會(huì)擺設(shè)攤位、舉辦使顧客能夠直接購(gòu)買產(chǎn)品的展銷會(huì)、舉辦各種宣傳活動(dòng)等等。根據(jù)對(duì)美國(guó)消費(fèi)者購(gòu)物行為所作的一項(xiàng)調(diào)查，除了食品以外，超市里所售商品中有70%是顧客在店內(nèi)臨時(shí)決定購(gòu)買的。因此，店內(nèi)產(chǎn)品展示和其他促銷手段的效果頗為顯著。如果這種根據(jù)臨時(shí)決定購(gòu)買的方式能在美國(guó)以外的其他地方盛行開(kāi)來(lái)，那么，促銷活動(dòng)在其他地方將被證明同樣是必不可少的。
      某一產(chǎn)品初次進(jìn)入一個(gè)市場(chǎng)時(shí)，促銷活動(dòng)可以有效地幫助消費(fèi)者了解這種產(chǎn)品。同時(shí)，對(duì)于現(xiàn)有產(chǎn)品，如果產(chǎn)品本身極具競(jìng)爭(zhēng)力，互相之間無(wú)明顯差別，尤其是如果這種產(chǎn)品單價(jià)較低而且流通量大，促銷活動(dòng)會(huì)同樣有效。在這種條件下，就需要以促銷來(lái)贏得 “額外”競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。一家日本公司將游戲卡裝在其肥皂盒中，結(jié)果在泰國(guó)引起轟動(dòng)效應(yīng)。消費(fèi)者禁不住對(duì)這種皂盒越買越多，以期得到得獎(jiǎng)的紙卡。與此類似，在泰國(guó)大多數(shù)加油站曾經(jīng)有這樣的做法，顧客每加一次油，即可免費(fèi)得到一塊毛巾，作為饋贈(zèng)。
      在巴西，用電設(shè)施被看作商品，菲利浦公司希望巴西電工能夠了解該公司的品牌。為此目的，公司開(kāi)設(shè)了一個(gè)培訓(xùn)課程，除了頒發(fā)結(jié)業(yè)證書(shū)，還送電工一個(gè)工具箱作為獎(jiǎng)勵(lì)。該課程共計(jì)四講，附有大量插圖，以適合文化水平較低的巴西電工。但該公司碰到的問(wèn)題是，沒(méi)有一家專為電工出版的行業(yè)雜志刊登這一課程的廣告。菲利浦公司想了個(gè)辦法，在電工用品商店設(shè)點(diǎn)展示，電工們可以在展點(diǎn)內(nèi)隨手取閱該培訓(xùn)課程的活頁(yè)廣告。
      由于該培訓(xùn)課程的學(xué)費(fèi)很高，任何一個(gè)聽(tīng)課的個(gè)人都無(wú)能力支付，菲利浦公司將參加培訓(xùn)的對(duì)象限定為職業(yè)與電力工業(yè)有關(guān)的人員。同時(shí)讓電力設(shè)備商店也參加該促銷活動(dòng)： 公司向這些商店介紹本次活動(dòng)的好處，同時(shí)，邀請(qǐng)商店的銷售人員參加培訓(xùn)課程。
      促銷手段有時(shí)會(huì)與心理障礙發(fā)生沖突，這一情況在店主和消費(fèi)者中都存在。有些國(guó)外零售商不大愿意接受產(chǎn)品廠家提供的打折贈(zèng)券，因?yàn)樗麄儞?dān)心廠家不會(huì)補(bǔ)償他們?cè)诖蛘垆N售中損失的款額。另一方面，消費(fèi)者可能對(duì)諸如返還款項(xiàng)的促銷承諾心存懷疑，他們會(huì)認(rèn)為，這樣的產(chǎn)品肯定有問(wèn)題。
      如同營(yíng)銷活動(dòng)的其他諸多方面一樣，促銷手段也須改進(jìn)。要使所用手段產(chǎn)生效果，就應(yīng)使其迎合當(dāng)?shù)厝说南埠?。玩多米諾骨牌是巴西的一項(xiàng)全國(guó)性的消遣活動(dòng)，菲利浦公司即在該國(guó)用多米諾骨牌作為購(gòu)買電工產(chǎn)品的獎(jiǎng)勵(lì)。玩牌的一方要將骨牌彩色的一面朝上，不讓對(duì)方看到帶點(diǎn)數(shù)字的那一面。由于每張骨牌的反面印有菲利浦公司的名稱，電工們便會(huì)經(jīng)常想起這一品牌。
      以“貌”取物
      走進(jìn)一家普通的美國(guó)超市，在商品展架之間隨便逛個(gè)30分鐘，其中所陳列的大約30,000種商品會(huì)讓你眼花繚亂，目不暇接。末了，許多商品都會(huì)讓你感到值得一試。怎么回事呢？ 原來(lái)是那包裝——一個(gè)悄然無(wú)聲卻又讓人心動(dòng)的推銷員。
      箱箱、罐罐、瓶瓶、聽(tīng)聽(tīng)、袋袋、管管，其設(shè)計(jì)都細(xì)致入微，觸動(dòng)內(nèi)心世界。你是一個(gè)好父母嗎？ 你關(guān)心環(huán)境嗎？ 你想讓生活更具魅力嗎？ 你真的不想來(lái)點(diǎn)巧克力之類的東西嗎？
      那模擬貨架上的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都是想了又想、改了又改、試了又試。而包裝設(shè)計(jì)，更精確到以毫米計(jì)，因?yàn)椋O(shè)計(jì)者希望你看到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止包裝和標(biāo)簽。人們購(gòu)物時(shí)，實(shí)際是在認(rèn)同一種個(gè)性、一種態(tài)度，甚至是一種信仰。
      研究消費(fèi)者對(duì)商品包裝的情感反應(yīng)，其先驅(qū)是路易斯·切斯金，他是于20世紀(jì)30年代即開(kāi)始研究市場(chǎng)營(yíng)銷心理的專家。他曾將兩個(gè)相同的產(chǎn)品進(jìn)行不同的包裝，其中一個(gè)用圓圈圖案裝飾，另一個(gè)用三角圖案裝飾。然后他讓試驗(yàn)對(duì)象選擇，并說(shuō)出理由。80％以上的接受試驗(yàn)者選擇了帶圓圈圖案的包裝，原因是他們認(rèn)為里面的東西質(zhì)量更好。
      “在同前200名接受試驗(yàn)者談話時(shí)，我很難相信這一結(jié)果，” 切斯金后來(lái)寫(xiě)道，“但同1,000名試驗(yàn)對(duì)象交談后，我只好接受這樣一個(gè)事實(shí)，那就是，大多數(shù)消費(fèi)者的感覺(jué)從容器轉(zhuǎn)移到了所盛之物上。”還有一項(xiàng)驚人的發(fā)現(xiàn)： 在試用了這兩件相同的產(chǎn)品以后，人們?nèi)匀灰詨旱沟膬?yōu)勢(shì)喜歡帶圓圈圖案包裝的產(chǎn)品。
      切斯金對(duì)大量不同類型的產(chǎn)品重復(fù)了同樣的試驗(yàn)。發(fā)現(xiàn)之一是，包裝外觀對(duì)于消費(fèi)者認(rèn)識(shí)餅干口味和肥皂的洗滌效果有著巨大的影響。切斯金將這種現(xiàn)象叫做“感覺(jué)遷移”。正是這種“感覺(jué)遷移”成了包裝研究的基礎(chǔ)。
      盡管消費(fèi)者越來(lái)越精明，切斯金的理論仍然有效。一個(gè)沒(méi)有告知品牌的啤酒測(cè)試可以重復(fù)多次，而品酒者對(duì)啤酒的口味和質(zhì)量卻有相當(dāng)一致的意見(jiàn)。而如果事先讓他們看到啤酒瓶子，則這些瓶子就會(huì)改變品評(píng)的結(jié)果。
      切斯金實(shí)驗(yàn)中最富有戲劇性的一次是用三種不同色彩圖案包裝潤(rùn)膚霜。試用該霜的小組被告知，要試用的潤(rùn)膚霜有三種配方，并被要求對(duì)這些配方作出評(píng)估。
      試驗(yàn)結(jié)果：色彩圖案B(所包裝的產(chǎn)品)恰到好處； 色彩圖案C香味不錯(cuò)，但效果欠佳； 而色彩圖案A十分讓人生畏，有幾名參試者用后皮膚上起了皮疹，結(jié)果只好去咨詢醫(yī)生。但實(shí)際上，這三種潤(rùn)膚霜完全相同。這一領(lǐng)域中的一部權(quán)威教材這樣寫(xiě)道： “一般而言，消費(fèi)者并不區(qū)分產(chǎn)品和包裝。在他們看來(lái)，往往是產(chǎn)品即包裝，而包裝即產(chǎn)品?！?/p>
      一家頗具影響的包裝設(shè)計(jì)公司將此原則發(fā)揮到了牟利的極端程度。該公司為尚不存在的產(chǎn)品設(shè)計(jì)包裝。接著這種包裝就經(jīng)受市場(chǎng)考驗(yàn)，營(yíng)銷理念也得到了改進(jìn)。這樣，只有廠家認(rèn)為自己穩(wěn)操勝券，才花錢開(kāi)發(fā)那個(gè)產(chǎn)品。一家頂尖的巧克力公司生產(chǎn)一種即將面市的新產(chǎn)品，就是這樣出籠的。
      色彩也是包裝的有機(jī)組成部分。關(guān)于眼球轉(zhuǎn)動(dòng)的研究表明，包裝的各種要素中，色彩所引起的反應(yīng)最為迅速。
      以一種頗受歡迎的品牌的蔬菜汁為例。數(shù)十年來(lái)，其標(biāo)簽上的總體布局基本保持不變： 西紅柿水平排開(kāi)，四周綠葉環(huán)繞，胡蘿卜豎直擺放更顯奪目。有一點(diǎn)你也許不曾注意，但或許能夠感覺(jué)到，那就是蔬菜色彩的鮮明奪目。
      這些蔬菜色彩所采用的不是雜志和書(shū)本中所運(yùn)用的標(biāo)準(zhǔn)四色工藝，而是五色工藝。這樣的設(shè)計(jì)使得蔬菜具有令你眼花繚亂的色彩，因而具有強(qiáng)烈的誘惑力。
      三角形和其他帶尖角的圖形能夠吸引注意力，但切斯金的早期實(shí)驗(yàn)表明，人們看到三角形并不表明他們喜歡三角形。色彩也有同樣的問(wèn)題。切斯金指出，最引人注目的顏色是黃色。而黃色用在某些產(chǎn)品身上，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生消極的聯(lián)想，有時(shí)則會(huì)使人煩躁。
      你逛商場(chǎng)時(shí)，會(huì)看到包裝上有許許多多耀眼的、尖尖的、要爆炸似的圖案，充滿陽(yáng)剛之氣，多為鮮艷的黃色設(shè)計(jì)。這些棱角分明的圖案引人注意，而在這些圖案上方，總是標(biāo)著 “新型配方”、“讓利2毛9分”、“免費(fèi)提供”等友好信息。消費(fèi)者在決定是否將該商品買回家時(shí)，考慮的正是這些友善的信息。
      具有陰柔美的圖案，如圓形和橢圓形意味著完美、柔和、無(wú)所不包，這正是包裝的根本主題，因?yàn)檫@些圖案能夠產(chǎn)生最積極的聯(lián)想,還必須和某些別的符號(hào)配合使用加以改進(jìn)，才能取得良好的效果。于是，圓形往往同矩形或者粗體字母合用以形成對(duì)照： 一家公司在用作商標(biāo)的橢圓中間插入火炬，并鑲嵌公司的名字。
      顯然，人們對(duì)于色彩和形狀有著本能的反應(yīng)，但這種反應(yīng)究竟如何刺激人們購(gòu)買一盒布丁混合料或是一瓶潤(rùn)膚霜，其心理機(jī)制還不十分清楚。顯然，這肯定不是理性的過(guò)程?！拔覠o(wú)法問(wèn)你為什么喜歡某種包裝，”一位營(yíng)銷咨詢?nèi)藛T說(shuō)，“你也無(wú)法告訴我。包裝并非悄然無(wú)聲，它在呼喚——不過(guò)它呼喚的是你的心靈?！?/p>
      這位咨詢?nèi)藛T認(rèn)為，在某種意義上，人們知道自己作出的購(gòu)物選擇無(wú)助于實(shí)現(xiàn)自己內(nèi)心深處的需要。他說(shuō)：“購(gòu)物是一種應(yīng)對(duì)之道?！蓖ㄟ^(guò)購(gòu)物，我們可以彌補(bǔ)感覺(jué)到的某一方面的不足，以求心理平衡。我們明知這些東西只是空洞的符號(hào)，但我們卻追求這些鮮艷奪目的小玩藝兒，因?yàn)樗鼈兡芙o我們帶來(lái)安慰，帶來(lái)滿足。從另一層面來(lái)看，也許是因?yàn)槲覀兿矚g觀看為爭(zhēng)取我們青睞而展開(kāi)的光彩奪目、富于心計(jì)的競(jìng)爭(zhēng)。
      汽車維修——切勿吃虧上當(dāng)！
      芝加哥附近有一家汽車銷售商設(shè)有汽車修理車間，它的員工為你的汽車提供周到的保養(yǎng)。你把汽車開(kāi)進(jìn)車間，要求進(jìn)行汽車在行駛了15,000英里后的檢修，維修部會(huì)向你推薦車主手冊(cè)上寫(xiě)著的維修項(xiàng)目——更換機(jī)油和汽油過(guò)濾器、輪換輪胎、檢查剎車、排氣系統(tǒng)和轉(zhuǎn)向機(jī)構(gòu)。此外，他們還建議進(jìn)行額外的四項(xiàng)維護(hù)，并對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行一次徹底檢查。服務(wù)部經(jīng)理說(shuō)，這種綜合維護(hù)可以使汽車保持優(yōu)良狀態(tài)，尤其是考慮到芝加哥惡劣的氣候條件，更有必要。
      全部費(fèi)用總計(jì)298美元——相當(dāng)于廠家規(guī)定的維護(hù)費(fèi)用的三倍。但是，生產(chǎn)廠家說(shuō)，在美國(guó)，絕大多數(shù)汽車行駛15,000英里根本用不著進(jìn)行上述額外項(xiàng)目的維護(hù)。
      精明的消費(fèi)者對(duì)于不老實(shí)的機(jī)修工想出的維護(hù)把戲了如指掌。不過(guò)現(xiàn)在，車主們還得倍加小心，防止一種更為高明的行徑，這種行徑往往讓車主們成千上萬(wàn)地破費(fèi)： 那就是虛假的維護(hù)方案。
      122個(gè)汽車銷售商被要求說(shuō)明，他們對(duì)六種普及型汽車在行駛了15,000、30,000和60,000英里后，分別提供了什么服務(wù)。他們的回答表明，近80％的銷售商所提供的維修項(xiàng)目都超過(guò)了生產(chǎn)商的規(guī)定，或者超出了大多數(shù)汽車的需要。63％的銷售商更換了廠家認(rèn)為無(wú)需更換的零部件。
      被調(diào)查的汽車銷售商遍布全美七大城市。廠家配發(fā)的汽車用戶手冊(cè)中提供了兩套維護(hù)方案，一套供“正常”行駛條件下使用，另一套則供惡劣行駛條件下使用。為了保證對(duì)汽車銷售商的評(píng)估做到最大限度的公正，該項(xiàng)調(diào)查將他們所提供的維護(hù)方案同廠家配發(fā)的用戶手冊(cè)中關(guān)于惡劣行駛條件下的維護(hù)方案進(jìn)行了比較。被調(diào)查的汽車是根據(jù)其普及程度、車身大小和車型而選出的，包括了美國(guó)最大的三家汽車公司的產(chǎn)品，也包括日本產(chǎn)的汽車。
      結(jié)果發(fā)現(xiàn)，維修方面的兩大可疑行徑為： 合理但進(jìn)行得過(guò)早的維護(hù)(如更換火花塞和輪胎)以及無(wú)論在何種條件下其價(jià)格都值得懷疑的維護(hù)(如將其他化學(xué)品添加到發(fā)動(dòng)機(jī)干凈的機(jī)油中)。
      美國(guó)西南部有一家汽車零售商的維修部總是不斷地縮短維護(hù)周期。比如，用戶手冊(cè)上寫(xiě)著，第一次大檢，應(yīng)在行駛30,000英里之后，而該特許經(jīng)銷商卻在汽車行駛12,000英里之后就建議用戶更換新的空氣過(guò)濾器、15,000英里之后建議更換后輪軸承、18,000英里之后建議更換火花塞和變速箱潤(rùn)滑油、24,000英里之后建議再次更換空氣過(guò)濾器。同時(shí)，他們還建議在汽車行駛18,000英里之后就更換燃油過(guò)濾器——而廠家表示，該部件至少可保證行駛50,000英里。
      調(diào)查中發(fā)現(xiàn)的最可疑的額外項(xiàng)目是那些“子虛烏有的維護(hù)”——那些根本無(wú)需維護(hù)、無(wú)法維護(hù)或者本不存在的零件進(jìn)行的“維護(hù)”。比如，29％的馬自達(dá)汽車經(jīng)銷商說(shuō)，他們對(duì)該汽車行駛15,000英里之后就對(duì)閥門作調(diào)整，38％的經(jīng)銷商說(shuō)在該汽車行駛30,000英里之后進(jìn)行此項(xiàng)維護(hù)。但在過(guò)去五年中生產(chǎn)的所有馬自達(dá)汽車，所有閥門都能自動(dòng)調(diào)整而無(wú)需維護(hù)。
      那長(zhǎng)長(zhǎng)的維修項(xiàng)目單總是歸因于當(dāng)?shù)氐臈l件（指氣溫、路面等條件）?！皬S家必須撰寫(xiě)一本涵蓋全國(guó)各地不同情況的手冊(cè)，”佛羅里達(dá)的一位維修部經(jīng)理說(shuō)，“全國(guó)各地的環(huán)境條件千差萬(wàn)別，有嚴(yán)寒、有酷暑，有的地方干燥、有的地方非常潮濕。廠家的維護(hù)手冊(cè)只能作為參考，而銷售商則必須考慮當(dāng)?shù)貙?shí)際?！?/p>
      他說(shuō)，打個(gè)比方，他所在的佛羅里達(dá)地區(qū)(靠近海洋)，鹽分較多的空氣容易腐蝕金屬零部件，因此每一個(gè)零部件都得經(jīng)常檢查。炎熱的夏季，要求每行駛30,000英里就更換一次冷卻液，而不是廠家所推薦36,000英里才更換一次。他補(bǔ)充說(shuō)，各地銷售的劣質(zhì)汽油會(huì)破壞汽車的尾氣控制系統(tǒng)，因此，汽車中的一個(gè)關(guān)鍵部件，廠家說(shuō)能至少可行駛50,000英里，實(shí)際上行駛30,000英里就該更換了。
      上述各點(diǎn)，論據(jù)合理，以致各地汽車經(jīng)銷商都加以利用。經(jīng)銷商愛(ài)用的另一個(gè)理由是 “時(shí)行時(shí)止的駕駛”。在所調(diào)查的城市中，除西雅圖外，這個(gè)理由常被用來(lái)為額外維護(hù)項(xiàng)目辯解。
      然而，汽車廠家在撰寫(xiě)用戶手冊(cè)時(shí)，是考慮了這些情況的?！拔覀兩a(chǎn)的汽車，不會(huì)因?yàn)槁飞蠒r(shí)行時(shí)止、空氣的溫度和其中的鹽分而出問(wèn)題?！泵绹?guó)馬自達(dá)汽車公司質(zhì)監(jiān)部經(jīng)理指出，“本廠和其他廠家在用戶手冊(cè)中所說(shuō)的'極其潮濕的氣候條件'，指的是叢林地區(qū)和島嶼國(guó)家，而非佛羅里達(dá)。”
      另一制造廠的一位經(jīng)理指出，廠家的維護(hù)手冊(cè)中已經(jīng)考慮到極端的氣候、交通、塵土等破環(huán)性條件，因而，聽(tīng)經(jīng)銷商說(shuō)服你接受手冊(cè)以外的維修通常是花冤枉錢。
      美國(guó)汽車協(xié)會(huì)所屬汽車維修車間的一位審批負(fù)責(zé)人建議，真正關(guān)心汽車維護(hù)的司機(jī)們，應(yīng)該參閱用戶手冊(cè)中關(guān)于惡劣條件下的維修方案。這樣相當(dāng)于購(gòu)買足夠的火花塞、燃油過(guò)濾器、空氣過(guò)濾器、冷卻液和傳動(dòng)液，確保汽車終生順利行駛，而且比銷售商所提供的維護(hù)方案不知要省多少錢。
      不過(guò)要防備那些并不依照用戶手冊(cè)行事的銷售商?！镀嚺c司機(jī)》雜志一位技術(shù)編輯說(shuō)，該雜志通過(guò)銷售商維護(hù)其汽車。“為了讓他們按照用戶手冊(cè)進(jìn)行維護(hù)，我們經(jīng)常同他們據(jù)理力爭(zhēng)，”他說(shuō)，“我們從來(lái)都不是走進(jìn)去就說(shuō)，'請(qǐng)進(jìn)行30,000英里的一般維護(hù)'，相反，我們總是帶著用戶手冊(cè)，告訴他們，'請(qǐng)你們做這個(gè)、這個(gè)還有這個(gè)。'”
      為了避免爭(zhēng)執(zhí)，首先要通讀用戶手冊(cè)，了解所需要的維護(hù)項(xiàng)目。其次，多找?guī)讉€(gè)經(jīng)銷商咨詢，看看哪個(gè)能最大限度地堅(jiān)持手冊(cè)中的方案。最后，事先同維修部經(jīng)理商定，你要他做什么, 并審核費(fèi)用。
      這樣，你既可以省下一大筆開(kāi)支，又能夠使你的汽車保持良好的運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)。
      勞動(dòng)的價(jià)值依然存在
      美國(guó)19世紀(jì)工業(yè)發(fā)展時(shí)期，對(duì)那些在礦山、作坊和工廠辛勤勞動(dòng)，每天只掙幾個(gè)硬幣的人們大講勞動(dòng)的固有德行，也許顯得荒唐可笑。那個(gè)時(shí)代，龐大的生產(chǎn)機(jī)器讓操作者受苦受難，頭昏眼花。
      然而，對(duì)于幾代移民來(lái)說(shuō)，勞動(dòng)最終結(jié)出了累累碩果： 祖父移民來(lái)美時(shí)目不識(shí)丁，其辛勤汗水給父親的一生打下了基礎(chǔ)，并讓他上了中學(xué)；而兒子則終于進(jìn)入大學(xué)甚至法學(xué)院。因此，在數(shù)百萬(wàn)美國(guó)人看來(lái)，他們幾代人的勞動(dòng)證實(shí)，勞動(dòng)是可以產(chǎn)生好的結(jié)果的。移民的職業(yè)道德終于與清教徒的職業(yè)道德融為一體。
      勞動(dòng)的動(dòng)機(jī)決定一切。僅為活命而勞動(dòng)是無(wú)奈。為兒孫們創(chuàng)造更加美好的生活，這樣的動(dòng)機(jī)賦予勞動(dòng)一種強(qiáng)烈的尊嚴(yán)。這種尊嚴(yán)，一種有希望的活力和抱負(fù)——就像生命的原動(dòng)力一樣長(zhǎng)盛不衰——就是許多人如今發(fā)現(xiàn)不復(fù)存在的美國(guó)品質(zhì)。
      當(dāng)今社會(huì)，職業(yè)道德并未消失，而是淡化了。在美國(guó)，人們對(duì)待勞動(dòng)的態(tài)度發(fā)生了很大變化。過(guò)去，由于對(duì)于經(jīng)濟(jì)大蕭條的痛苦記憶，人們對(duì)勞動(dòng)常采取了一種嚴(yán)守紀(jì)律，有時(shí)是被動(dòng)的態(tài)度——這有點(diǎn)像前蘇聯(lián)的老一代人，由于對(duì)二戰(zhàn)期間可怕得多的經(jīng)歷記憶猶新，因而并不抱怨食品短缺、住房擁擠。但是，經(jīng)歷過(guò)經(jīng)濟(jì)大蕭條的那一代人相繼退休，也相繼不在了。當(dāng)今年紀(jì)較輕的這代勞動(dòng)者，盡管有時(shí)也會(huì)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不景氣而下崗，受不到公正待遇，但在他們的腦海中，畢竟沒(méi)有對(duì)于大蕭條時(shí)期那種貧困和艱難的痛苦記憶。
      如今，各種精心設(shè)計(jì)以緩解困境的經(jīng)濟(jì)手段——如失業(yè)保險(xiǎn)、福利金等——使短期失業(yè)的困難程度減輕了。勞動(dòng)仍然深受美國(guó)社會(huì)的尊敬。大多數(shù)美國(guó)人，如果流落街頭，就會(huì)感到失落，甚至喪失自尊。但這種打擊如今很少帶有它曾經(jīng)有過(guò)的生死攸關(guān)的含義。此外，經(jīng)濟(jì)生活中肆無(wú)忌憚、聲名狼藉的行為，也會(huì)減少失業(yè)的羞愧感； 如果某大公司關(guān)閉了一家工廠，將該廠3,700工人拋向失業(yè)者的行列中，那么人們更多地歸罪于疲軟的經(jīng)濟(jì)而不是個(gè)人。
      同過(guò)去相比，今天的勞動(dòng)者受教育的水平提高了，因而，他們期待更多，興趣各異。他們的父輩、祖父輩和曾祖父輩專心于手頭的活計(jì)，而年輕一代則對(duì)拼命干活的意義提出了質(zhì)疑。人類歷史上，工業(yè)發(fā)達(dá)國(guó)家的民眾，再也無(wú)須集中心思于勞動(dòng)，將其視為自身生計(jì)之首要因素，這是世界歷史前所未有的現(xiàn)象。
      根據(jù)著名心理學(xué)家馬斯洛的描述，勞動(dòng)是通過(guò)滿足一系列輕重緩急的需求體系而發(fā)揮功能的。最重要的是，勞動(dòng)可以提供食物和棲身之所，這是人類生存的基本保證。其次，勞動(dòng)可以滿足安全需求，并且滿足與他人交友和交往的需求。再次，自我的要求也產(chǎn)生了，即需要受到尊重。最后，人類，無(wú)論男女，都有“實(shí)現(xiàn)自我”的永無(wú)止境的愿望。這種愿望似乎是一種于人無(wú)損甚至是值得尊敬的上進(jìn)心，但有時(shí)也會(huì)淪落成一種自私的不滿。
      當(dāng)然，在美國(guó)社會(huì)，不同階層、不同族群對(duì)勞動(dòng)所要滿足的需求也各不相同。那些雄心勃勃的非法和合法移民如今依然蜂擁來(lái)美，為取得安全感而努力，而那些試圖“實(shí)現(xiàn)自我”的自私的當(dāng)?shù)夭柯湓谌艘郧熬偷玫搅诉@種安全感。勞動(dòng)?jì)D女的事業(yè)剛剛起步，她們正在形成一股理想和活力的強(qiáng)大源泉。女權(quán)運(yùn)動(dòng)及其經(jīng)濟(jì)需要，使她們實(shí)際上成為了經(jīng)濟(jì)生活中的移民群體。
      為了生計(jì)而勞動(dòng)，為了創(chuàng)造未來(lái)而勞動(dòng)，使人們的努力具有堅(jiān)強(qiáng)的、道德上的純樸性。在此情況下，勞動(dòng)的要旨顯而易見(jiàn)，無(wú)需探討。但除了維持生命這一需要本身以外，能否從勞動(dòng)中提煉出其本身固有的價(jià)值呢？
      對(duì)那些令工人生畏且于人有害的勞動(dòng)，富人們的大肆稱頌是一種高高在上的傲慢表現(xiàn)。然而勞動(dòng)帶給人們的不幸總是相對(duì)而言的。中世紀(jì)的農(nóng)民和19世紀(jì)為蒸汽列車的車頭添加潤(rùn)滑油的工人生活中盡管有些浪漫，但同現(xiàn)代化生產(chǎn)線相比，他們的勞動(dòng)條件要?dú)埧岬枚?。一個(gè)流浪在印度城市街頭回收垃圾的窮人，聽(tīng)說(shuō)在美國(guó)汽車裝配線干活的工人一小時(shí)掙17美元還不滿足時(shí)，他肯定是不會(huì)相信的。在南美，一個(gè)平均年齡為19歲的普通農(nóng)民的勞動(dòng)時(shí)間和強(qiáng)度都要高出大多數(shù)美國(guó)中年人。那些因工作造成精神缺陷而情緒低落的美國(guó)人，應(yīng)該請(qǐng)教他們周邊社區(qū)中失業(yè)的男男女女，因?yàn)楹笳唠m痛苦卻明確地懂得一份工作帶給個(gè)人的尊嚴(yán)有多么重要。
      勞動(dòng)仍然是多數(shù)人生活中復(fù)雜、關(guān)鍵的核心，職業(yè)與自身融為一體。弗洛伊德曾經(jīng)指出，成功人士是那些能夠付出愛(ài)心又肯于勞動(dòng)的人。勞動(dòng)是美國(guó)生活中最徹底、最深刻的組成群體的原則。如果我們因遷居新地而削弱了原來(lái)的血緣關(guān)系，那么我們的同事常常形成我們新的家庭、新的部族、新的社交圈。一位社會(huì)學(xué)家認(rèn)為，人們喜歡工作主要是因?yàn)樗麄冃枰獎(jiǎng)e人，他們需要同別人聊天、需要同別人來(lái)往、需要同別人建立關(guān)系。用他的話來(lái)說(shuō)就是：“勞動(dòng)場(chǎng)所發(fā)揮著社區(qū)的功能?！?/p>
      除了那些不誠(chéng)實(shí)的或有害的勞動(dòng)——比如說(shuō)小偷的勞動(dòng)——所有勞動(dòng)都有其固有價(jià)值。人們?cè)?jīng)了解勞動(dòng)的固有價(jià)值，但這一價(jià)值現(xiàn)已鮮為人知。勞動(dòng)是人們報(bào)效社會(huì)的途徑，是人們相互聯(lián)系的途徑。勞動(dòng)是生活最有力、最生動(dòng)的體現(xiàn)——無(wú)論對(duì)于個(gè)人還是對(duì)于文明社會(huì)都是如此。
      為負(fù)疚感正名 有內(nèi)疚感是沒(méi)有什么可以愧疚的。是的，如果我們魂?duì)繅?mèng)縈不能自拔，那么內(nèi)疚便會(huì)成為沉重的包袱把我們壓垮，但同時(shí)，內(nèi)疚也可以成為拉動(dòng)自己前進(jìn)的火車頭。是的，內(nèi)疚可能是一種自我懲罰，但同時(shí)，它也可以成為保持我們言行文明的那顆良心。
      過(guò)去十多年來(lái)，那些只憑書(shū)本花哨的封面而脫離臨床實(shí)踐的常見(jiàn)的精神病醫(yī)生一直在努力安慰我們說(shuō)：“我正常，你正常，我們大家都正常?！?在他們的多數(shù)著作中，內(nèi)疚被冠以惡名。他們將內(nèi)疚解釋為一種由父母、文化和宗教強(qiáng)加于我們的有害情感。在他們看來(lái)，一個(gè)人真正的解放在于擺脫諸如因生活富裕、大權(quán)在握、位居第一、惡待母親、自私自利、遲到拖拉、抽煙成癖或者包養(yǎng)二奶而引起的不安和內(nèi)疚。
      實(shí)際上，存在一種錯(cuò)誤的觀念，那就是，自愛(ài)始于放棄負(fù)疚感。過(guò)去10年的多半時(shí)間中，我們周圍的人都在抨擊負(fù)疚感，卻并沒(méi)有揭示其內(nèi)涵，從而了解內(nèi)疚對(duì)我們的真正啟示。
      在最隱蔽、最具破壞性的層面上，內(nèi)疚就是我們心中渴望被抓住的那個(gè)罪犯。負(fù)疚感是做錯(cuò)事后一種揪心、堵心的感受。這個(gè)骯臟的污點(diǎn)，別人看不見(jiàn)，自己也看不見(jiàn)。
      沒(méi)有負(fù)疚感等于缺乏良心。沒(méi)有負(fù)疚感的人給別人造成痛苦后，不會(huì)有不快之感，因而能自由自在地繼續(xù)制造痛苦。良心缺乏是我們最不愿看到的。弗洛伊德曾經(jīng)指出： “關(guān)于良心，上帝將其賜予人類時(shí)，分配不均，考慮欠周。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人身上所賦予的份量少得幾乎不值一提?！?/p>
      我并不是說(shuō)，我們大家都刻意尋找負(fù)疚感。有人斷言，我們大家都該為比如貧困而內(nèi)疚；有人堅(jiān)信，受苦受壓者是“咎由自取”。以上的兩種說(shuō)法之間總得有條線索把它們聯(lián)系起來(lái)吧？ 在極端的犧牲和極端的自私這兩極之間總得有個(gè)中間的態(tài)度吧？ 有些父母對(duì)孩子呵斥有加，使他們?cè)诔砷L(zhǎng)的每一階段都有一種負(fù)疚感；有些父母對(duì)孩子不聞不問(wèn)，在思想道德上不予指導(dǎo)。這兩個(gè)極端之間也得存在一個(gè)中間的態(tài)度吧？
      比如說(shuō)，我和女兒討論問(wèn)題（她會(huì)稱之為訓(xùn)話），在談興正濃時(shí)，她經(jīng)常抬頭看著我，說(shuō)道：“你讓我感到內(nèi)疚。”很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)這反過(guò)來(lái)又使我感到內(nèi)疚。但現(xiàn)在，我認(rèn)識(shí)到我所做的恰恰是我應(yīng)該做的： 在她身上培養(yǎng)一種能力，使她能夠明辨是非，這樣，她的言行如果傷害了別人，她便會(huì)感到不安。
      這種事兒當(dāng)然要玩點(diǎn)招術(shù)的。從根本上說(shuō)，負(fù)疚感是我們?cè)u(píng)判自己的方式?！拔覒?yīng)受懲處”這樣的話應(yīng)該成為內(nèi)心的呼喚。但大家都知道有些人僅僅因?yàn)榛钪透械絻?nèi)疚。我們也知道有些人由于非理性的負(fù)疚感而垮了精神。我們當(dāng)然不希望自己變成這樣，也不希望把自己的孩子教成這樣。
      不過(guò)，在我看來(lái)，這個(gè)招術(shù)不是亦步亦趨去迎合別人，而是要搞清楚自己能否客觀公正地評(píng)價(jià)自己。一位精神病專家曾寫(xiě)道，心理治療的目的并不是漠視內(nèi)疚，“而是讓人們的內(nèi)疚感和'正確的'事物聯(lián)系起來(lái)”。同時(shí)還有人給負(fù)疚感下過(guò)這樣的定義，即內(nèi)疚 “不過(guò)是由于我們發(fā)現(xiàn)自己的行為背離了自己篤信的責(zé)任而發(fā)自內(nèi)心的一種不安”。
      如果說(shuō)負(fù)疚感是我們認(rèn)定“可以做什么”和 “不能做什么”之間的斗爭(zhēng)，那么這種感受力量強(qiáng)大且有強(qiáng)烈的人性色彩。同時(shí)，也有言道，“負(fù)疚感代表了所有內(nèi)心斗爭(zhēng)中最高貴、最痛苦的一種斗爭(zhēng)，即 '外我'與 '自我'的斗爭(zhēng)?！蓖晕易鞫窢?zhēng)勝于放棄自我。
      這種最痛苦的情感，從某種程度上說(shuō)，恰恰能夠成為激勵(lì)自己的力量。我們不愿有愧于人的愿望使我們能夠避免最缺德的行為。小孩如果傷害了自己的弟弟妹妹，即使沒(méi)有人知道，他那人生初期的自疚，就是一種啟示。如果大人給一個(gè)無(wú)辜的人造成了痛苦，如果說(shuō)了謊、偷了東西、或者欺騙了妻子或丈夫——這樣的事情人人都有一長(zhǎng)串——他們會(huì)在深更半夜醒來(lái)，想起這些事情。
      從這一意義上說(shuō)，負(fù)疚感是形成良好教養(yǎng)的基本動(dòng)力，是我們心靈的審鑒者，可使我們學(xué)會(huì)以禮相待而不是加入追逐私利的日益高漲的濁流?！叭绻f(shuō)負(fù)疚感將去而復(fù)歸，”一位歷史學(xué)家說(shuō)，“原因之一是20世紀(jì)60年代青年人大幅度爆炸性增長(zhǎng)，其數(shù)量大大超過(guò)了成年人?，F(xiàn)在的結(jié)果是，試圖恢復(fù)某種穩(wěn)定的成年人比年青人多了。” 負(fù)疚感正是我們各人心中的成年人，是家長(zhǎng)，也就是如同我們的父母，使我堅(jiān)守道德標(biāo)準(zhǔn)的那個(gè)人。一旦我們強(qiáng)詞奪理地說(shuō)“其他人也都這么干”，負(fù)疚感便如心靈的向?qū)?，把我們嘲笑得無(wú)地自容。
      要將負(fù)疚感同正確的事情聯(lián)系起來(lái)并不容易，要明辨是非，要判斷負(fù)疚感是理性的或是非理性的，絕非易事。但我們可以化解非理性的負(fù)疚感，辦法是改變我們對(duì)它的看法；化解理性的負(fù)疚感，辦法是改變我們的行為。
      我們所有的人，每天都要作出諸多選擇，而負(fù)疚感正是我們行動(dòng)的諸多正確動(dòng)力之一。我并不是說(shuō)我們應(yīng)終生受制于負(fù)疚感，并非如此。但在“如果我這么做了，我還對(duì)得起自己?jiǎn)幔俊?這一常用來(lái)捫心自問(wèn)的問(wèn)題中，內(nèi)疚卻是它的核心內(nèi)容。
      負(fù)疚感是最具人性味的兩難境地之一，體現(xiàn)了他人對(duì)自己的要求，表明我們認(rèn)識(shí)到了自己的缺點(diǎn)，承認(rèn)了要成為自己想要成為的那種人的愿望。
      為個(gè)人野心辯護(hù)
      個(gè)人野心就是單個(gè)詞的心理測(cè)試： 一旦你對(duì)此詞給出定義，就立即展示了自己的許多想法。哪怕是像詞典這樣最不具傾向性的著作也免不了有所暗示：把個(gè)人野心首先定義為“追求地位、名譽(yù)、或權(quán)力的激情”?！凹で椤碧N(yùn)含了強(qiáng)烈的欲望，往往超越理性和常態(tài)。同時(shí)，至少一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，地位、名譽(yù)和權(quán)力遭到了猛烈的抨擊。然而，人畢竟可能有雄心壯志投入公益事業(yè)、減輕痛苦和人類進(jìn)步的活動(dòng)中去，盡管有人認(rèn)為這些野心勃勃的人大多是不可信任的。
      野心必然要以各種夢(mèng)想，諸如光榮、財(cái)富、愛(ài)情、地位、成就、快樂(lè)以及行善等為支持。誠(chéng)然，現(xiàn)實(shí)生活能為我們的夢(mèng)想和期待做些什么，我們無(wú)法預(yù)知。有些夢(mèng)想始于犧牲卻終于惡行；有些夢(mèng)想始于自私卻終于行善。無(wú)法預(yù)知夢(mèng)想的結(jié)果，決非終止夢(mèng)想之理由。
      確切地說(shuō)，如果個(gè)人的野心無(wú)非是向上爬，其前景決不會(huì)美妙。正如酒鬼給酒帶來(lái)惡名，同樣，一心一意想往上爬的人給野心帶來(lái)惡名。酒鬼貪酒，個(gè)人野心同樣使人欲壑難填。有些人不會(huì)駕馭野心，因而不但為自己，而且為他人增添麻煩。然而，所有這些，似乎都不足以成為我們藏匿野心的理由。
      野心的主要罪狀有哪些呢？ 現(xiàn)列舉如下，當(dāng)然并不全面：
      首先，個(gè)人野心經(jīng)常是反社會(huì)的，實(shí)際上也不時(shí)興了，它屬于過(guò)去的年代，那個(gè)年代的個(gè)人行為比今天的更有價(jià)值、更有作用。個(gè)人行為同野心緊密相關(guān)。被野心左右的人往往忽視集體，做事特立獨(dú)行。一個(gè)人，無(wú)論男女，只要有了野心，便會(huì)視社會(huì)為戰(zhàn)場(chǎng)，爭(zhēng)強(qiáng)好勝成了其主導(dǎo)情感。因社會(huì)回報(bào)有限，他們就決心奪取他們覬覦的那一份。真正的野心家認(rèn)為，這是一個(gè)狗吃狗的社會(huì)，而自己之所以出類拔萃，就是因?yàn)樽约合氘?dāng)吃掉對(duì)手的狗罷了。
      由此不難看出，那些實(shí)現(xiàn)了野心的共同目標(biāo)——金錢、名譽(yù)、財(cái)富——的人們或多或少是用骯臟的勾當(dāng)實(shí)現(xiàn)的，而且大多數(shù)場(chǎng)合骯臟的程度偏高。因此，那些被看作雄心勃勃、位居高層的政客們，看來(lái)是沒(méi)有道德價(jià)值觀念的。如果他們有道德價(jià)值觀念，又何以還能爬得如此高位呢？
      要使個(gè)人野心得到重視，其所獲得的回報(bào)——財(cái)富、地位、對(duì)自己命運(yùn)的主宰——必需讓人感到同他為了野心而付出的犧牲相適應(yīng)。要讓崇尚野心的傳統(tǒng)重現(xiàn)活力，需要大家共同努力，特別是那些德高望重的人——尤其是知識(shí)人士——必須尊重這一傳統(tǒng)。要以知識(shí)人士為最，原因在于，與以往相比，正是他們占領(lǐng)了公共輿論的陣地，并在報(bào)紙、雜志和電視上發(fā)揮舌槍筆劍的威力。奇怪的是，恰恰是這些人揚(yáng)言要摒棄將個(gè)人野心作為自己的理想。怪就怪在，他們也許是從中受益最多的人——即便不是受益于自己的野心，也受益于父輩或祖輩的野心。
      對(duì)野心的攻擊為數(shù)眾多，而且來(lái)自不同的方面。其公開(kāi)捍衛(wèi)者則寥寥無(wú)幾，而且即使在他們尚具魅力的場(chǎng)合，他們也是輕描淡寫(xiě)。許多人天生對(duì)個(gè)人野心心存懷疑，他們感到，野心代表了人性中某種棘手的東西。但如果反其道而行之，為防止其泛濫而犧牲野心，則會(huì)釀成錯(cuò)誤。抑制野心等于抑制遠(yuǎn)大的理想。所有的人都要經(jīng)歷生、老、病、死的過(guò)程。使我們區(qū)分開(kāi)來(lái)的正是我們的夢(mèng)想，無(wú)論我們夢(mèng)想的是物質(zhì)的還是精神的東西，無(wú)論我們采取什么行動(dòng)使夢(mèng)想成真，都是如此。
      將野心視為社會(huì)的中心并聲稱它使許多獨(dú)立的因素連到了一起，也許有些夸張，但并不過(guò)分。沒(méi)有野心，社會(huì)中各種基本要素好像會(huì)分崩離析。野心意味著實(shí)現(xiàn)個(gè)人目標(biāo)和社會(huì)目標(biāo)的工作和紀(jì)律，也是社會(huì)生存不可或缺的那類工作和紀(jì)律。野心同家庭生活緊密相連，原因是，家庭中無(wú)論男方還是女方，都不只是部分地為了家庭而勞動(dòng)。丈夫和妻子經(jīng)常相互都有渴望，而且，有些最強(qiáng)烈的野心是為了孩子而立下的。養(yǎng)兒育女本身幾乎變成父母野心的一種體現(xiàn)。最后，野心在過(guò)去的年代主要存在于帝王階層，而現(xiàn)在，中產(chǎn)階層中野心也日益常見(jiàn)了。勞動(dòng)、節(jié)儉、計(jì)劃等等諸如此類的事情，作為野心在日常生活中的表現(xiàn)，歷來(lái)都是新興中產(chǎn)階層區(qū)別于其他階層的標(biāo)志。攻擊野心實(shí)乃攻擊中產(chǎn)階層及其所代表的精神。不管愛(ài)聽(tīng)與否，中產(chǎn)階層對(duì)美國(guó)社會(huì)貢獻(xiàn)巨大。而中產(chǎn)階層從一開(kāi)始，就是以野心作為動(dòng)力的。
      沒(méi)有個(gè)人野心的世界不難想像會(huì)是什么樣子的。很可能，世界會(huì)變得溫和一些： 沒(méi)有需求、沒(méi)有沖突、沒(méi)有失望。人們將從容反思。自己的勞動(dòng)不是為了自己，而是為了集體。競(jìng)爭(zhēng)不會(huì)進(jìn)入我們的生活。沖突將會(huì)消失，緊張成為過(guò)去，壽命將可延長(zhǎng)，因?yàn)橛捎跔?zhēng)強(qiáng)好勝而死于心臟病或中風(fēng)的人將會(huì)減少。人們的焦慮也將消失。時(shí)光無(wú)限延伸，皆因野心絕跡塵寰。
      而這樣的生活將多么無(wú)聊透頂！
      溫哥華：一座在森林中拔地而起的城市
      人們?cè)趨⒂^溫哥華期間，會(huì)反復(fù)地聽(tīng)人說(shuō)這座城市是多么的年輕，廣闊的加拿大西部有人定居也就是近期的事。溫哥華市中心有一個(gè)40層樓高的360度的全方位觀景室，室內(nèi)的一幅招貼畫(huà)使我想起，18世紀(jì)的整個(gè)美洲大陸實(shí)際上都已被人占住，剩下的只是西北海岸了。18世紀(jì)70年代，西班牙、俄國(guó)和英國(guó)的輪船沿著這里的海岸線探索，但實(shí)際上無(wú)人登陸，從而使土著人得以在此后一段時(shí)間內(nèi)依然是這片偏僻森林的惟一居住者。
      1792年，英國(guó)船長(zhǎng)喬治·溫哥華和一名西班牙船長(zhǎng)同時(shí)到達(dá)了離現(xiàn)在英屬哥倫比亞大學(xué)校園不遠(yuǎn)的地方。兩位船長(zhǎng)在英國(guó)輪船上友好地共進(jìn)早餐，交流航行記錄，互相祝福，然后又各奔東西。在此次航行的早些時(shí)候，溫哥華船長(zhǎng)恰好在失望角經(jīng)過(guò)了哥倫比亞河的河口；在那里他注意到了一個(gè)小海灣，但那看上去不像是一條大河的出口。這是一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤，它可能改變了整個(gè)太平洋東北岸的前途。一個(gè)月之后，一名美國(guó)人沿著哥倫比亞河向內(nèi)陸方向航行，這為日后美國(guó)索取西北部的大片土地奠定了基礎(chǔ)。盡管溫哥華船長(zhǎng)有那次失誤，這座如今擁有100多萬(wàn)人口的城市仍以他的名字命名，以表示對(duì)他的紀(jì)念。
      在經(jīng)歷了許多變化的地方，很難想像200年前這里竟是一片原始森林。一些商船是隨首批探險(xiǎn)者來(lái)的，其中多數(shù)是美國(guó)商船。但是直到19世紀(jì)60年代白人拓荒者才在這里定居。甚至到了1890年，這里的一條主要街道“依然是森林中一條砍伐出來(lái)的通道，兩旁是密密實(shí)實(shí)的樹(shù)墻，樹(shù)身高大，你只能仰頭直視才能看見(jiàn)天空”。
      后來(lái)，一位美國(guó)企業(yè)家看到了這個(gè)地方的未來(lái)?！伴_(kāi)發(fā)大西部的因素成百上千，” 他這樣寫(xiě)道，“西雅圖和溫哥華命中注定會(huì)成為巨大的中心。溫哥華擁有極好的環(huán)境，它可能會(huì)成為太平洋沿岸最大的城市和最大的商業(yè)港口?！?/p>
      溫哥華有今天的地位，得益于它的周圍環(huán)境，而在蘭定能讓人最先飽覽這一景色了。蘭定是一個(gè)磚砌購(gòu)物中心，很受人們喜愛(ài)，那里有好幾座陳舊庫(kù)房和辦公房得到了重新修復(fù)。從蘭定的二樓你可以眺望港口，看到另一側(cè)近在咫尺的群山。港灣很繁忙，游輪、渡輪和游艇等往來(lái)不斷。稍遠(yuǎn)處停泊著十幾只大貨船。它的左邊高高聳起巨大的白帆，它們構(gòu)成了加拿大廣場(chǎng)的屋頂，廣場(chǎng)內(nèi)設(shè)有一個(gè)會(huì)議中心和一家旅館，以及游船?？康拇a頭。
      海灣對(duì)面被大片樹(shù)林覆蓋的半島是有1,000英畝林海的斯坦利公園。就在溫哥華命名大約一天之后，該市最初的領(lǐng)導(dǎo)人就為規(guī)劃這片樹(shù)林做好了準(zhǔn)備。公園中的森林與這座“鋼鐵和玻璃”構(gòu)成的城市界限分明，強(qiáng)烈地向人們展示著溫哥華當(dāng)初是如何在這片美麗的土地上崛起的。
      從古船收集地赫里蒂奇港到格蘭維爾島每15分鐘就有一艘小渡輪。格蘭維爾島的管理人員所稱的城市公園是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的地方。
      格蘭維爾島最初只是一片貧瘠的沙地，它周邊的海域?yàn)楫?dāng)?shù)氐挠〉诎踩颂峁┝素S富的漁業(yè)資源。隨著城市的發(fā)展，海島沿岸改建為重要的工業(yè)基地，并有大橋與市中心相連。之后，隨著原先落戶海島的工廠和作坊的遷出，留下的是破舊不堪、被人遺忘的土地。
      到1972年，在聯(lián)邦政府的幫助下，溫哥華開(kāi)始重建格蘭維爾島。水泥廠還在；一家電線廠和啤酒廠也被吸引過(guò)來(lái)； 來(lái)這里的還有一所藝術(shù)學(xué)校，一座劇院，大量能工巧匠，一家大型公共集市以及各式的餐館。海島的一端有一座旅館和一些輪船碼頭，一座公園沿著格蘭維爾島的南緣延伸。格蘭維爾島幾乎一切如故；今天，所有建筑物的外墻面都是金屬構(gòu)造，與當(dāng)年的工廠完全相同。由于原來(lái)的地方?jīng)]有人行道，現(xiàn)在也沒(méi)有，所以參觀者不得不小心地避開(kāi)來(lái)往的汽車和運(yùn)送水泥的卡車。這是設(shè)計(jì)的要求。我在信息中心的告示牌上讀到，“一直都是這樣安排的”。我繼續(xù)讀下去，才知道其目的是 “為了使在工廠從早上八點(diǎn)工作到下午四點(diǎn)，而中午提著午餐隨處亂跑的工人和那些在此時(shí)來(lái)海島購(gòu)物的富豪保持和諧”。
      無(wú)論是雨天還是晴天，大橋的拱形結(jié)構(gòu)下面都是一片欣欣向榮和熙熙攘攘的景象；無(wú)論從哪里觀看，這一景象都增添了一種工業(yè)氣息。
      格蘭維爾島是溫哥華人民的巨大成功。在每年為數(shù)驚人的600萬(wàn)參觀者中，外地的游客不足四分之一。該城市的發(fā)言人告訴我，格蘭維爾島建成兩年后，整個(gè)運(yùn)營(yíng)沒(méi)有花市政府一分錢。對(duì)于我們熱愛(ài)城市的人來(lái)說(shuō)，最美好的就是城市生活的方方面面都達(dá)到無(wú)與倫比的和諧，這振興了該地區(qū)，且沒(méi)有增添任何富裕的氣氛，而這種氣氛常會(huì)沖淡當(dāng)?shù)毓と穗A級(jí)的本色。
      當(dāng)你參觀溫哥華的時(shí)候，在格蘭維爾島公共集市的露天平臺(tái)上悠閑自得地逛一逛，喝上一杯咖啡，品嘗一些酥皮糕點(diǎn)，你的感覺(jué)會(huì)更加美好。舉目注視第一批探險(xiǎn)者落腳的海灣，再看一眼斯坦利公園，那最初的原始森林在這里都留存如故。如果那片森林不能夠保存完好的話，——?dú)v史極少會(huì)提供這樣的機(jī)遇，——那么它演變成今天的狀況也是相當(dāng)不錯(cuò)的。
      新空間時(shí)代的新式火箭
      在探索太陽(yáng)系外層空間行星的過(guò)程中，將來(lái)會(huì)有一天，人類要做的不僅僅是發(fā)射僅能在它們旁邊快速飛過(guò)的小小探測(cè)器。遲早，我們將發(fā)送飛船進(jìn)入環(huán)繞那些陌生行星運(yùn)轉(zhuǎn)的軌道，讓機(jī)器人在它們的衛(wèi)星上降落，甚至將巖石和土壤樣品送回地球。最終，我們要將人類送到這些行星的衛(wèi)星上去，至少送到據(jù)信有大量液態(tài)水存在的幾個(gè)衛(wèi)星上去——我們知道，液態(tài)水是生命的基本需要。
      要完成上述使命，我們需要以核反應(yīng)為動(dòng)力的火箭，而不是燃燒化學(xué)品的火箭?；瘜W(xué)燃料火箭曾為我們提供了很好的服務(wù)。但是，在所用燃料量相同的情況下，化學(xué)燃料火箭所提供的能量較低，將宇宙飛船進(jìn)行遠(yuǎn)距離發(fā)送時(shí)，這一點(diǎn)就是一個(gè)嚴(yán)重的缺陷。例如，為了到達(dá)外層空間的行星，以化學(xué)燃料為動(dòng)力的宇宙飛船不得不攜帶很少的燃料，并充分利用引力的“幫助”來(lái)節(jié)省燃料，此時(shí)飛船巧妙地自我操縱，使之與行星的距離接近到足以利用該行星的引力來(lái)推動(dòng)飛船的前進(jìn)，提高起速度。
      從技術(shù)上講，化學(xué)燃料火箭的最大速度增長(zhǎng)比較低。這就是說(shuō)，它們的排氣速度還不足以將火箭的速度增加到非常快的程度。以氫和氧反應(yīng)為基礎(chǔ)的化學(xué)燃料火箭推進(jìn)飛船脫離地球軌道的最大速度是大約每秒10公里（6英里）。
      與化學(xué)燃料火箭相比，核燃料火箭能達(dá)到每秒大約22公里的最大速度。以土星為例，這樣高的速度有可能讓火箭直飛土星，把飛行時(shí)間從7年左右縮短為3年。這種核能燃料火箭有其固有的安全性，而且對(duì)環(huán)境沒(méi)有危害。與普通的看法相反，核燃料火箭在發(fā)射時(shí)未必有很強(qiáng)的核輻射。帶有核燃料火箭的宇宙飛船可在普通化學(xué)燃料火箭上發(fā)射。這樣，當(dāng)普通燃料火箭到達(dá)地球軌道約800公里高度時(shí)，核反應(yīng)堆艙會(huì)脫離化學(xué)燃料火箭，并開(kāi)始工作。
      建造以核燃料為動(dòng)力的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)所需要的技術(shù)離目前的技術(shù)能力并不太遠(yuǎn)。實(shí)際上，我的同事和我已經(jīng)設(shè)計(jì)出了小型的核燃料火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。我們稱這種發(fā)動(dòng)機(jī)為“Mitee”,（隨意取自“miniature reactor engine”“微型反應(yīng)堆發(fā)動(dòng)機(jī)”中的幾個(gè)字母）。制造這種發(fā)動(dòng)機(jī)需要6到7年的時(shí)間，費(fèi)用在6億至8億美元之間。在航天發(fā)射方面，這一造價(jià)不算昂貴。實(shí)際上，開(kāi)發(fā)核燃料發(fā)動(dòng)機(jī)的費(fèi)用可以被今后發(fā)射成本節(jié)省下來(lái)的錢所抵消。理由是以這種發(fā)動(dòng)機(jī)為動(dòng)力的核能宇宙飛船不用攜帶大量的化學(xué)燃料，這就意味著發(fā)射飛船不需要造價(jià)在2.5億至3.25億美元的巨型火箭。相反，可以采用造價(jià)在0.5億美元至1.25億美元之間的低價(jià)位火箭。
      在我們的設(shè)計(jì)中，反應(yīng)堆的核燃料放置入下列結(jié)構(gòu)，其中數(shù)層金屬薄板，上面打有許多小孔，形成一個(gè)汽缸。液態(tài)氫從外部經(jīng)小孔流入汽缸內(nèi)，加熱后很快變成氣體，流向汽缸中心。達(dá)到2,700℃左右的超熱氣體沿著汽缸中心軸的溝槽高速流入，然后從汽缸一端一個(gè)小出口噴出。
      核燃料火箭一個(gè)引人注目之處是用來(lái)推動(dòng)飛船的燃料氫，它在太陽(yáng)系外層空間巨大行星的各類氣體中，以及在遙遠(yuǎn)的衛(wèi)星、行星和彗星的冰層中到處都存在。由于核燃料的使用時(shí)間相對(duì)較長(zhǎng)，因而可以想像以核燃料為動(dòng)力的飛船通過(guò)補(bǔ)充必要的氫燃料就能夠在太陽(yáng)系外層空間飛行10年或者15年。飛船在氣態(tài)行星的大氣層中能夠飛行幾個(gè)月，只要一邊飛行一邊將氫收集并凈化作為燃料就可以了，同時(shí)可以采集有關(guān)大氣組成、天氣模式方面的詳細(xì)數(shù)據(jù)。另外，飛船可以飛到行星的一個(gè)衛(wèi)星上采集巖石標(biāo)本，還可以通過(guò)離析冰水以積累氫，為返回地球補(bǔ)充燃料。
      反應(yīng)堆能在遠(yuǎn)離地球的地方啟動(dòng)，所以核能飛船要比目前的太空探測(cè)器更加安全。在太陽(yáng)系的外層空間，太陽(yáng)光線太弱，無(wú)法為宇宙飛船的儀器提供能量。所以，飛船的飛行通常依賴于高強(qiáng)度的輻射能源，這種能源甚至在發(fā)射時(shí)也是有危險(xiǎn)的。另外，在裝有核燃料火箭的探測(cè)器內(nèi)，各種儀器和設(shè)備的運(yùn)行也依靠推動(dòng)宇宙飛船的同一個(gè)反應(yīng)堆所提供的動(dòng)力。而且，由此產(chǎn)生的核廢料量可忽略不計(jì)，一次太空飛行總共也就產(chǎn)生1克強(qiáng)放射性物質(zhì)，而這1克物質(zhì)決不會(huì)返回而污染地球。
      核燃料火箭不是一件新鮮事。在該領(lǐng)域的項(xiàng)目中于20世紀(jì)80年代后期出現(xiàn)了美國(guó)空間核熱能推動(dòng)研究計(jì)劃，其目的是為了防御的需要開(kāi)發(fā)體積小、重量輕的核發(fā)動(dòng)機(jī)用于國(guó)防，如將重型衛(wèi)星發(fā)射到地球高空軌道等。雖然這項(xiàng)工作在正式的核發(fā)動(dòng)機(jī)建成之前就結(jié)束了，但是根據(jù)對(duì)這類發(fā)動(dòng)機(jī)的設(shè)想，工程師們的確成功地制造和開(kāi)動(dòng)了低功率的雛型反應(yīng)堆，結(jié)果表明，它具有幾百萬(wàn)瓦特的功率輸出能力。
      如果僅僅使用化學(xué)燃料火箭，我們探索外層空間行星及其衛(wèi)星的能力將受到限制，這是不難證明的事實(shí)。在不久的將來(lái)，只有核火箭能夠給予我們所需的動(dòng)力，大大促進(jìn)我們對(duì)太陽(yáng)系遙遠(yuǎn)的邊緣神秘世界的了解。
      世界經(jīng)濟(jì)中的數(shù)字爆炸 設(shè)想一下你是5億多年前居住在地球海洋中無(wú)數(shù)微小生物中的一個(gè)。你這種單細(xì)胞生物統(tǒng)治著古老的海洋已經(jīng)快30億年了。
      接著，令人難以置信的事情發(fā)生了：在科學(xué)家稱為寒武紀(jì)爆炸的一個(gè)相對(duì)短暫的時(shí)期內(nèi)，生命極大地?cái)U(kuò)展成多細(xì)胞形式。幾乎今天所有的主要?jiǎng)游锶后w都是在那次新的生命形式全球性爆炸中出現(xiàn)的?？茖W(xué)家說(shuō)余下的就成為歷史了。
      現(xiàn)在讓我們把目光轉(zhuǎn)到眼前這個(gè)時(shí)代，把互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前的通訊系統(tǒng)看作是單細(xì)胞微生物。
      我們現(xiàn)今在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域所目睹的一切——如購(gòu)物和股票交易的網(wǎng)絡(luò)革命——可能代表著改造世界的巨變，與很久很久以前發(fā)生的宇宙萬(wàn)物瞬間涌現(xiàn)的壯觀相比，毫不遜色。
      一個(gè)明顯的差異是：古老的微生物沒(méi)有指南手冊(cè)告知他們應(yīng)該期待什么，以及如何應(yīng)對(duì)即將到來(lái)的某些重大事情。
      然而，我們有?！队芯€》雜志的創(chuàng)始人，編輯凱文·凱利在最近出版的《新經(jīng)濟(jì)新規(guī)則》一書(shū)中給我們提供了這樣一個(gè)手冊(cè)。
      凱利寫(xiě)道：“本書(shū)的主要觀點(diǎn)是，控制軟性世界——如媒體界、軟件界、服務(wù)界——的原則將很快指揮硬性世界，即現(xiàn)實(shí)世界、原子界、實(shí)物界、鋼鐵和石油界，以及我們辛辛苦苦所做的實(shí)實(shí)在在的工作。”  驅(qū)動(dòng)經(jīng)濟(jì)革命的是正在日益縮小的計(jì)算機(jī)和不斷擴(kuò)張的通訊這兩者的結(jié)合，他接著補(bǔ)充說(shuō)：“當(dāng)我們的世界向一個(gè)新的、高科技的全球經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)，許多人將會(huì)感受到的憂慮、失落、激動(dòng)和成就感才剛剛開(kāi)始?！?/p>
      這話聽(tīng)起來(lái)是否有點(diǎn)夸張？
      這段話只不過(guò)是凱利在談到激進(jìn)的和不可預(yù)料的“規(guī)則”時(shí)常帶有的語(yǔ)氣罷了。
      他豐富多彩的問(wèn)題很容易吸引廣大的計(jì)算機(jī)愛(ài)好者，同時(shí)也會(huì)讓那些對(duì)數(shù)字世界的發(fā)展趨勢(shì)比較好奇的讀者產(chǎn)生興趣。
      發(fā)展的趨勢(shì)，用凱利的話說(shuō)，是“顛倒的”。
      試想一下, 例如通向“精明”最可靠的方式是大范圍“沉默”的這一觀點(diǎn)。這句話的基本意思是，雖然微小的計(jì)算機(jī)芯片本身是相對(duì)“沉默”的，但是可以將其加入到數(shù)以10億計(jì)的日常實(shí)物中去，從而產(chǎn)生巨大的的經(jīng)濟(jì)效益，如從襯衣到罐裝汽水的實(shí)時(shí)購(gòu)買模式等。
      或者，假設(shè)世界上所有的戶外溫度計(jì)將連接成一個(gè)巨大的整體。這時(shí)，我們可能會(huì)有一張比過(guò)去好上幾千倍的氣候圖。
      我們?cè)趥鹘y(tǒng)的供需社會(huì)中長(zhǎng)大。在這樣的社會(huì)里，物以稀為貴。鉆石、黃金和石油就是幾例。在數(shù)字世界中，正如凱利所指出的那樣，“力量來(lái)自充足”，這一觀點(diǎn)是正確的。
      遺憾的是，蘋(píng)果公司未能理解這一原理。當(dāng)時(shí)蘋(píng)果公司確信它的市場(chǎng)份額會(huì)被微軟公司更加開(kāi)放的視窗運(yùn)行系統(tǒng)所擊敗，于是它改變主意，不給它的計(jì)算機(jī)運(yùn)行系統(tǒng)發(fā)放運(yùn)行許可證。
      在原子世界中，隨著某一資源的消耗，該資源的生產(chǎn)就變得更加昂貴。在黃金開(kāi)采中，最初的少量黃金來(lái)得容易，所以也便宜。但是，當(dāng)需要從數(shù)噸的礦石中才能提煉出細(xì)小的金礦石時(shí)，黃金價(jià)格就上漲了。
      然而，在凱利所謂的“新秩序”中，他引入了充足法則，使得像網(wǎng)景這樣經(jīng)營(yíng)有方的公司免費(fèi)贈(zèng)送它的軟件，以便出售它的輔助服務(wù)或產(chǎn)品。免費(fèi)贈(zèng)送昂貴的移動(dòng)手機(jī)以便贏得客戶使用電話服務(wù)也是同樣的道理。
      萬(wàn)一這一邏輯不能說(shuō)服你，凱利不惜篇幅羅列了大量發(fā)人深省的事實(shí)。比如這樣的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)：目前全球電話系統(tǒng)全部語(yǔ)音流量是信息流量的1,000倍。但是在三年后，這一比例可望顛倒過(guò)來(lái)，這就是說(shuō)到2001年在全球傳送的大部分信號(hào)“將是機(jī)器與機(jī)器的對(duì)話”。
      最后，凱利讓我們看一下周圍，看看世界就在我們自己的腳下發(fā)生了多么巨大的變化。例如，今天的一位美國(guó)農(nóng)民的手上仍然會(huì)沾一些泥土，但是他的多數(shù)勞動(dòng)是在電子網(wǎng)絡(luò)的保護(hù)傘下進(jìn)行的。他的拖拉機(jī)帶有移動(dòng)電話，連接著衛(wèi)星的定位設(shè)備，他的家用計(jì)算機(jī)與源源不斷提供天氣信息和糧食市場(chǎng)報(bào)告的信息源連接在一起，甚至與埋設(shè)在房屋周圍的儀器發(fā)出的土壤水分測(cè)定數(shù)據(jù)的信息源連接在一起。
      《新經(jīng)濟(jì)規(guī)則》提示我們可以向五億年前實(shí)現(xiàn)的生機(jī)勃勃的新生命學(xué)習(xí)。在網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)中取得成功所需要的素質(zhì)可歸結(jié)為一句話：要有能力向未知領(lǐng)域沖刺
      盜用他人身份：一種新型犯罪
      1997年3月27日，天剛剛亮，對(duì)柯林斯一家來(lái)說(shuō)，這是正常一天的開(kāi)始。上午過(guò)了一半，杰克·柯林斯坐在桌前開(kāi)支票付賬單——他付
      第五篇：新視野大學(xué)英語(yǔ)讀寫(xiě)教程第一冊(cè)答案
      1.The kind and patient teacher and her positive method of praising all students often.2.In junior middle school, his English teacher was kind and patient.He liked to answer questions in class and he made much progress in English.But, in his senior middle school, his teacher punished those who gave wrong answers.He didn’t want to answer questions any more in class.As a result, he did not make much progress in English.3.In college and junior middle school, his English teachers were both patient and kind, but he didn’t have as many chances to answer questions in college as he did in junior middle school.4.It requires much time, commitment and discipline to keep up with the flow of the course.5.Hard work.6.He could take all the time he needed to consider his ideas and write a reply before posting it on the screen.7.Learning a foreign language taught him the value of hard work and gave him insights into another culture.8.He could communicate with many more people than before.《讀寫(xiě)教程 I》:Ex.III, p.7 1.embarrass 2.Discipline 3.access 4.positive 5.commitment 6.frustrate 7.intimidate 8.reap
      《讀寫(xiě)教程 I》:Ex.IV, p.8
      1.into 2.into 3.from 4.with 5.to 6.about 7.with/in 8.in
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.V, p.8 1.Climbing to the top of the tower, we saw a beautiful sight.2.Not wanting to meet John there, he refused to attend the party.3.Turning to the right, you will find a path leading to the cottage.4.It rained for two weeks, completely ruining our holidays.5.Staring into space, the small girl felt frustrated at what the teacher asked her.《讀寫(xiě)教程 I》:Ex.VI, p.8 1.Not only does he easily accept other people’s opinions, but he is also patient.2.Not only does she sing beautifully but she also dances wonderfully.3.Not only did we lose all our money, but we also came close to losing our lives.4.Not only did we learn the technology through an online course but we also learned to communicate with friends in English.5.Not only did Smith learn the Chinese language but also bridged the gap between his culture and ours.《讀寫(xiě)教程 I》:Ex.VII, p.9
      1.We can reap a lot from the rewarding experience of communicating with native speakers of English.2.With the mayor’s help, we were at last allowed access to those people who suffered from the traffic accident.3.Bob and Frank didn’t get along well with each other.It was embarrassing that they were to work in the same department.4.As a boy, I used to intimidate my sister into crying by telling her that a wolf was coming.5.It is not easy to do scientific research;it requires time, energy and money as well as discipline and commitment.Section BKeys to Successful Online Learning
      Reading Skills 1.C 2.B 3.D 4.A 5.B Comprehension of the Text 1.C 2.A 3.B 4.C 5.D 6.B 7.C 8.D
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.XIV, p.20 1.absolute 2.unique 3.commit4.facilitate 5.reinforced 6.sequential 7.arose 8.forum
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.XV, p.20 1.to 2.in 3.on 4.for 5.on 6.of 7.In 8.up
      2.Unit 2 Section A.A Busy Weekday Morning《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.II, p.31 1.Rock music woke up her up.2.He didn’t like the music his daughter listened to;he thought it was horrible stuff.3.No, because she thought the music had a really powerful message.4.Because her mother or father would bang on the door to rush her.5.She was going to have a music class because her mother reminded her to take the instrument with her.6.No.Instead, she thought her mother was bugging her.7.She was serious and letting her daughter know she was speaking to her as her parent.8.They suggest that there is a gap between the two generations.《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.III, p.32 1.weekdays 2.Youngsters 3.annoyed 4.definitely 5.disgusting 6.powerful 7.disturb 8.offensive
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.IV, p.32 1.down/off 2.off 3.up/on 4.on 5.for 6.of/about 7.up 8.off/out
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.V, p.32 1.Kate saw her brother Bill as she was getting off the school bus.2.As she was standing up from her seat, Mother dropped her glass.3.A policeman fired at the thief as he was bolting out of the house.4.As she ran to catch the school bus, Sandy thought of her talk with her mother.5.All the students shouted “Happy birthday” to the teacher as he entered the classroom.《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.VI, p.33 1.She listened to her favorite rock music while singing along with the words.2.She was putting on her jeans while asking me to hand her the sweater.3.He banged on the door while opening it.4.In the bathroom she put on some makeup while looking in the mirror.5.The school master looked angrily at the naughty student while talking with his parents.《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.VII, p.33 1.Mr.Finch burst into her room and shouted at her, “Can’t you turn down the music a little bit?” 2.I like rock music because it usually has a strong rhythm and a powerful message.3.As usual, when his parents don’t like what he wears, they start to bug him.4.Generation gaps exist in the United States as well as in China.5.As her mother bugged Sandy much more than before, she argued with her mother a lot more than usual, too.Section BParent Talk
      Reading Skills 1.O 2.O 3.F 4.F 5.O 6.O 7.F 8.F Comprehension of the Text 1.B 2.D 3.A 4.B 5.C 6.A 7.A 8.C
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.XIV, p.43 1.appeals 2.concern 3.permanent 4.influence 5.rebels 6.identity 7.upset8.tuneless/tuneful
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.XV, p.43 1.It makes my blood boil when I read about violence among young people.2.This kind of jeans is old-fashioned now;young people do not like to wear them any more.3.This computer often freezes.I want to get rid of it.4.Our youngsters’ way of expressing their identity is different from ours.5.In America the news is full of stories about teenagers who are in trouble with drugs.6.On her way to work, Jane was still thinking about / thought about her daughter.7.Don’t press your young daughter too hard, or she’ll drop out of high school.8.Come and see me in my office after class, and we’ll talk over your problems.Unit 3 Section A.A Good Heart to Lean on
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.II, p.57 1.He felt embarrassed to be seen with his father, because his father was severely crippled and very short.2.His father always said:“You set the pace.I will try to adjust to you.”
      3.He means that it is a matter of pride for his father to have almost never missed a day and have made it to the office even when/if others could not.4.In very bad weather his father went to work with the help of the writer and his sisters, who would pull their father through the street on a child’s wagon with steel runners to the subway station.5.In an office building on top of a subway station in Manhattan.6.Having a “good heart” is the proper standard to judge people by, according to the writer now he is grown up.7.One example is: when a local baseball team found itself without a manager, he kept it going.Another example is that he liked to go to dances and parties, although he could just sit and watch.8.He now feels sorry about having been reluctant to be seen walking together with his crippled and short father.《讀寫(xiě)教程 I》:Ex.III, p.57
      1.inwardly 2.amazed 3.occasion 4.complained 5.urged 6.coordinate 7.reluctance 8.envious  《讀寫(xiě)教程 I》:Ex.IV, p.58
      1.in 2.off/out 3.on 4.up 5.to 6.out 7.to 8.to
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.V, p.58 1.He borrowed my laptop computer even though I told him not to.2.It was an exciting game even though no goals were scored.3.He was treated exactly like all the workers even though he had just joined the company.4.They gave money to Project Hope even though they themselves were not rich by any standard.5.There was never enough money to support his family even though he was hard-working and did two jobs at the same time.《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.VI, p.58 1.Though understanding no Chinese, the American girl was able to communicate with the other students in her class.2.Once having left the museum, you must buy another ticket to re-enter.3.When doing the writing exercise for this course, you should remember that you are writing according to specific structure.4.Until finished, the problem was a continuous worry to me.5.While working at the computer, the young man was listening to music over the radio all the time.《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.VII, p.59 1.Now that you are planning to move to Canada, you must try to adjust to a cold weather.2.He promised to help us to buy the house, but with a little reluctance.3.This is an important meeting.Please see to it that you are not late for it.4.He is an experienced businessman;he has engaged in foreign trade for quite a few years.5.She urged me to accept the new post, although the job is not very well paid.Section B.The Right Son at the Right Time Reading Skills:
      1.They found the man.2.He reached the airport in time.3.The old man saw the young man(his son).4.The young man sat by the old man the whole night.5.A message came saying the real son was arriving.Comprehension of the Text 1.A 2.C 3.B 4.C 5.C 6.A 7.B 8.B
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.XIV, p.69 1.locate 2.apparently 3.limp 4.interrupt 5.sole 6.collapse 7.occasionally 8.staff 9.inform 10.extend
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.XV, p.69 1.sole 2.extend 3.staff 4.located 5.inform 6.interpret 7.collapse 8.occasionally
      《讀寫(xiě)教程 I》:Ex.XVI, p.69 1.The government has called for an immediate examination of the activities of the police.2.We used medicine and in a few minutes Mrs.Johnson suddenly came to.3.My father has a huge lot of magazines to which I return now and then.4.Whatever your reason, I shall hold to my idea that people should be allowed to have private lives.5.To our surprise the stranger turned out to be an old friend of my mother’s.6.He's not in the office;he's now on his way to London for a meeting.7.When setting out on a long walk, always wear suitable shoes.8.He was too disappointed by this lack of success to try again.Unit 4 Section A.How to Make a Good Impression
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.II, p.79 1.We show our true feelings through unspoken communication, i.e.through our eyes, faces, bodies and attitudes.2.We can use such good qualities as physical appearance, energy, rate of speech, pitch and tone of voice, gestures, expression through the eyes, and the ability to hold the interest of other people.3.These books advise us to stride into a room and impress others with our qualities, to greet them with “power handshakes”, and to fix our eyes on the other person, which is often viewed as strange and sometimes offensive.4.We should never change from one situation to another, whether we are having a conversation, or addressing a garden club, or being interviewed for a job.5.He means that what they say does not match the way they look or what they do.6.The author believes that, if you agreed these are similar, you would keep your eyes on the lion, and would not look at your feet or at the ceiling.7.Look at those in the room and give a natural smile.8.He believes that it is we who can be ourselves at our best, not anyone else.《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.III, p.79 1.presentation 2.conscious 3.depressed 4.ranges 5.consistent 6.impressed 7.reaction 8.toencounter  《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.IV, p.80 1.are committed to 2.takes;seriously 3.absorbed in 4.focus on 5.made up his mind 6.driving me crazy  7.range from;to8.base;on
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.V, p.80 1.It rained for two weeks on end, completely flooding the village.2.Running to catch the school bus, Sandy thought of her older brother Bill who was away at college.3.The bus arrived one hour late, causing me to miss the beginning of the game.4.The Marine sat there in the dimly-lit ward, holding the old man’s hand and offering words of hope and strength.5.Realizing he was too sick to tell whether or not I was his son, I guessed he really needed me.《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.VI, p.80 1.I was so excited about going away(that)I couldn’t sleep.2.The chairman became so angry with his secretary(that)he decided to fire him.3.She speaks English so well(that)you would think it was her native language.4.He was so frightened(that)he broke eye contact and looked out the window.5.His presentation was so interesting(that)everyone listened very carefully.《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.VII, p.81 1.Consciously or unconsciously, people show their true feelings with their eyes, faces, bodies and attitudes, causing a chain of reactions, ranging from comfort to fear.2.Think of your encounter with a stranger.Focus on the first seven seconds.What did you feel and think? How did you “read” this person? 3.You were committed to what you were talking about and so absorbed in the moment that you lost all self-consciousness.4.Public speakers often send mixed messages, but the audience believe what they see over what they hear.5.If you want to make a good impression, the trick/skilled way is to be consistently you, at your best.Section B.Body Language
      Reading Skills:
      1.Main Idea: People use other forms other than language for communication.2.Main Idea: We communicate with our body movements.3.Main Idea: The clothes you wear also communicate many things.4.Main Idea: Small ornaments you wear communicate many things, too.5.Main Idea: A wealth of information in body language makes snap judgments seem sound.Comprehension of the Text 1.D 2.C 3.C 4.A 5.B 6.B 7.A 8.D
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.XIV, p.20 1.status 2.conviction 3.function 4.promoted 5.assumed 6.estimate 7.signal 8.judgment
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.XV, p.20 1.account for 2.in part 3.is content with 4.at home 5.lack of;lack of 6.in relation to 7.At first sight8.pick up
      Unit 5 Section A.The Battle Against AIDS
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.II, p.104 1.More than 102,000 people.2.Women and youth in rural Southern communities.3.The spread of AIDS and government  inactivity in stopping it.4.To reduce the number of AIDS cases.5.The people have a low literacy level in some communities.6.They make it simple and explain the risk of catching AIDS to their peers much better than adults.7.First, speak to your community in a way they can hear.Second, train teenagers to educate their peers.Last, redefine “at risk” to include women from different backgrounds and marriage status.8.Everyone should take part in the war against AIDS.《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.III, p.104 1.immune to 2.diagnose 3.implementing 4.combat 5.define 6.established 7.represented 8.regardless
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.IV, p.105 1.regardless of 2.at risk 3.passed out 4.distracts… from 5.sign up 6.infected with 7.a solution to/for 8.provide… for
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.V, p.105 1.the way he teaches English
      2.whom I was expecting to stay with me 3.which was lost in the department store yesterday 4.where I spent my childhood with Mary 5.which the whole family considered a  great honor
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.VI, p.105 1.Despite his illness
      2.Despite a lot of difficulties 3.despite his old age 4.Despite the bad weather 5.despite his hard work
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.VII, p.106 1.We will do our best to help the girl infected with the AIDS virus to live longer, regardless of the cost.2.Please turn off the TV, because the noise will distract her from her homework.3.It was a long time before the company implemented the program to improve the quality of its goods because of lack of money and necessary equipment.4.When giving a lecture, Bob often prepared some pictures to illustrate how the situation mentioned in a text took place.5.An able and successful businessman is good at making use of all the resources to make money.Section B.The Last Dive at the Olympics
      Reading Skills:
      1.D;C 2.C;C 3.A;C Comprehension of the Text 1.D 2.D 3.B 4.C 5.C 6.B 7.D 8.D
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.XIV, p.117 1.commenced 2.an intense3.explored4.Initially 5.adopted 6.triumph 7.spill 8.quit
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.XV, p.117 1.prior to 2.confident in/of 3.in haste 4.find out 5.assist...with 6.for fear7.compete…for8.thrust … into
      Unit 6 Section A.The Widow
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.II, P130 1.The word “widow”.2.Because the quotation from Elizabeth Jolley exactly describes how she feels at that moment.3.She was near-sighted, and without glasses, she could not see clearly.4.We know that the couple’s colleagues and old schoolmates thought they were well-matched, so they were excited.However, the couple’s relatives and mothers were not satisfied with their marriage learning from the words “crying”, “offering pity” and “would have insisted they wanted only the best for their children”.5.The writer means that the husband and the wife loved each other because, whenever there was time and opportunity, they helped each other and showed concerns for each other.6.The words “worn, fading and kept for so long”.7.No.He was still in doubt about Aunt Esther’s identity.We can base our  point on the phrase in his message “whether she came from heaven or a nearby town”.8.So long as the wife and husband work hard and love each other, they will live a good life and be happy.《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.III, P130 1.underline2.anniversary3.regarding4.curiosity5.restrain6.surrounded7.considerably8.responsibility
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.IV, P131 1.with2.as3.from4.for5.for6.from7.from8.about/of
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.V, P131 1.Whoever he is, I don’t want to see him.2.The business would be a success, whoever owned it.Or: whoever owned it, the business would be a success.3.Whoever has broken the window, I’ll take him to his parents.4.Whoever else objects, I won’t.5.Whoever else goes hungry, I won’t.《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.VI, P131 1.My colleagues and old schoolmates did feel happy for me when I told them I had a chance to go and study in London University.2.Bill does have some problem with his math class.3.She did go next door to help Mrs.Norton with her sick children.4.These words do convey her feelings at the moment.5.In the picture the bride and groom did feel shy before crowds of relatives and friends.《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.VII, P132 1.With the money given by his father，he could afford a house in the town nearby.(Or ….he could afford to buy a house in the town nearby.)
      2.The young lady was so excited that she could not restrain herself from bringing up the subject of marriage.Or: … that she could not help bringing up the subject of marriage.3.I’m afraid you can’t see him today because he was sent on an important mission just an hour ago.4.When she was young，she used to store quotations from poems in a notebook.5.Whoever they are，they should take the responsibility for the accident/they should be responsible for the accident.Section B.The Trashman
      Reading Skills:
      1.I 2.F 3.B 4.A 5.H 6.D 7.E 8.G 9.C
      Comprehension of the Text 1.A 2.A 3.A 4.D 5.D 6.A 7.D 8.C
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.XIV, P142 1.boas t2.isregistered 3.philosophe r4.economis t5.headed 6.graduated 7.Frankl y8.retreat
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.XV, P142 1.They made the rounds of the shopping center.2.I like the way the blue carpet goes with the golden curtains.3.She shouldn’t have married him as she looks down on/upon him.4.At the sound of the steps, he began to tremble.5.The man sat down and called for some beer.6.Contrary to what you might think, I haven’t met him before.7.He is a kind man and always has sympathy for the poor.8.You say I’m fired? Thanks.I didn’t want to stay at the job for long.Unit 7 Section A.Face to Face with Guns
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.II, p.154 1.He looked at the street and pathway carefully to make sure nothing was unusual there.2.He managed to throw his house keys into a bush.3.Because they focus their attention on the guns rather than on their users during the encounter.4.Because he paid attention to the appearances of these two robbers on purpose.5.They might have committed a number of robberies in the area over the past few months.6.A river.7.They are bit by bit destroying the basic ideas we hold dear: our freedom to move about;the fruits of labor;our lives and those of people we value.8.He means that some day we will have to deal with these young men and try to find out the cause of their discontent.《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.III, p.154 1.cautious 2.exception 3.instinct 4.enlarge 5.unusual 6.offend 7.detail 8.sligh t9.foundation 10.additional
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.IV, p.155 1.detail s2.foundation 3.offended 4.exception 5.enlarge6.slight 7.instinct 8.cautious
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.V, p.155 1.attached to 2.Looking through3.hold dear4.pulling into 5.face to face with6.rather than7.out of control8.eat away
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.VI, p.155 1.They should have their pay increased.2.I had my first book accepted for publication that year.3.George had his papers taken from him at the police station.4.I had my wallet stolen on a bus.5.The couple are going to have their wedding photos enlarged at the store.《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.VII, p.156 1.rather than to her daughter 2.rather than(use)scientific Latin ones
      3.rather than leaving everything to the last minute 4.Rather than using the last of my cash 5.rather than increase pay
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.VIII, p.156 1.The other day when I was walking along the street, I had my wallet stolen.2.When I go to work, I prefer taking a bus rather than driving and that morning was no exception.3.Some victims of armed attacks are seldom able to identify their offenders because their attention focuses on the guns, rather than on their users.4.The two robbers’ methods suggested that they might be the same men who had committed a number of robberies in the area over the pass few months.5.We hold dear our freedom to move about, the fruits of labor and our own lives.Section B.Should I Have a Gun? Reading Skills 1.Possible answer: For self-defense.2.Possible answer: She is afraid that she might kill someone, an act much more harmful than just injuring.3.Possible answer: According to the following paragraphs, the writer feels uncomfortable about the imagined robbery because she unfairly imagined the robber was a black man.4.Possible answer: According to common sense, a robber must be physically strong.Females are considered too weak for that and black men are often thought of being strong in the physical sense.5.Possible answer: A neighborhood with a bad name because of its frequent happenings of crime or violence or safety problems.6.Possible answer: No.Killing a human being just because of money is a shame to the writer.7.Possible answer: Locking the doors at the sight of a black man is really insulting.8.Possible answer: This means that the robber takes away the money and no violence happens to either side.Comprehension of the Text 1.C 2.B 3.C 4.B 5.C 6.B 7.A 8.C
      《讀寫(xiě)教程 I》:Ex.XV, p.166 1.intention 2.endanger 3.violence 4.dominate 5.possibility 6.omit 7.confronted 8.affected
      《讀寫(xiě)教程 I》:Ex.XVI, p.166 1.is… intended for 2.be capable of 3.At the sight of 4.Pointing…at 5.be immune to 6.keep …from 7.believe in 8.die for
      Unit 8 Section A.Birth of Bright Ideas
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.II, p.178 1.Good ideas come from the unconscious.Psychologists use the term to describe mental processes which are unknown to the individual.2.No.All of us have experienced the sudden arrival of a new idea, but it is easiest to examine it in the great creative personalities.3.He was sick and could not sleep for noise without and fever within.4.No.He had been occupied with the idea of the “Ring” for several years, and for many months had been struggling to make a start with the actual composing.5.The rush and roar of water had become music and the orchestral opening to the “Rhinegold” had at last taken its shape within him.6.The unconscious mind at the moment of creation knew nothing of the actual process by which the solution was found.A new concept may suddenly explode into consciousness.7.In the example of Henri Poincare, we see the conscious mind actually watching the unconscious at work.8.Dream plays an important role.Descartes was able to make the discovery with the help of his dream.《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.III, p.178 1.sources 2.stable 3.surged 4.reasonable 5.exemplifies 6.intense 7.flung 8.enthusiasm
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.IV, p.179 1.taken the shape 2.responsible for 3.depend on 4.representative of 5.at work 6.arrive at 7.Write down 8.occupied with
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.V, p.179 1.It is easiest to examine the sudden arrival of a new idea in the great creative personalities, many of whom experienced it in an intensified form.2.The Gaels’ offspring are the modern Scots and Irish, some of whom still speak the Gaelic language.3.George explained that this was the official dress for taking examinations, many of which were held in June.4.At last the miracle happened, for which his unconscious mind had been seeking for so long.5.The conscious mind at the moment of creation knew nothing of the actual processes by which the solution was found.《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.VI, p.179 1.The more books a man reads, the more knowledge he will have.2.The more he thought about it, the less he liked it.3.The smaller the house is, the less you have to pay for it.4.The more dangerous it is, the more excited he feels.5.The more you talk in English, the more progress you will make.《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.VII, p.180 1.She was filled with pity for the poor diseased baby.2.He who would search for jewels must dive below.3.I intended to go to see a film last night, but it rained.4.There was a flood of complaints about the poor service at the restaurant.5.Medical tests established that she was in good health.Section B.Ways of Increasing Creativity Reading Skills B.1.A 2.B 3C 4.C 5.A
      Comprehension of the Text 1.A 2.B 3.A 4.C 5.C 6.B 7.C 8.A  《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.XIV, p.191 1.reveal 2.expand 3.evaluate 4.fertile 5.productive 6.impulse 7.reach 8.transferred
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.XV, p.191 1.right away 2.Acting upon his advice 3.came John’s way 4.at once 5.set the motor in motion 6.took up 7.took advantage of 8.back and forth
      Unit 9 Section A.Looking to the 21 Century
      st《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.II, p.205 1.We ourselves or our actions determine our future.2.He found that he could predict the performance of tested volunteers from the strength of the brain’s electrical activity.3.They will depend more on computers in their medical diagnosis and treatment.4.Yes.With computers, drivers know where they are, what kind of problems their car engines have, how to get to the nearest places of repair, and at what cost to get the needed new parts.5.Through computer connections, students in the future will get worldwide resources from such sources as museums, libraries, databases, and other science facilities all around the world.They can also get assistance from teachers and fellow students around the globe.6.Information and specialists will be more important to the success of a business.7.Yes.There are two reasons for this: first, governments and businesses now realize the importance of environmental protection;second, they are taking actions to protect the environment.For example, many European countries and the United States check automobiles for gas and smoke emissions.8.On one hand, they prescribe pills for them;on the other, they require them to focus on healthy lifestyles by changing diets and using more exercise as means to keep well.《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.III, p.205 1.performance 2.policy/policies 3.survive 4.tension 5.interactive 6.career 7.profit 8.advertisement
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.IV, p.206 1.on/upon 2.out/over 3.about 4.for 5.for/up to 6.on 7.through/from 8.up
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.V, p.206 1.Should you fail to solve the arithmetic problem, come to me.2.Should your car break down, change to a bus.3.Should a serious crisis arise, the public would have to be informed of what it means.4.Should you fail in the exam, your parents and teachers would not blame you.5.Should you change your mind, no one would say anything against it.《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.VI, p.206 1.The poor teaching facilities make it difficult for teachers and students to have proper teaching and learning.2.Lack of money makes it hard for one to start up a new business.3.Frequent computer analysis makes it possible for a manager to tell whether a worker is performing well in his work.4.The Internet makes it easier for shoppers to order their groceries at home.5.The new teaching building makes it
      possible for the university to admit more
      students this year.《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.VII, p.207 1.In the 21st century people will order their goods at home through the Internet and have them delivered.2.The increase in information and knowledge about management will be more important to top managers.3.As smoking advertising is banned in many areas, smoking cigarettes will be under siege.4.Eight out of every ten students will use sources such as museums and science facilities in doing their homework assignments.5.It is what we do and what we do not do that determine our future.Section B.Trends for the 21st Century Reading Skills B.!.B 2.B 3.A 4.B 5.C 6.A
      Comprehension of the Text 1.A 2.B 3.D 4.B 5.D 6.D 7.C 8.A
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.XIV, p.218 1.available 2.decline 3.accomplish 4.inhabitants 5.conclusions 6.breakthrough 7.outstanding 8.tends
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.XV, p.219 1.posing 2.trends 3.on our planet/on this planet/on the planet 4.wash away 5.utilize 6.consider nuclear energy too expensive 7.altered 8.be involved in/involve ourselves in
      Unit 10 Section A.Being Honest and Open 《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.II, p.230 1.Because, as the saying implies, one’s actions demonstrate whether one is honest or dishonest.2.Integrity involves having a personal standard of morality and boundaries that does not sell out to convenience and that is not relative to the situation at hand.3.It is in short supply and getting scarcer.4.They are:
      1)Stand firmly for your convictions when confronted with personal pressure;
      2)Always give others credit that is rightfully theirs;3)Be honest and open about who you really are.5.It tells us that when you know you are right, do not give up.6.It means that one should always give other people the praise that they merit.7.Because they lack genuine core values.8.They are self-respect and a clear conscience.《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.III, p.230 1.convenience 2.clarify 3.demonstrating 4.genuine 5.assured 6.ensured 7.conscience 8.progressively
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.IV, p.231 1.out 2.in 3.of 4.for 5.on / upo 6.of 7.in 8.for 9.on
      《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.V, p.231 1.Where I live there are plenty of sheep.2.Your coat is where you left it.3.I will go where you go.4.Where conscience remains integrity stays.5.Where he appears laughter can be heard.《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.VI, p.231 1.The article deals with what the author calls “generation gap”.2.He is lost in what I call “blind happiness”.3.The children are playing what they call  “cat-and-rat”.4.She is suffering from what experts call “feeling cancer”.5.There is appearing what I call “sandwich generation” — people who are struggling to care for both their children and their elders while trying hard to hold their jobs.《讀寫(xiě)教程 I》:  Ex.VII, p.232 1.You have to either go out with us or stay at home.There is no middle point.2.The teacher gave credit to the students who had studied hard and done well in the exam.3.Where I work there are plenty of computers.4.In other words, be yourself and face reality, but don’t sell out to convenience.5.Those who lack genuine core values always rely on external factors——their looks or status——in order to feel good about themselves.Section B.Web Site Resources:The Best Aid for Cheating? Reading Skills 1.G 2.F 3.A 4.H 5.C 6.B 7.D 8.E
      Comprehension of the Text 1.D 2.A 3.C 4.C 5.A 6.D 7.C 8.B
      《讀寫(xiě)教程 I》:Ex.XIV, p.244 1.strategy 2.inclined 3.readily 4.contemporary 5.semester 6.perceiving 7.ultimate 8.appropriate
      《讀寫(xiě)教程 I》:Ex.XV, p.244 1.handed him over to2.did the trick3.have access to4.Regardless of5.make the most of her freedom6.hailed her as7.for free8.sort of
       
      
    
      

        下載新視野大學(xué)英語(yǔ)第二版讀寫(xiě)教程課文翻譯【第一冊(cè)】word格式文檔
        
      
            
      下載新視野大學(xué)英語(yǔ)第二版讀寫(xiě)教程課文翻譯【第一冊(cè)】.doc
      
            
      將本文檔下載到自己電腦，方便修改和收藏，請(qǐng)勿使用迅雷等下載。
      
        
      
        
      
            
            
      
                
      點(diǎn)此處下載文檔
      
                
      文檔為doc格式
      
            
      
        
      
          
    
      相關(guān)專題
新視野讀寫(xiě)2課文翻譯
新視野第二版課文翻譯
新視野第二冊(cè)課文翻譯

      
    

      聲明：本文內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)用戶自發(fā)貢獻(xiàn)自行上傳，本網(wǎng)站不擁有所有權(quán)，未作人工編輯處理，也不承擔(dān)相關(guān)法律責(zé)任。如果您發(fā)現(xiàn)有涉嫌版權(quán)的內(nèi)容，歡迎發(fā)送郵件至：645879355@qq.com 進(jìn)行舉報(bào)，并提供相關(guān)證據(jù)，工作人員會(huì)在5個(gè)工作日內(nèi)聯(lián)系你，一經(jīng)查實(shí)，本站將立刻刪除涉嫌侵權(quán)內(nèi)容。 
      

      
      
      
        
      相關(guān)范文推薦