欧美色欧美亚洲高清在线观看,国产特黄特色a级在线视频,国产一区视频一区欧美,亚洲成a 人在线观看中文

    2. <ul id="fwlom"></ul>
    
<object id="fwlom"></object>
    <span id="fwlom"></span><dfn id="fwlom"></dfn>
    

      <object id="fwlom"></object>
      




      

      

      

      
  
      
    
      
      
      
        
      新視野大學(xué)英語讀寫教程第三版1課文翻譯
      
        
       時間：2019-05-15 03:28:29下載本文作者：會員上傳
      
      
      
      
      
簡介：寫寫幫文庫小編為你整理了多篇相關(guān)的《新視野大學(xué)英語讀寫教程第三版1課文翻譯》，但愿對你工作學(xué)習(xí)有幫助，當(dāng)然你在寫寫幫文庫還可以找到更多《新視野大學(xué)英語讀寫教程第三版1課文翻譯》。

      
	
      

      第一篇：新視野大學(xué)英語讀寫教程第三版1課文翻譯
      

      Unit1 奔向更加光明的未來  下午好！作為校長，我非常自豪地歡迎你們來到這所大學(xué)。你們所取得的成就是你們自己多年努力的結(jié)果，也是你們的父母和老師們多年努力的結(jié)果。在這所大學(xué)里，我們承諾將使你們學(xué)有所成。在歡迎你們到來的這一刻，我想起自己高中畢業(yè)時的情景，還有媽媽為我和爸爸拍的合影。媽媽吩咐我們：“姿勢自然點。” “等一等,”爸爸說，“把我遞給他鬧鐘的情景拍下來。” 在大學(xué)期間，那個鬧鐘每天早晨叫醒我。至今它還放在我辦公室的桌子上。讓我來告訴你們,一些你們未必預(yù)料得到的事情。你們將會懷念以前的生活習(xí)慣，懷念父母曾經(jīng)提醒你們要刻苦學(xué)習(xí)、取得佳績。你們可能因為高中生活終于結(jié)束而喜極而泣，你們的父母也可能因為終于不用再給你們洗衣服而喜極而泣！但是要記住：未來是建立在過去扎實的基礎(chǔ)上的。對你們而言，接下來的四年將會是無與倫比的一段時光。在這里，你們擁有豐富的資源：有來自全國各地的有趣的學(xué)生，有學(xué)識淵博又充滿愛心的老師，有綜合性圖書館，有完備的運動設(shè)施，還有針對不同興趣的學(xué)生社團——從文科社團到理科社團、到社區(qū)服務(wù)等等。你們將自由地探索、學(xué)習(xí)新科目。你們要學(xué)著習(xí)慣點燈熬油，學(xué)著結(jié)交充滿魅力的人，學(xué)著去追求新的愛好。我想鼓勵你們充分利用這一特殊的經(jīng)歷，并用你們的干勁和熱情去收獲這一機會所帶來的豐碩成果。有這么多課程可供選擇，你可能會不知所措。你不可能選修所有的課程，但是要盡可能體驗更多的課程！大學(xué)里有很多事情可做可學(xué)，每件事情都會為你提供不同視角來審視世界。如果我只能給你們一條選課建議的話，那就是：挑戰(zhàn)自己！不要認為你早就了解自己對什么樣的領(lǐng)域最感興趣。選擇一些你從未接觸過的領(lǐng)域的課程。這樣，你不僅會變得更加博學(xué)，而且更有可能發(fā)現(xiàn)一個你未曾想到的、能成就你未來的愛好。一個絕佳的例子就是時裝設(shè)計師王薇薇，她最初學(xué)的是藝術(shù)史。隨著時間的推移，王薇薇把藝術(shù)史研究和對時裝的熱愛結(jié)合起來，并將其轉(zhuǎn)化為對設(shè)計的熱情，從而使她成為全球聞名的設(shè)計師。6 在大學(xué)里，一下子擁有這么多新鮮體驗可能不會總是令人愉快的。在你的宿舍樓里，住在你隔壁寢室的同學(xué)可能會反復(fù)播放同一首歌，令你頭痛欲裂！你可能喜歡早起，而你的室友卻是個夜貓子！盡管如此，你和你的室友仍然可能成為最要好的朋友。如果有些新的經(jīng)歷讓你感覺不那么舒心，不要擔(dān)心。我保證快樂的經(jīng)歷會多于不快的經(jīng)歷。而且我保證幾乎所有這些經(jīng)歷都會給你帶來寶貴的經(jīng)驗教訓(xùn)，從而使你的生活更加豐富多彩。所以，帶著熱切的目光和歡樂的心情，勇敢向前去擁抱這些新的體驗吧！我們相信，你們的自我發(fā)現(xiàn)之旅和對愛好的尋求帶給你們的將不僅僅是個人的進步。我們相信，當(dāng)你們成為我們的學(xué)者群體中的一員時，你們很快就會認識到，大學(xué)不僅提供大量自我充實的機會，同時也帶來了責(zé)任。一位智者說過：“教育代代相傳，它就是社會的靈魂。”你們是你們家庭辛勤勞動成果的傳承者，也是無數(shù)前輩辛勤勞動成果的傳承者。他們積累了知識，并把知識傳遞給你們，而這些知識正是你們?nèi)〉贸晒λ匦璧摹，F(xiàn)在輪到你們了。你們會獲取什么樣的知識？ 你們會發(fā)現(xiàn)什么樣的興趣愛好？ 你們怎樣做才能為你們的子孫后代創(chuàng)造一個強大昌盛的未來？  我們很高興能為你們?nèi)松猛局?這一重大階段 開啟大門。我們很高興你們將獲得許多機會，也很高興你們將作為社區(qū)、國家乃至世界的公民 承擔(dān)起應(yīng)有的責(zé)任。歡迎你們！
      UNIT2 兒時百寶箱 老大歸家夢  我看著她在車道上倒著她的新卡車。車太大，而且太貴。她就是不愿意考慮買輛開起來省油、停起來省心的實用型汽車。我想，原因在我。她買這輛車就是為了讓我看看她的能耐?！拔?8歲了，”她經(jīng)常這樣對我說，以至于聽得我牙都疼了。“我是成年人了！”我心想,真的嗎？ 昨天你還在看動畫片呢。今天和昨天又能有多大的變化？  今天她走了，遠離我去尋求成年人的獨立。我很高興她離開了。這意味著她成功了，而我也終于可以從18年的責(zé)任中脫身了。但是我還是擔(dān)心她能不能照顧好自己。她留下的是一片狼藉。她的衛(wèi)生間真是凌亂不堪，有沒擰干的毛巾，有生銹的剃刀片，散落在面盆里的頭發(fā)，還有幾支快擠空了的牙膏。我拿了一盒大號的黑色垃圾袋上了樓。眼影、面霜、指甲油——這些統(tǒng)統(tǒng)扔進垃圾袋。我把抽屜清空，把架子打掃干凈，還把面盆擦洗干凈。我打掃完后，衛(wèi)生間就像酒店里的那樣井井有條，絲毫沒有人情味兒。在她的臥室里，我發(fā)現(xiàn)床下有不配對的襪子，壁櫥底板上扔著紫色的褲子。書桌的抽屜里滿是學(xué)校的卷子，按照年份和科目歸了類。我發(fā)現(xiàn)自己竟然在翻看她的詩歌和作文，欣賞著考卷上的高分，端詳著每張考卷右上角她用印刷體工工整整書寫的或是打印的她的名字。我把書桌里的東西收拾到一個盒子里。六個月，我心想。如果過了六個月她還不來拿她的東西，我就會把它們一股腦兒全扔了。這算講道理了吧。成年人存放東西是要付費的。輪到整理書的時候，我有些猶豫了。連環(huán)漫畫冊、青少年小說、言情小說、歷史小說，還有課本。閱讀是一輩子的事；每本書都是心愛之物。原本我想現(xiàn)實一點，把這些書塞進紙袋，然后送到舊書店。但是我跟女兒一樣愛書如命，于是我把她的這些書歸置到（stack sth.Onto4）一個單獨的書架上，等日后再作處理。接下來，我著手整理（go for）她的衣服。那些她從七年級起就不再穿的裙子、毛衣和鞋子都被裝進了垃圾袋。就像蝗蟲洗劫一樣，我清空了壁櫥。理出高高的、亂蓬蓬的兩大堆東西：一堆捐給慈善機構(gòu)，另一堆扔掉(trash)?？墒沁€有更多的鞋子、填充動物玩具、大大小小的招貼畫、發(fā)箍和粉紅色的卷發(fā)夾。
      我越理，要理的東西就越多。一個小姑娘怎么能在短短的18年里 收集了這么多東西？我把東西往垃圾袋里塞，直到塑料袋快要被撐破了。我把垃圾袋拽(haul)下樓梯，一次拽兩個。要捐給慈善機構(gòu)的都放在我汽車的后備箱里；要扔掉的都放在路邊。我弄得渾身是汗(sweat)，肩膀酸痛(sore shoulders)。她把臥室弄得亂到匪夷所思(a ridiculous mess)的地步，蓋被(comforter)掉在地板上，床單掀到一邊(the sheets tossed aside)。我把床罩、毯子、床單和枕套都拆了下來(strip off)。等到她開始投幣洗衣的那一天，她就會感激我這些年來為她無償提供的干凈衣服了。
      （*comforter：蓋被、床罩；
      blanket：毯子； sheets：床單；
      pillows：枕套）我打算把她的房間改作（turn into）手工室，或者改成（create）一間我一直想要的漂亮客房。我把床翻了個個兒（turn…over），只見一個棕色的大信封，上面寫著“不要扔掉”。我打開一看，又是紙。我把信封里的東西都倒在地板上。其中有家里的老照片、書信、賀卡、我們寫給她的愛心留言，還有從報紙和雜志上剪下的漫畫。信封中的每一樣?xùn)|西都是我們親手給她的。我們以前給她的東西都在這里了。剎那間，我心潮起伏。
      14“不要扔掉”。我的孩子——我那愛收集小玩意兒的收藏迷——對我太了解了。我一邊翻看著卡片和留言，一邊想：也許她買那輛卡車也不算什么太糟糕的主意。也許這能讓置身于大千世界中的她 不至于感到太渺小。16 我改變了主意，把垃圾袋從車里和路邊又拿了回來。衣服和鞋子放回壁櫥。重新鋪好床，再堆上填充動物玩具。我丈夫回家了，對著樓上喊我?！拔野逊块g稍微整理一下，”我告訴他?！澳隳苷倚┖凶觼硌b她的東西嗎？” 18 他從地下室拿上來幾個盒子。
      19“她弄得真亂啊，”他說。
      20“我不介意，”我回答。沉默。然后他輕輕地說道：“她不會回來了?！?他傷感的語氣讓我喉頭一緊。我努力克制，不讓眼淚流下來。我的小寶貝兒，那個什么都讓我操心的孩子，不再回來了。但是有一天，我的女兒，那位獨立的女士，會回來的。家里有她童年的紀念品在等著她。我們也在等著她，張開雙臂等她回來。
      Unit3互聯(lián)網(wǎng)時代的大學(xué)生活 大學(xué)校園 長久以來都是學(xué)術(shù)之地，也是新技術(shù)的前沿(frontiers of new technology)?，F(xiàn)在隨著手提電腦和智能手機的大量出現(xiàn)，加上每天24小時不間斷的網(wǎng)絡(luò)連接，大學(xué)校園正在轉(zhuǎn)而進入電子設(shè)備(electronics)的新時代。在典型的現(xiàn)代校園(a typical  modern-day  campus)里，每幢建筑和大部分室外公共(common)區(qū)域都提供無線互聯(lián)網(wǎng)接入, 學(xué)生可以把手提電腦帶到任何地方。課堂上，她用手提電腦記筆記，有時如果教授的課一點都沒意思，她就會給朋友發(fā)送即時信息或電子郵件。在寢室，她甚至?xí)o近在咫尺的室友發(fā)送即時信息。她離不開（is tied to）智能手機，甚至對住在樓上的朋友也要發(fā)短信；在從上一堂課去下一堂課的路上她也要用智能手機聽音樂。3 歡迎來體驗21世紀的大學(xué)生活：通過源源不斷的信息流(an ever-flowing river of information and communication.)，學(xué)生之間、師生之間以及學(xué)生和課堂作業(yè)之間建立了電子化的聯(lián)系(be electronically linked to each other)，一天24小時，一周7天，從不間斷。在許多學(xué)校，無線互聯(lián)網(wǎng)連接覆蓋了校園的各個角落，大學(xué)整體上（as a group）也因此成為世界上互聯(lián)網(wǎng)最普及的地方。學(xué)生們說他們非常看重動動手指就可獲得無限的網(wǎng)上信息(boundless amount of information online)，還可以在凌晨兩點給教授發(fā)電子郵件，并能在第二天早上收到教授的回復(fù)(receive responses)。一位工程專業(yè)的學(xué)生說：“我覺得無論在課內(nèi)還是在課外，我都擁有一種交流手段?！?/p>
      *Bound：有義務(wù)的，受約束的；限制，范圍 很多學(xué)生不僅使用智能手機自創(chuàng)語體(create their own dialects)發(fā)短信，而且也用智能手機來做更正經(jīng)的工作，比如練習(xí)外語、分析戲劇課的腳本等。在一所大學(xué)的有關(guān)美國廣播電臺歷史的課上，學(xué)生們用智能手機錄下他們自己的廣播節(jié)目。教授這門課的教師說：“這提高了學(xué)生學(xué)習(xí)這門課的興奮感?！?學(xué)校也鼓勵教授錄下(tape)授課內(nèi)容并發(fā)布(post)到網(wǎng)上。一位一流大學(xué)的主管說：“我們意識到，像這樣一種能夠引起學(xué)生關(guān)注(get attention)、并促使他們深入思考(encourage sophisticated thinking)的工具 也許大有潛力?！?對于大多數(shù)本科生來說，永不間斷的（non-stop）互聯(lián)網(wǎng)是大學(xué)生活的動力(the fuel of college life)。網(wǎng)絡(luò)工具不只是玩具，而且是儲存和管理幾乎各種信息的強大工具。隨著世界上越來越多的人使用這些工具，它們已經(jīng)變得不可或缺。所以，學(xué)生應(yīng)該運用互聯(lián)網(wǎng)所創(chuàng)造的奇跡（the wonders of Internet）來完成作業(yè)、復(fù)習(xí)講座提綱（review lecture outlines）、參與課堂討論、與朋友們進行網(wǎng)上社交（network online with their friends）。但是在做這些的同時（but in doing so），學(xué)生們必須記住，要控制和平衡好時間。上網(wǎng)時間過長 就意味著 在現(xiàn)實生活中 學(xué)習(xí)、鍛煉或和朋友敘談的時間過少。學(xué)生們不應(yīng)該讓電腦屏幕上的互聯(lián)網(wǎng)世界（the Internet world on their computer screens）使他們脫離外面的現(xiàn)實世界(take them away from the real world outside)。7 大學(xué)在20世紀90年代中期迎來互聯(lián)網(wǎng)，那時許多大學(xué)開始給學(xué)生寢室接入高速網(wǎng)絡(luò)(wire dorms with high-speed connections)。在過去的幾年中，學(xué)校率先把校園變成了被無線網(wǎng)絡(luò)覆蓋的世界（bubbles of WiFi networks）。事實上，美國最近的一項研究發(fā)現(xiàn)，信息技術(shù)的投入占高校預(yù)算的5%-8%，比20世紀80年代中期 約2%-3%的投入有所增加。有一所大學(xué)里，學(xué)生用無線網(wǎng)絡(luò)發(fā)送即時信息、復(fù)習(xí)家庭作業(yè)(homework assignments)以及查看銀行賬戶余額(check their bank balances)。而就在沿公路往前九英里處，另一所大學(xué)一直有種技術(shù)不如別人的自卑感。為了彌補（compensate）這一點，該大學(xué)花了數(shù)萬美元給每一名入學(xué)新生免費贈送了一臺蘋果iPad。有些大學(xué)甚至要求所有學(xué)生擁有或租用一臺手提電腦。有人說注重(focus on)技術(shù) 可以使學(xué)生作好準備面對被網(wǎng)絡(luò)連接的世界。一位大學(xué)校長指出(states):“你必須與世界保持同步，學(xué)生們期望通過高帶寬(high-bandwidth)獲取信息。如果你不能提供(deliver)，你就會在競爭中處于劣勢（at a competitive disadvantage）。” 其他大學(xué)正努力(are straining to)從同行當(dāng)中脫穎而出。大學(xué)之間用最現(xiàn)代的網(wǎng)絡(luò)和最熱門的系統(tǒng)來吸引學(xué)生的競爭已經(jīng)達到狂熱的地步(reach fever pitch)。一些商科專業(yè)的學(xué)生可以領(lǐng)到免費的便攜式電腦。在永久在線模式(a always-connected mode)下，他們可以根據(jù)需要隨時隨地獲取信息。一所大學(xué)甚至為新生配備了智能手機，以豐富其大學(xué)經(jīng)歷，為他們在一個日新月異的世界（a rapidly changing world）上取得成功作好準備。大學(xué)還為那些不喜歡隨身攜帶手提電腦的學(xué)生提供了若干個機房(computer lab)。而且，許多大學(xué)為那些熬夜學(xué)習(xí)的學(xué)生開設(shè)了24小時電腦維修店，電腦第二天就可以修好，而且在電腦送修期間，學(xué)生可以使用維修點提供的代用電腦。12 在過去10年里，世界各地的大學(xué)都在更換其計算機系統(tǒng)，主要是為了給學(xué)生提供最先進的免費系統(tǒng)。隨時隨地的網(wǎng)絡(luò)連接(the anywhere-anytime access)使教育深受裨益(has already yielded amazing benefits in education)。隨著計算機技術(shù)的廣泛應(yīng)用(with the widespread application of computer technologies)，我們將培養(yǎng)出(produce)善于解決問題和善于思考的一代人（a generation of…），這對于世界的未來是至關(guān)重要的(which is indispensible  for..)。
      Unit 4 我們身邊的英雄 Who's a hero these days? In an era of heightened heroism, the wordhero has become more common.We use hero to describe both victimsand survivors of all kinds of difficulties and tragedies.Who are the heroes among us? 1 誰是當(dāng)今的英雄？ 在一個英雄主義發(fā)揚光大的時代，“英雄”一詞已經(jīng)變得更加常見。我們把各種困難和悲劇的受害者和幸存者都稱為“英雄”。那么，我們身邊哪些人是英雄呢？In the days subsequent to a mass shooting in Tucson, Arizona, many described 20-year old political associate Daniel Hernandez as a hero.During the horrible shooting, he courageously ran through the danger to save the life of one of the victims, his boss and friend, congresswoman Gabrielle Giffords.Daniel held her head up so she could breathe and applied pressure to her wounds.He spoke tender words of sympathy, telling her that he would find her husband and her parents and that everything would be fine.And he never left her side, staying beside her in the ambulance all the way to the hospital.2 在亞利桑那州圖森市槍擊案發(fā)生后的日子里，許多人都把20歲的政界同事丹尼爾?赫爾南德茲描述為英雄。在駭人的槍擊案發(fā)生時，他勇敢地冒著危險courageously ran through the danger，去救助受害者、也是他的上司和朋友的加布里埃爾?吉福德議員。丹尼爾把她的頭托高，便于她呼吸，用力摁住她的傷口。他用溫柔體貼的話語安慰她，告訴她他會把她的丈夫和父母找來，告訴她一切都會好的。而且，他一直守護在她身邊，在去醫(yī)院的路上，他也一直在救護車里陪伴在她身旁。Another hero from the mass shooting in Tucson was Dory Stoddard.Dory gave his life for his wife, Mavy.Dory and his wife had been friends since childhood and when Dory heard shots ring out he immediately fell on top of his wife to shield her from the hail of bullets.At the memorial service, the priest said: “Dory didn't die a hero;he lived a hero.” Long known for his remarkable spirit and love of humanity, Dory Stoddard died as he had always lived, assisting others.3 圖森槍擊事件中的另一位英雄是多利?斯托達德。多利為保護妻子梅維獻出了自己的生命。多利和他的妻子自小青梅竹馬。一聽到槍聲，多利馬上撲在妻子身上fell on top of his wife 為她擋住掃射過來的子彈。在葬禮儀式memorial service上，牧師priest說道：“多利一生英雄，非死才為英雄?！?多利?斯托達德一直以來 以精神高尚remarkable spirits、富有愛心love of humanity而為大家所熟知，他至死 也同他生前一樣 在幫助他人。These are civilian heroes, who  acted instinctively with courage  and grace when caught up in extraordinary circumstances.這些都是平民英雄civilian heroes。他們在特別危急的情況下，本能地做出勇敢而高尚的舉動act insdinctively with courage and grace 5 But what about first responders, whose job is, in the words of the widow of a fallen police officer, to “rush toward danger”?  但是，那些應(yīng)急救援人員是否也算是英雄呢？用一位已故警官遺孀的話來說，他們的工作就是“迎著危險上”。In Toronto, Canada, downtown life stopped when more than 11,000 police and other emergency responders marched solemnly through the streets to honor Sergeant Ryan Russell, a 35-year-old “good man and good cop”, who believed deeply in his commitment to protect and serve.Sgt.Russell moved quickly to protect others from harm.He tried to stop a drunk driver in a stolen snowplow with only his policeautomobile and his goodwill to help others.Sadly, Sgt.Russell was unable to stop the drunk driver and was killed in the effort.*commitment（投入、奉獻、忠誠）to 6 在加拿大多倫多市，11,000多名 警察和其他應(yīng)急救援人員肅穆地在大街上游行，紀念一位具有高度保護和服務(wù)意識believe deeply in his commitment to protect and serve的“好男人和好警察”、35歲的瑞安?羅素警佐。當(dāng)時整個市中心的其他活動都停止了。羅素警佐 迅速采取行動，保護他人免受傷害。他僅憑著一輛警車和一顆幫助他人的善良的心good will to help others，試圖擋住一輛醉駕司機駕駛的偷來的掃雪車。不幸的是，他沒能攔住醉駕司機，不幸犧牲。It used to be that the word hero was reserved for those who performed acts of distinct courage beyond the call of duty.A soldier who runs through gunfire to rescue other military personnel  is seen as a hero.So are larger-than-life leaders such as Nelson Mandela, who emerged after 27 years of jail, confined（監(jiān)禁；使局限于）in a solitary（單獨的；唯一的）chamber（室；大廳，會議室）.He made the choice not to be bitter, and worked hard as South Africa's first black president to establish harmony and helped society reconcile（調(diào)解；使和解）its conflicted past.7.在過去，“英雄”一詞僅限于稱呼 那些做出超乎職責(zé)范圍的 特別英勇的行為的人們。一位戰(zhàn)士冒著槍林彈雨去搶救其他戰(zhàn)友，他被看作英雄。同樣，超凡卓越的 具有傳奇色彩的 領(lǐng)袖人物也是英雄，比如納爾遜?曼德拉。被囚禁于單人牢房27年后，曼德拉終于擺脫了牢獄生活。他沒有抱怨，作為南非的第一位黑人總統(tǒng)，他努力奮斗，致力于創(chuàng)建和諧國家，促使社會化解以往的矛盾。But today, our heroes are average men and women, “everyday heroes” to whom we can relate, people like us.8 但是今天，我們的英雄是平凡的男男女女，他們是我們看得見、摸得著的“平民英雄”，是和我們一樣的普通人。However, while many people honor Sgt.Russell, some people raise this question when they try to make sense of a tragedy like Sgt.Russell's: “Some first responders do not succeed in helping others and they get injured or die in their efforts.Do these people become heroes because of what happens to them as they try to help others — instead of what they actually make happen?” 9 雖然很多人尊重羅素警佐，但有些人在試圖理解像羅素警佐這樣的悲劇時提出了一個問題：“有些應(yīng)急救援人員在幫助他人時沒能獲得成功，而自己卻受傷或犧牲了。這些人不是因為他們成功幫助了別人，而是因為他們在幫助別人時所遭遇的不幸才成為英雄的嗎？” 10． I asked road safety advocate Eleanor McMahon whether she thought Sgt.Russell was a hero.Ms.McMahon's late husband, a police officer, was killed by a drunk truck driver in a 2006 off-duty bicycling accident.Through grief and rage, Ms.McMahon founded Share the Road, a cycling association, and worked tirelessly until the government established “Greg's  Law”, legislation that gave authority to police to immediately seize the automobiles of drunk drivers caught on the road.10 我問道路交通安全倡導(dǎo)者埃莉諾?麥克瑪農(nóng)，她是否認為羅素警官是位英雄。麥克瑪農(nóng)女士的已故丈夫late husband曾是一名警官，2006年的一天，他未當(dāng)班，卻在騎車時因一名醉駕卡車司機肇事而喪生。在悲傷和憤怒中，麥克瑪農(nóng)女士創(chuàng)立了“道路共享單車聯(lián)合會”，一個自行車協(xié)會。她不懈地努力，直到政府頒布了格雷格法案，授予警察在路上一旦發(fā)現(xiàn)醉駕司機就當(dāng)場予以扣留seize車輛的權(quán)力。Give authority to police to 11 Ms.McMahon replied that she thought Sgt.Russell was indeed a hero.“Just imagine, in the middle of an intense snowstorm this policeman thinks: I've got to stop this snowplow before it hurts others.” Ms.McMahon summed up why she considered many police officers to be heroes: “It's natural to be afraid of danger.It's natural for that fear to cause most people to rush toward safety and away from danger.Heroes do just the opposite.They rush toward danger to help those in need.” *intense:程度上強烈的、劇烈的
      *intensive：次數(shù)上密集的，高強度的 麥克瑪農(nóng)女士回答說，她認為羅素警官確實是英雄?！跋胂笠幌拢诳耧L(fēng)暴雪中，這位警官想道：我必須擋住這輛掃雪車，不讓它傷及他人?！?麥克瑪農(nóng)女士概括了為什么她認為許多警官都是英雄的原因：“害怕危險是正常的。大多數(shù)人因害怕危險而奔向安全處躲避危險，這也是正常的。而英雄則恰恰相反do just the opposite。他們迎著危險上，為的是幫助需要幫助的人?！? We count on first responders to rush toward danger, especially when it involves us or those we love.We expect nothing less.So when one of them dies doing that, we should recognize the heroic action even though we may doubt our own capacity to be heroic ourselves.12 我們指望應(yīng)急救援人員沖向危險，尤其是當(dāng)我們或我們所愛的人身處險境時。這正是我們對應(yīng)急救援人員的期望。所以，當(dāng)他們中的一位因沖向危險而遭遇不幸時，我們應(yīng)認可他們的英勇行為，哪怕我們可能懷疑自己是否具有這樣的勇氣。
      13.The inspiring stories of heroes help remind us that ordinary people can do extraordinary things, whether it is in the fulfillment of their duties or as part of everyday life.We honor the fireman, the policeman, and the average citizen by recognizing their heroism.Perhaps, even more importantly, we honor them by working to change the circumstances that led to their death.By honoring them we can be inspired by them.Will we be heroes when circumstances call on us to act heroically? Hopefully, we will!.英雄們激勵人心的事跡 有助于提醒我們，平凡ordinary的人也可以做出不平凡的事，不管是履行職責(zé)，還是在日常生活中。我們向消防員、警察和普通平民致敬，贊揚其大無畏的精神。也許，甚至更為重要的是，我們要通過改變讓他們遭遇不幸的環(huán)境circumstances來向他們致敬。通過緬懷他們，我們可以從中得到鼓舞。一旦有情況召喚我們挺身而出when circumstances call on us to act heroically時，我們會當(dāng)英雄嗎？ 但愿我們會！
      Unit6 打工還是不打工 要衡量工作經(jīng)歷對學(xué)生成就的影響有許多可靠的方法。在我們的研究中，我們采用了幾種方法。我們比較了打很多工的學(xué)生和打工時間有限或者根本不打工的學(xué)生的學(xué)習(xí)成績。我們也對比了打工學(xué)生和不打工學(xué)生在學(xué)習(xí)投入程度方面的不同指征5on deferent indicators of their commitment to education。另外，我們長期跟蹤學(xué)生followed students over time，了解他們在打工時間增加或減少時的表現(xiàn)。而且，我們還評估了不同的打工模式如何改變學(xué)習(xí)成績和學(xué)習(xí)參與度。我們把數(shù)據(jù)加以簡化和歸類，得出的結(jié)論很明確：學(xué)生打工付出的代價很大。在學(xué)年中花過多精力兼職打工，比如，一周打工20個小時或更長時間，會影響undermines和嚴重干擾significantly interferes with學(xué)習(xí)成績和學(xué)習(xí)投入程度?？偟膩碚foverall，我們的研究證明，每周打工超過20 個小時的學(xué)生學(xué)習(xí)成績不及班上其他同學(xué)。他們的分數(shù)更低，花在作業(yè)上的時間更少，逃課更頻繁，作弊更常見。而且據(jù)反映，他們的學(xué)習(xí)投入程度較低，學(xué)習(xí)志向也不夠遠大。3 但是，我們也發(fā)現(xiàn)了另外一種不同的模式。每周打工大約10個小時或更少的時間對學(xué)習(xí)成績似乎沒有持續(xù)的影響seemingly does not take a consistent toll on。不過，鑒于given一半的大四打工學(xué)生、約三分之一的大三打工學(xué)生以及約五分之一的大二打工學(xué)生的打工時間都超過20個小時的上限，由此表明indications are that，有很多學(xué)生面臨因打工而危及學(xué)業(yè)的風(fēng)險。a large number of students are at risk of compromising their school careers with their part-time job 4 雖說whereas一開始確實是學(xué)習(xí)興趣不大的學(xué)生更容易長時間地打工，但是打工看起來會讓他們原本勉強的學(xué)習(xí)狀況變得更糟。換言之，隨著時間的推移，學(xué)生打工時間越長，他們對學(xué)習(xí)的投入就越少。但是，當(dāng)學(xué)生退出打工隊伍或者減少打工時間后，結(jié)果也引人注目：他們對學(xué)習(xí)的興趣被重新激發(fā)起來。所以，這是個好消息，即打工對學(xué)習(xí)的負面影響并非是永久性的。我們發(fā)現(xiàn)了打工對學(xué)生學(xué)習(xí)參與度 產(chǎn)生負面影響的很多種原因。首先，由于緊張的打工日程，打工的學(xué)生用來完成學(xué)校作業(yè)的時間就減少了。面臨這樣的時間壓力，打工學(xué)生一個普遍的應(yīng)付辦法就是偷懶，比如選擇較容易的課程、抄襲其他學(xué)生的作業(yè)、逃課或者不做老師布置的作業(yè)。時間一長，當(dāng)這些變成習(xí)以為常的做法以后，學(xué)生對學(xué)習(xí)的投入也就一點一點地減少。第二，為了每周能打工20個小時或更長時間，許多學(xué)生必須要在晚上工作。晚上工作不僅影響做作業(yè)，而且影響睡眠和飲食。研究表明，與不打工的學(xué)生相比，打工學(xué)生的休息時間更少，飲食也不夠健康。熬夜讓打工的青少年在學(xué)校時感覺更疲倦。老師們經(jīng)常抱怨打工學(xué)生在課堂上睡覺。在我們的調(diào)查中，將近三分之一的學(xué)生說，他們經(jīng)常因打工太累而不做作業(yè)。第三，掙到數(shù)量可觀的零花錢所帶來的興奮感似乎讓上學(xué)顯得沒意義和乏味。雖說在學(xué)校學(xué)習(xí)時心不在焉是年輕人的通病，但是據(jù)反映，打工的學(xué)生比不打工的學(xué)生在這方面表現(xiàn)得更為糟糕。事實上，賺錢和花錢帶來的快感也許過于強烈，以至于有長時間打工史的學(xué)生，比如從大二開始就長時間打工的學(xué)生，實際上比其他同學(xué)面臨更大的輟學(xué)風(fēng)險。最后，長時間打工與飲酒和吸毒的增多有關(guān)。打工的學(xué)生吸毒和飲酒的概率比不打工的學(xué)生要高出大約33%。我們的長期研究顯示，長時間打工導(dǎo)致打工的學(xué)生更多地飲酒和吸毒，他們借此來娛樂和消遣。每月多收入200至300美元的青少年通常比其他同學(xué)有更多的零花錢，而且他們也常常習(xí)慣于把自己賺來的錢花在吸毒和飲酒上。我們的研究表明，飲酒和吸毒相應(yīng)地可能造成學(xué)習(xí)興趣減弱，因此很可能導(dǎo)致學(xué)習(xí)成績下降?？偠灾?，長期以來的傳統(tǒng)觀念一直認為，早期的工作經(jīng)歷能錘煉性格。而我們的研究結(jié)果表明，對于許多學(xué)生而言，每周打工20個小時或更多時間會導(dǎo)致學(xué)習(xí)成績的下滑以及吸毒和飲酒的增多。我們知道這些研究結(jié)果可能在許多人看來是有爭議的。令我們感到驚訝的是，我們的研究結(jié)果促使我們質(zhì)疑，為何長久以來我們一直堅守著那種打工有利于我們成長的傳統(tǒng)想法?，F(xiàn)在是摒棄這種誘人的錯誤觀念的時候了！我們的結(jié)論是：要想學(xué)業(yè)成功，學(xué)生就應(yīng)該下決心做到每周打工不超過10個小時。
      第二篇：新視野大學(xué)英語讀寫教程5_課文翻譯
      教育界的科技革命
      如果讓生活在1900年的人來到我們這個時代，他會辨認出我們當(dāng)前課堂里發(fā)生的許多事情——那盛行的講座、對操練的強調(diào)、從基礎(chǔ)讀本到每周的拼寫測試在內(nèi)的教學(xué)材料和教學(xué)活動。可能除了教堂以外，很少有機構(gòu)像主管下一代正規(guī)教育的學(xué)校那樣缺乏變化了。
      讓我們把上述一貫性與校園外孩子們的經(jīng)歷作一番比較吧。在現(xiàn)代社會，孩子們有機會接觸廣泛的媒體，而在早些年代這些媒體簡直就是奇跡。來自過去的參觀者一眼就能辨認出現(xiàn)在的課堂，但很難適應(yīng)現(xiàn)今一個10歲孩子的校外世界。
      學(xué)?！绻皇且话阋饬x上的教育界——天生是保守的機構(gòu)。我會在很大程度上為這種保守的趨勢辯護。但變化在我們的世界中是如此迅速而明確，學(xué)校不可能維持現(xiàn)狀或僅僅做一些表面的改善而生存下去。的確，如果學(xué)校不迅速、徹底地變革，就有可能被其他較靈活的機構(gòu)取代。
      計算機的變革力
      當(dāng)今時代最重要的科技事件要數(shù)計算機的崛起。計算機已滲透到我們生活的諸多方面，從交通、電訊到娛樂等等。許多學(xué)校當(dāng)然不能漠視這種趨勢，于是也配備了計算機和網(wǎng)絡(luò)。在某種程度上，這些科技輔助設(shè)施已被吸納到校園生活中，盡管他們往往只是用一種更方便、更有效的模式教授舊課程。
      然而，未來將以計算機為基礎(chǔ)組織教學(xué)。計算機將在一定程度上允許針對個人的授課，這種授課形式以往只向有錢人提供。所有的學(xué)生都會得到符合自身需要的、適合自己學(xué)習(xí)方法和進度的課程設(shè)置，以及對先前所學(xué)材料、課程的成績記錄。
      毫不夸張地說，計算機科技可將世界上所有的信息置于人們的指尖。這既是幸事又是災(zāi)難。我們再也無須花費很長時間查找某個出處或某個人——現(xiàn)在，信息的傳遞是瞬時的。不久，我們甚至無須鍵入指令，只需大聲提出問題，計算機就會打印或說出答案，這樣，人們就可實現(xiàn)即時的 “文化脫盲”。
      美中不足的是，因特網(wǎng)沒有質(zhì)量控制手段； “任何人都可以撥弄”。信息和虛假信息往往混雜在一起，現(xiàn)在還沒有將網(wǎng)上十分普遍的被歪曲的事實和一派胡言與真實含義區(qū)分開來的可靠手段。要識別出真的、美的、好的信息，并挑出其中那些值得知曉的, 這對人們構(gòu)成巨大的挑戰(zhàn)。
      對此也許有人會說，這個世界一直充斥著錯誤的信息。的確如此，但以前教育當(dāng)局至少能選擇他們中意的課本。而今天的形勢則是每個人都擁有瞬時可得的數(shù)以百萬計的信息源，這種情況是史無前例的。
      教育的客戶化
      按以往的趨勢變化看，從授權(quán)機構(gòu)獲取證書可能已不如過去重要。每個人都能在模擬的環(huán)境中自學(xué)并展示個人才能。如果一個人能像早些時候那樣 “讀法律”，然后通過計算機模擬的實踐考試展現(xiàn)自己的全部法律技能，為什么還要花12萬美元去上法學(xué)院呢？ 用類似的方法學(xué)開飛機或?qū)W做外科手術(shù)不同樣可行嗎？
      在過去，大部分教育基本是職業(yè)性的： 目的是確保個人在其年富力強的整個成人階段能可靠地從事某項工作。現(xiàn)在，這種設(shè)想有了缺陷。很少有人會一生只從事一種職業(yè)；許多人都會頻繁地從一個職位、公司或經(jīng)濟部門跳到另一個。
      在經(jīng)濟中，這些新的、迅速變換的角色的激增使教育變得大為復(fù)雜。大部分老成持重的教師和家長對幫助青年一代應(yīng)對這個會經(jīng)常變換工作的世界缺乏經(jīng)驗。由于沒有先例，青少年們只有自己為快速變化的“事業(yè)之路”和生活狀況作準備。
      技術(shù)的更深遠影響
      在以計算機為基礎(chǔ)的教學(xué)成為對教育產(chǎn)生主要科技影響力的同時，其他創(chuàng)新手段也會沖擊教育。醫(yī)學(xué)技術(shù)可使人們對學(xué)生在解決各類問題或進行創(chuàng)造性活動時的大腦活動和血流狀況進行研究。
      對學(xué)習(xí)過程的基因基礎(chǔ)的進一步了解也可能影響課堂教學(xué)。也許由此能夠決定哪些年青學(xué)子可能更快取得進步，哪些注定要有 “艱難的”求學(xué)歷程。一些權(quán)威人士堅持認為這些發(fā)現(xiàn)應(yīng)該應(yīng)用于特定情況中，而另一些人則極力反對在基因信息基礎(chǔ)上所做的任何決定。聲稱能改善學(xué)習(xí)、記憶或激發(fā)熱情的藥品將唾手可得。教師和家長將面對以往只在科幻小說中出現(xiàn)的道德上的兩難窘境。
      最后，近來在生物學(xué)和醫(yī)學(xué)方面的突破會給教育界帶來翻天覆地的變化。如果每個人都設(shè)法通過基因工程 “設(shè)計”后代，或改變現(xiàn)有一個人的基因結(jié)構(gòu)，或使克隆人類成為可能，那么成為一個人、成為人類社會的一部分意義何在，我們對此所作的定義將永遠處于變化中。
      保守主義未必是壞事
      前文提到，教育是保守的，這個保守的趨勢也不一定是壞事。誠然，對于價值觀的傳授和某些學(xué)科的講授確實還需要保守的方法，但知識爆炸要求對課程設(shè)置予以密切而全新的注意。如果年青人要為自己期望承擔(dān)的迅速變換的角色作好準備，那么必須想出新的和富于想像力的方法。
      做自己的裁縫
      某人去裁縫鋪試穿一套西裝。他站在鏡子前發(fā)現(xiàn)上衣的末梢不太平整?！芭?，”裁縫說，“不用擔(dān)心，你用右手把短的一端向下拉著，別人就看不出來了?！?/p>
      這位顧客一會兒又發(fā)現(xiàn)上衣領(lǐng)子不平整，向上卷起來了?！芭?，那個呀，” 裁縫說，“沒什么，只要稍微扭頭用下巴壓住領(lǐng)子就行了?！鳖櫩徒又г拐f： “褲子的襠高了一點。”“哦，不用擔(dān)心，” 裁縫說，“您只要用左手向下拉著褲子，一切就都完美了?！边@位顧客同意了，覺得這件衣服現(xiàn)在看起來挺好，于是就買了下來。
      我是一名教師，也是那個殘疾人。我走路時又拽又拉又跛，硬撐著，還低頭躬背，但為什么我還沒有使教育體制看起來像一套合體的衣服呢？ 因為我聽從了裁縫的意見而不是自己的聲音。
      在我們從事教學(xué)生涯之初，一個充滿樂觀主義的聲音清晰地對我們說：“我是教師，我有自己的價值?！边@個聲音肯定地說，孩子和老師之間的神圣關(guān)系是課堂的力量所在。這個聲音回蕩著： “孩子第一；做重要的事，依照原則辦事，努力工作，小心謹慎。” 這個聲音堅持說：“做出成績來?！?/p>
      這個聲音現(xiàn)在得到回應(yīng)了嗎？
      作為教師，我們是渴望相信自己，渴望做出成績，以至于我們從沒意識到我們不過是工廠的工人而已。我們不想承認這個以培養(yǎng)思想和創(chuàng)造夢想為已任的體制只不過是一個19世紀的工廠，我們的學(xué)生不過是在流水線上積累基本技能而已。我們盡力不去面對真實的自己——一個號稱學(xué)校的工廠中的工人，而非專業(yè)人士。
      如今我們的聲音又何在呢？
      我們忙著滅火，從一個危機轉(zhuǎn)到另一個危機，一個接一個地囫圇吞下新課程，試圖在一天的培訓(xùn)課程中吸收各種新的策略——什么都消化不了，還要滿足無數(shù)特殊興趣的要求和期望。我們工作的節(jié)拍不允許我們有時間深思和夢想。夢想源于深思，但我們并非深思型的職業(yè)； 夢想源于寧靜，而我們干的也不是一個寧靜的職業(yè)。我們已經(jīng)答應(yīng)讓裁縫來為我們設(shè)計服裝。
      有個聲音大聲向我們呼喊，我知道真相： 我知道為什么學(xué)校不起作用，為什么這套衣服不合適。我們對它置若罔聞：別嚷嚷，否則，你可能會惹麻煩。
      這個聲音請求說：我需要時間充實自己，培養(yǎng)和學(xué)生及同事之間的關(guān)系，我需要減少學(xué)生數(shù)量。誰說教師可以帶25個學(xué)生？ 但我們止住了這個聲音： 人們會說你太天真。
      這個聲音建議：我需要強化訓(xùn)練，而不僅僅是周末研討會或課后的會議，以便學(xué)會如何在我們班中實施新方針或真實地演示學(xué)生的熟練程度。我們壓制了這個聲音。
      第二天，那位顧客穿上了新的西服，他用雙手和下巴做“調(diào)整”。這個可憐的人跛著腿去公園，縮著下巴，一只手拽著上衣，另一只手抓著褲子。這時，兩個下棋的人停下來看他?！芭?，天啊，”第一個人說，“看那個可憐的跛子?！钡诙€人沉吟了一下低聲說：“是啊，他是跛得夠厲害的，但我想知道他是從哪兒搞到這樣一套合身的衣服的?！?/p>
      任何官方法令都不會產(chǎn)生我們認為必需的那種變化。只有當(dāng)我們按照反映我們價值的聲音行事時，教育才會發(fā)生它幾十年來一直尋求的變革。那時，只有那時，我們才能昂首挺立，無愧于教師的稱號。
      住口！如果你那樣說有人會認為你很古怪。
      但憤怒的聲音講個沒完。我不能用一天45分鐘的備課時間和20分鐘的午餐時間拿出真正管用的教案或自行編寫的教材，同時還要照應(yīng)130個學(xué)生。我無法執(zhí)行新的嚴謹和富于理性的教學(xué)方案，建立合作型的學(xué)習(xí)小組，會見家長，填寫一張又一張的表格，然后每晚還要帶著尚未完成的3小時的工作量蹣跚回家。我們用手捂住耳朵。哦，停止你的牢騷吧。
      這個聲音嘆了一口氣，我也累了。我感覺有很重的繩子纏在腰上。政府部門、學(xué)校督察、家長、校長和特殊利益集團都牽著這些繩子。他們都拽著我。我頭昏目眩，失去了辨別究竟孰重孰輕的能力。
      沉默吧！如果你那么說，沒有人會喜歡你。
      這個聲音悄聲說，為什么我要耗費這么多精力？ 為什么我要爭分奪秒講完書中所有的內(nèi)容？ 為什么我每天都從上午8：00教到下午3：00？ 為什么我要讓官方測試左右我的課程安排？ 我們回答，做就是了，別惹麻煩。
      這個聲音被壓下去了，得不到培養(yǎng)，也從不受尊重。它最后說，我是教師，我毫無價值。這就是我們最終聽到的聲音。這就是指導(dǎo)我們行動的聲音。
      一位作家說：“我行我素會遭他人舍棄，仰承他人意志卻會舍棄自我。”
      我們教師已經(jīng)被自己舍棄得太久了，這已使我們變成殘疾。
      如果教育要改進，如果我們要為進入21世紀做必要的、有系統(tǒng)的革新，教師們必須再次傾聽那個聲音：“ 是的，我們是教師；是的，我們有自己的價值。”
      劍橋漫步
      有時候英國的每一個城鎮(zhèn)看來至少有五六個鬼魂出沒，不是被謀殺的受害者，就是身著灰衣半夜出現(xiàn)的貴婦。然而劍橋不是這樣，充實這座大學(xué)城的，不是鬼魂，而是多少世紀以來居住在這兒的那些精英人物的精神。這個地方充滿了這些偉大人物。
      按現(xiàn)有的統(tǒng)計，劍橋已為世界造就了62位諾貝爾獎獲得者；單是三一學(xué)院就有28位。這兒出過13位英國首相，9位英國國教領(lǐng)袖。昔日的偉大科學(xué)家，如達爾文和牛頓，已經(jīng)讓位給現(xiàn)代的思想家，如發(fā)現(xiàn)了DNA的克里克和沃森。再隨便加上許多著名詩人和哲學(xué)家，你可能很快就會意識到劍橋生活的豐富多彩。
      劍橋的好處是它的中心區(qū)很小，就是說大多數(shù)地方可以很方便地步行到達。如果你愿意的話，可以乘坐敞篷汽車觀光，也可以由官方導(dǎo)游陪同步行游覽，不過就算是單獨游覽，其樂趣也絲毫不減，你在各學(xué)院之間漫步，在花園里小坐，參觀小教堂、小酒館，不受時間限制地沉浸在那迷人的氣氛中。
      如果你從旅游問訊處沿本尼特大街走, 在左側(cè)尋找，就能看見卡文迪什實驗室。從外表看，它或許沒有什么特別之處，但正是在那些墻壁里面，1932年第一次分裂了原子；弗朗西斯·克里克和詹姆斯·杜威·沃森在1953年最終解開了DNA之謎，這項工作使他們在9年后獲得了諾貝爾獎。
      這類開創(chuàng)性的工作發(fā)生在圣本尼特教堂的歷史陰影下是多么奇怪啊，但對劍橋又是那么適當(dāng)！這座教堂的塔樓在1025年左右就有了，教堂本身也是這個郡最古老的建筑。它的內(nèi)部是古與今的混合體。看一下耶穌的現(xiàn)代雕像，與大約1300年前的古色古香的柱廊呈鮮明對比。
      如果你在本尼特大街的盡頭向左轉(zhuǎn)，就會看到霍布森水渠。沿街修筑的這些水溝便是以哲學(xué)家霍布森的名字命名的。正是這位哲學(xué)家資助了一項在17世紀向劍橋輸送清水的項目。
      劍橋的歷史經(jīng)常會以令人搖首驚嘆的方式使你洞察它的深邃?！盎舨忌痹谂聿剂_克學(xué)院的大門外流過，該院建于1347年，到修建“霍布森水渠”的時候它差不多已有400年歷史了。通向第一個院落的門樓是劍橋最古老的一座，向右走到路的盡頭是彭布羅克禮拜堂的入口。它建于1663-1665年之間，是劍橋第一座古典風(fēng)格的建筑，也是克里斯托弗·雷恩爵士的第一件重要的建筑杰作，他繼而設(shè)計了倫敦的許多公共建筑。
      劍橋的第一所學(xué)院是彼得豪斯學(xué)院，創(chuàng)辦于1284年，差不多坐落在彭布羅克對面。有一位從彼得豪斯轉(zhuǎn)往彭布羅克的學(xué)生，這就是詩人托馬斯·格雷，他因創(chuàng)作《寫于鄉(xiāng)間墓地的挽歌》而享有盛名。他把那里其他的學(xué)生大都看成酒鬼，并在他認定有失火危險的自己房間的窗外裝了一根繩子。他的同學(xué)經(jīng)常在他的窗外大喊“著火啦！”，致使他終于轉(zhuǎn)到了馬路對面的彭布羅克。1757年，他謝絕了要他做英國官方詩人的邀請，仍然留在劍橋，于1768年成為歷史和現(xiàn)代語言學(xué)教授。
      彼得豪斯禮拜堂有一段有趣的歷史。它建于1628年，但后來在17世紀50年代在克倫威爾軍隊根除帝制建立共和的斗爭中受到嚴重破壞。它的彩色玻璃——“東窗”為了免遭克倫威爾軍隊的破壞被藏了起來，在1660年新國王上臺后又裝回原處。在此后的300多年里，它完好無損地留存了下來。
      與此形成奇異對照的是同樣在這300多年里奧利弗·克倫威爾的頭顱的命運。他死于1658年。在他死后，新的國王又把他的尸體挖出來，施以絞刑再斬首。在害怕死者死而復(fù)生、卷土重來這一點上，國王顯然沒有僥幸心理。他的尸體又被埋葬，頭顱則懸掛在一根柱子上，在那里呆了20年。在一次暴風(fēng)雨中它被吹落，被一個人帶回家。人們只能想像這一“寶物”的尊容了。這顆頭顱幾經(jīng)易手直到1960年，在整整300年之后，才被秘密地埋在了西德尼大街上西德尼·薩賽克斯學(xué)院的某個地方，因為奧利弗·克倫威爾曾在該院上學(xué)。保密是必要的，因為人們覺得現(xiàn)代?；逝煽赡苓€會偷走這顆頭顱并將它毀掉。禮拜堂入口處外面的一塊牌子見證了這個歷史事件。
      聽了如此驚心動魄的故事之后，你可能想到某個學(xué)院如基督學(xué)院一個更僻靜的處所去休息一下。穿過門道向左看，可以見到約翰·彌爾頓17世紀初在這里求學(xué)時住過的房子的入口，而右墻居中的位置則是通向200年后查爾斯·達爾文的居室的樓梯。一邊是《失樂園》，另一邊是《物種起源》。
      走過達爾文的樓梯來到第二個院落，再過去就是教工花園，一個令人愉悅的僻靜去處。在花園里坐下來向四周環(huán)顧，想想游覽時與你擦肩而過的學(xué)生們，你會自問：是否已經(jīng)見到了一位未來的偉大科學(xué)家、詩人、領(lǐng)袖……
      我們真的想長壽嗎？
      你希望長壽嗎？一定想過。你可期望自己變老嗎？沒想過。幾千年來，人們一直想要長壽，不變老，然而他們總是失望。西班牙探險家胡安·龐塞·德萊昂之聞名與其說是因為他在1513年發(fā)現(xiàn)了佛羅里達，倒不如說是因為他尋找“青春泉”。他從來沒有找到過當(dāng)?shù)厝烁嬖V他的“青春泉”，而自己卻在幾年之后死于印第安人的毒箭之下。
      “青春泉”的傳說也許起源于北印度；7世紀時流傳到歐洲，中世紀時已在那兒廣為人知。一位油畫家曾經(jīng)畫過一幅傳說中的“青春泉”的名畫，畫中滿臉皺紋的老婦從泉水的一端走進，而從另一端出來時已經(jīng)變得年青貌美了。許多作家總是幻想著有可以長命百歲的福地，在那里，人們以各種辦法，多數(shù)是左道旁門的招數(shù)，保持著他們的青春和活力。在現(xiàn)實世界里，人們也禁不住試用各種各樣令人厭惡的方法，如從裝滿溫?zé)崮酀{的浴缸內(nèi)洗澡到注射猴子的腺體等，以抑制衰老的負面影響。
      雖然長壽的可能性已經(jīng)明顯加大了，但是在絕大多數(shù)有記載的歷史時期內(nèi)，自然界賦予人類的壽命并沒有多大變化。即使主要從理論上探討，人的壽命在寫《圣經(jīng)》的那個時候就是70歲，到現(xiàn)在也沒有增加多少。大多數(shù)人在他們的最大壽限到達之前就由于這樣或者那樣的原因死去了。
      現(xiàn)代的一個重大成就是多數(shù)人因為生活境遇好而能夠活到天年，至少在發(fā)達國家是這樣。在出生后的第一年里，嬰兒不再會大量死亡，在隨后的日子里人們不會因為傳染病或者像闌尾破裂這樣的醫(yī)療問題而死亡，也不會因為饑餓或過度勞累而死亡。如不發(fā)生意外，多數(shù)人能夠一直活下去，直到他們死于像心臟病或癌癥那樣折磨老年人的疾病。
      目前衰老研究的重點是尋求有效的方法，確保日益增多的達到最大壽限的人能夠在最佳健康狀況下實現(xiàn)長壽，而不是僅僅在慢性病和體力衰退的折磨下再多活幾年。人們得到的多數(shù)忠告都是一些簡單的常識： 堅持一種健康的生活方式，飲食適度，不吸煙，經(jīng)常鍛煉，但是不要過量。這些忠告常常被人們忽略, 有時也不會產(chǎn)生不利于健康的負面影響。馬克·吐溫在他的70歲生日講話中介紹了他的養(yǎng)生之道：
      我的規(guī)矩是，當(dāng)所有人都走了，沒人要陪時，就去睡覺。當(dāng)我必須起床的時候，我就起床；這也是我的一個規(guī)矩。至于食物，我堅持不吃那些并不適合我吃的東西，除非在我和食物的斗爭中食物占了上風(fēng)。我的另一規(guī)矩是每次吸煙從來不超過一根雪茄。至于喝酒，我喜愛在別人喝酒時作陪。除了睡覺和休息外，我從來不鍛煉，從來就沒想過要鍛煉；我討厭鍛煉。
      他活到75歲。在1910年，這個歲數(shù)比大多數(shù)美國人活得都要長多了。
      但是，即便是對那些遵循這些忠告的人來說，一種健康的生活方式的作用也只不過是使他們更有機會保持就其年齡而言合理的健康狀況, 而不會減緩衰老的過程。那些利潤豐厚的專利藥物, 盡管廣告做得很多，市場火爆，但至少到目前為止沒有一種藥物能減緩衰老的過程。惟一顯示的確能延長壽命的實驗是用實驗室動物進行的, 受試的大家鼠和小家鼠要接受嚴格的飲食限制。讓它們吃的食物熱量越少，在不讓它們真正挨餓的條件下，這樣持續(xù)的時間越長，它們的壽命就越長。但是，它們需要付出代價。挨餓的大家鼠較少生育，挨餓的小家鼠則完全失去了生育能力。
      不同的方法也許管用。在某種程度上，長壽是一種生來就具有的特性。果蠅是科學(xué)實驗的老朋友, 對它們的實驗表明，與長壽的果蠅交配而產(chǎn)生的后代具有明顯延長的生命期。但是，這對人類來說并沒有多大的用處。人類的生命周期很長，所以即便我們愿意選擇那些潛在的、能夠長壽的配偶，而不選擇那些漂亮或富有的配偶，其延長壽命的結(jié)果也許是幾個世紀后的事情了。
      如果我們不采用擇偶的方式使后代長壽，而去控制我們的基因的話又怎么樣呢？ 現(xiàn)在，所有的基因治療方法都開始看上去前景不錯。衰老的過程是一個復(fù)雜的事情，涉及到許多不同的基因。但是，即使人們不能消除衰老，最終也能夠用基因療法減緩衰老。
      與此同時，人類要能健康地活到幾百歲甚至是幾千歲，一些根本性的變化是少不了的。
      如果人類的壽命大大延長，而其他事物又不發(fā)生變化的話，老年人將很快成為人口中的大多數(shù)?？茖W(xué)家估計，在現(xiàn)有的條件下，地球難以供養(yǎng)到2050年預(yù)計達到的89億人口，這還沒有將那些新出現(xiàn)的、超高齡的群體計算在內(nèi)。到那時，即使他們食宿無憂, 這一大群超老年人也將面臨非常艱難的生活，除非無需額外的醫(yī)療照顧能夠生存，且能夠保持足以繼續(xù)工作的健康水平，他們才能避免依靠數(shù)量不斷減少的年紀較輕的少數(shù)人群來撫養(yǎng)。
      人在適當(dāng)?shù)臅r候結(jié)束生命是理智的。正如大自然標出了其他一切事物的界限一樣，它同樣標出了生命的年限。然而，老年可以說是人生戲劇中的最后一幕，當(dāng)我們疲倦時，當(dāng)我們已經(jīng)飽嘗了人生一切之后，我們應(yīng)該從這一幕中消失。
      科學(xué)家即將改變我們的后代
      基因治療已經(jīng)發(fā)展到了至少有一名科學(xué)家接近于對人體胚胎內(nèi)有缺陷的脫氧核糖核酸(DNA)的替代進行測試的階段了。但是，對其發(fā)展有哪些道德方面的考慮呢？
      選定一個胚胎。早在出生之前，就把胚胎的種種致命的基因整治好。改變那些會傳給胚胎后代的基因。正是提議程序中的這第三個步驟引起了人們的關(guān)注。醫(yī)學(xué)研究者用了八年的時間一直在進行人類基因治療的實驗，但收效甚微。他們所有的研究工作都與接受風(fēng)險的個體一道消亡。
      目前，一名基因?qū)W的開拓者想跨越這一界限。約翰·安德魯斯用兩天的時間預(yù)先審查了實驗治療的步驟，以便在患有兩種災(zāi)難性的遺傳病的胚胎上試用。無論哪一種，他的基因療法都完全可能影響到研究對象的胚芽細胞基因，改變他們未來孩子的DNA。
      本·喬丹教授說：“安德魯斯不希望我們在此時對他的方法議論長短?！北尽痰な莻惱韺W(xué)專家，也是聽取安德魯斯陳述看法的聯(lián)邦委員會成員。他接著說：“安德魯斯承諾讓公眾了解他的研究領(lǐng)域及進展情況，以爭取公眾的支持。”
      從最樂觀的角度看，公眾的支持也是幾年以后的事情了。喬丹說：“所提出的兩個具體計劃都受到了DNA研究委員會全面的批評。”
      按照其中一項計劃，安德魯斯的研究小組希望治愈DNA的缺陷，這是一種罕見的免疫系統(tǒng)疾病，患病的兒童要生活在一個特殊的“泡狀物”罩內(nèi)，保護他們不受病毒和細菌的危害。按照另一項計劃，該研究小組將試圖修復(fù)引起一種亞洲常見的嚴重血液病的基因缺陷，此病能夠使胎兒在出生之前就死亡。
      將正常功能的基因注入正在快速分裂的胚胎細胞以取代有缺損的DNA，這項技術(shù)有可能使發(fā)育中的胚胎及其后代產(chǎn)生意想不到的并發(fā)癥。研究者稱這類實驗為“生殖細胞系基因轉(zhuǎn)移”。醫(yī)學(xué)倫理方面的另一位權(quán)威埃德加·馬修斯說：“生殖細胞系基因轉(zhuǎn)移展示了這樣一個前景，即將遺傳變化傳給既無法表示贊同又無法表示懷疑的后代?！彼c其他學(xué)者還擔(dān)心，將安德魯斯的技術(shù)改進后，醫(yī)生最終能夠操縱培育出具有誘人特征的嬰兒，而不僅僅是治病了?？茖W(xué)家認為，在嬰兒出生之前對基因進行干預(yù)也許會引起一系列嚴重先天缺陷, 這個風(fēng)險更具有迫切性。
      “安德魯斯清楚地意識到自己對幼兒的責(zé)任，因為要不是由于致命的遺傳病,這些孩子本來是可以生下來的，”喬丹解釋道，“但是，委員會成員仍然表示懷疑，他們認為失敗的可能性要比成功的可能性大。我們無法說出那些新整合的基因會發(fā)生什么變化?！?/p>
      一種并不怎么生疏的技術(shù)，即體外受精（IVF）, 已經(jīng)使許多家庭因生育的孩子有永久的先天性缺陷而不堪重負。一位專家說：“在歐洲和美國，IVF已導(dǎo)致了早產(chǎn)率和諸如心瓣膜不全等生育缺陷的上升?！币恍＜覍⒁怀錾蜑樯娑鴴暝膵雰簲?shù)量的快速增長描述為一種新的由IVF引發(fā)的流行瘟疫。許多人還譴責(zé)即將出現(xiàn)的生殖細胞系療法，并指責(zé)科學(xué)家“當(dāng)上帝”，或濫用了“進化論知識”，或破壞了“人類基因遺傳的完整性”。
      一位醫(yī)院的院長表示了不同的看法，他說：“就我本人而言，我們一直扮演著上帝的角色，努力治愈疾病?！薄叭绻系鄄幌胱屛覀兏深A(yù)的話，他就不會給我們這些工具了。”
      10年前，研究人員認為在冒險從事生殖細胞系治療之前, 他們能夠從已出生的人身上解決基因治療存在的問題，這是一種基因矯正與接受者同歸于盡的實驗方法。問題在于，治療許多遺傳疾病的現(xiàn)有基因療法僅僅部分有效，或者根本無效。這一情況導(dǎo)致安德魯斯提出在出生之前使用基因治療，因為此時胚胎基因更易于對他的干預(yù)做出反應(yīng)。安德魯斯?fàn)庌q說，修復(fù)導(dǎo)致致命疾病的基因缺陷并將治療后的基因傳給下一代是一件有益的事情，而不是風(fēng)險。但是這種說法也是靠不住的?？茖W(xué)家已確定，因某種遺傳性血液病而接受一個基因可使嬰兒防御瘧疾，但是如從父母處各接受一個基因則會引發(fā)該病。喬丹對聯(lián)邦評審小組說：“作為基本的哲學(xué)問題之一，關(guān)于采用生殖細胞系基因轉(zhuǎn)移來消除某一疾病，究竟是險是利，我們必須立場明確?！眴痰な沁@么說的，他指的是聯(lián)邦委員會專題小組。
      許多學(xué)者最擔(dān)心的是懷孕的新技術(shù)在美國出現(xiàn)后的一種不加約束的社會環(huán)境。由于美國已有300多個與這一技術(shù)有關(guān)的項目，對于那些試圖要孩子的夫婦來說, 美國是該項技術(shù)的主要提供國。1995年，美國國會取消了對人類胚胎研究的聯(lián)邦基金，這類研究不再列入聯(lián)邦政府的審查和控制范圍之內(nèi)，從而使得這種研究落入無法制約的企業(yè)家手里。
      具有諷刺意味的是，在人類生命創(chuàng)造這一公眾深深關(guān)注的領(lǐng)域，國會中反對流產(chǎn)的勢力和保守力量已削弱了聯(lián)邦政府控制和保護進行這種治療的婦女兒童的健康和安全的能力?！拔覀冇H眼目睹了這一行業(yè)的增長，該行業(yè)的增長與其說是為了科學(xué)，還不如說是為利潤所驅(qū)動，”馬修斯說。“與政府機構(gòu)資助的研究項目不同的是，這項研究并沒有嚴格的同行監(jiān)督所約束?！睋Q句話說，希望幫助絕望夫婦的個體研究者可以自己決定采取生殖細胞系基因轉(zhuǎn)移方法。
      安德魯斯的研究以及其他基因混合的建議已經(jīng)打開了使用生殖細胞系基因轉(zhuǎn)移的后門?！八?，我們現(xiàn)在正面對這一問題，”馬修斯說?！拔覀兙烤箲?yīng)該對這些治療方式采取什么樣的政策措施？”
      年輕人——明天的領(lǐng)導(dǎo)者，也是今天的領(lǐng)導(dǎo)者
      在西方國家，年輕人一直深得政治家的青睞，只要有照相機拍照，他們會愉快地親吻嬰兒或向?qū)W生作演講?！皟和俏覀兊奈磥?，”他們說，“也是明天的領(lǐng)袖?！薄拔覀儗⒔o他們留下一個什么樣的世界？”等等。然而，“我們”很少問過他們想繼承一個什么樣的未來，或者要帶領(lǐng)他們共同塑造一個什么樣的未來。在大多數(shù)國家，那些18歲以下或18歲左右的年輕人并沒有投票權(quán)，在政治上是無足輕重的，除非他們上街游行。
      年輕人在20世紀50年代的英國反核武器運動，以及10年后在美國的反對越南戰(zhàn)爭中起到主導(dǎo)作用。同樣，在最近的反對全球貿(mào)易的抗議中他們依然發(fā)揮了這樣的作用。所以，對許多年長者來說，“青年”要不意味著一伙讓人小看、乳臭未干的小伙子，要不就是令人害怕的少年犯。無論是哪一類，都不是你希望來制定政策的人士。
      年輕人的擁護者，如基思·菲茨帕特里克等，是不會接受上述觀點的。12歲時，他在家讀到一名巴基斯坦男孩因直言不諱反對童工而被殺害的消息后，便親自去調(diào)查了解?；貋碇?，專門成立了一個組織進行斗爭。五年后，他成為“青年力量”的旗手之一。
      他愛把當(dāng)前的情況與100年前婦女的處境相比較。人們對婦女問題議論得很多，但很少去向她們咨詢請教，男士們（和許多女士）都認為婦女不適宜（或不情愿）擔(dān)當(dāng)復(fù)雜的政府工作。今天，召開有關(guān)婦女問題的會議，而沒有婦女參加的想法是荒謬可笑的。然而聯(lián)合國經(jīng)常討論兒童問題，卻沒有任何年輕人參加，更不要說讓兒童參加了。
      然而，變化的跡象是有的。年輕人被邀請參與原來由成年人管理的委員會或團體，同決策者坐在一起。許多學(xué)校和絕大多數(shù)大學(xué)邀請學(xué)生參與決策，或者通過與校長非正式會面的形式，或者通過在校董會中安排一個學(xué)生代表的席位。這些年輕的學(xué)生代表服務(wù)期常常比其他人要短，通常一年，一般起到的作用比較小。當(dāng)他們與選舉產(chǎn)生的官員坐在董事會開會的時候，他們常常是沒有投票權(quán)的。
      年輕人能夠更加正式地把自己的貢獻注入成年人管轄的世界的另一個辦法是采取各種青年管理方式。在西方國家，幾乎沒有哪所大學(xué)沒有某種經(jīng)選舉產(chǎn)生的學(xué)生委員會。在規(guī)模大而且經(jīng)費寬裕的學(xué)校，這些學(xué)生代表可能有工資，他們?nèi)毠ぷ鞯臅r間一般同樣是一年。在政治領(lǐng)域，各黨派的青年派系一直吸收熱切的年輕人，他們把新思想灌輸?shù)侥觊L者頭腦中。
      青年聯(lián)合會和年輕人代表相結(jié)合的方式很有成效。在安大略省，幾乎每所中學(xué)都有選舉產(chǎn)生的學(xué)生聯(lián)合會，處理學(xué)校一級的問題。各區(qū)的聯(lián)合會領(lǐng)導(dǎo)每年召開一次會議，選出參加安大略省中學(xué)學(xué)生協(xié)會的代表。該協(xié)會常與省官員和議員一起討論省里的問題。最近，該學(xué)生協(xié)會幫助促成安大略省政府制定了一條法律，要求各學(xué)校董事會 —— 選舉產(chǎn)生管理某一指定地區(qū)學(xué)校的董事會 —— 吸收一名選舉產(chǎn)生的學(xué)生代表。該代表沒有投票權(quán)，也不能參與如招聘、解聘等類事項，但是除此之外，學(xué)生代表同其他董事會成員享有同等權(quán)利。
      盡管如此，仍然有很長的路要走。誰選舉什么樣的年輕人? 怎樣選? 通過選舉來選?聽起來挺好的，然而，在許多機構(gòu)中年輕人常通過 “公平的”選舉，而連續(xù)不斷地被頂替。選舉某人因為他是議員的表親或者因為她有一張漂亮的臉蛋，這樣做也許很糟。然而，選舉是有點兒憑運氣的，不健全的民主會產(chǎn)生非偶然性的不良后果。
      當(dāng)然，對于成年人，這兩方面都可能發(fā)生。以下是解決此問題的對策：更好地聽取年輕人的想法和聲音, 但是不可不選他們。問題的另一面是，好人也許不想當(dāng)選。在安大略省，有很多學(xué)生代表的席位，一些人抱怨說沒有那么多有熱情的年輕人出任這些職位。
      實際上，年輕人即使無經(jīng)驗可談，常常也不是對所關(guān)注的問題毫無了解。在委員會中，與年輕人相處的年長者至少在私下是稱贊他們帶來的正直無私的。由于不關(guān)心或不了解政治，他們常常迫使一些敏感的問題公之于眾。然而，如果沒有人支持的話，一個16歲的青年很容易在由40多歲的成員組成的委員會中不知所措。如果成年人很勉強，或者是為了做樣子而將年輕人選入董事會的話，這種做法將以雙方都受到挫折而告終。另外，許多青年代表的席位是每年更換一次，隨著一名代表取代另一位代表，年輕人的意見變化很大，也很突然。
      雖然有這些問題，但年輕人的參與程度勢必增長。聯(lián)合國已經(jīng)同意在2001年兒童問題特別會議的籌備工作中吸收年輕人代表，并將邀請他們參加正式會議。有人會問：“那又怎么樣呢？” ——這個事情并不重要。但有跡象顯示, 同樣的事情會在越來越多的重要地方發(fā)生 —— 在全國、在各省、或在地方政府的不同層面上發(fā)生。年輕人 —— 活動家說，不僅是明天的領(lǐng)導(dǎo)者，他們正在日益成為今天的領(lǐng)導(dǎo)者。
      產(chǎn)品促銷概述
      產(chǎn)品促銷是指除廣告、個人銷售和宣傳以外的推銷活動。嚴格地說，不屬于以上三種結(jié)合在一起的推銷活動都被認為是促銷。比如說，一家航空公司向乘客贈送打折卡，用這種卡在一家有名的服裝公司購買大衣，價格會低很多。本文所說的推銷是一個廣義的概念，包括促銷以及其他三種推銷活動。
      促銷的手段多種多樣，數(shù)不勝數(shù)。常見的促銷手段有附在商品上的優(yōu)惠券、各種抽獎活動、游戲、競賽、打折、產(chǎn)品演示、各種獎勵、樣品試用、錢款返還以及可兌換商品的贈券等。在同一促銷活動中，多種手段可以結(jié)合使用，實際情況通常就是這樣。一家從事早點麥片銷售的公司為了拓展海外業(yè)務(wù)，還得向消費者傳授吃干麥片和涼早餐的知識。為了培養(yǎng)這種新的早餐習(xí)慣，該公司發(fā)動了強大的廣告攻勢，同時開展了樣品品嘗和示范活動。另一家公司為了在經(jīng)濟蕭條期間重占市場份額，免費向社會發(fā)放了150萬新型嬰兒尿布的樣品。同時，每個包裝袋上還印有一幅小熊的照片，父母們集齊規(guī)定數(shù)量的小熊照片，即可獲得各式兒童用品。
      從本質(zhì)上說，促銷活動具有暫時性的特點。促銷活動本身沒有自我持續(xù)的能力，因而它的作用就是作為廣告、個人銷售和宣傳等推銷活動的補充。為了將百威啤酒打入英國市場，該公司運用了“美國”主題，在7月4日和感恩節(jié)播放由美國演員在加利福尼亞拍攝的電視廣告片。為加強宣傳力度，該公司運用了大量的促銷手段，向舉辦促銷晚會的酒吧提供海報、裝飾旗幟、橫幅以及T恤衫等。同時公司還制作了帶有“百威”標志的玻璃杯、酒吧餐巾、足球賽用的三角旗以及諸如此類的物品賣給酒吧?？汀４送?，該公司還專門邀請美國人籌劃美國音樂之夜。
      促銷不僅限于刺激消費者的需求，也可以鼓勵中間商加大對銷售產(chǎn)品的支持。為使泰國的中間商銷售其乳制品，一家美國公司同其簽訂銷售合同。合同規(guī)定，只要產(chǎn)品銷售達到一定的定額，該公司即以一美元的價格向零售小商店和飯店提供冰箱。同時，該公司還得說服這些泰國中間商不要在冰箱中儲存其他公司的產(chǎn)品，并且不要為了省電而在夜間拔去冰箱的電源插頭。
      促銷手段不僅可用于消費品的銷售，也可用于工業(yè)品的銷售。許多制藥公司通過舉辦雞尾酒會、旅游和其他活動來吸引藥品批發(fā)商。他們向醫(yī)生們贈送禮品，而且讓醫(yī)生的夫人們參加購物旅游。
      無論是在美國還是在海外，促銷活動越來越受人青睞，而且持續(xù)穩(wěn)定。一家主要的廣告雜志進行的一項問卷調(diào)查表明，公司經(jīng)理們已從媒體廣告轉(zhuǎn)向促銷活動。同五年前相比，有五分之三的公司開始增加對非媒體宣傳的投入，如在產(chǎn)品交易會和展銷會擺設(shè)攤位、舉辦使顧客能夠直接購買產(chǎn)品的展銷會、舉辦各種宣傳活動等等。根據(jù)對美國消費者購物行為所作的一項調(diào)查，除了食品以外，超市里所售商品中有70%是顧客在店內(nèi)臨時決定購買的。因此，店內(nèi)產(chǎn)品展示和其他促銷手段的效果頗為顯著。如果這種根據(jù)臨時決定購買的方式能在美國以外的其他地方盛行開來，那么，促銷活動在其他地方將被證明同樣是必不可少的。
      某一產(chǎn)品初次進入一個市場時，促銷活動可以有效地幫助消費者了解這種產(chǎn)品。同時，對于現(xiàn)有產(chǎn)品，如果產(chǎn)品本身極具競爭力，互相之間無明顯差別，尤其是如果這種產(chǎn)品單價較低而且流通量大，促銷活動會同樣有效。在這種條件下，就需要以促銷來贏得 “額外”競爭優(yōu)勢。一家日本公司將游戲卡裝在其肥皂盒中，結(jié)果在泰國引起轟動效應(yīng)。消費者禁不住對這種皂盒越買越多，以期得到得獎的紙卡。與此類似，在泰國大多數(shù)加油站曾經(jīng)有這樣的做法，顧客每加一次油，即可免費得到一塊毛巾，作為饋贈。
      在巴西，用電設(shè)施被看作商品，菲利浦公司希望巴西電工能夠了解該公司的品牌。為此目的，公司開設(shè)了一個培訓(xùn)課程，除了頒發(fā)結(jié)業(yè)證書，還送電工一個工具箱作為獎勵。該課程共計四講，附有大量插圖，以適合文化水平較低的巴西電工。但該公司碰到的問題是，沒有一家專為電工出版的行業(yè)雜志刊登這一課程的廣告。菲利浦公司想了個辦法，在電工用品商店設(shè)點展示，電工們可以在展點內(nèi)隨手取閱該培訓(xùn)課程的活頁廣告。
      由于該培訓(xùn)課程的學(xué)費很高，任何一個聽課的個人都無能力支付，菲利浦公司將參加培訓(xùn)的對象限定為職業(yè)與電力工業(yè)有關(guān)的人員。同時讓電力設(shè)備商店也參加該促銷活動： 公司向這些商店介紹本次活動的好處，同時，邀請商店的銷售人員參加培訓(xùn)課程。
      促銷手段有時會與心理障礙發(fā)生沖突，這一情況在店主和消費者中都存在。有些國外零售商不大愿意接受產(chǎn)品廠家提供的打折贈券，因為他們擔(dān)心廠家不會補償他們在打折銷售中損失的款額。另一方面，消費者可能對諸如返還款項的促銷承諾心存懷疑，他們會認為，這樣的產(chǎn)品肯定有問題。
      如同營銷活動的其他諸多方面一樣，促銷手段也須改進。要使所用手段產(chǎn)生效果，就應(yīng)使其迎合當(dāng)?shù)厝说南埠谩Ｍ娑嗝字Z骨牌是巴西的一項全國性的消遣活動，菲利浦公司即在該國用多米諾骨牌作為購買電工產(chǎn)品的獎勵。玩牌的一方要將骨牌彩色的一面朝上，不讓對方看到帶點數(shù)字的那一面。由于每張骨牌的反面印有菲利浦公司的名稱，電工們便會經(jīng)常想起這一品牌。
      以“貌”取物
      走進一家普通的美國超市，在商品展架之間隨便逛個30分鐘，其中所陳列的大約30,000種商品會讓你眼花繚亂，目不暇接。末了，許多商品都會讓你感到值得一試。怎么回事呢？ 原來是那包裝——一個悄然無聲卻又讓人心動的推銷員。
      箱箱、罐罐、瓶瓶、聽聽、袋袋、管管，其設(shè)計都細致入微，觸動內(nèi)心世界。你是一個好父母嗎？ 你關(guān)心環(huán)境嗎？ 你想讓生活更具魅力嗎？ 你真的不想來點巧克力之類的東西嗎？
      那模擬貨架上的每一個細節(jié)，都是想了又想、改了又改、試了又試。而包裝設(shè)計，更精確到以毫米計，因為，設(shè)計者希望你看到的遠遠不止包裝和標簽。人們購物時，實際是在認同一種個性、一種態(tài)度，甚至是一種信仰。
      研究消費者對商品包裝的情感反應(yīng)，其先驅(qū)是路易斯·切斯金，他是于20世紀30年代即開始研究市場營銷心理的專家。他曾將兩個相同的產(chǎn)品進行不同的包裝，其中一個用圓圈圖案裝飾，另一個用三角圖案裝飾。然后他讓試驗對象選擇，并說出理由。80％以上的接受試驗者選擇了帶圓圈圖案的包裝，原因是他們認為里面的東西質(zhì)量更好。
      “在同前200名接受試驗者談話時，我很難相信這一結(jié)果，” 切斯金后來寫道，“但同1,000名試驗對象交談后，我只好接受這樣一個事實，那就是，大多數(shù)消費者的感覺從容器轉(zhuǎn)移到了所盛之物上?！边€有一項驚人的發(fā)現(xiàn)： 在試用了這兩件相同的產(chǎn)品以后，人們?nèi)匀灰詨旱沟膬?yōu)勢喜歡帶圓圈圖案包裝的產(chǎn)品。
      切斯金對大量不同類型的產(chǎn)品重復(fù)了同樣的試驗。發(fā)現(xiàn)之一是，包裝外觀對于消費者認識餅干口味和肥皂的洗滌效果有著巨大的影響。切斯金將這種現(xiàn)象叫做“感覺遷移”。正是這種“感覺遷移”成了包裝研究的基礎(chǔ)。
      盡管消費者越來越精明，切斯金的理論仍然有效。一個沒有告知品牌的啤酒測試可以重復(fù)多次，而品酒者對啤酒的口味和質(zhì)量卻有相當(dāng)一致的意見。而如果事先讓他們看到啤酒瓶子，則這些瓶子就會改變品評的結(jié)果。
      切斯金實驗中最富有戲劇性的一次是用三種不同色彩圖案包裝潤膚霜。試用該霜的小組被告知，要試用的潤膚霜有三種配方，并被要求對這些配方作出評估。
      試驗結(jié)果：色彩圖案B(所包裝的產(chǎn)品)恰到好處； 色彩圖案C香味不錯，但效果欠佳； 而色彩圖案A十分讓人生畏，有幾名參試者用后皮膚上起了皮疹，結(jié)果只好去咨詢醫(yī)生。但實際上，這三種潤膚霜完全相同。這一領(lǐng)域中的一部權(quán)威教材這樣寫道： “一般而言，消費者并不區(qū)分產(chǎn)品和包裝。在他們看來，往往是產(chǎn)品即包裝，而包裝即產(chǎn)品。”
      一家頗具影響的包裝設(shè)計公司將此原則發(fā)揮到了牟利的極端程度。該公司為尚不存在的產(chǎn)品設(shè)計包裝。接著這種包裝就經(jīng)受市場考驗，營銷理念也得到了改進。這樣，只有廠家認為自己穩(wěn)操勝券，才花錢開發(fā)那個產(chǎn)品。一家頂尖的巧克力公司生產(chǎn)一種即將面市的新產(chǎn)品，就是這樣出籠的。
      色彩也是包裝的有機組成部分。關(guān)于眼球轉(zhuǎn)動的研究表明，包裝的各種要素中，色彩所引起的反應(yīng)最為迅速。
      以一種頗受歡迎的品牌的蔬菜汁為例。數(shù)十年來，其標簽上的總體布局基本保持不變： 西紅柿水平排開，四周綠葉環(huán)繞，胡蘿卜豎直擺放更顯奪目。有一點你也許不曾注意，但或許能夠感覺到，那就是蔬菜色彩的鮮明奪目。
      這些蔬菜色彩所采用的不是雜志和書本中所運用的標準四色工藝，而是五色工藝。這樣的設(shè)計使得蔬菜具有令你眼花繚亂的色彩，因而具有強烈的誘惑力。
      三角形和其他帶尖角的圖形能夠吸引注意力，但切斯金的早期實驗表明，人們看到三角形并不表明他們喜歡三角形。色彩也有同樣的問題。切斯金指出，最引人注目的顏色是黃色。而黃色用在某些產(chǎn)品身上，有時會產(chǎn)生消極的聯(lián)想，有時則會使人煩躁。
      你逛商場時，會看到包裝上有許許多多耀眼的、尖尖的、要爆炸似的圖案，充滿陽剛之氣，多為鮮艷的黃色設(shè)計。這些棱角分明的圖案引人注意，而在這些圖案上方，總是標著 “新型配方”、“讓利2毛9分”、“免費提供”等友好信息。消費者在決定是否將該商品買回家時，考慮的正是這些友善的信息。
      具有陰柔美的圖案，如圓形和橢圓形意味著完美、柔和、無所不包，這正是包裝的根本主題，因為這些圖案能夠產(chǎn)生最積極的聯(lián)想,還必須和某些別的符號配合使用加以改進，才能取得良好的效果。于是，圓形往往同矩形或者粗體字母合用以形成對照： 一家公司在用作商標的橢圓中間插入火炬，并鑲嵌公司的名字。
      顯然，人們對于色彩和形狀有著本能的反應(yīng)，但這種反應(yīng)究竟如何刺激人們購買一盒布丁混合料或是一瓶潤膚霜，其心理機制還不十分清楚。顯然，這肯定不是理性的過程?！拔覠o法問你為什么喜歡某種包裝，”一位營銷咨詢?nèi)藛T說，“你也無法告訴我。包裝并非悄然無聲，它在呼喚——不過它呼喚的是你的心靈。”
      這位咨詢?nèi)藛T認為，在某種意義上，人們知道自己作出的購物選擇無助于實現(xiàn)自己內(nèi)心深處的需要。他說：“購物是一種應(yīng)對之道?！蓖ㄟ^購物，我們可以彌補感覺到的某一方面的不足，以求心理平衡。我們明知這些東西只是空洞的符號，但我們卻追求這些鮮艷奪目的小玩藝兒，因為它們能給我們帶來安慰，帶來滿足。從另一層面來看，也許是因為我們喜歡觀看為爭取我們青睞而展開的光彩奪目、富于心計的競爭。
      汽車維修——切勿吃虧上當(dāng)！
      芝加哥附近有一家汽車銷售商設(shè)有汽車修理車間，它的員工為你的汽車提供周到的保養(yǎng)。你把汽車開進車間，要求進行汽車在行駛了15,000英里后的檢修，維修部會向你推薦車主手冊上寫著的維修項目——更換機油和汽油過濾器、輪換輪胎、檢查剎車、排氣系統(tǒng)和轉(zhuǎn)向機構(gòu)。此外，他們還建議進行額外的四項維護，并對發(fā)動機進行一次徹底檢查。服務(wù)部經(jīng)理說，這種綜合維護可以使汽車保持優(yōu)良狀態(tài)，尤其是考慮到芝加哥惡劣的氣候條件，更有必要。
      全部費用總計298美元——相當(dāng)于廠家規(guī)定的維護費用的三倍。但是，生產(chǎn)廠家說，在美國，絕大多數(shù)汽車行駛15,000英里根本用不著進行上述額外項目的維護。
      精明的消費者對于不老實的機修工想出的維護把戲了如指掌。不過現(xiàn)在，車主們還得倍加小心，防止一種更為高明的行徑，這種行徑往往讓車主們成千上萬地破費： 那就是虛假的維護方案。
      122個汽車銷售商被要求說明，他們對六種普及型汽車在行駛了15,000、30,000和60,000英里后，分別提供了什么服務(wù)。他們的回答表明，近80％的銷售商所提供的維修項目都超過了生產(chǎn)商的規(guī)定，或者超出了大多數(shù)汽車的需要。63％的銷售商更換了廠家認為無需更換的零部件。
      被調(diào)查的汽車銷售商遍布全美七大城市。廠家配發(fā)的汽車用戶手冊中提供了兩套維護方案，一套供“正常”行駛條件下使用，另一套則供惡劣行駛條件下使用。為了保證對汽車銷售商的評估做到最大限度的公正，該項調(diào)查將他們所提供的維護方案同廠家配發(fā)的用戶手冊中關(guān)于惡劣行駛條件下的維護方案進行了比較。被調(diào)查的汽車是根據(jù)其普及程度、車身大小和車型而選出的，包括了美國最大的三家汽車公司的產(chǎn)品，也包括日本產(chǎn)的汽車。
      結(jié)果發(fā)現(xiàn)，維修方面的兩大可疑行徑為： 合理但進行得過早的維護(如更換火花塞和輪胎)以及無論在何種條件下其價格都值得懷疑的維護(如將其他化學(xué)品添加到發(fā)動機干凈的機油中)。
      美國西南部有一家汽車零售商的維修部總是不斷地縮短維護周期。比如，用戶手冊上寫著，第一次大檢，應(yīng)在行駛30,000英里之后，而該特許經(jīng)銷商卻在汽車行駛12,000英里之后就建議用戶更換新的空氣過濾器、15,000英里之后建議更換后輪軸承、18,000英里之后建議更換火花塞和變速箱潤滑油、24,000英里之后建議再次更換空氣過濾器。同時，他們還建議在汽車行駛18,000英里之后就更換燃油過濾器——而廠家表示，該部件至少可保證行駛50,000英里。
      調(diào)查中發(fā)現(xiàn)的最可疑的額外項目是那些“子虛烏有的維護”——那些根本無需維護、無法維護或者本不存在的零件進行的“維護”。比如，29％的馬自達汽車經(jīng)銷商說，他們對該汽車行駛15,000英里之后就對閥門作調(diào)整，38％的經(jīng)銷商說在該汽車行駛30,000英里之后進行此項維護。但在過去五年中生產(chǎn)的所有馬自達汽車，所有閥門都能自動調(diào)整而無需維護。
      那長長的維修項目單總是歸因于當(dāng)?shù)氐臈l件（指氣溫、路面等條件）?！皬S家必須撰寫一本涵蓋全國各地不同情況的手冊，”佛羅里達的一位維修部經(jīng)理說，“全國各地的環(huán)境條件千差萬別，有嚴寒、有酷暑，有的地方干燥、有的地方非常潮濕。廠家的維護手冊只能作為參考，而銷售商則必須考慮當(dāng)?shù)貙嶋H?！?/p>
      他說，打個比方，他所在的佛羅里達地區(qū)(靠近海洋)，鹽分較多的空氣容易腐蝕金屬零部件，因此每一個零部件都得經(jīng)常檢查。炎熱的夏季，要求每行駛30,000英里就更換一次冷卻液，而不是廠家所推薦36,000英里才更換一次。他補充說，各地銷售的劣質(zhì)汽油會破壞汽車的尾氣控制系統(tǒng)，因此，汽車中的一個關(guān)鍵部件，廠家說能至少可行駛50,000英里，實際上行駛30,000英里就該更換了。
      上述各點，論據(jù)合理，以致各地汽車經(jīng)銷商都加以利用。經(jīng)銷商愛用的另一個理由是 “時行時止的駕駛”。在所調(diào)查的城市中，除西雅圖外，這個理由常被用來為額外維護項目辯解。
      然而，汽車廠家在撰寫用戶手冊時，是考慮了這些情況的?！拔覀兩a(chǎn)的汽車，不會因為路上時行時止、空氣的溫度和其中的鹽分而出問題?！泵绹R自達汽車公司質(zhì)監(jiān)部經(jīng)理指出，“本廠和其他廠家在用戶手冊中所說的'極其潮濕的氣候條件'，指的是叢林地區(qū)和島嶼國家，而非佛羅里達。”
      另一制造廠的一位經(jīng)理指出，廠家的維護手冊中已經(jīng)考慮到極端的氣候、交通、塵土等破環(huán)性條件，因而，聽經(jīng)銷商說服你接受手冊以外的維修通常是花冤枉錢。
      美國汽車協(xié)會所屬汽車維修車間的一位審批負責(zé)人建議，真正關(guān)心汽車維護的司機們，應(yīng)該參閱用戶手冊中關(guān)于惡劣條件下的維修方案。這樣相當(dāng)于購買足夠的火花塞、燃油過濾器、空氣過濾器、冷卻液和傳動液，確保汽車終生順利行駛，而且比銷售商所提供的維護方案不知要省多少錢。
      不過要防備那些并不依照用戶手冊行事的銷售商。《汽車與司機》雜志一位技術(shù)編輯說，該雜志通過銷售商維護其汽車。“為了讓他們按照用戶手冊進行維護，我們經(jīng)常同他們據(jù)理力爭，”他說，“我們從來都不是走進去就說，'請進行30,000英里的一般維護'，相反，我們總是帶著用戶手冊，告訴他們，'請你們做這個、這個還有這個。'”
      為了避免爭執(zhí)，首先要通讀用戶手冊，了解所需要的維護項目。其次，多找?guī)讉€經(jīng)銷商咨詢，看看哪個能最大限度地堅持手冊中的方案。最后，事先同維修部經(jīng)理商定，你要他做什么, 并審核費用。
      這樣，你既可以省下一大筆開支，又能夠使你的汽車保持良好的運轉(zhuǎn)狀態(tài)。
      勞動的價值依然存在
      美國19世紀工業(yè)發(fā)展時期，對那些在礦山、作坊和工廠辛勤勞動，每天只掙幾個硬幣的人們大講勞動的固有德行，也許顯得荒唐可笑。那個時代，龐大的生產(chǎn)機器讓操作者受苦受難，頭昏眼花。
      然而，對于幾代移民來說，勞動最終結(jié)出了累累碩果： 祖父移民來美時目不識丁，其辛勤汗水給父親的一生打下了基礎(chǔ)，并讓他上了中學(xué)；而兒子則終于進入大學(xué)甚至法學(xué)院。因此，在數(shù)百萬美國人看來，他們幾代人的勞動證實，勞動是可以產(chǎn)生好的結(jié)果的。移民的職業(yè)道德終于與清教徒的職業(yè)道德融為一體。
      勞動的動機決定一切。僅為活命而勞動是無奈。為兒孫們創(chuàng)造更加美好的生活，這樣的動機賦予勞動一種強烈的尊嚴。這種尊嚴，一種有希望的活力和抱負——就像生命的原動力一樣長盛不衰——就是許多人如今發(fā)現(xiàn)不復(fù)存在的美國品質(zhì)。
      當(dāng)今社會，職業(yè)道德并未消失，而是淡化了。在美國，人們對待勞動的態(tài)度發(fā)生了很大變化。過去，由于對于經(jīng)濟大蕭條的痛苦記憶，人們對勞動常采取了一種嚴守紀律，有時是被動的態(tài)度——這有點像前蘇聯(lián)的老一代人，由于對二戰(zhàn)期間可怕得多的經(jīng)歷記憶猶新，因而并不抱怨食品短缺、住房擁擠。但是，經(jīng)歷過經(jīng)濟大蕭條的那一代人相繼退休，也相繼不在了。當(dāng)今年紀較輕的這代勞動者，盡管有時也會因為經(jīng)濟不景氣而下崗，受不到公正待遇，但在他們的腦海中，畢竟沒有對于大蕭條時期那種貧困和艱難的痛苦記憶。
      如今，各種精心設(shè)計以緩解困境的經(jīng)濟手段——如失業(yè)保險、福利金等——使短期失業(yè)的困難程度減輕了。勞動仍然深受美國社會的尊敬。大多數(shù)美國人，如果流落街頭，就會感到失落，甚至喪失自尊。但這種打擊如今很少帶有它曾經(jīng)有過的生死攸關(guān)的含義。此外，經(jīng)濟生活中肆無忌憚、聲名狼藉的行為，也會減少失業(yè)的羞愧感； 如果某大公司關(guān)閉了一家工廠，將該廠3,700工人拋向失業(yè)者的行列中，那么人們更多地歸罪于疲軟的經(jīng)濟而不是個人。
      同過去相比，今天的勞動者受教育的水平提高了，因而，他們期待更多，興趣各異。他們的父輩、祖父輩和曾祖父輩專心于手頭的活計，而年輕一代則對拼命干活的意義提出了質(zhì)疑。人類歷史上，工業(yè)發(fā)達國家的民眾，再也無須集中心思于勞動，將其視為自身生計之首要因素，這是世界歷史前所未有的現(xiàn)象。
      根據(jù)著名心理學(xué)家馬斯洛的描述，勞動是通過滿足一系列輕重緩急的需求體系而發(fā)揮功能的。最重要的是，勞動可以提供食物和棲身之所，這是人類生存的基本保證。其次，勞動可以滿足安全需求，并且滿足與他人交友和交往的需求。再次，自我的要求也產(chǎn)生了，即需要受到尊重。最后，人類，無論男女，都有“實現(xiàn)自我”的永無止境的愿望。這種愿望似乎是一種于人無損甚至是值得尊敬的上進心，但有時也會淪落成一種自私的不滿。
      當(dāng)然，在美國社會，不同階層、不同族群對勞動所要滿足的需求也各不相同。那些雄心勃勃的非法和合法移民如今依然蜂擁來美，為取得安全感而努力，而那些試圖“實現(xiàn)自我”的自私的當(dāng)?shù)夭柯湓谌艘郧熬偷玫搅诉@種安全感。勞動婦女的事業(yè)剛剛起步，她們正在形成一股理想和活力的強大源泉。女權(quán)運動及其經(jīng)濟需要，使她們實際上成為了經(jīng)濟生活中的移民群體。
      為了生計而勞動，為了創(chuàng)造未來而勞動，使人們的努力具有堅強的、道德上的純樸性。在此情況下，勞動的要旨顯而易見，無需探討。但除了維持生命這一需要本身以外，能否從勞動中提煉出其本身固有的價值呢？
      對那些令工人生畏且于人有害的勞動，富人們的大肆稱頌是一種高高在上的傲慢表現(xiàn)。然而勞動帶給人們的不幸總是相對而言的。中世紀的農(nóng)民和19世紀為蒸汽列車的車頭添加潤滑油的工人生活中盡管有些浪漫，但同現(xiàn)代化生產(chǎn)線相比，他們的勞動條件要殘酷得多。一個流浪在印度城市街頭回收垃圾的窮人，聽說在美國汽車裝配線干活的工人一小時掙17美元還不滿足時，他肯定是不會相信的。在南美，一個平均年齡為19歲的普通農(nóng)民的勞動時間和強度都要高出大多數(shù)美國中年人。那些因工作造成精神缺陷而情緒低落的美國人，應(yīng)該請教他們周邊社區(qū)中失業(yè)的男男女女，因為后者雖痛苦卻明確地懂得一份工作帶給個人的尊嚴有多么重要。
      勞動仍然是多數(shù)人生活中復(fù)雜、關(guān)鍵的核心，職業(yè)與自身融為一體。弗洛伊德曾經(jīng)指出，成功人士是那些能夠付出愛心又肯于勞動的人。勞動是美國生活中最徹底、最深刻的組成群體的原則。如果我們因遷居新地而削弱了原來的血緣關(guān)系，那么我們的同事常常形成我們新的家庭、新的部族、新的社交圈。一位社會學(xué)家認為，人們喜歡工作主要是因為他們需要別人，他們需要同別人聊天、需要同別人來往、需要同別人建立關(guān)系。用他的話來說就是：“勞動場所發(fā)揮著社區(qū)的功能。”
      除了那些不誠實的或有害的勞動——比如說小偷的勞動——所有勞動都有其固有價值。人們曾經(jīng)了解勞動的固有價值，但這一價值現(xiàn)已鮮為人知。勞動是人們報效社會的途徑，是人們相互聯(lián)系的途徑。勞動是生活最有力、最生動的體現(xiàn)——無論對于個人還是對于文明社會都是如此。
      為負疚感正名 有內(nèi)疚感是沒有什么可以愧疚的。是的，如果我們魂牽夢縈不能自拔，那么內(nèi)疚便會成為沉重的包袱把我們壓垮，但同時，內(nèi)疚也可以成為拉動自己前進的火車頭。是的，內(nèi)疚可能是一種自我懲罰，但同時，它也可以成為保持我們言行文明的那顆良心。
      過去十多年來，那些只憑書本花哨的封面而脫離臨床實踐的常見的精神病醫(yī)生一直在努力安慰我們說：“我正常，你正常，我們大家都正常?！?在他們的多數(shù)著作中，內(nèi)疚被冠以惡名。他們將內(nèi)疚解釋為一種由父母、文化和宗教強加于我們的有害情感。在他們看來，一個人真正的解放在于擺脫諸如因生活富裕、大權(quán)在握、位居第一、惡待母親、自私自利、遲到拖拉、抽煙成癖或者包養(yǎng)二奶而引起的不安和內(nèi)疚。
      實際上，存在一種錯誤的觀念，那就是，自愛始于放棄負疚感。過去10年的多半時間中，我們周圍的人都在抨擊負疚感，卻并沒有揭示其內(nèi)涵，從而了解內(nèi)疚對我們的真正啟示。
      在最隱蔽、最具破壞性的層面上，內(nèi)疚就是我們心中渴望被抓住的那個罪犯。負疚感是做錯事后一種揪心、堵心的感受。這個骯臟的污點，別人看不見，自己也看不見。
      沒有負疚感等于缺乏良心。沒有負疚感的人給別人造成痛苦后，不會有不快之感，因而能自由自在地繼續(xù)制造痛苦。良心缺乏是我們最不愿看到的。弗洛伊德曾經(jīng)指出： “關(guān)于良心，上帝將其賜予人類時，分配不均，考慮欠周。因為大多數(shù)人身上所賦予的份量少得幾乎不值一提。”
      我并不是說，我們大家都刻意尋找負疚感。有人斷言，我們大家都該為比如貧困而內(nèi)疚；有人堅信，受苦受壓者是“咎由自取”。以上的兩種說法之間總得有條線索把它們聯(lián)系起來吧？ 在極端的犧牲和極端的自私這兩極之間總得有個中間的態(tài)度吧？ 有些父母對孩子呵斥有加，使他們在成長的每一階段都有一種負疚感；有些父母對孩子不聞不問，在思想道德上不予指導(dǎo)。這兩個極端之間也得存在一個中間的態(tài)度吧？
      比如說，我和女兒討論問題（她會稱之為訓(xùn)話），在談興正濃時，她經(jīng)常抬頭看著我，說道：“你讓我感到內(nèi)疚。”很長一段時間內(nèi)這反過來又使我感到內(nèi)疚。但現(xiàn)在，我認識到我所做的恰恰是我應(yīng)該做的： 在她身上培養(yǎng)一種能力，使她能夠明辨是非，這樣，她的言行如果傷害了別人，她便會感到不安。
      這種事兒當(dāng)然要玩點招術(shù)的。從根本上說，負疚感是我們評判自己的方式?！拔覒?yīng)受懲處”這樣的話應(yīng)該成為內(nèi)心的呼喚。但大家都知道有些人僅僅因為活著就感到內(nèi)疚。我們也知道有些人由于非理性的負疚感而垮了精神。我們當(dāng)然不希望自己變成這樣，也不希望把自己的孩子教成這樣。
      不過，在我看來，這個招術(shù)不是亦步亦趨去迎合別人，而是要搞清楚自己能否客觀公正地評價自己。一位精神病專家曾寫道，心理治療的目的并不是漠視內(nèi)疚，“而是讓人們的內(nèi)疚感和'正確的'事物聯(lián)系起來”。同時還有人給負疚感下過這樣的定義，即內(nèi)疚 “不過是由于我們發(fā)現(xiàn)自己的行為背離了自己篤信的責(zé)任而發(fā)自內(nèi)心的一種不安”。
      如果說負疚感是我們認定“可以做什么”和 “不能做什么”之間的斗爭，那么這種感受力量強大且有強烈的人性色彩。同時，也有言道，“負疚感代表了所有內(nèi)心斗爭中最高貴、最痛苦的一種斗爭，即 '外我'與 '自我'的斗爭?！蓖晕易鞫窢巹儆诜艞壸晕?。
      這種最痛苦的情感，從某種程度上說，恰恰能夠成為激勵自己的力量。我們不愿有愧于人的愿望使我們能夠避免最缺德的行為。小孩如果傷害了自己的弟弟妹妹，即使沒有人知道，他那人生初期的自疚，就是一種啟示。如果大人給一個無辜的人造成了痛苦，如果說了謊、偷了東西、或者欺騙了妻子或丈夫——這樣的事情人人都有一長串——他們會在深更半夜醒來，想起這些事情。
      從這一意義上說，負疚感是形成良好教養(yǎng)的基本動力，是我們心靈的審鑒者，可使我們學(xué)會以禮相待而不是加入追逐私利的日益高漲的濁流。“如果說負疚感將去而復(fù)歸，”一位歷史學(xué)家說，“原因之一是20世紀60年代青年人大幅度爆炸性增長，其數(shù)量大大超過了成年人。現(xiàn)在的結(jié)果是，試圖恢復(fù)某種穩(wěn)定的成年人比年青人多了?！?負疚感正是我們各人心中的成年人，是家長，也就是如同我們的父母，使我堅守道德標準的那個人。一旦我們強詞奪理地說“其他人也都這么干”，負疚感便如心靈的向?qū)В盐覀兂靶Φ脽o地自容。
      要將負疚感同正確的事情聯(lián)系起來并不容易，要明辨是非，要判斷負疚感是理性的或是非理性的，絕非易事。但我們可以化解非理性的負疚感，辦法是改變我們對它的看法；化解理性的負疚感，辦法是改變我們的行為。
      我們所有的人，每天都要作出諸多選擇，而負疚感正是我們行動的諸多正確動力之一。我并不是說我們應(yīng)終生受制于負疚感，并非如此。但在“如果我這么做了，我還對得起自己嗎？” 這一常用來捫心自問的問題中，內(nèi)疚卻是它的核心內(nèi)容。
      負疚感是最具人性味的兩難境地之一，體現(xiàn)了他人對自己的要求，表明我們認識到了自己的缺點，承認了要成為自己想要成為的那種人的愿望。
      為個人野心辯護
      個人野心就是單個詞的心理測試： 一旦你對此詞給出定義，就立即展示了自己的許多想法。哪怕是像詞典這樣最不具傾向性的著作也免不了有所暗示：把個人野心首先定義為“追求地位、名譽、或權(quán)力的激情”?！凹で椤碧N含了強烈的欲望，往往超越理性和常態(tài)。同時，至少一個世紀以來，地位、名譽和權(quán)力遭到了猛烈的抨擊。然而，人畢竟可能有雄心壯志投入公益事業(yè)、減輕痛苦和人類進步的活動中去，盡管有人認為這些野心勃勃的人大多是不可信任的。
      野心必然要以各種夢想，諸如光榮、財富、愛情、地位、成就、快樂以及行善等為支持。誠然，現(xiàn)實生活能為我們的夢想和期待做些什么，我們無法預(yù)知。有些夢想始于犧牲卻終于惡行；有些夢想始于自私卻終于行善。無法預(yù)知夢想的結(jié)果，決非終止夢想之理由。
      確切地說，如果個人的野心無非是向上爬，其前景決不會美妙。正如酒鬼給酒帶來惡名，同樣，一心一意想往上爬的人給野心帶來惡名。酒鬼貪酒，個人野心同樣使人欲壑難填。有些人不會駕馭野心，因而不但為自己，而且為他人增添麻煩。然而，所有這些，似乎都不足以成為我們藏匿野心的理由。
      野心的主要罪狀有哪些呢？ 現(xiàn)列舉如下，當(dāng)然并不全面：
      首先，個人野心經(jīng)常是反社會的，實際上也不時興了，它屬于過去的年代，那個年代的個人行為比今天的更有價值、更有作用。個人行為同野心緊密相關(guān)。被野心左右的人往往忽視集體，做事特立獨行。一個人，無論男女，只要有了野心，便會視社會為戰(zhàn)場，爭強好勝成了其主導(dǎo)情感。因社會回報有限，他們就決心奪取他們覬覦的那一份。真正的野心家認為，這是一個狗吃狗的社會，而自己之所以出類拔萃，就是因為自己想當(dāng)吃掉對手的狗罷了。
      由此不難看出，那些實現(xiàn)了野心的共同目標——金錢、名譽、財富——的人們或多或少是用骯臟的勾當(dāng)實現(xiàn)的，而且大多數(shù)場合骯臟的程度偏高。因此，那些被看作雄心勃勃、位居高層的政客們，看來是沒有道德價值觀念的。如果他們有道德價值觀念，又何以還能爬得如此高位呢？
      要使個人野心得到重視，其所獲得的回報——財富、地位、對自己命運的主宰——必需讓人感到同他為了野心而付出的犧牲相適應(yīng)。要讓崇尚野心的傳統(tǒng)重現(xiàn)活力，需要大家共同努力，特別是那些德高望重的人——尤其是知識人士——必須尊重這一傳統(tǒng)。要以知識人士為最，原因在于，與以往相比，正是他們占領(lǐng)了公共輿論的陣地，并在報紙、雜志和電視上發(fā)揮舌槍筆劍的威力。奇怪的是，恰恰是這些人揚言要摒棄將個人野心作為自己的理想。怪就怪在，他們也許是從中受益最多的人——即便不是受益于自己的野心，也受益于父輩或祖輩的野心。
      對野心的攻擊為數(shù)眾多，而且來自不同的方面。其公開捍衛(wèi)者則寥寥無幾，而且即使在他們尚具魅力的場合，他們也是輕描淡寫。許多人天生對個人野心心存懷疑，他們感到，野心代表了人性中某種棘手的東西。但如果反其道而行之，為防止其泛濫而犧牲野心，則會釀成錯誤。抑制野心等于抑制遠大的理想。所有的人都要經(jīng)歷生、老、病、死的過程。使我們區(qū)分開來的正是我們的夢想，無論我們夢想的是物質(zhì)的還是精神的東西，無論我們采取什么行動使夢想成真，都是如此。
      將野心視為社會的中心并聲稱它使許多獨立的因素連到了一起，也許有些夸張，但并不過分。沒有野心，社會中各種基本要素好像會分崩離析。野心意味著實現(xiàn)個人目標和社會目標的工作和紀律，也是社會生存不可或缺的那類工作和紀律。野心同家庭生活緊密相連，原因是，家庭中無論男方還是女方，都不只是部分地為了家庭而勞動。丈夫和妻子經(jīng)常相互都有渴望，而且，有些最強烈的野心是為了孩子而立下的。養(yǎng)兒育女本身幾乎變成父母野心的一種體現(xiàn)。最后，野心在過去的年代主要存在于帝王階層，而現(xiàn)在，中產(chǎn)階層中野心也日益常見了。勞動、節(jié)儉、計劃等等諸如此類的事情，作為野心在日常生活中的表現(xiàn)，歷來都是新興中產(chǎn)階層區(qū)別于其他階層的標志。攻擊野心實乃攻擊中產(chǎn)階層及其所代表的精神。不管愛聽與否，中產(chǎn)階層對美國社會貢獻巨大。而中產(chǎn)階層從一開始，就是以野心作為動力的。
      沒有個人野心的世界不難想像會是什么樣子的。很可能，世界會變得溫和一些： 沒有需求、沒有沖突、沒有失望。人們將從容反思。自己的勞動不是為了自己，而是為了集體。競爭不會進入我們的生活。沖突將會消失，緊張成為過去，壽命將可延長，因為由于爭強好勝而死于心臟病或中風(fēng)的人將會減少。人們的焦慮也將消失。時光無限延伸，皆因野心絕跡塵寰。
      而這樣的生活將多么無聊透頂！
      溫哥華：一座在森林中拔地而起的城市
      人們在參觀溫哥華期間，會反復(fù)地聽人說這座城市是多么的年輕，廣闊的加拿大西部有人定居也就是近期的事。溫哥華市中心有一個40層樓高的360度的全方位觀景室，室內(nèi)的一幅招貼畫使我想起，18世紀的整個美洲大陸實際上都已被人占住，剩下的只是西北海岸了。18世紀70年代，西班牙、俄國和英國的輪船沿著這里的海岸線探索，但實際上無人登陸，從而使土著人得以在此后一段時間內(nèi)依然是這片偏僻森林的惟一居住者。
      1792年，英國船長喬治·溫哥華和一名西班牙船長同時到達了離現(xiàn)在英屬哥倫比亞大學(xué)校園不遠的地方。兩位船長在英國輪船上友好地共進早餐，交流航行記錄，互相祝福，然后又各奔東西。在此次航行的早些時候，溫哥華船長恰好在失望角經(jīng)過了哥倫比亞河的河口；在那里他注意到了一個小海灣，但那看上去不像是一條大河的出口。這是一個嚴重的錯誤，它可能改變了整個太平洋東北岸的前途。一個月之后，一名美國人沿著哥倫比亞河向內(nèi)陸方向航行，這為日后美國索取西北部的大片土地奠定了基礎(chǔ)。盡管溫哥華船長有那次失誤，這座如今擁有100多萬人口的城市仍以他的名字命名，以表示對他的紀念。
      在經(jīng)歷了許多變化的地方，很難想像200年前這里竟是一片原始森林。一些商船是隨首批探險者來的，其中多數(shù)是美國商船。但是直到19世紀60年代白人拓荒者才在這里定居。甚至到了1890年，這里的一條主要街道“依然是森林中一條砍伐出來的通道，兩旁是密密實實的樹墻，樹身高大，你只能仰頭直視才能看見天空”。
      后來，一位美國企業(yè)家看到了這個地方的未來?！伴_發(fā)大西部的因素成百上千，” 他這樣寫道，“西雅圖和溫哥華命中注定會成為巨大的中心。溫哥華擁有極好的環(huán)境，它可能會成為太平洋沿岸最大的城市和最大的商業(yè)港口。”
      溫哥華有今天的地位，得益于它的周圍環(huán)境，而在蘭定能讓人最先飽覽這一景色了。蘭定是一個磚砌購物中心，很受人們喜愛，那里有好幾座陳舊庫房和辦公房得到了重新修復(fù)。從蘭定的二樓你可以眺望港口，看到另一側(cè)近在咫尺的群山。港灣很繁忙，游輪、渡輪和游艇等往來不斷。稍遠處停泊著十幾只大貨船。它的左邊高高聳起巨大的白帆，它們構(gòu)成了加拿大廣場的屋頂，廣場內(nèi)設(shè)有一個會議中心和一家旅館，以及游船?？康拇a頭。
      海灣對面被大片樹林覆蓋的半島是有1,000英畝林海的斯坦利公園。就在溫哥華命名大約一天之后，該市最初的領(lǐng)導(dǎo)人就為規(guī)劃這片樹林做好了準備。公園中的森林與這座“鋼鐵和玻璃”構(gòu)成的城市界限分明，強烈地向人們展示著溫哥華當(dāng)初是如何在這片美麗的土地上崛起的。
      從古船收集地赫里蒂奇港到格蘭維爾島每15分鐘就有一艘小渡輪。格蘭維爾島的管理人員所稱的城市公園是一個獨一無二的地方。
      格蘭維爾島最初只是一片貧瘠的沙地，它周邊的海域為當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩颂峁┝素S富的漁業(yè)資源。隨著城市的發(fā)展，海島沿岸改建為重要的工業(yè)基地，并有大橋與市中心相連。之后，隨著原先落戶海島的工廠和作坊的遷出，留下的是破舊不堪、被人遺忘的土地。
      到1972年，在聯(lián)邦政府的幫助下，溫哥華開始重建格蘭維爾島。水泥廠還在；一家電線廠和啤酒廠也被吸引過來； 來這里的還有一所藝術(shù)學(xué)校，一座劇院，大量能工巧匠，一家大型公共集市以及各式的餐館。海島的一端有一座旅館和一些輪船碼頭，一座公園沿著格蘭維爾島的南緣延伸。格蘭維爾島幾乎一切如故；今天，所有建筑物的外墻面都是金屬構(gòu)造，與當(dāng)年的工廠完全相同。由于原來的地方?jīng)]有人行道，現(xiàn)在也沒有，所以參觀者不得不小心地避開來往的汽車和運送水泥的卡車。這是設(shè)計的要求。我在信息中心的告示牌上讀到，“一直都是這樣安排的”。我繼續(xù)讀下去，才知道其目的是 “為了使在工廠從早上八點工作到下午四點，而中午提著午餐隨處亂跑的工人和那些在此時來海島購物的富豪保持和諧”。
      無論是雨天還是晴天，大橋的拱形結(jié)構(gòu)下面都是一片欣欣向榮和熙熙攘攘的景象；無論從哪里觀看，這一景象都增添了一種工業(yè)氣息。
      格蘭維爾島是溫哥華人民的巨大成功。在每年為數(shù)驚人的600萬參觀者中，外地的游客不足四分之一。該城市的發(fā)言人告訴我，格蘭維爾島建成兩年后，整個運營沒有花市政府一分錢。對于我們熱愛城市的人來說，最美好的就是城市生活的方方面面都達到無與倫比的和諧，這振興了該地區(qū)，且沒有增添任何富裕的氣氛，而這種氣氛常會沖淡當(dāng)?shù)毓と穗A級的本色。
      當(dāng)你參觀溫哥華的時候，在格蘭維爾島公共集市的露天平臺上悠閑自得地逛一逛，喝上一杯咖啡，品嘗一些酥皮糕點，你的感覺會更加美好。舉目注視第一批探險者落腳的海灣，再看一眼斯坦利公園，那最初的原始森林在這里都留存如故。如果那片森林不能夠保存完好的話，——歷史極少會提供這樣的機遇，——那么它演變成今天的狀況也是相當(dāng)不錯的。
      新空間時代的新式火箭
      在探索太陽系外層空間行星的過程中，將來會有一天，人類要做的不僅僅是發(fā)射僅能在它們旁邊快速飛過的小小探測器。遲早，我們將發(fā)送飛船進入環(huán)繞那些陌生行星運轉(zhuǎn)的軌道，讓機器人在它們的衛(wèi)星上降落，甚至將巖石和土壤樣品送回地球。最終，我們要將人類送到這些行星的衛(wèi)星上去，至少送到據(jù)信有大量液態(tài)水存在的幾個衛(wèi)星上去——我們知道，液態(tài)水是生命的基本需要。
      要完成上述使命，我們需要以核反應(yīng)為動力的火箭，而不是燃燒化學(xué)品的火箭?；瘜W(xué)燃料火箭曾為我們提供了很好的服務(wù)。但是，在所用燃料量相同的情況下，化學(xué)燃料火箭所提供的能量較低，將宇宙飛船進行遠距離發(fā)送時，這一點就是一個嚴重的缺陷。例如，為了到達外層空間的行星，以化學(xué)燃料為動力的宇宙飛船不得不攜帶很少的燃料，并充分利用引力的“幫助”來節(jié)省燃料，此時飛船巧妙地自我操縱，使之與行星的距離接近到足以利用該行星的引力來推動飛船的前進，提高起速度。
      從技術(shù)上講，化學(xué)燃料火箭的最大速度增長比較低。這就是說，它們的排氣速度還不足以將火箭的速度增加到非常快的程度。以氫和氧反應(yīng)為基礎(chǔ)的化學(xué)燃料火箭推進飛船脫離地球軌道的最大速度是大約每秒10公里（6英里）。
      與化學(xué)燃料火箭相比，核燃料火箭能達到每秒大約22公里的最大速度。以土星為例，這樣高的速度有可能讓火箭直飛土星，把飛行時間從7年左右縮短為3年。這種核能燃料火箭有其固有的安全性，而且對環(huán)境沒有危害。與普通的看法相反，核燃料火箭在發(fā)射時未必有很強的核輻射。帶有核燃料火箭的宇宙飛船可在普通化學(xué)燃料火箭上發(fā)射。這樣，當(dāng)普通燃料火箭到達地球軌道約800公里高度時，核反應(yīng)堆艙會脫離化學(xué)燃料火箭，并開始工作。
      建造以核燃料為動力的火箭發(fā)動機所需要的技術(shù)離目前的技術(shù)能力并不太遠。實際上，我的同事和我已經(jīng)設(shè)計出了小型的核燃料火箭發(fā)動機。我們稱這種發(fā)動機為“Mitee”,（隨意取自“miniature reactor engine”“微型反應(yīng)堆發(fā)動機”中的幾個字母）。制造這種發(fā)動機需要6到7年的時間，費用在6億至8億美元之間。在航天發(fā)射方面，這一造價不算昂貴。實際上，開發(fā)核燃料發(fā)動機的費用可以被今后發(fā)射成本節(jié)省下來的錢所抵消。理由是以這種發(fā)動機為動力的核能宇宙飛船不用攜帶大量的化學(xué)燃料，這就意味著發(fā)射飛船不需要造價在2.5億至3.25億美元的巨型火箭。相反，可以采用造價在0.5億美元至1.25億美元之間的低價位火箭。
      在我們的設(shè)計中，反應(yīng)堆的核燃料放置入下列結(jié)構(gòu)，其中數(shù)層金屬薄板，上面打有許多小孔，形成一個汽缸。液態(tài)氫從外部經(jīng)小孔流入汽缸內(nèi)，加熱后很快變成氣體，流向汽缸中心。達到2,700℃左右的超熱氣體沿著汽缸中心軸的溝槽高速流入，然后從汽缸一端一個小出口噴出。
      核燃料火箭一個引人注目之處是用來推動飛船的燃料氫，它在太陽系外層空間巨大行星的各類氣體中，以及在遙遠的衛(wèi)星、行星和彗星的冰層中到處都存在。由于核燃料的使用時間相對較長，因而可以想像以核燃料為動力的飛船通過補充必要的氫燃料就能夠在太陽系外層空間飛行10年或者15年。飛船在氣態(tài)行星的大氣層中能夠飛行幾個月，只要一邊飛行一邊將氫收集并凈化作為燃料就可以了，同時可以采集有關(guān)大氣組成、天氣模式方面的詳細數(shù)據(jù)。另外，飛船可以飛到行星的一個衛(wèi)星上采集巖石標本，還可以通過離析冰水以積累氫，為返回地球補充燃料。
      反應(yīng)堆能在遠離地球的地方啟動，所以核能飛船要比目前的太空探測器更加安全。在太陽系的外層空間，太陽光線太弱，無法為宇宙飛船的儀器提供能量。所以，飛船的飛行通常依賴于高強度的輻射能源，這種能源甚至在發(fā)射時也是有危險的。另外，在裝有核燃料火箭的探測器內(nèi)，各種儀器和設(shè)備的運行也依靠推動宇宙飛船的同一個反應(yīng)堆所提供的動力。而且，由此產(chǎn)生的核廢料量可忽略不計，一次太空飛行總共也就產(chǎn)生1克強放射性物質(zhì)，而這1克物質(zhì)決不會返回而污染地球。
      核燃料火箭不是一件新鮮事。在該領(lǐng)域的項目中于20世紀80年代后期出現(xiàn)了美國空間核熱能推動研究計劃，其目的是為了防御的需要開發(fā)體積小、重量輕的核發(fā)動機用于國防，如將重型衛(wèi)星發(fā)射到地球高空軌道等。雖然這項工作在正式的核發(fā)動機建成之前就結(jié)束了，但是根據(jù)對這類發(fā)動機的設(shè)想，工程師們的確成功地制造和開動了低功率的雛型反應(yīng)堆，結(jié)果表明，它具有幾百萬瓦特的功率輸出能力。
      如果僅僅使用化學(xué)燃料火箭，我們探索外層空間行星及其衛(wèi)星的能力將受到限制，這是不難證明的事實。在不久的將來，只有核火箭能夠給予我們所需的動力，大大促進我們對太陽系遙遠的邊緣神秘世界的了解。
      世界經(jīng)濟中的數(shù)字爆炸 設(shè)想一下你是5億多年前居住在地球海洋中無數(shù)微小生物中的一個。你這種單細胞生物統(tǒng)治著古老的海洋已經(jīng)快30億年了。
      接著，令人難以置信的事情發(fā)生了：在科學(xué)家稱為寒武紀爆炸的一個相對短暫的時期內(nèi)，生命極大地擴展成多細胞形式。幾乎今天所有的主要動物群體都是在那次新的生命形式全球性爆炸中出現(xiàn)的?？茖W(xué)家說余下的就成為歷史了。
      現(xiàn)在讓我們把目光轉(zhuǎn)到眼前這個時代，把互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前的通訊系統(tǒng)看作是單細胞微生物。
      我們現(xiàn)今在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域所目睹的一切——如購物和股票交易的網(wǎng)絡(luò)革命——可能代表著改造世界的巨變，與很久很久以前發(fā)生的宇宙萬物瞬間涌現(xiàn)的壯觀相比，毫不遜色。
      一個明顯的差異是：古老的微生物沒有指南手冊告知他們應(yīng)該期待什么，以及如何應(yīng)對即將到來的某些重大事情。
      然而，我們有?！队芯€》雜志的創(chuàng)始人，編輯凱文·凱利在最近出版的《新經(jīng)濟新規(guī)則》一書中給我們提供了這樣一個手冊。
      凱利寫道：“本書的主要觀點是，控制軟性世界——如媒體界、軟件界、服務(wù)界——的原則將很快指揮硬性世界，即現(xiàn)實世界、原子界、實物界、鋼鐵和石油界，以及我們辛辛苦苦所做的實實在在的工作?！? 驅(qū)動經(jīng)濟革命的是正在日益縮小的計算機和不斷擴張的通訊這兩者的結(jié)合，他接著補充說：“當(dāng)我們的世界向一個新的、高科技的全球經(jīng)濟發(fā)展時，許多人將會感受到的憂慮、失落、激動和成就感才剛剛開始。”
      這話聽起來是否有點夸張？
      這段話只不過是凱利在談到激進的和不可預(yù)料的“規(guī)則”時常帶有的語氣罷了。
      他豐富多彩的問題很容易吸引廣大的計算機愛好者，同時也會讓那些對數(shù)字世界的發(fā)展趨勢比較好奇的讀者產(chǎn)生興趣。
      發(fā)展的趨勢，用凱利的話說，是“顛倒的”。
      試想一下, 例如通向“精明”最可靠的方式是大范圍“沉默”的這一觀點。這句話的基本意思是，雖然微小的計算機芯片本身是相對“沉默”的，但是可以將其加入到數(shù)以10億計的日常實物中去，從而產(chǎn)生巨大的的經(jīng)濟效益，如從襯衣到罐裝汽水的實時購買模式等。
      或者，假設(shè)世界上所有的戶外溫度計將連接成一個巨大的整體。這時，我們可能會有一張比過去好上幾千倍的氣候圖。
      我們在傳統(tǒng)的供需社會中長大。在這樣的社會里，物以稀為貴。鉆石、黃金和石油就是幾例。在數(shù)字世界中，正如凱利所指出的那樣，“力量來自充足”，這一觀點是正確的。
      遺憾的是，蘋果公司未能理解這一原理。當(dāng)時蘋果公司確信它的市場份額會被微軟公司更加開放的視窗運行系統(tǒng)所擊敗，于是它改變主意，不給它的計算機運行系統(tǒng)發(fā)放運行許可證。
      在原子世界中，隨著某一資源的消耗，該資源的生產(chǎn)就變得更加昂貴。在黃金開采中，最初的少量黃金來得容易，所以也便宜。但是，當(dāng)需要從數(shù)噸的礦石中才能提煉出細小的金礦石時，黃金價格就上漲了。
      然而，在凱利所謂的“新秩序”中，他引入了充足法則，使得像網(wǎng)景這樣經(jīng)營有方的公司免費贈送它的軟件，以便出售它的輔助服務(wù)或產(chǎn)品。免費贈送昂貴的移動手機以便贏得客戶使用電話服務(wù)也是同樣的道理。
      萬一這一邏輯不能說服你，凱利不惜篇幅羅列了大量發(fā)人深省的事實。比如這樣的統(tǒng)計數(shù)據(jù)：目前全球電話系統(tǒng)全部語音流量是信息流量的1,000倍。但是在三年后，這一比例可望顛倒過來，這就是說到2001年在全球傳送的大部分信號“將是機器與機器的對話”。
      最后，凱利讓我們看一下周圍，看看世界就在我們自己的腳下發(fā)生了多么巨大的變化。例如，今天的一位美國農(nóng)民的手上仍然會沾一些泥土，但是他的多數(shù)勞動是在電子網(wǎng)絡(luò)的保護傘下進行的。他的拖拉機帶有移動電話，連接著衛(wèi)星的定位設(shè)備，他的家用計算機與源源不斷提供天氣信息和糧食市場報告的信息源連接在一起，甚至與埋設(shè)在房屋周圍的儀器發(fā)出的土壤水分測定數(shù)據(jù)的信息源連接在一起。
      《新經(jīng)濟規(guī)則》提示我們可以向五億年前實現(xiàn)的生機勃勃的新生命學(xué)習(xí)。在網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟中取得成功所需要的素質(zhì)可歸結(jié)為一句話：要有能力向未知領(lǐng)域沖刺
      盜用他人身份：一種新型犯罪
      1997年3月27日，天剛剛亮，對柯林斯一家來說，這是正常一天的開始。上午過了一半，杰克·柯林斯坐在桌前開支票付賬單——他付
      第三篇：新視野大學(xué)英語第二冊讀寫教程課文翻譯
      新視野大學(xué)英語二級讀寫教程翻譯（第一版）
      Unit 1  時間觀念強的美國人
      --------
      美國人認為沒有人會停止不前。如果你不求進取，就會落伍。這種態(tài)度造就了一個決心投身于研究、實驗和探索的民族。時間是美國人注意節(jié)約的兩個要素之一，另一個則是工作。人們一直在說: “只有時間才能支配我們?！?人們似乎是把時間當(dāng)作一個差不多是實實在在的東西來對待的。我們安排時間、節(jié)約時間、浪費時間、擠搶時間、消磨時間、縮減時間、對時間的使用作出解釋;我們還要因時間而收取費用。時間是一種寶貴的資源。許多人都深感人生的短暫。一旦人生的光陰逝去，就不能復(fù)返了。我們應(yīng)當(dāng)讓每一分鐘都過得有意義。
      外國人對美國的第一印象很可能就是：每個人都顯得匆匆忙忙—常常是處于壓力之下。城里人看上去總是在匆匆地趕往他們要去的地方，在商店里他們焦躁不安地指望店員能馬上來為他們服務(wù)，或者為了想趕快買完東西，用肘來推搡他人。白天人人都急急忙忙地吃飯則部分地體現(xiàn)了這個國家的生活節(jié)奏。工作時間被認為是寶貴的。在公共用餐場所，人們等著別人吃完，這樣可以輪到他們，以按時趕回去工作。你還會發(fā)現(xiàn)汽車司機開車很魯莽, 人們推搡著在你身邊過去。你會懷念微笑、簡短的交談及與陌生人的隨意閑聊。不要覺得 這是針對你個人的，這是因為人們非常珍惜時間，而且也不喜歡他人不得當(dāng)?shù)亍袄速M”時間。
      許多剛到美國的人會懷念諸如商務(wù)拜訪等場合開始時的寒喧。他們也會懷念那種喝著招待客人的茶或咖啡的禮節(jié)性交往, 這也許是他們自己國家的一種習(xí)俗。他們也許還會想念在飯店或咖啡館里談生意時的那種輕松悠閑的交談。一般說來，美國人是不會在如此輕松的環(huán)境里通過長時間的閑聊來評估他們的客人的，更不用說他們會在增進相互間信任的過程中帶他們出去吃飯，或帶他們?nèi)ジ郀柗蚯驁?。既然我們通常是通過工作而不是社交來評估和了解他人的，我們就開門見山地談生意。因此時間老是在我們的耳朵里嘀嗒嘀嗒地響著。因而我們千方百計地節(jié)約時間。我們發(fā)明了一系列節(jié)省勞力的裝置；我們通過發(fā)傳真、打電話或發(fā)電子郵件與他人迅速地進行交流, 而不是通過直接接觸。雖然面對面接觸令人愉快，但卻要化更多的時間, 尤其是在馬路上交通擁擠時。因此我們把大多數(shù)個人間的拜訪放在下班以后的時間里或周末的社交聚會上進行。
      就我們而言，電子交流的缺乏人情味與我們手頭上事情的重要性之間很少有或完全沒有關(guān)系。在有些國家里, 沒有當(dāng)面接觸就做不成大生意, 需要面對面的交談。在美國，最后協(xié)議通常也需要本人簽字。然而現(xiàn)在人們越來越多的是在電視屏幕上見面，開電信會議不僅能解決本國的問題，而且還能— 通過衛(wèi)星—解決國與國之間的問題。美國無疑是一個電話王國。幾乎每個人都在用電話做生意、與朋友聊天、安排或取消社交約會、說聲 “謝謝”、購物、或去獲得各種信息。電話不但能免去你的走路之勞，而且還能為你節(jié)約大量時間。其部分原因在于這樣一個事實：美國的電話服務(wù)是一流的，而郵政服務(wù)的效率則差勁多了。有些初來美國的人很可能來自其它的文化背景，在那里人們認為工作太快是一種失禮。在他們看來，如果不是花一定時間來處理某件事的話，則這件事就好像是無足輕重的，不值得給予適當(dāng)?shù)闹匾?。因此，人們覺得用的時間長會增加所做事情的重要性。但在美國，能迅速而又成功地解決問題或完成工作，則被視為是有水平、有能力的標志。通常，工作越重要，投入的資金、精力和注意力就越多，其目的是 “使工作開展起來”。
      UNIT2 世界各地的環(huán)境保護
      --------世界上大部分地區(qū)不存在環(huán)保意識。絕大多數(shù)國家只顧經(jīng)濟發(fā)展，而不顧經(jīng)濟發(fā)展對全球生態(tài)環(huán)境的影響。但近年來，隨著環(huán)境損害的日益嚴重，世界各地已經(jīng)出現(xiàn)了許多變化的跡象。下面就是幾個正在采取環(huán)境保護新舉措的國家的例子。
      加拿大
      --------
      當(dāng)歐洲的探險者剛踏上新大陸時，后來成為加拿大東部和新英格蘭的沿海漁場盛產(chǎn)鱈魚及其他魚類。號稱大淺灘的海域是當(dāng)時世界上產(chǎn)魚最多的漁場。
      500年以后的今天，過度捕撈已使魚的數(shù)量減少到危險的程度。針對這一情況，加拿大關(guān)閉了這一捕鱈海域，并對其他魚類的捕撈量也作出嚴格限制。
      加拿大在20世紀70年代也曾采過取類似措施來保護鯡魚的數(shù)量，最終鯡魚的數(shù)量得到了恢復(fù)。但是專家們說，由于時下的濫捕，某些魚類可能永遠也恢復(fù)不到原來的數(shù)量了。政府也面臨著來自加拿大漁民的抗議。因為禁漁和捕魚數(shù)量的減少，現(xiàn)在己有大約4萬漁民失業(yè)。
      哥斯達黎加
      --------
      這個中美洲國家為保護其熱帶雨林的生態(tài)多樣性，已制訂出世界上最為雄心勃勃的的規(guī)劃之一。這個國家許多地區(qū)的樹木已被砍伐殆盡，而且土地流失范圍十分廣。但是人們制訂了一系列新的環(huán)境保護法，還新建了占四分之一國土面積的公園和自然保護區(qū)，目的是要保護哥斯達黎加現(xiàn)存的森林。巴西
      --------
      巴西是全世界最大的熱帶叢林-亞馬遜雨林的生長地。幾十年來，巴西政府一直在致力于開拓和開發(fā)亞馬遜雨林，給這個地區(qū)及其居民帶來了嚴重的環(huán)境災(zāi)難。
      但在1991年，在世界各地環(huán)境保護者的壓力下，巴西徹底改弦更張。它取消了原本旨在鼓勵砍伐亞馬遜雨林的稅收優(yōu)惠，而且還批準了給新的森林保護項目提供資金的計劃。
      養(yǎng)牛場場主、礦工和移民們反對這個措施，繼續(xù)破壞森林, 雖然破壞速度比過去已放慢。去年，礦工們?yōu)榱藸帄Z印第安人的土地而殺死了一群居住在亞馬遜雨林里的印第安人后，沖突擴大了。巴西政府承諾，將保護該地區(qū)的土著居民，但人們對這個承諾的可信度仍心存疑慮。
      東歐
      --------
      東歐各國，包括波蘭、匈牙利、捷克和斯洛伐克共和國，被認為是世界上工業(yè)化國家中污染最嚴重的。開挖煤礦時逸出的重金屬已經(jīng)污染了這個地區(qū)的許多水域。河流、土地及森林的污染是如此嚴重，以至現(xiàn)在其中的許多在生物學(xué)上來講已經(jīng)死亡。
      通過簽訂一系列專門性條約，東歐國家已與許多其它國家，包括美國，設(shè)立了用來凈化環(huán)境和改善該地區(qū)發(fā)電廠的特別基金。此外，德國和捷克共和國已簽訂了一項條約以保護易北河，使之不再進一步被污染。專家們說該條約可被視為保護該地區(qū)其它河流，包括奧德河和多瑙河在內(nèi)，的典范。
      加納
      --------
      加納的人口一直在以每年3.2%的速度增長。這種人口激增已導(dǎo)致了該國許多地方森林的消失及對現(xiàn)存農(nóng)田過度耕作。森林正在以每年278平方英里的速度被砍伐。
      針對這一情況，政府鼓勵當(dāng)?shù)卮迩f建立更多的共有農(nóng)田。為恢復(fù)荒地的地力，它資助人們種植諸如木薯、玉米、棉花之類的經(jīng)濟作物和植樹造林。觀察家們稱該計劃已成功地鞏固了該國的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)，而且還給村民們帶來了新的財源。但是要知道這些措施是否會產(chǎn)生足夠的影響來減緩砍伐森林的速度，尚須時日。印度尼西亞
      --------
      印度尼西亞人傳統(tǒng)上偏愛大家庭，他們的主要宗教伊斯蘭教不贊成節(jié)制生育。但是這個人口達1.88億的國家正在為了給其人民提供足夠的食物、住房和工作機會而苦苦掙扎。印尼政府近幾年來已發(fā)動了一場大規(guī)模的廣告宣傳運動來鼓勵節(jié)制生育，并提出了鼓勵措施，如提供免費去沙特阿拉伯的麥加-伊斯蘭教的誕生地-的機會。
      印尼政府已成功地擴大了實行節(jié)制生育的范圍，節(jié)育人口已從20年前的10%增加到今天的49%。其結(jié)果是每個婦女從平均生育5.6個孩子下降到平均生育3個。印尼政府希望到2005年的時候，每個婦女的平均生育數(shù)可下降到2.1個。但是因為該國的人口基數(shù)十分大，要想達到政府的人口目標，印尼還必須再轉(zhuǎn)變幾百萬人的思想，讓他們接受節(jié)制生育的觀念。
      UNIT3 跨國婚姻
      --------
      我和蓋爾計劃舉行一個不事張揚的婚禮。在一起相處的兩年中，我們經(jīng)歷了一對情侶在學(xué)著相互了解、理解和尊重時常常出現(xiàn)的磕磕碰碰。但在這整整兩年間，我們坦誠地面對了彼此性格中的弱點和長處。
      我們之間的種族及文化差異不但增強了我們的關(guān)系，還教會了我們彼此間要寬容、諒解和開誠布公。蓋爾有時不明白為何我和其他黑人如此熱衷于種族問題，她好像忘記了美國社會中種族仇恨更加微妙的表現(xiàn)形式，這一點令我感到驚訝。
      作為一對居住在美國、異族通婚的夫妻，我和蓋爾對未來不抱絲毫幻想。相互信任和尊重是我們倆永不枯竭的力量源泉。
      許多夫妻因為錯誤的理由結(jié)了婚, 結(jié)果在10年、20年或30年后才發(fā)覺他們原來是合不來的，他們在婚前幾乎沒有化時間去了解彼此，他們忽視了嚴重的性格差異，指望婚姻會自然而然地解決各種問題。我們希望避免重蹈復(fù)轍。下列事實強調(diào)了這樣一點：已經(jīng)結(jié)婚35年的蓋爾父母正經(jīng)歷著一場充滿怨恨、令人痛苦的婚變，這件事給了蓋爾以毀滅性的打擊, 并一度給我們正處于萌芽狀態(tài)的關(guān)系帶來了負面的影響。
      當(dāng)蓋爾把我們計劃舉辦婚禮的消息告訴她家人時，她遇到了一些阻力。她的母親德博拉過去一直贊成我們的關(guān)系，甚至還開過玩笑，問我們打算何時結(jié)婚，這樣她就可以抱外孫了。但這次聽到我們的消息時，她沒向我們表示祝賀，相反卻勸蓋爾想想清楚自己的決定是否正確。
      “這么說我跟他約會沒錯, 但是如果我跟他結(jié)婚，就錯了。媽媽，是不是因為他的膚色？” 蓋爾后來告訴我她曾這樣問她母親。
      “首先我必須承認, 剛開始時我對異族通婚是有保留的，也許你甚至可以把這稱為偏見。但是當(dāng)我見到馬克時，我發(fā)現(xiàn)他是一個既討人喜歡又聰明的年輕人。任何一個母親都會因為有這樣一個女婿而感到臉上有光的。所以，這事跟膚色沒有關(guān)系。是的, 我的朋友們會有閑話。有些朋友甚至對你所做的事表示震驚。但他們是生活在一個和我們不同的世界里的人。因此要明白，馬克的膚色不是個問題。我最大的擔(dān)心的是你也許跟我當(dāng)初嫁給你爸爸一樣，是因為錯誤的原因而嫁給馬克的。當(dāng)年我和你爸爸相遇時，我也把他看作是個可愛、聰明、討人喜歡和善解人意的人。一切都是多么新鮮、多么令人興奮。而且我們倆人都認為-至少在表面上是如此-我們的婚姻是理想婚姻，而且一切跡象都表明是會天長地久的。直到后來我才明白，在我們結(jié)婚時，我并不十分理解我所愛的人-你的爸爸?！?  “但是我和馬克呆在一起已有2年多了,” 蓋爾抱怨道?！拔覀儌z一起經(jīng)歷了許許多多的事情。我們彼此已很多次看到對方最糟糕的一面。我可以肯定時間只會證明我們是彼此深情相愛的?！?/p>
      “你也許是對的。但我還是認為再等一段時間有好處。你今年才25歲?！?/p>
      蓋爾的父親戴維-我還未見過他的面-以知女莫若父的態(tài)度來對付我們的決定。他問的問題基本上和蓋爾母親的問題相同: “干嗎這么匆忙？這個馬克是什么人？他是什么公民身份?” 當(dāng)他得知我在公民身份部門遇到的問題時, 就懷疑我是因為想留在美國而娶他的女兒的。
      “不過爸爸，你這話講得太難聽了,” 蓋爾說。
      “那么干嗎要這樣著急？拖一段時間再說，拖一段時間再說,” 他重復(fù)說著。
      “馬克以前是有過公民身份方面的問題，但他總是在自己處理這些問題,” 蓋爾辯解道?！?事實上，當(dāng)我們在討論結(jié)婚的時候，他清楚地表明了這樣一點：如果我對任何事情有懷疑, 我完全可以取消我們的計劃?！?/p>
      她的父親開始引用統(tǒng)計數(shù)據(jù)說明異族通婚的夫妻離婚率比同族結(jié)婚的夫妻要高，而且還列舉了接受過他咨詢的、在婚姻上有麻煩的異族通婚夫婦的例子。
      他問道：“你考慮過你以后的孩子可能會遭受的苦難嗎？”
      “爸，你是個種族主義分子嗎?”
      “不，當(dāng)然不是。但你必須得現(xiàn)實一點。”
      “也許我們的孩子會遇到一些問題。但誰的孩子不會呢？ 但是有一樣?xùn)|西他們將會永遠擁有：我們的愛和奉獻?！?/p>
      “那是一種理想主義的想法。人們對異族通婚生下的孩子是會很殘酷的?！?/p>
      “爸爸，到時候，我們自己會操心的。但是假如我們在做什么事之前，必須把所有的疑難問題全部解決的話，那么我們幾乎就什么都干不成了?！?/p>
      “請記住，回心轉(zhuǎn)意是永遠不會太遲的?！?/p>
      UNIT4  到國外求學(xué)
      --------
      選擇去美國完成中學(xué)學(xué)業(yè)的巴西青年所面臨的挑戰(zhàn)。
      830號班機。起飛時間：晚上十時四十五分。
      乍一看，這不過是又一架飛往加州洛杉磯市的普通班機。然而對于飛機上的38個年齡在15到18歲之間的年輕乘客來說，這是一次全新經(jīng)歷的開始： 他們將遠離家人去國外留學(xué)，度過他們生命中的10個月。美國平均每年要接待78，000名中學(xué)學(xué)歷程度的外國學(xué)生，其中3，000個來自巴西。他們都是因為同樣的原因赴美的--學(xué)會流利的英語、完成中學(xué)學(xué)業(yè)以及盡可能了解有關(guān)美國生活方式的方方面面。在每個學(xué)期結(jié)束時，只要這些學(xué)生能通過期末考試，美國當(dāng)局就會向他們頒發(fā)證書，巴西是承認這種證書的。
      對大多數(shù)學(xué)生來說，至少要經(jīng)過6個月的精心籌劃才能作出到國外學(xué)習(xí)的決定?！皩ξ襾碚f，” 17歲的格洛里亞·馬卡托說: “學(xué)會講英語及體驗這種經(jīng)歷比從美國政府那里拿到一張證書更為重要?！?其他人則向往能繼續(xù)上大學(xué)。桑德羅·羅德里戈·德·巴洛斯明確表示: “我想做一名音樂指揮家，而且我已經(jīng)選擇好了美國最好的音樂學(xué)院?！?/p>
      正如他們所說的那樣，事情并不總是那么順利。甚至那些計劃在美國完成兩個學(xué)期中學(xué)課程的年輕學(xué)生也很難找到接待家庭。很少有學(xué)生在到達這個國家時，就把一切細節(jié)都安排妥貼了的。格洛里亞·馬卡托是其中的一個幸運者。在出國前，她收到了2封信及幾張她的新“父母”的照片。格洛里亞說: “我認為一切都取決于你怎樣回答巴西這邊的海外留學(xué)公司寄給你的問卷調(diào)查。舉個例子說吧, 我是不惜紙墨的。我甚至描寫了我的四條狗，還說我每個星期天都去做禮拜?！?她達到了目的。美國人篤信宗教（絕大多數(shù)美國人都是基督教徒), 而且寵物在他們心里占有特殊的地位。雖然可以減免一小部分所得稅, 接待海外留學(xué)生的美國家庭是不向?qū)W生收錢的。
      每個孩子的個人用品、娛樂、長途電話及衣服都得自己掏錢。每個月的這些費用加起來就要 200 到 300 美元。怕萬一生病，每個學(xué)生都得辦一張醫(yī)療幫助卡。健康保險不包括艾滋病、人工流產(chǎn)和自殺后的治療，也不支付治療牙齒和配眼鏡的費用。
      事實上，大多數(shù)學(xué)生在離家時，都知道他們將在沒有原來所習(xí)慣了的父母照顧的情況下自己生活, 學(xué)會自己照料自己。然而，他們沒有人會獨自整理行裝。父母們一直在給他們出主意，甚至幫他們裝箱打包。這些小青年在做這類事的時候常常顯得缺乏實踐經(jīng)驗。他們帶了許多不必要的東西。一個來自巴西南部的學(xué)生把2個大箱子塞得滿滿的，此外，還得考慮她隨身攜帶的行李。結(jié)果她無法一個人帶著這么多東西踏上旅途。
      對許多學(xué)生來說，在機場與親友告別是他們最難受的時候。即使朋友們及家人支持他們出國留學(xué), 但在此時此刻說聲再見卻是很困難的。帕特里夏·卡格利恩說: “拋下你所愛的人，特別是男朋友, 是很不容易的。我在飛機起飛的時候哭了，到了飛機上還在哭?！?/p>
      學(xué)生們在等待美國國內(nèi)班機把他們帶到在美國的臨時家庭時又緊張了一陣。從那以后，每個人都得自己照料自己了。沒有人真正知道自己該如何去適應(yīng)這新的環(huán)境。雖然大多數(shù)外國學(xué)生將留在加利福尼亞州，但也有人要被送往德克薩斯、亞利桑那、愛達荷、俄克拉荷馬及弗吉尼亞等州去。
      幾天以后，普遍的抱怨就是食物了?！半m然我的適應(yīng)能力很強，可我真的很想念米飯和豆類菜肴。這里的食物看上去不太有營養(yǎng)。” 費爾南多·安德雷德哀怨地說。大多數(shù)年輕人遇到的另一個大問題，就是他們遠在他鄉(xiāng)、倍思親人。
      留學(xué)計劃中有一條與時間有關(guān)的重要規(guī)定，這是由接待家庭的 “父母” 制定的。根據(jù)這條規(guī)定, 這些十幾歲的孩子們在周末晚上必須回家?！八麄冋娴暮車栏駞?” 剛學(xué)完第一學(xué)期的朱莉安娜·馬蒂尼說?！澳惚仨氃谕砩鲜c半以前到家。如果做不到,就會受罰?！?/p>
      剛到美國時, 有些孩子對英語幾乎一竅不通。在這種情況下，唯一的解決方法就是請私人語言教師。這樣就增加了留學(xué)的費用，加上飛機票，估計費用大約為3,800 美元。
      UNIT5  我為女兒抽煙哭泣
      --------
      我的女兒會抽煙。她做家庭作業(yè)時，腳擱在前面的長凳上，計算機嗒嗒地跳出幾何題的答案。我看著那包已抽了一半、她隨意扔在緊靠手邊處的駱駝牌香煙。我拿起香煙，走到廚房里去仔細察看，那里的光線好一點--謝天謝地，那是有過濾嘴的。可我心里卻感到十分難過。我想哭。事實上，站在廚房煤氣灶旁邊, 我確實哭過。我手里捏著一支雪白雪白的香煙，制作得非常精致。那可是會致我女兒于死地的東西啊。當(dāng)她抽“萬寶路”及“運動員”牌香煙時，我硬起心腸, 不讓自己感到難過。我認識的人當(dāng)中沒有那個抽過這兩種牌子的香煙。
      她不知道我父親、也就是她外公生前抽的就是駱駝牌香煙。但是在他開始抽機制卷煙之前--那時他很年輕、也很窮，但眼睛炯炯有神--他抽的是用阿爾伯特親王牌煙絲自己手工卷制的香煙。我還記得那鮮紅的煙絲罐頭，上面有一張維多利亞女王的丈夫阿爾伯特親王身穿黑色燕尾服、手拿一支手杖的圖片。
      到40年代末、50年代初，我的家鄉(xiāng)喬治亞州的伊頓鎮(zhèn)上已沒有人再自己手工制作卷煙了（而且?guī)缀鯖]有女人抽煙）。煙草業(yè)，再加上好來塢電影--影 片中的男女主角都是老煙鬼--把像我父親那樣的人完完全全爭取了過去, 他們無可救藥地抽煙上了癮。然而我父親看上去從來就沒有像阿爾伯特親王那樣時髦。他還是一個貧窮、過于肥胖、為養(yǎng)活一大家人而拼命干活的男人。他渾身漆黑，嘴里卻總叼著一支雪白的香煙。
      我記不清父親是什么時候開始咳嗽的, 也許開始時并不明顯, 他早晨一下床點燃第一支香煙時才有點微咳。到我16歲, 也就是我女兒現(xiàn)在這般年齡時，他一呼吸就呼哧呼哧的，讓人感到不安；他上樓時每走三、四級樓梯就得停下來休息一會兒。他常常一連咳上一個來小時。
      肺病把我父親折磨得虛弱不堪, 一個嚴冬，他死于被叫做“窮人的朋友”的疾病--肺炎。他咳嗽了這么多年，我想他的肺部已沒有什么完好的地方了。去世前幾年，他的呼吸已經(jīng)很虛弱了，他總得倚靠著某個東西。我記得有一次全家聚會，當(dāng)時我女兒才2歲，他抱了她一會兒，好讓我有時間給他倆拍張照片。但是很明顯，他是費了好大勁的。他生命行將結(jié)束前, 主要是因為他的肺功能已極度受損，他才戒了煙。戒煙后他的體重增加了幾磅，但當(dāng)時他太瘦了，所以沒人注意到這一點。
      我到第三世界國家去旅行時，看到了許多像我父親和女兒那樣的人。到處都有針對他們這兩類人的巨大廣告牌：強壯、自信或時髦、年齡較大的男人, 以及漂亮、“世故”的年青女人，都在吞云吐霧。就像在美國的市中心區(qū)和印第安人的居留地上發(fā)生的事一樣。在這些貧困的國家里，那些本應(yīng)該化在食物上的錢卻流進了煙草公司。久而久之，人們不但缺少食物，而且還缺少空氣，這樣不但大大地削弱了孩子們的體質(zhì)，還使他們?nèi)旧狭藷煱a，最終還會致他們于死地。我在報紙及我訂閱的園藝雜志上看到, 煙蒂的毒性是很強的：一個嬰兒如果吞下了一個煙蒂，就很有可能會死去； 沸水加一把煙蒂就成了很有效的殺蟲劑。
      作為一個母親，我感到深深的痛苦。有時我有一種無能為力的感覺。我記得自己懷孕時，吃東西的時候是多么當(dāng)心??！之后在教她如何安全穿過馬路時，又是多么耐心??！有時我納悶：自己這樣做到底是為了什么? 難道是為了她今后大半輩子有氣無力地掙扎著呼吸，然后再像她外公那樣自己把自己毒死？
      我特別喜歡一條寫在受傷害婦女收容所里的語錄： “人間平安，始于家庭。” 我認為世上所有東西都是如此。我還想起了另一條寫給那些想戒煙的人們的語錄： “每個家庭都應(yīng)該是禁煙區(qū)?！?抽煙是一種自我毀滅，而且也毀滅著那些不得不坐在你身邊的人。那些人偶爾也會取笑或抱怨抽煙，可常常只能無可奈何地坐在一邊看。我現(xiàn)在意識到了，當(dāng)我還是一個孩子時，許多年中我實際上是一直坐在旁邊，看著我父親自殺。對那些生意興隆的煙草公司的巨頭們來說，能在我家取得這樣一種勝利，肯定是夠滿意了。
      UNIT6 人如其名
      --------
      在她人生最初的24年里，人們一直叫她黛比--一個和她漂亮的容貌和優(yōu)雅的風(fēng)度不相配的名字?！拔业拿掷鲜鞘刮矣X得自己應(yīng)該是一個女廚子,” 她抱怨道?！拔艺娴牟幌胍毂冗@個名字?！?/p>
      一天，在填寫一張申請一個出版業(yè)工作職位的表格時，這位小姐一時沖動,用她的中名林恩替換了她的名字黛比。“這是我一生中干過的最漂亮的事,”現(xiàn)在她對人這樣說。“我一停止稱自己為黛比，我就對自己感到比較舒坦了……而且其他人也開始更認真地對待我了。” 在成功地通過那次工作面試兩年后，這位昔日的女服務(wù)員現(xiàn)在成了一位成功的雜志編輯。朋友和同事們都叫她林恩。
      當(dāng)然, 黛比(或林恩)的職業(yè)成就并不是改名帶來的，但是它肯定給她帶來了好處，雖說改名僅使她對自己的才能增加了一點點自信。社會科學(xué)家認為你叫什么名字會影響你的生活。自古至今，名字不僅被用來識別人，而且也被用來描述人。圣經(jīng)上說： “……人如其名 ……”，此外韋伯斯特大詞典也對名字作了如下的定義： “表達某種特點的一個或幾個字, 這種特點被認為反映了某人或某事的本質(zhì)、或描述了某人某事，常表示嘉許或不喜歡的意思?！?請好好注意這幾個詞：“嘉許或不喜歡?！?不管是好是歹，諸如友好或拘謹，相貌平?；蚱翄趁牡绕焚|(zhì)特征已經(jīng)和你的名字連在了一起，甚至在他人見到你這個人之前就已經(jīng)知道了你的這些品質(zhì)和特征。
      名字已成為特定形象的組成部分, 任何一個被稱為“相貌平常的珍妮”或“普普通通的喬”的人都能證明這一點。后面的那個名字特別使我煩惱，因為我的名字也叫喬。有些人認為這個名字使我更適合于做一個棒球運動員而不是，比如說，藝術(shù)評論家。然而，盡管有此不利，我確實曾一度努力想成為一名評論家。即使如此，一家著名雜志一直拒絕把“喬”作為我的文章的作者署名，而是用我名字的首字母 J.S.來代替它。我懷疑假如我的名字是比較文雅的阿瑟、或艾德里安的話，我的名字早已完整地出現(xiàn)在雜志上了。
      當(dāng)然, 有積極含義的名字對你是有好處的，甚至能促進你結(jié)交新友。最新調(diào)查表明：美國男人認為蘇珊是最有吸引力的女性名字，而女人則認為里查德和戴維是男人中最有吸引力的名字。我認識一個女人，她拒絕了一次由第三方安排的、與一個叫哈里的男人的約會，因為“這人聽上去沒勁”?？删驮趲滋旌蟮囊粋€晚間聚會上，她走到我身邊，催逼著我把她介紹給一個給人以深刻印象的男人；他們倆人整個晚上都在互送秋波。“哦”，我說“你指的是哈里呀。”她聽了后感到很尷尬。
      雖然我們中大多數(shù)人會認為自己沒有這樣的偏見看法，但在某種程度上，我們都有對名字產(chǎn)生固定看法的毛病。老老實實地坦白：你碰到一個名叫奈杰兒的木匠會不會感到驚訝呢？ 或是一個叫伯撒的物理學(xué)家呢？抑或是一個叫梅爾的教皇呢？ 正如我的一位女性朋友在照看一批托兒所里的四歲兒童時所發(fā)現(xiàn)的那樣, 我們常常把由名字引起的固定想法加到他人身上?！霸谕袃核?有一次我想叫一個名字為朱利安的、活躍的小男孩靜靜地坐下來看書, 同時把一個喜歡沉思的、名叫羅里的孩子推出去打球。因為他們的名字，我把他們的性格給搞混了！”
      很明顯，這樣的偏見也會影響課堂效果的。在一項由圣迭戈州立大學(xué)的赫伯特·哈拉里及喬治亞州立大學(xué)的約翰·麥克戴維主持的研究中，與名叫邁克和戴維的作文卷子相比，教師老是給卷上名字為埃爾默和休伯特的男孩寫的文章打較低的分數(shù), 實際這是同樣的兩份卷子。但是教師的偏見不是造成課堂得分差別的唯一原因。坦普爾大學(xué)的托馬斯·V·巴斯博士和路易莎·塞雷達里恩發(fā)現(xiàn)：那些名叫琳達、戴安娜、芭芭拉、卡羅爾及辛迪之類的女孩們在評分客觀公正的智力測驗和學(xué)業(yè)成績測驗中的成績比那些名字不太有吸引力的女孩要好。（一個與之配套的研究表明：女孩受同齡人歡迎的程度也與她們的名字受歡迎的程度有關(guān)系。雖然對男孩來說這種關(guān)系不太明顯。）
      雖然你父母很可能打算讓你的名字一輩子用下去，但記住, 他們選這個名字的時侯，也許還沒有見過你呢。而且, 當(dāng)他們選擇這個名字時，他們所重視的希望和夢想也許不符合你的希望和夢想。假如你的名字看上去不再跟你相配時，不要苦惱；你不必一輩子用這個名字。影星們經(jīng)常改名，而且是懷著某種決心這樣做的，你也可以這樣做。
      --------------------------------
      第四篇：新視野大學(xué)英語 讀寫教程4課文翻譯
      UNIT 1
      藝術(shù)家追求成名，如同狗自逐其尾，一旦追到手，除了繼續(xù)追逐不知還能做些什么。成功之殘酷正在于它常常讓那些追逐成功者自尋毀滅。
      對一名正努力追求成功并剛剛嶄露頭角的藝術(shù)家，其親朋常常會建議“正經(jīng)的飯碗不能丟！”他們的擔(dān)心不無道理。追求出人頭地，最樂觀地說也困難重重，許多人到最后即使不是窮困潦倒，也是幾近精神崩潰。盡管如此，希望贏得追星族追捧和同行贊揚之類的不太純潔的動機卻在激勵著他們向前。享受成功的無上光榮，這種誘惑不是能輕易抵擋的。
      成名者之所以成名，大多是因為發(fā)揮了自己在歌唱、舞蹈、繪畫或?qū)懽鞯确矫娴奶亻L，并能形成自己的風(fēng)格 為了能迅速走紅，代理人會極力吹捧他們這種風(fēng)格。他們青云直上的過程讓人看不清楚。他們究竟是怎么成功的，大多數(shù)人也都說不上來。
      盡管如此，藝術(shù)家仍然不能閑下來。
      若表演者、畫家或作家感到無聊，他們的作品就難以繼續(xù)保持以前的吸引力，也就難以保持公眾的注意力。公眾的熱情消磨以后，就會去追捧下一個走紅的人。
      有些藝術(shù)家為了不落伍，會對他們的寫作、跳舞或唱歌的風(fēng)格稍加變動，但這將冒極大的失寵的危險。公眾對于他們藉以成名的藝術(shù)風(fēng)格以外的任何形式都將不屑一顧。
      知名作家的文風(fēng)一眼就能看出來，如田納西·威廉斯的戲劇、歐內(nèi)斯特·海明威的情節(jié)安排、羅伯特·弗羅斯特或 T.S.艾略特的詩歌等。
      同樣，像莫奈、雷諾阿、達利這樣的畫家，希區(qū)柯克、費里尼、斯皮爾伯格、陳凱歌或張藝謀這樣的電影制作人也是如此。他們鮮明獨特的藝術(shù)風(fēng)格標志著與別人不同的藝術(shù)形式上的重大變革，這讓他們名利雙收，但也讓他們付出了代價，那就是失去了用其他風(fēng)格或形式表現(xiàn)自我的自由。名氣這盞聚光燈可比熱帶叢林還要炙熱。
      騙局很快會被揭穿，過多的關(guān)注帶來的壓力會讓大多數(shù)人難以承受。
      它讓你失去自我。你必須是公眾認可的那個你，而不是真實的你或是可能的你。藝人，就像政客一樣，必須常常說些違心或連自己都不完全相信的話來取悅聽眾
      一滴名氣之水有可能玷污人的心靈這一整口井，因此一個藝術(shù)家若能保持真我，會格外讓人驚嘆。你可能答不上來哪些人沒有妥協(xié)，卻仍然在這場名利的游戲中獲勝。
      一個例子就是愛爾蘭著名作家奧斯卡·王爾德，他在社交行為和性行為方面以我行我素而聞名于世。雖然他的行為遭到公眾的反對卻依然故我，他也因此付出了慘痛的代價。
      在一次宴會上，他一位密友的母親當(dāng)著他的朋友和崇拜者的面，指責(zé)他在性方面影響了她的兒子。他聽了她的話以后大為光火，起訴了這個年輕人的母親，聲稱她毀了自己的“好”名聲。
      但是，他真該請一個更好的律師。
      結(jié)果是，法官不僅不支持他提出的讓這個女人賠償他名聲損失費的請求，反而對他本人進行了罰款。他由于拒交罰款最終還被送進了監(jiān)獄。更糟糕的是，他再也無法獲得更多公眾的寵愛。在最糟糕的時候，他發(fā)現(xiàn)沒有一個人愿意拿自己的名聲冒險來替他說話。為保持真我，他付出的代價是，在最需要崇拜者時，誰也不理他。奇怪的是，收獲最大的恰恰是失敗者。他們收獲了自由！
      他們可以自由地表達，獨辟蹊徑，不落窠臼，不用擔(dān)心失去崇拜者的支持。
      失敗的藝術(shù)家尋求安慰時，可以想想許多偉大的藝術(shù)家都是過世多年以后才成名，或是他們沒有出賣自己。他們也可以為自己的失敗辯解：自己的才華實在過于高深，不是當(dāng)代聽眾或觀眾所理解得了的。
      那些失敗了卻仍不肯放棄的頑固派也許會樂于知道，某些名人曾經(jīng)如何越挫越勇，直至成功。美國小說家托馬斯·伍爾芙的第一本小說《向家鄉(xiāng)看吧，安琪兒》被拒39次后，才最終得以出版。貝多芬戰(zhàn)勝了父親認為他毫無音樂家潛質(zhì)的偏見，成為世界上最偉大的音樂家。
      19世紀瑞士著名教育家裴斯泰洛齊原先干的工作沒有一件成功，直到他想到去教小孩子，并研究出一種新型教育模式的基礎(chǔ)理論托馬斯·愛迪生在四年級時被趕出了學(xué)校，因為老師覺得他似乎太遲鈍。但不幸的是，對大多數(shù)人而言，失敗是奮斗的結(jié)束，而不是開始。
      對那些孤注一擲的追名逐利之徒，我要說：祝你們好運。但是，遺憾的是，你會發(fā)現(xiàn)這不是你想得到的。狗自逐其尾所得到的只是一條尾巴而已。
      獲得成功的人常常發(fā)現(xiàn)成功對他來說弊大于利。
      所以要為真實的你、為自己的所為感到高興，而不是拼命去獲得成功。做那些你為之感到驕傲的事情。
      可能在有生之年你默默無聞，但你可能創(chuàng)作了更好的藝術(shù)。UNIT 2
      他出生在倫敦南部的一個貧困地區(qū)。
      他穿的短襪是從媽媽的紅色長襪上剪下來的。他的媽媽一度被診斷為精神失常。
      狄更斯或許能創(chuàng)作出查理·卓別林的童年故事，但只有查理·卓別林才能塑造出了不起的喜劇角色“流浪漢”，這個使其創(chuàng)作者聲名永駐的衣衫襤褸的小人物。
      就卓別林而言，其他國家，如法國、意大利、西班牙，甚至日本，都比他的出生地給予了他更多的掌聲（和更多的收益）。在1913年，卓別林永久地離開了英國，與一些演員一起啟程到美國進行舞臺喜劇表演。在那里，他被星探招募到好萊塢喜劇片之王麥克·塞納特的旗下工作。
      令人遺憾的是，20世紀二、三十年代的很多英國人認為卓別林的“流浪漢”多少有點“粗俗”。
      中產(chǎn)階級當(dāng)然這樣認為。勞動階層反倒更有可能為這樣一個反抗權(quán)勢的角色拍手喝彩：他以頑皮的小拐杖使絆子，或用皮靴后跟對準權(quán)勢者肥大的臀部踢一下。
      盡管如此，卓別林的滑稽乞丐形象并不那么像英國人，甚至也不像勞動階級的人。
      英國流浪者并不留小胡子，也不穿肥大的褲子或燕尾服：歐洲的領(lǐng)導(dǎo)人和意大利的侍者才那樣穿戴。
      另外，“流浪漢”瞟著漂亮女孩的眼神也有些粗俗，被英國觀眾認為不太正派──只有外國人才那樣，不是嗎？ 而在卓別林大半的銀幕生涯中，銀幕上的他是不出聲的，也就無從證明他是英國人。
      事實上，當(dāng)卓別林再也無法抵制有聲電影，不得不為他的“流浪漢”尋找“合適的聲音”時，他確實很頭疼。
      他盡可能地推遲那一天的到來：在 1936 的《摩登時代》里，他第一次在影片里發(fā)聲唱歌。在片中，他扮演一名侍者，滿口胡言亂語，聽起來不像任何國家的語言。
      后來他說，他想象中的“流浪漢”是一位受過大學(xué)教育，但已經(jīng)沒落的紳士。
      但假如他在早期那些短小的喜劇電影中能操一口受教育人的口音，那么他是否會聞名世界就難說了，而英國人也肯定會覺得這很“古怪”。沒有人知道卓別林這么干是不是有意的，但這促使他獲得了巨大的成功。他是一個才能非凡的人，他的決心之大甚至在好萊塢明星中也十分少見。
      他的巨大名聲為他帶來了自由，更重要的是帶來了財富，他因此得以成為自己的主人。在事業(yè)發(fā)展之初，他就感到一種沖動要去發(fā)掘并擴展自己身上所顯露的天才。
      當(dāng)他第一次在銀幕上看到自己扮演的“流浪漢”時，他說：“這不可能是我。那可能嗎？瞧這角色多么與眾不同??！”
      這種震驚喚起了他的想象。
      卓別林并沒有把他的笑料事先寫成文字。他是那種邊表演邊根據(jù)感覺去創(chuàng)造藝術(shù)的喜劇演員。沒有生命的物體特別有助于卓別林發(fā)揮自己藝術(shù)家的天賦。他將這些物體想象成其他東西。
      因此，在《當(dāng)鋪老板》中，一個壞鬧鐘變成了正在接受手術(shù)的“病人”；在《淘金記》中，靴子被放在鍋里煮，靴底被蘸著鹽和胡椒吃掉，就像上好的魚片一樣（鞋釘就像魚骨那樣被剔除）。
      這種對事物的轉(zhuǎn)化，以及他一次又一次做出這種轉(zhuǎn)化的技巧，正是卓別林偉大喜劇的奧秘所在。他也深切地渴望被愛，同時也害怕遭到背叛。
      這兩者很難結(jié)合在一起，有時這種沖突導(dǎo)致了災(zāi)難，就像他早期的幾次婚姻那樣。然而即使是這種以沉重代價換來的自知之明也在他的喜劇創(chuàng)作中得到了表現(xiàn)。
      “流浪漢”始終沒有失去對賣花女的信心，相信她正等待著與自己共同走進夕陽之中；而卓別林的另一面使他的凡爾杜先生，一個殺了妻子的法國人，成為了仇恨女人的象征。
      令人寬慰的是，生活最終把卓別林先前沒能獲得的穩(wěn)定和幸福給了他。
      他找到了沃娜·奧尼爾·卓別林這個伴侶。她的沉穩(wěn)和深情跨越了他們之間37歲的年齡差距。他們的年齡差別太大，以致當(dāng)194年他們要結(jié)婚時，新娘公布了他們的結(jié)婚日期后，為他們辦理手續(xù)的官員問這位漂亮的17歲姑娘：“那個年輕人在哪兒？”──當(dāng)時已經(jīng)54歲的卓別林小心翼翼在外面等候著。由于沃娜本人出生在一個被各種麻煩困擾的大家庭，她對卓別林生活中將面臨的挑戰(zhàn)也做好了充分準備，因為當(dāng)時關(guān)于他倆有很多毫無根據(jù)的流言。后來在他那個有那么多天才孩子的大家庭中，卓別林有時會引發(fā)爭吵，而她則成了安寧的中心。
      卓別林死于1977年圣誕節(jié)。
      幾個月后，幾個近乎可笑的盜尸者從他的家庭墓室盜走了他的尸體以借此詐錢。
      警方追回了他的尸體，其效率比麥克·塞納特拍攝的啟斯東喜劇片中的笨拙警察要高得多。但是人們不禁會感到，卓別林一定會把這一奇怪的事件看作是對他的十分恰當(dāng)?shù)募o念──他以這種方式給這個自己曾為之帶去這么多笑聲的世界留下最后的笑聲。UNIT 3
      人人都覺得福利救濟對象是在騙人。
      當(dāng)我認識的許多坐輪椅的人面臨與寵物貓分吃生貓食的窘境時，都會向福利機構(gòu)多騙取幾美元。
      為了能領(lǐng)到一點額外的福利款，他們告訴政府說他們實際上少拿了200美元的養(yǎng)老金，或告訴社會工作者，說房東又將房租漲了100 美元。
      我選擇了過一種完全誠實的生活，因此我不會那樣做，而是四處找活，攬些畫漫畫的活。
      我甚至還告訴福利機構(gòu)我賺了多少錢！哦，私下里領(lǐng)一筆錢當(dāng)然對我挺有吸引力，但即使我擋不住這種誘惑，我投稿的那些大雜志也不會去給自己惹麻煩。
      他們會保留我的記錄，而這些記錄會直接進入政府的電腦。真是態(tài)度鮮明，毫不含糊。作為一名福利救濟對象，我必須在社會工作者面前卑躬屈膝。
      社會工作者心里知道，許多救濟對象在欺騙他們，因此他們覺得，作為補償，他們有權(quán)讓救濟對象向他們點頭哈腰。我并不是故意感到忿忿不平。
      大多數(shù)社會工作者剛開始時都是些大學(xué)畢業(yè)生，有理想，而且思想開明。
      可是，在這個實際上是要人撒謊的體制里干了幾年后，他們就變得與那個叫“蘇珊娜”的人一樣了──一個穿運動短褲的偵探。去年圣誕節(jié)過后不久，蘇珊娜到我家來了解情況，看到墻上貼著新的宣傳畫，便想知道：“你從哪兒弄到錢來買這些？”“從朋友和家人那兒?！?/p>
      “那么，你最好要張收據(jù)，真的，你接受任何捐獻或禮物都要報告?！彼@是在暗示我：得哀求她了。但是我卻將她頂了回去?！澳翘煸隈R路上有人給我一根煙，我也得報告嗎？”“對不起，卡拉漢先生，可是規(guī)定不是我制訂的?！?蘇珊娜試圖就修理輪椅的問題訓(xùn)斥我。由于福利部門不愿意花錢好好地修理，所以它總是壞。“您是知道的，卡拉漢先生，我聽說您的那輛輪椅比一般人用得多得多。” 我當(dāng)然用得多，我是個工作很積極的人，又不是植物人。
      我住在鬧市區(qū)附近，可以坐著輪椅到處走走。我真想知道如果她突然摔壞臀部，不得不爬著去上班時，會是什么感受。政府削減福利開支已經(jīng)導(dǎo)致許多人挨餓受苦，我只是其中之一。但它對脊柱傷殘的人的影響更為突出：政府已經(jīng)不管我們的輪椅了每次我的輪椅出問題，掉了螺絲，需要換個新軸承，或剎車不靈時，我都打電話給蘇珊娜，但每次都要挨訓(xùn)。她最后總會說：“好吧，如果今天我能抽出時間的話，我會找醫(yī)務(wù)人員的?！?/p>
      她該通知醫(yī)務(wù)人員，由醫(yī)務(wù)人員來確認問題確實存在，然后打電話給各家輪椅維修公司，拿到最低的報價。接著醫(yī)務(wù)人員就通知州政府的福利總部，他們再花幾天時間考慮這件事。而這期間我只能躺在床上，動彈不得。最后，如果我幸運的話，他們會給我回電話，同意維修。當(dāng)福利部門獲悉我畫漫畫賺錢時，蘇珊娜就開始每兩個星期“拜訪”我一次，而不再是每兩個月一次了。她尋遍每個角落，想找出我未上報的電器，或者是女仆、烤爐里的烤豬、停在房后新買的直升飛機什么的。她從來都是一無所獲，但最后我總要填厚厚的一疊表格，說明每一分錢的來歷。
      如何逐漸脫離福利照顧，這在法律條款中沒有明確規(guī)定。我是一個獨立的生意人，正在慢慢建立起自己的市場。
      要脫離福利救濟，一下子每月掙2, 000美元是不可能的。但我很想自己負擔(dān)部分生活費用，不必在每次需要為輪椅買點配件時都去尷尬地求人。
      真需要有一位律師來捍衛(wèi)福利救濟對象的權(quán)利，因為這一福利體制不僅容易使福利提供者濫用權(quán)力，也很容易使救濟對象濫用權(quán)力前幾天，由于藥劑師說我使用的醫(yī)療用品超出常量，于是福利部門派蘇珊娜到我的住所調(diào)查。我確實多用了，因為外科手術(shù)中切的排尿孔的大小改變了，尿袋的連接處發(fā)生滲漏。
      她正做著記錄，我家的電話鈴響了。蘇珊娜接聽了電話，是一位州議員打來的，這使她慌了一下。
      數(shù)以千計像我這樣的福利救濟對象，如果允許的話，可以慢慢地負擔(dān)自己的一部分甚至全部生活費用，對此，我要不要在州政府的委員會里嘗試著做點兒什么呢？
      還用說嗎？我當(dāng)然要！總有一天，像我這樣的福利救濟對象將在一種新的福利制度下過上好日子，這種制度不會千方百計證明福利救濟對象在欺騙，而是要鼓勵他們自立。
      他們將能自由地、毫無愧疚、毫不擔(dān)憂地發(fā)揮他們的才干，或擁有一份穩(wěn)定的好工作。UNIT 4
      一個將會大大提高發(fā)展中國家生活水準的轉(zhuǎn)變正方興未艾。
      一些不久前還是信息閉塞的地方正在迅速獲得最新的通信技術(shù)，這將促進他們吸納國內(nèi)外投資。亞洲、拉丁美洲和東歐的許多國家也許需要10年時間來改善其交通、電力供應(yīng)和其他公用設(shè)施。但是只一根直徑小于半毫米的光纖電纜就可以比由銅絲制成的粗電纜承載更多的信息。
      由于安裝了光纖電纜、數(shù)字轉(zhuǎn)換器和最新的無線傳輸系統(tǒng)，從北京到布達佩斯的一系列城區(qū)和工業(yè)區(qū)正在直接步入信息時代。一個蛛網(wǎng)般的數(shù)字和無線通信網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)發(fā)展到亞洲的大部分地區(qū)和東歐的部分地區(qū)。
      所有這些發(fā)展中地區(qū)都把先進的通信技術(shù)看作一種跨越經(jīng)濟發(fā)展諸階段的途徑。
      例如，信息技術(shù)的廣泛應(yīng)用有望縮短勞動密集型的組裝工業(yè)轉(zhuǎn)向涉及工程、營銷和設(shè)計的那些產(chǎn)業(yè)所需的時間。現(xiàn)代通信技術(shù)“將使中國、越南這樣的國家比那些困于舊技術(shù)的國家擁有巨大的優(yōu)勢”。
      這些國家應(yīng)以多快的速度向前發(fā)展是人們爭論的一個問題。
      許多專家認為，越南在目前急需電話的情況下，卻要求所有的移動電話都必須是昂貴的數(shù)字型電話，這種做法太超前了。一位專家說：“這些國家缺乏成本估算和選擇技術(shù)的經(jīng)驗。”
      然而毋庸?fàn)庌q，通信技術(shù)將是區(qū)分輸贏的關(guān)鍵因素。看一看俄羅斯的情況吧。
      由于其堅實的數(shù)學(xué)和科學(xué)教育基礎(chǔ)，它應(yīng)該在信息時代有繁榮的發(fā)展。問題是，它的國內(nèi)電話系統(tǒng)是一堆生銹的20世紀30年代的老古董。
      為了解決這一問題，俄羅斯已經(jīng)開始鋪設(shè)光纖電纜，并制定了投入400億美元建設(shè)多項通信工程的戰(zhàn)略計劃。但是由于其經(jīng)濟陷于低迷，幾乎沒有資金來著手解決最基本的問題。
      與俄羅斯相比，在未來10年中，中國大陸計劃對通信設(shè)備投入1,000億美元。
      從某種意義上說，中國的落后成了一種有利因素，因為這一發(fā)展正好發(fā)生在新技術(shù)比銅線電纜系統(tǒng)更便宜的時候。到1995年底，中國除了拉薩以外的省會都將有數(shù)字轉(zhuǎn)換器和高容量的光纖網(wǎng)，這意味著其主要城市正在具備必需的基礎(chǔ)設(shè)施，成為信息高速公路的主要部分，使人們能夠進入系統(tǒng)，獲得最先進的服務(wù)。電信工程也是上海實現(xiàn)其成為一流的金融中心這一夢想的關(guān)鍵。
      為了能給國際投資者提供其所期望的電子數(shù)據(jù)和無紙化交易方面的出色服務(wù)，上海計劃建設(shè)與曼哈頓同樣強大的電信網(wǎng)絡(luò)。
      與此同時，匈牙利也希望躍入現(xiàn)代世界。目前，有70萬匈牙利人等著裝電話。
      為了部分地解決資金問題，加速引進西方技術(shù)，匈牙利將國有電話公司30%的股份出售給了兩家西方公司。為進一步減少電話待裝戶，匈牙利已將權(quán)利出租給一家荷蘭－斯堪的納維亞企業(yè)集團，來建造并經(jīng)營一個據(jù)說位居世界先進行列的數(shù)字移動電話系統(tǒng)。
      事實上，無線方式是在發(fā)展中國家快速建設(shè)電話系統(tǒng)的最受歡迎的方式之一。建造無線電發(fā)射塔要比翻山越嶺架設(shè)線路更便宜。而且，急切盼望可靠服務(wù)的企業(yè)樂于花費可觀的高價來換取無線電話服務(wù)──其資費通常是固定線路電話資費的二至四倍。
      整個拉丁美洲對無線通信的需求和使用已急速增長。
      對于無線電話服務(wù)商來說，沒有任何地方的業(yè)務(wù)比拉丁美洲更好了──在那里有一個營運點就好像有一堆無窮無盡供你使用的鈔票。
      在四個無線電話市場有營運點的貝爾南方電話公司估計，來自于其每個客戶的平均年收入均為2,000美元，而在美國僅為860美元產(chǎn)生這種情況的部分原因是拉丁美洲客戶的通話時間是北美洲客戶的二至四倍。
      泰國也在求助于無線通信方式，以便讓泰國人在發(fā)生交通堵塞時更好地利用時間。
      而且在泰國，從辦公室往外打電話或發(fā)傳真并不那么容易：待裝電話的名單上有一二百萬個名字。因此移動電話在商務(wù)人士中成為時尚，他們在交通堵塞時也能與外界保持聯(lián)系。
      越南正在做一個最大膽的跳躍。
      盡管越南人均年收入只有220美元，它計劃每年增加的30萬條線路將全部為有數(shù)字轉(zhuǎn)換功能的光纖電纜，而不是那些以銅線傳送電子信號的廉價系統(tǒng)。
      由于現(xiàn)在就選用了下一代的技術(shù)，越南負責(zé)通信的官員說他們能夠在數(shù)十年中與亞洲的任何一個國家保持同步。對于那些長期落后的國家來說，一躍而名列前茅的誘惑難以抵御。
      而且，盡管他們會犯錯誤，他們?nèi)詴猿植恍俯ぉた傆幸惶?，他們將能在信息高速公路上與美國和西歐并駕齊驅(qū)。UNIT 5
      事實如此，我們孤獨無依地生活著。據(jù)最近的統(tǒng)計，共有2,200萬人獨自生活在自己的住所里。其中有些人喜歡這種生活，有些卻不喜歡。
      有些離了婚，有些鰥寡無伴，也有些從未結(jié)過婚。
      孤獨或許是這里的一種民族弊病，我們羞于承認它，甚于其他任何罪惡。
      而另一方面，故意選擇獨處，拒絕別人的陪伴而非為同伴所棄，卻是美國式英雄的一個特點。孤獨的獵人或探險者去鹿群和狼群中冒險，征服廣袤的荒野時，并不需要有人陪伴。梭羅獨居在湖畔的小屋，有意疏離了城市生活。現(xiàn)在，這成了你的個性。
      獨處的靈感是詩人和哲學(xué)家最有用的東西。他們都贊成獨處，都因能夠獨處而自視甚高，至少在他們匆忙趕回家喝茶之前的一兩個小時之內(nèi)是這樣。就拿多蘿西·華茲華斯來說吧，她幫哥哥威廉穿上外衣，為他找到筆記本和鉛筆，向他揮手告別，目送他走進早春的陽光去獨自對花沉思。
      他寫道：“獨處多么優(yōu)雅，愜意。” 毫無疑問，如果自愿獨處，感覺要好得多。
      看看彌爾頓的女兒們：她們?yōu)樗麥蕚浜脡|子和毯子，然后躡手躡腳地走開，以便他能創(chuàng)作詩歌。然而他并不自己費神將詩歌寫下來，而是喚回女兒們，向她們口述，由她們記下來。也許你已經(jīng)注意到，這些藝術(shù)家類型的人，大多是到戶外獨處，而家里則自有親人備好了熱茶，等著他們回家。
      美國的獨處代表人物是梭羅。
      我們欽佩他，并非因為他能自力更生，而是因為他孤身一人在瓦爾登湖畔生活，他喜歡這樣──獨居在湖畔的樹林中。實際上，他最近的鄰居離他只有一英里，走路也就20分鐘；鐵路離他半英里；交通繁忙的大路距他300碼。整天都有人進出他的小屋，請教他何以能夠如此高潔。
      顯然，他的高潔之處主要在于：他既沒有妻子也沒有仆人，自己動手用斧頭砍柴，自己洗杯洗碟。我不知道誰為他洗衣服，他沒說，但他也肯定沒提是他自己洗。聽聽他是怎么說的：“我從未發(fā)現(xiàn)比獨處更好的伙伴?！?/p>
      梭羅以自尊自重為伴。
      也許這里的啟示是：自我意識越強，就越不需要其他的人在周圍。我們越是感覺謙卑，就越受孤獨的折磨，感到僅與自己相處遠遠不夠。
      若與別人同住，他們的小別會使你感到耳目一新。孤獨將會于星期四結(jié)束。
      如果今天我提到自己時使用的是單數(shù)人稱代詞，那么下星期我就會使用復(fù)數(shù)形式。
      其他人不在的時候，你可以放飛自己的靈魂，讓它充滿整個房間。你可以充分享受自由，隨意來去而無需道歉。你可以熬夜讀書大泡浴缸、一口氣吃掉整整一品脫的冰淇淋。你可以按自己的節(jié)奏行動。暫別的人會回來。
      他們的冬季防水大衣還放在衣櫥里，狗也在窗邊密切留意他們歸來的身影。
      但如果你單獨居住，那么朋友或熟人的暫時離別會使你感到空虛，也許他們永遠也不會回來了。
      孤獨的感覺時起時落，但我們卻永遠需要與人交談。這比需要傾聽更重要。
      噢，我們都有朋友，可以把大事要事向他們傾訴。我們可以打電話對朋友說我們丟了工作，或者說我們在濕滑的地板上摔倒了，跌斷了胳膊。
      每日不斷的瑣碎抱怨，對各種事情的看法和意見，積在那兒，塞滿了我們的心。我們不會真打電話給一位朋友，說我們收到了姐姐的一個包裹，或者說現(xiàn)在天黑得比較早，或者說我們不信任最高法院新來的法官科學(xué)調(diào)查表明，獨居的人會對著自己、對著寵物、對著電視機嘮叨不休。我們問貓兒今天該穿藍色套裝還是黃色裙裝，問鸚鵡今天晚餐該做牛排還是面條。
      我們跟自己爭論那個花樣滑冰選手和這個滑雪運動員到底誰更了不起。這沒什么不妥，也對我們有好處，而且不像有些人那么令人尷尬：在超市付款處，排在前面的女人告訴收銀員，她的侄女梅利莎星期六可能會來看她。梅莉莎非常喜歡熱巧克力，所以她買了速溶熱巧克力粉，雖然她自己從來不喝這東西。重要的是保持理性。
      重要的是不再等待，而是安頓下來，使自己過得舒服，至少暫時要這樣。要在我們自身的條件下發(fā)現(xiàn)一些優(yōu)雅和樂趣，不要做一個以自我為中心的英國詩人，而要像一個被關(guān)在塔樓里的公主，耐心地等待著我們的童話故事迎來快樂的結(jié)局。畢竟，事已至此，這或許不是我們所期望的局面，但眼下我們不妨稱之為家吧。不管怎么說，沒有什么地方比家更好。UNIT 6
      商科學(xué)生有時對課程里包含商業(yè)道德課略感吃驚。他們通常沒意識到在很多國家，形形色色的賄賂行為正日益增多。在某些國家這已成為人們幾百年來的一種生活方式。假定在一場與政府官員的談判中，貿(mào)易部長向你明確表示如能給他一大筆賄賂，那么你的商品拿到進口許可證就會容易得多，還可能避免他所說的“程序上的延誤”?，F(xiàn)在的問題是：你是被迫掏錢呢，還是堅持原則？
      高尚的道德標準說起來容易，但實際上人們在這種情況下究竟會怎么做呢？ 早些時候，一家英國汽車制造商被指控利用一筆基金行賄，并進行其他一些可疑運作，如給代理商和客戶高額回扣、提供額外折扣向一些在瑞士銀行開的匿名賬戶匯款等。
      這家汽車公司否認了這些指控，后來指控也被撤銷了。
      然而，當(dāng)時英國汽車業(yè)里就有人準備私下里說：“瞧，我們這一行競爭激烈，每年我們汽車的海外銷售額超過10億英鎊。
      如果花幾百萬英鎊能讓一些客戶高興，誰會有損失呢？ 我們不這樣干，別人也會這樣干的。”
      很容易產(chǎn)生這樣的印象：賄賂以及其他可疑開支正日漸增多。的確，這似乎已成為商界的一個事實。
      僅舉一例：美國第三大汽車制造企業(yè)克萊斯勒汽車公司透露，它在1971至1976年間共發(fā)生了250萬美元的可疑開支。這一事實的披露，使克萊斯勒與其他300多家美國公司一樣，向美國證券交易委員會承認自己近年曾有過某種形式的支出，像賄賂額外打折等。
      為方便討論起見，我們可將這些支出分為三大類。
      第一大類是那些為政治目的或為獲得大宗合同所付出的大筆款項。
      比如，有一家美國企業(yè)曾因可能違反美國商業(yè)法規(guī)而受調(diào)查，當(dāng)時它捐出一大筆款項支持一位總統(tǒng)候選人。后來發(fā)現(xiàn)，這家公司也打算資助美國推翻智利政府的秘密行動。
      這一大類也包括為得到武器銷售或重大的石油、建筑等項目的合同而向權(quán)勢家族及其身邊的顧問所付出的大筆款項。
      在一樁涉及對伊朗武器銷售的案子中，一位證人聲稱一家英國公司曾付給某“洽談人”100萬英鎊。此人幫忙做成了一筆向伊朗提供坦克和其他軍事裝備的交易。
      據(jù)聞其他國家也是如此，向外國公司施壓，要他們向黨派組織的賬戶捐款。第二大類包括旨在促使政府加快對某些工程項目的正式批準而作的支出。
      關(guān)于這一點有個有趣的例子：有個銷售經(jīng)理幾個月來一直試圖向加勒比地區(qū)一個國家的建工部長推銷道路工程機械。后來，他想到了辦法。
      了解到建工部長收藏珍本書，他買了一本書的珍藏版，在書里夾了兩萬美元，將其送給部長。部長看了書的內(nèi)容后說：“我知道這書有兩卷本的?！?/p>
      機敏的銷售經(jīng)理答道：“先生，我們公司買不起兩卷本，不過可以給你弄一本帶‘前言’的！” 不久，這筆生意獲準了。
      第三大類指某些國家按照傳統(tǒng)做法付給在交易中起作用的人的費用。中東的一些國家和某些亞洲國家的做法都屬此類。
      是否有可能制訂一套公司法規(guī)，防止各種類型的賄賂呢？ 國際商會（ICC）贊成用一套行為準則來制止行賄索賄。
      這一準則試圖區(qū)分哪些是真正為服務(wù)所付的傭金，哪些是等同于賄賂的過高費用。已經(jīng)成立了一個委員會來實際操作這一準則。
      可惜的是，國際商會委員們就如何實行這一法規(guī)的意見不一。英國委員們希望這一體系有充分的法律效力以使公司規(guī)范行事。而法國代表認為制定和實施法律是政府的事。
      像國際商會這樣的商業(yè)團體該做的是表明孰對孰錯，而非強制實行什么。
      在一家知名英國報紙上，最近有位作者指出“企業(yè)已陷入賄賂網(wǎng)”，人人都“貪贓枉法”。這一說法可能有些夸張。
      然而，如今做海外銷售的商人們常常難以做到既確保自己的商業(yè)利益，又無愧于道德良心。UNIT 7
      《人類基因的歷史與地理分布》盡管不是嚴格意義上的暢銷書，卻是一本匯集了50多年人類遺傳學(xué)方面研究成果的好書。它對人類在基因?qū)用嫔系牟町愖髁似駷橹棺顬閺V泛的調(diào)查，得出了明確的結(jié)論：如果不考慮影響膚色、身高等表面特征的基因，不同的“種族”在外表之下相似地令人吃驚。
      個體之間的差異遠遠大于群體之間的差異。實際上，那種認為某一種群比另一種群的基因更優(yōu)越的理論是毫無科學(xué)根據(jù)的。
      然而，此書還不僅僅是對目前的種族偏見理論的反駁。
      這一項目的主要倡導(dǎo)者，斯坦福大學(xué)教授路卡·卡瓦里-斯福爾扎，與同事一起經(jīng)過16年的努力，繪制了這一世界上首幅人類基因分布圖譜。
      此書的一大特點是提供了500多幅圖，顯示了相同的遺傳基因所處的區(qū)域，這很像其他地圖上用同樣的顏色標示同樣海拔高度的地區(qū)。
      通過測定當(dāng)前人類種群間的親緣關(guān)系，作者們勾繪了地球上早期人類遷徙的路線。他們的研究結(jié)果相當(dāng)于一份全球家譜。
      他們在人類血液中找到了繪制這一家譜所需的信息：不同的蛋白質(zhì)就是顯示一個人的基因構(gòu)成的標志。作者們利用幾十年來科學(xué)家們收集的數(shù)據(jù)，匯編成了近2,000個群體中成千上萬個個體的數(shù)據(jù)圖。
      為了確保種群的“純正”，這項研究將對象限定于自1492年起，即歐洲最初的大規(guī)模遷徙之前就一直居住在現(xiàn)生活區(qū)域的那些群體。這實際上就是一幅哥倫布駛向美洲時期的世界人口基因分布圖。收集血樣，特別是到偏遠地區(qū)的古老人群中收集血樣，并非總是易事。潛在的供血者通常不敢合作，或存在宗教上的擔(dān)心。
      有一次在非洲農(nóng)村，正當(dāng)卡瓦里·斯福爾扎要從兒童身上采血時，一個憤怒的村民手執(zhí)斧頭出現(xiàn)在他面前。這位科學(xué)家回憶道：“我記得他說，‘如果你從孩子們身上抽血，我就要放你的血?！莻€人是擔(dān)心我們可能用這些血來施魔法?！北M管有困難，科學(xué)家們還是取得了一些引人注目的發(fā)現(xiàn)。
      其中之一就醒目地印在此書封面上：人類基因變異彩圖表明，非洲與澳洲分別位于變化范圍的兩端。
      因為澳洲土著和非洲黑人之間有一些共同的外表特征，如膚色、體型等，所以被普遍認為有密切的親緣關(guān)系。但是他們的基因卻表明并非如此。
      在所有人種中，澳洲人與非洲人的關(guān)系最遠，而與其鄰居?xùn)|南亞人非常接近。
      我們所看到的人種差異，例如歐洲人與非洲人的差異，主要是人類從一個大陸向另一個大陸遷徙時為適應(yīng)氣候所產(chǎn)生的。結(jié)合對遠古人骨的研究，這一圖譜證實了非洲是人類的誕生地，因而也是人類遷徙的始發(fā)地。
      這些發(fā)現(xiàn)，再加上現(xiàn)代非洲人與非非洲人之間的巨大基因差異，說明了從非洲種群開始的分支是人類家譜上最早的分支。這一基因分布圖譜對長期以來困繞著科學(xué)家的人種起源問題也做出了新的解釋。南部非洲的科伊桑人就是一個例子。
      很多科學(xué)家認為科伊桑人是一個獨立的非常古老的人種。
      他們語言中那種獨特的短促而清脆的聲音使得一些研究者認為科伊桑人是最原始的人類祖先的直系后裔。然而他們的基因卻表明情況并非如此。
      基因研究表明科伊桑人可能是古代西亞人與非洲黑人的混血。
      圖譜上顯示的遺傳軌跡表明這一混血人種的發(fā)源地可能在埃塞俄比亞或中東地區(qū)。
      法國和西班牙的巴斯克人是人類家譜圖上歐洲人分支的最特殊的成員。
      他們有幾組少見的基因類型，包括一種罕見血型的發(fā)生率在巴斯克人中也是最高的。他們的語言起源不明，也無法被歸入任何標準的類別。
      他們居住的地區(qū)緊挨著發(fā)現(xiàn)早期歐洲人壁畫的幾個著名的洞穴這一事實使卡瓦里·斯福爾扎得出這樣的結(jié)論：“在歐洲最早的近代人中，巴斯克人極有可能與克羅馬努人關(guān)系最直接。”
      人們認為所有的歐洲人都是混合人種，有65%的亞洲人基因，35%的非洲人基因。
      除了揭示人種的起源以外，基因信息對醫(yī)學(xué)界來說也是最新資料。醫(yī)學(xué)界希望能用人類脫氧核糖核酸（DNA）制成特別的蛋白質(zhì)，這些蛋白質(zhì)可能具有某種抗病藥物的價值。
      保護土著人權(quán)益的活動家們擔(dān)心科學(xué)家可能會利用土著人：從當(dāng)?shù)厝搜獦又刑崛〉幕蛭镔|(zhì)可被用于商業(yè)目的，而DNA 提供者卻不會獲得足夠的報酬。
      卡瓦里·斯福爾扎強調(diào)，他的工作不僅有科學(xué)意義，而且也有社會意義。他說研究的最終目的是“削弱”造成種族偏見的“傳統(tǒng)的種族觀念”。他希望這一目的會得到一直為同樣目的進行抗?fàn)幍耐林褡宓慕邮?。UNIT 8
      我清楚地記得我成為黑人的那一天。
      13歲之前我一直住在佛羅里達州的一個黑人小鎮(zhèn)伊頓維爾。小鎮(zhèn)的居民全是黑人。
      我所認識的白人都是來自佛羅里達的奧蘭多或是去往奧蘭多的過路人。
      本地的白人騎著風(fēng)塵仆仆的馬匹，而北方來的旅游者則駕著汽車沿著鄉(xiāng)下的沙土路一路駛來。小鎮(zhèn)的人見慣了南方人，因此他們經(jīng)過時小鎮(zhèn)的人照舊大嚼甘蔗。但是看到北方人則是另一回事。
      膽怯的人躲在窗簾后小心翼翼地偷看他們，膽大的則會走到屋外看著他們經(jīng)過，感到很有趣，就像這些旅游者看到這村莊也感到很有趣一樣。
      門前平臺可能是鎮(zhèn)上其他人不敢去的地方，但對我來說，那兒就像前排座位一樣。我最愛坐在門柱上。
      我喜歡在那兒看人們來來往往，也不在乎讓那些人知道我喜歡看他們，通常還與他們搭幾句話。
      我向他們揮手，如果他們也向我揮手，我還會與他們打招呼。騎馬或駕車的人通常會停下來，我們不可思議地互打招呼之后，我可能會隨著他們“顛兒幾步”，這是我們佛羅里達最南邊的說法意思是跟著他們走上一小段路。
      如果正巧趕上家里人來到房前看見我，他們就會毫不客氣地打斷我們的交談。
      那段日子里，在我看來，白人和黑人的區(qū)別只不過是他們路過小鎮(zhèn)，但從不住在這里。
      他們喜歡聽我“說幾句”，喜歡聽我唱歌，看我跳舞，并為此大方地給我小銀幣這倒使我感到意外，因為我太愿意跟他們“說上幾句”，太愿意為他們唱歌跳舞了，他們給我錢時我才會停下來。只是他們不知道這一點。黑人不會給我錢，對我表現(xiàn)出的任何一點歡樂的苗頭，他們都不贊同。但我仍然是他們的佐拉，我是屬于他們，屬于周圍的旅館，屬于那個地方，屬于每一個人的佐拉。
      但我13歲時，家里發(fā)生了變故，我被送到杰克遜維爾的學(xué)校去了。離開伊頓維爾時我還是我，佐拉。
      可在杰克遜維爾下了船后，原來的佐拉不復(fù)存在了。我似乎發(fā)生了巨大的變化，我再也不是伊頓維爾的佐拉了，我現(xiàn)在成了個小黑妞，在好些方面都是。
      在鏡中，在內(nèi)心深處，我變成了永遠不黑不白的棕色人──就像最好的鞋油，抹不掉，不褪色。
      身邊總有人提醒我自己是奴隸的后代，但這并沒有使我沮喪。奴隸制是60年前的事了。
      解放黑奴的這場手術(shù)很成功，病人的情況也不錯，謝謝。這場使我從黑奴變?yōu)槊绹竦目膳聭?zhàn)爭喊道“各就位！” 內(nèi)戰(zhàn)后的那段時期說“預(yù)備！”我的上一代人則喊“跑！” 就像一場賽跑一樣，我飛速起跑，決不可中途停步，傷心回望。
      身為黑奴是我為文明生活所付出的代價，而作出這一選擇的并不是我。世界上再沒有什么人有過比這更大的爭取榮耀的機會了。
      想想將要獲得的新生活，而且我們不會有任何損失。不管我做什么，都可能得到雙倍的嘉獎，或是雙份的責(zé)難。想想這一點，知道這一點都令人激動不已。
      占據(jù)國內(nèi)舞臺的中心可真刺激，而臺下的觀眾則不知是喜是憂。我沒有總是感到自己是有色人種。
      甚至現(xiàn)在我還常常感覺自己還是伊頓維爾小鎮(zhèn)上懵懂無知的佐拉。比如，我可以在餐館和一位白人坐在一起。
      我們閑談一些都經(jīng)歷過的平常瑣事，白人會安靜地坐著，興味盎然地聽我講。
      有時候我不屬于任何人種，我就是我自己。
      但我大體上還是感覺自己像一只靠墻立著的裝滿各種雜物的棕色袋子?？繅α⒅倪€有其他顏色的袋子，白色的，紅色的，黃色的倒出袋中的物品，可以發(fā)現(xiàn)一堆或有用或無用的小雜物：
      碎玻璃塊，小線頭兒，一扇早已朽壞的門上的鑰匙，一把銹蝕的刀，一雙為某條從來沒有、將來也不會有的路而準備的舊鞋，一根彎曲的釘子（它所承受過的重量足以弄折任何釘子），一兩支仍散發(fā)出幾許花香的干花。你手中拿的是棕色的袋子，面前的地上則是袋中所裝的那堆東西──與其他袋子中所倒出的東西幾乎一模一樣，如果把它們混成一大堆，再分裝到各自的袋中也不會有多大的不同。
      多少有點有色玻璃片也沒有什么關(guān)系。
      也許當(dāng)初上帝這個裝袋者往我們各自的袋中填塞時正是這么做的，誰知道呢？
      ?
      第五篇：新視野大學(xué)英語讀寫第三版課文翻譯
      第一單元
      永不放棄 英國的偉大首相溫斯頓丘吉爾爵士，小時候在哈羅公學(xué)上學(xué)。當(dāng)時 他可不是個好學(xué)生，要不是出身名門，他可能早就因為違反紀律被開除了。謝天謝地，他總算從哈羅畢業(yè)了，在那里犯下的錯誤并沒有影響到他上大學(xué)。后來，他憑著軍旅生涯中的杰出變現(xiàn)當(dāng)選為英國首相。他的才思、智慧、公民責(zé)任感以及在二戰(zhàn)痛苦而黑暗的時期拒絕投降的無畏勇氣，為他贏得了美名。他非凡的決心，不僅激勵了整個民族，還鼓舞了全世界。
      2在他首相任期即將結(jié)束時，他應(yīng)邀前往母校哈羅公學(xué)，為滿懷報國之志的同學(xué)們做演講。校長說；校長說：“年輕的先生們，當(dāng)代最偉大的演說家過幾天就會你們演講，他提出的任何中肯的建議，你們都要聽從?！蹦莻€激動人心的日子終于到了。溫斯頓伯爵站了起來——他只有5英尺5英寸高，體重卻有107公斤。他做了言簡意賅的講話，永不放棄，永不，永不，永不，永不！“ 個人經(jīng)歷、教育機會、個人困境，這些都不能阻擋一個全力以赴追求成功的、有著堅強意志的人。任務(wù)再苦，準備再長，難度再大，都不能讓他放棄自己的追求。就以本時代最有學(xué)問的兩位科學(xué)家——阿爾伯特·愛因斯坦和托馬斯·.愛迪生為例，他們都曾面臨巨大的障礙和極端的批評，都曾被說成 “不開竅”，被老師當(dāng)成笨蛋，而放棄。托馬斯愛迪生還曾逃學(xué)，老師因為嫌他問的問題太多而經(jīng)常鞭打他。愛因斯坦一直到將近9歲才能流利的說話，學(xué)習(xí)成績太差，有些人認為他都已經(jīng)學(xué)不好了。然而，這兩個男孩的父母都相信他們，他們堅持不懈的每天和兒子一起努力，孩子們也了解到，要想成功就絕不要怕付出長期而艱辛的努力。最終，愛因斯坦和愛迪生都擺脫了童年的困擾，進而做出了造福當(dāng)今全世界的偉大發(fā)現(xiàn)。4 再如亞伯拉罕·林肯這個英雄的典范，他一生面臨了無數(shù)艱辛，失敗和接二連三的不幸。他的出身和經(jīng)歷真是一點也算不上光鮮，他在一個非常貧困的家庭長大，只受過一年正規(guī)教育，輕傷兩度失敗初戀愛人的突然離世也使他精神崩潰，還在八次政治選舉中落馬。此后他的4個孩子有3個不幸去世，令他悲痛欲絕。然而堅強的意志鞭策著他推動他前進，使他二更加樂觀，投入，堅毅，這讓他得以全力以赴，一次次戰(zhàn)勝生命中的巨大困難和挫折，一百年以后世界各地的人們都贊頌亞伯拉罕·林肯，認為他是有史以來最偉大的美國總統(tǒng)。5 與丘吉爾和林肯一樣，只有那些“執(zhí)著的追求成功的人，那些保持始終如一的精神意志的人，才會通過自身的努力獲得成功。許多藝術(shù)家、政治家、作家和發(fā)明家都有同樣的經(jīng)歷。他們之所以能取得這樣的成功，是因為他們擁有強烈的意愿，不懈的準備，并保持對成功的激情。他們?nèi)〉昧顺晒Σ⒉皇且驗槌晒苋菀?，而是因為他們擁有克服重重障礙的意志，為了追求目標而勤奮努力。桑德拉·戴·奧康納，成長于既沒自來水也沒電的養(yǎng)牛場，他努力學(xué)習(xí)也是自己接受到最好的教育，她的學(xué)習(xí)成績在班上始終名列前茅，一路奮斗終于進入了斯坦福大學(xué)法學(xué)院，并以優(yōu)異的成績從法學(xué)院畢業(yè)，盡管奧康納勤奮刻苦，但在20世紀50年代她仍然受到女人身份的制約。歷史不嘆服大學(xué)的學(xué)位有良好的聲譽，她仍被整個法律界拒之門外，因為事務(wù)所名苑聘請才干稍遜的男性，也不愿冒險破例雇傭一位女律師。然而，桑德拉·戴·奧康納并未放棄夢想，她執(zhí)著的堅持下去，終于得到提名并任命為美國第一位女性最高法院大法官。她任職期間，對很多問題，例如墮胎的婦女權(quán)利都起到了極為關(guān)鍵的作用。很多人只是嘴上說他們想要什么東西，但并不真正地付出大量努力去實現(xiàn)。很多人因為害怕失敗而不敢全軍心嘗試。而成功的秘訣在于內(nèi)心燃燒的欲望——一種堅定不移的意志和專注力，從而激發(fā)行動的決心，即使疲憊，即使失敗，也會繼續(xù)準備繼續(xù)前進。正如一句箴言所說：“你摔倒了多少次并要緊；你能多少次重新站起來對成功才至關(guān)重要！” 專注于汲取更多的知識，爭取持之以恒的漸進，保持永不言退的堅強意志，即使在你疲憊想要松懈的時候或者困難重重之時?！皥?zhí)著地追求成功，！”“有志者事竟成！”，只要刻苦努力，意志堅決，堅決專心投入，準備充分，你就能跨越一切障礙完成所有壯舉取得成功！
      第二單元 游越恐懼 當(dāng)時我和朋友正在法國旅行，我們把汽車停在海灘，眼前就是地中海。巨浪翻滾擊打著構(gòu)筑起防波堤的偌大巖石。人們說這里的海灘以其可怕的裂流而著稱?？志阕屛也缓?。沒有什么比水讓我更害怕了。2只是看到了海就已經(jīng)讓我覺得反胃。
      3我曾經(jīng)一直都是喜歡水的，并且直到去年夏天我都還是一名游泳好手。那時，我決定爬上游泳池邊上最高的跳板來跳水。我從那么高的地方跳下，重重地撞擊到水面上。我肺里的空氣一下子全被擠出去了不省人事。醒來時發(fā)現(xiàn)哥哥正把我虛弱的身體從游泳池里拖出來。從那時起，我對水的恐懼就沒有消退過，我怕極了水。4 “賈森，你要過來嗎？”我的朋友馬特朝我喊道。我說：“好，就是欣賞一下景色”，又在心里默默加了一句，——在岸上欣賞。擔(dān)心如果他們知道我害怕水而可憐我。突然我聽到有人用法語喊叫。接著看見一群人沒脫衣服，就沖到海里。我心想，這真是太奇怪了。我瞥見防波堤盡頭的海浪中有個東西在上下浮動，我驚恐地意識到大事不妙倒，吸了一口涼氣，那居然是個小男孩！前去救落水男童的人們搏擊著海浪，但情況卻不樂觀由于水的拉拽他們根本不可能及時游到小男孩身邊。我扭頭看看那小男孩，他的頭剛露出水面，然后一個浪頭打過來，好一陣不見蹤影，我不得不做點什么了。我估計了當(dāng)下的情形后，注意到了對，那黃渤滴，小男孩靠近那個地方，也許我可以從那兒幫忙，我沖下海灘好像防波堤，但突然我想起了什么——水！頓時有了恐懼的癥狀，我手心冒汗，胃里感覺不適，我一下子停下來。水里的那些人低估了海浪的威力，工作沒有任何進展只有我注意到了跑到防波堤上是到達溺水男童的最快的路徑。然而在此生命攸關(guān)之際，極度恐慌我努力回想十幾歲時接受的救生員訓(xùn)練。我應(yīng)恐懼而全身癱軟，但我強迫自己向前移動，展開這場突發(fā)的救援行動。我不想做這些，在我施救之前肯定會有別人救他吧。迅速轉(zhuǎn)過身來，深信某個游泳健將正向著小男孩劈波斬浪。，但是，讓我沮喪的是一個人也沒有，我回身面向大海，看見25碼開外，惡浪擊打著小男孩，我深吸一口氣，終身躍入水中，一跳進水里，我感覺仿佛又回到了當(dāng)年的那個游泳池，我喘不過氣，拼命掙扎，驚恐萬分，咸水觸痛了我的雙眼，“集中注意力，”我在心里喊道?！八谀睦?？”
      130然后我清楚的看到一只細小的手臂在離我?guī)状a處微弱地揮動著。我拼盡全力游過去，在他剛要沒入水之時趕到了。我抓住他的手臂拉他，他冒出水面眼睛因恐懼瞪得很大，胡亂抓扯著我。我用法語命令他：“別慌！”他這樣掙扎會阻礙救援，那我們倆就都死定了。我再次命令他：“別慌！”謝天謝地，這次他聽話了，不動了。當(dāng)我轉(zhuǎn)身朝岸邊游去的時候，一個浪劈頭蓋臉打來。我們離防波堤更遠了!是裂流!它強行把我們拽往大海深處。我掙扎扮想帶他游回岸上，但進展甚微。我知道這種游法根本沒法護著他返回岸邊。強烈求生欲望之下，我想起了在救生課上所學(xué)到的知識：永遠不要與裂流相對而游！要順其方向朝側(cè)邊游，慢慢地靠向岸邊。這個辦法盡管看上去很荒謬，但卻管用。朝側(cè)邊游.浮起休息。朝側(cè)邊游，浮起休息。找們重復(fù)著這個方法.慢慢地游到了安全區(qū)。
      “賈森.你能行的!”我聽到站在防波堤上的馬特對我說。我甚至沒有注意到我們離防波堤這的近，.只剩下大約7英尺的距離了。16 后來我們到達安全水域時.我覺得有些不可思議：我不再怕水了?？志銢]了.這一刻我勝利了！馬特跳進水里。我把男孩拋給他。我剛一松手.一個大浪托起他直接把他送到了馬特身邊。18 我全身都快虛脫了，我不再劃水，就這樣放松自己順水而漂。我的手碰上了防波提.仿佛觸電一般，我重新恢復(fù)了神志。有人抓住了我。我感覺到強壯有力的手臂將我托起。我不僅從海里爬上防波堤的磐石，而且完成了自我拯救，擺脫了困擾已久的恐俱。我扭過頭看見小男孩被母親緊緊擁入懷中。雖已疲憊不堪.但放眼大海，我感覺海水比任何時候看起來都更美。
      第三單元 奧黛麗·赫本——人間天使 奧黛麗·赫本在《蒂凡尼的早餐，》、《龍鳳配》、《羅馬假日》、《窈窕淑女》、和《直到永遠》等出色電影中主演的許多角色，讓觀眾為之陶醉。盡管在電影界獲得成功，他最愿望塑造的角色卻并不在于片中，而是做兩個兒子的模范母親和聯(lián)合國兒童基金會親善大使，為飽受戰(zhàn)爭蹂躪的人們服務(wù)。作為一名在納粹占領(lǐng)下的祖國荷蘭生活的小女孩，奧黛麗·赫本清楚戰(zhàn)爭所帶來的野蠻，死亡和破壞。由于受到侵略，家庭破產(chǎn)，奧黛麗經(jīng)常食不果腹，營養(yǎng)不良。他的父親拋棄了家庭，兩個舅舅也被俘，并且慘遭殺害。奧黛麗被納粹分子從大街上抓走，與準備被押往老意淫的人放在一起，權(quán)貴并不注意她飛快的跑開，驚險逃脫了，蜷縮著躲在一個滿是耗子又冷用臟的地下室里。這個日后將成為世界上最具魅力女星的小女孩才剛開始只是一個無名難民，直到生命中的恐懼和脆弱，不過她并沒有讓自己的精神受到幼年生活中，殘酷現(xiàn)實的影響，相反，他克服了種種挑戰(zhàn)，而又從未忘記那種受苦挨餓、孤立無助的感覺。5 戰(zhàn)后奧黛麗和母親離開荷蘭，到達倫敦，成為貧窮的移民。奧黛麗夢想成為一名一流的舞蹈家，這驅(qū)使他去了一座著名的芭蕾舞學(xué)校，接受嚴苛的訓(xùn)練安排。后來她被一位制片人發(fā)現(xiàn)，并最終得到機會，在好萊塢頂級男演員格利高里，派克主演的電影《羅馬假日》中飾演一角。很快，奧黛麗就從營養(yǎng)不良的移民變成了國際知名的影星。導(dǎo)演比利·懷爾德稱贊她說：“奧黛麗行姿優(yōu)，言談優(yōu)雅。”盡管她數(shù)度獲得奧斯卡金像獎和其他演藝榮譽，奧黛麗覺得，自己最重要的工作還是為那些需要幫助的人開展人道主義服務(wù)，以及當(dāng)好兩個兒子的母親。她經(jīng)歷了兩次離婚.，并忍受著戰(zhàn)爭記憶帶給她的悲傷，然而奧黛麗從不讓這些悲傷支配自己.或者形響自己對美好未來的向往。最后后.奧黛麗遇到了她的靈魂伴侶羅伯特·沃爾德，.并和他一起度過了人生的最后12年。成名從沒改變奧黛麗康慨大方慈悲為懷的性格。她懷有一種強烈的責(zé)任感，要減輕生活困難的人——特別是兒童——的痛苦。朋友們說奧黛麗一點都不自我，并且接受和欣賞別人的意見。
      8盡管她十分富有，但奧黛麗只有一套住房在瑞士。對奧黛麗而言，它是一個天堂，在那里她可以和心愛的家人一起避開塵世，在花園勞作，在大自然里悠然散步。
      91988年，奧黛麗被任命為聯(lián)合國兒童基金會親善大使，這個墓金會專門為受到戰(zhàn)爭或其他大災(zāi)難傷害的兒童提供緊急食品援助和衛(wèi)生保健。親善大使這個角色i到地畢生幫助有困難的人的熱情化為了神圣的使命。別人出三百萬美金請她寫自傳，她拒絕了。但她卻接受了每年一美元的聯(lián)合國兒童基金會大使這個更需責(zé)任心的角色。在生命的最后五年里，每年她和羅比都有七個月離開他們溫馨居所的靜謐和美麗，啟程外出到地球上最困難的一些地方去。從孟加拉國、蘇丹、印度、越南、肯尼亞、埃塞俄比亞、中南美洲到索馬里，奧黛麗·赫本代表聯(lián)合國兒童基金會四處奔走，承擔(dān)了五十多項勞心勞力、危及生命安全的任務(wù).深入到荒涼之地.喚起世界人民對戰(zhàn)爭和旱災(zāi)的關(guān)注。因為自己曾經(jīng)也是戰(zhàn)爭受害者，她理解得到食品和衣物的援助.尤其是獲得希望，是多大的幸福。奧黛麗覺得.太多的兒童被剝奪了簡單的快樂而陷入無邊的痛苦之中，這是一種罪惡。她堅信一個理念：所有人都有責(zé)任去關(guān)心那些需要幫助的人。奧黛麗·赫本始終都身為表率。她說:“當(dāng)你放棄童年，你就放棄了生命。”她將聯(lián)合國兒盆基金會的工作看作人們生活中不可分割、神圣的力最，談到其成果時她說:“任何不相信奇跡的人都不是一個現(xiàn)實主義者?！?12 1992年，奧黛麗患了癌癥。她和羅比、兩個兒子回到他們在瑞土的家，一起度過了最后一個圣誕節(jié)。奧黛麗的老朋友、世界著名的法國時裝設(shè)計師于貝爾·德·紀梵希在她去世前.最后一次和他的摯友說話。他說她“……最后是安詳?shù)?因為她知道她已經(jīng)完美地實現(xiàn)了一切”。.14 奧黛麗·赫本對服務(wù)的熱悄是持久的。即使在她63歲，生命終止的時候.她仍然充滿著關(guān)愛，.永遠象征著純樸、仁愛、魅力和善良。
      15奧黛麗的社會責(zé)任感和奉獻的偉大精神在她的話語中
      得以傳揚:“記住，如果你在任何時候需要一只手來幫助你，你可以在自己手臂的末端找到它。隨著你的成長，記住你還有一只手，一只用來幫助自己，另一只川來幫助別人。”“要想有美麗雙眸，就要善于發(fā)現(xiàn)他人優(yōu)點；要想雙唇動人，只說和善之辭；要想鎮(zhèn)定自信，謹記自己始終與大家同行?！?/p>
      第四單元 令人驚奇的旅行目的地 早晨四點一刻，鬧鐘把我從美夢中驚醒，要不是突然看見早已收拾好的行李箱，我?guī)缀跤忠Ｏ肫饋磉€要去機場，我嘆了口氣。出租車來晚了，并且在途中迷了路，我越來越擔(dān)心會趕不上飛機。出租車一到機場我就沖進去，跌跌撞撞通過安檢處，終于，我來到了登機口。經(jīng)歷這一早所有的麻煩事，我乘坐的航班卻被取消了。在接下來的218分鐘里，我被困在了機場，唯一覺得安慰的是機場提供的一杯免費咖啡。這就是旅行，讓人心煩的跑跑停停。最終，在不知經(jīng)過多少小時之后，終于到達要去的地方。我們?yōu)槭裁匆眯?其實，我并不介意飛行本身，在這樣一個密實的金屬大鳥中飛行.讓我感到很奇妙。然而，旅程其余的部分，從一大早X光檢查到出售大堆紀念品的怕找的機場商場.感覺就像絕關(guān)于現(xiàn)代社會弊病的乏味課程。這是全球化得結(jié)果，她糟糕高透了 3當(dāng)然.有時峽我們旅行是因為找們需要去旅行。因為即使在這個教字化時代，我們?nèi)匀挥幸恍┖苤厮５氖虑橐プ?，比如在商?wù)午餐中與生意伙伴握手，.或是在感恩節(jié)這天吃上媽媽特別準備的食物，或趁在你和你女朋友的兩周年紀念日這天去看她。
      4但是大多教旅行是可去可不去的，.在超過50英里的旅行中，只有30%屬于真正必需的商務(wù)旅行。我們旅行是因為我們思要去旅行，因為到一個新地方的興
      奮和激動可以抵消在V晰的各種煩心事；因為工作壓力太大，我們的血壓太高，我們耍去熱帶地區(qū)度暇；因為在家實在太無聊；因為航班，都在打；因為巴黎畢竟是巴黎。多虧了現(xiàn)代航空技術(shù)，我們現(xiàn)在可以非常的速度在空中穿梭。在人類歷史中，這是我們第一次超過太陽——在短短一天中從一個半鐘到達另一個半球
      。當(dāng)然聽聽王菲唱遺作是不夠的，我們要想認識到旅行在提高創(chuàng)新能力方面的價值，還得再考全面考慮目的。畢竟.大多數(shù)人逃到巴黎，是因為這樣他們就可以不必考慮家里的那些煩心事。但是，具有諷刺愈味 的是，當(dāng)我們坐在豪華的左岸咖啡館時.我們的腦子極有可能能解決那些最棘手的問題。因此，我們應(yīng)該考慮那些在家里解決不了的問題.而不是琢磨那些奶油甜點。
      6但更應(yīng)該知道的是我們的思想被熟悉的東西所充滿。大腦是一個幾乎具有無限可能性的空間，這就意味著它花了大后的時間和精力選擇不去注意什么。因此，我們犧牲創(chuàng)造力來換取效率。我們以字義明確的散文
      方式思考，而以具有象征愈義的詩歌方式思考。然而.一點的距離就可以幫助找們放松禁錮我們認知的鏈條，使新舊思想的結(jié)合更容易，對平淡無奇的事情可從更抽象的角度加以認知。有研究指出，體檢異國文化可以賦予我們寶貴的開放性思維，我們更容易明白即使是微不足道的事物也可以有多種愈義。想一想把食物放在盤子里這個行為：在中國，這通常被看成是一種贊美，說明主人提供了足夠的食物。但是在美國.同樣的行為卻暗含侮辱.表明食物不夠好，人們不愿意吃完。
      7這種多元文化對比說明，經(jīng)驗豐富的旅行者會接受對事物的多樣性解讀，他們欣然認識到對這個世界可以
      有截然不同(但卻同樣有效)的方式進行解釋。這也從而讓他們擴大了“認知愉入”的范圍，因為他們拒絕僅僅滿足于他們的最初答案和先前的猜測。當(dāng)然，這種思維的靈活性不僅僅來自純粹的距離變化，.即簡單的經(jīng)緯度的變化。相反，這種創(chuàng)造力的復(fù)興似乎是差異所帶來的副產(chǎn)品:我們需要處于不同的文化中，體驗人類傳統(tǒng)中紛繁復(fù)雜的多樣性。在國外旅行中讓人迷惑的同一個方面的問題(如我該給服務(wù)生小費嗎?火車要把我?guī)У侥睦?)，產(chǎn)生了一種持久的影晌，使我們更加具有創(chuàng)造性，因為我們不再那 么視野狹隘了。我們了解了我們不知道的東西，而這些東西幾乎涵蓋了一切;我們對接連不斷的驚喜感到驚奇.即使在這個全球化的時代.我們?nèi)匀粫λ形窗ㄔ凇堵眯兄改稀分械?、平常的東西感到驚奇，而這些東西在自己家中也不存在。當(dāng)然，我們也并不是假裝旅行沒有缺點，或是說我們?nèi)淌茱w行時差綜合反應(yīng)只是為了消遣。
      在盧浮宮我們迷路十個小時，那不是因為我們喜歡迷路。我們站在馬丘比丘古城遺址頂端俯瞰的風(fēng)景可能也并不能彌補我們丟失行李的麻煩。(通常，我在假期結(jié)束后還需要一個休假。)我們旅行是因為我們需要旅行，距離與差異是創(chuàng)造力的秘密叢石。我們回家后，是那個家，但是我們的思維已經(jīng)有所改變，而這就可以改變一切。
      第六單元
      1945：在炮火攻擊下
      1如今.當(dāng)我回首往事。我很驚訝我居然能如此生動地回憶起轟炸開始的情況.那天的色彩和緊張的情緒仍然清晰地印在我的腦海中。那天.我突然發(fā)現(xiàn)在晴朗的天空中出現(xiàn)了12個銀色的小點兒.離我很遠，發(fā)出不正常的嗡嗡聲，這種聲音我以前從來沒聽過。那年我七歲，就這樣站在一片草地上，盯著天空中幾乎不怎么移動的小點兒。
      2突然，就在附近，森林的邊緣，我聽到有巨大的炸彈爆炸的聲音。在我這個小孩的眼里，我看到的是泥土像巨大的噴泉一樣沖到天上。我想跑過去看看這個特別的景象。它讓我感到害怕，但是也讓我特迷。我還沒有習(xí)慣戰(zhàn)爭，也不能把這些飛機、炸彈的轟鳴、森林那邊飛截開來的泥土以及我看似必然的死亡聯(lián)系成單一的因果關(guān)系。役考慮有危險，我開始朝著投下炸彈的森林方向跑。這時一只手拉住了我。把我拽倒在地上?！芭肯聛恚币晃衣牭侥赣H發(fā)抖的聲音，“不要動！”我還記得母親把我緊緊貼在她身邊，說的一些東西我并不知道.也并不理解其含義：那是一條死路。到了晚上，我很困，但是我不能睡。這座城市，像囚犯一樣在夜間逃亡。到哪兒去，我不知道，但是我知道逃跑突然變成了某種必需做的事情，一種新的生存方式.因為每個人都在逃跑。所有公路、大路、甚至是鄉(xiāng)間小路上都是i昆亂的馬車、拉車、自行車，上面裝著包襄和箱子，還有數(shù)不清的嚇壞了的人，他們無助地游走著。一些人向東邊跑，另一些人向西邊、北邊、南邊跑;他們徒勞地跑著，.實在累了就躺下來.睡一會兒.然后重新開始他們漫無
      目的的旅程。我緊緊地把妹妹的手握在手里。我母親警告過，我們不能走失；但就算她沒告訴我，我也能感覺到某種危險的災(zāi)難彌漫了整個世界。我和妹妹在馬車邊走著。這是一輛簡易馬車，車里鋪著干草.在干草上.鋪著一條棉布床單，我的祖父躺在上面。他不能動，.已經(jīng)癱疾了；也是地雷的受害者?？找u一來時。所有人都沖到了壕溝里.只有我祖父留在沒人的馬路上。他看著飛機向自己猛撲過來，看著它們猛地俯沖瞄準，看著彈藥噴出烈焰.聽著轟鳴的引擎從他的頭上飛過。當(dāng)飛機消失后，我們回到
      馬車邊，母親擦去祖父通紅的臉上的汗水。有時，一天會有好兒次空襲.每次空襲過后，汗水都會滲滿我祖父疲憊的臉。
      5我們正在踏入一個越來越可怕的場長.地平線上濃煙滾滾，戰(zhàn)火在饅慢愧火。我們經(jīng)過了廢棄的村莊和孤零零的被燒毀的房屋。我們經(jīng)過了戰(zhàn)場.這里到處都是垃圾，有丟棄的武器裝備、被炸毀的火車站、翻倒的車輛。空氣中都是火藥味和大屠殺后尸體燒焦和腐爛的味道。到處都是馬的死尸，在人類戰(zhàn)爭中它們是孱弱無力的。當(dāng)冬季來臨的時候，我們停了下來，不再逃避轟炸，這樣我們就可以躲過惡劣的天氣了。正常情況下的人們來說，冬天只不過是另一個季節(jié)。但對于戰(zhàn)時的窮人來說，冬天是一個災(zāi)難.一個無處不在、持續(xù)不斷的T威脅。我們在貧民窟里找了套房子，勉強在風(fēng)雪中棲身，但我們生不起火；我們既買不起世料，也不敢冒險去偷。偷盜燃煤和木料是要處死的—人的生命在此時一文不值。我們什么吃的也沒有。我母親在窗邊愁悶著，一站就是幾個小時，我能看到她呆滯的眼神。我能看到很多人從窗口旁盯著下面的街道看，好像在等待著什么。我和一群流浪的孩子在后院來回跑著玩兒，這既是游戲，也是在尋找一點吃的東西。有一天，聽說他們會在倉庫附近的一家商店散發(fā)糖果，我們這群饑寒的孩子立即排了一條長隊。我們在嚴寒中站了整整一夜以及第二天一整天，起以獲得一絲暖意。終于，商店開門了，但發(fā)給我們每個人的卻不是搪果，而是一個裝過水果糖的空金屬罐子。我虛弱不堪、凍得僵硬，但此刻卻很開心.找?guī)е业膶氊惢氐郊遥⌒牡睾亲o普。它很珍貴，因為它的內(nèi)壁上還有糖渣。我母親燒了些水.把水倒進去，.稀釋成了甜甜的飲料:這是我們這些天唯一的營養(yǎng)。我不太記得戰(zhàn)爭是何時結(jié)束的.如何結(jié)束的。我的記憶總是被拉回到第一天草地上的情形.那天，爆炸壞了花叢的寧靜，也打破了我童年的純真時光。無論我如何努力，.我還是不清楚當(dāng)初到底我們做了什么，要讓我們承受戰(zhàn)爭不可益免帶來的所有這些傷害。
       
      
    
      

        下載新視野大學(xué)英語讀寫教程第三版1課文翻譯word格式文檔
        
      
            
      下載新視野大學(xué)英語讀寫教程第三版1課文翻譯.doc
      
            
      將本文檔下載到自己電腦，方便修改和收藏，請勿使用迅雷等下載。
      
        
      
        
      
            
            
      
                
      點此處下載文檔
      
                
      文檔為doc格式
      
            
      
        
      
          
    
      相關(guān)專題
新視野讀寫1課文翻譯
新視野課文翻譯第三版
新視野第三冊課文翻譯

      
    

      聲明：本文內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)用戶自發(fā)貢獻自行上傳，本網(wǎng)站不擁有所有權(quán)，未作人工編輯處理，也不承擔(dān)相關(guān)法律責(zé)任。如果您發(fā)現(xiàn)有涉嫌版權(quán)的內(nèi)容，歡迎發(fā)送郵件至：645879355@qq.com 進行舉報，并提供相關(guān)證據(jù)，工作人員會在5個工作日內(nèi)聯(lián)系你，一經(jīng)查實，本站將立刻刪除涉嫌侵權(quán)內(nèi)容。 
      

      
      
      
        
      相關(guān)范文推薦
      
      
      
            
      

        新視野大學(xué)英語讀寫2課文翻譯
        Unit  1 Section A 時間觀念強的美國人Para. 1  美國人認為沒有人能停止不前。如果你不求進取，你就會落伍。這種態(tài)度造就了一個投身于研究、實驗和探索的民族。時間是美國人......
        新視野大學(xué)英語第三版讀寫教程1課后翻譯
        Unit 1 蘇格拉底是古希臘哲學(xué)家，被譽為現(xiàn)代西方哲學(xué)的奠基人。他是一個謎一般的人物，人們主要通過后期的一些古典作家的敘述，尤其是他最著名的學(xué)生柏拉圖的作品去了解他。蘇格......
        新視野大學(xué)英語第二版讀寫教程課文翻譯【第一冊】
        Unit1a 學(xué)習(xí)外語是我一生中最艱苦也是最有意義的經(jīng)歷之一。 雖然時常遭遇挫折，但卻非常有價值。  我學(xué)外語的經(jīng)歷始于初中的第一堂英語課。 老師很慈祥耐心，時常表揚學(xué)生。 由......
        新視野大學(xué)英語讀寫教程5_課文翻譯（五篇材料）
        教育界的科技革命  如果讓生活在1900年的人來到我們這個時代，他會辨認出我們當(dāng)前課堂里發(fā)生的許多事情——那盛行的講座、對操練的強調(diào)、從基礎(chǔ)讀本到每周的拼寫測試在內(nèi)的教......
        新視野大學(xué)英語讀寫教程1答案
         Section A Vocabulary III: 1. rewarding 2. communicate 3. access 4. embarrassing 5. positive 6. commitment 7. virtual 8. benefits 9. minimum 10. opportunity IV:......
        新視野大學(xué)英語讀寫教程2句子翻譯
        Unit 1  1．她連水都不愿意喝一口，更別提留下來吃飯了。（much less） She wouldn’t take a drink, much less would she stay for dinner 2．他認為我在對他說謊，但實際上我講的是真......
        新視野讀寫教程第三版大學(xué)英語4翻譯
        第一單元 一、英譯漢 Aristotle was an ancient Greek philosopher and scientist.  亞里士多德是古希臘的哲學(xué)家和科學(xué)家。 His writings cover many subjects, including......
        新視野大學(xué)英語讀寫教程4課后翻譯
        這種植物只有在培育它的土壤中才能很好地成長。The plant does not grow well in soils other than the one in which it has been developed.
研究結(jié)果表明，無論我們白天做......