第一篇:新視野大學(xué)英語第二冊(cè)讀寫教程課文翻譯
新視野大學(xué)英語二級(jí)讀寫教程翻譯(第一版)
Unit 1 時(shí)間觀念強(qiáng)的美國(guó)人
--------
美國(guó)人認(rèn)為沒有人會(huì)停止不前。如果你不求進(jìn)取,就會(huì)落伍。這種態(tài)度造就了一個(gè)決心投身于研究、實(shí)驗(yàn)和探索的民族。時(shí)間是美國(guó)人注意節(jié)約的兩個(gè)要素之一,另一個(gè)則是工作。人們一直在說: “只有時(shí)間才能支配我們?!?人們似乎是把時(shí)間當(dāng)作一個(gè)差不多是實(shí)實(shí)在在的東西來對(duì)待的。我們安排時(shí)間、節(jié)約時(shí)間、浪費(fèi)時(shí)間、擠搶時(shí)間、消磨時(shí)間、縮減時(shí)間、對(duì)時(shí)間的使用作出解釋;我們還要因時(shí)間而收取費(fèi)用。時(shí)間是一種寶貴的資源。許多人都深感人生的短暫。一旦人生的光陰逝去,就不能復(fù)返了。我們應(yīng)當(dāng)讓每一分鐘都過得有意義。
外國(guó)人對(duì)美國(guó)的第一印象很可能就是:每個(gè)人都顯得匆匆忙忙—常常是處于壓力之下。城里人看上去總是在匆匆地趕往他們要去的地方,在商店里他們焦躁不安地指望店員能馬上來為他們服務(wù),或者為了想趕快買完東西,用肘來推搡他人。白天人人都急急忙忙地吃飯則部分地體現(xiàn)了這個(gè)國(guó)家的生活節(jié)奏。工作時(shí)間被認(rèn)為是寶貴的。在公共用餐場(chǎng)所,人們等著別人吃完,這樣可以輪到他們,以按時(shí)趕回去工作。你還會(huì)發(fā)現(xiàn)汽車司機(jī)開車很魯莽, 人們推搡著在你身邊過去。你會(huì)懷念微笑、簡(jiǎn)短的交談及與陌生人的隨意閑聊。不要覺得 這是針對(duì)你個(gè)人的,這是因?yàn)槿藗兎浅U湎r(shí)間,而且也不喜歡他人不得當(dāng)?shù)亍袄速M(fèi)”時(shí)間。
許多剛到美國(guó)的人會(huì)懷念諸如商務(wù)拜訪等場(chǎng)合開始時(shí)的寒喧。他們也會(huì)懷念那種喝著招待客人的茶或咖啡的禮節(jié)性交往, 這也許是他們自己國(guó)家的一種習(xí)俗。他們也許還會(huì)想念在飯店或咖啡館里談生意時(shí)的那種輕松悠閑的交談。一般說來,美國(guó)人是不會(huì)在如此輕松的環(huán)境里通過長(zhǎng)時(shí)間的閑聊來評(píng)估他們的客人的,更不用說他們會(huì)在增進(jìn)相互間信任的過程中帶他們出去吃飯,或帶他們?nèi)ジ郀柗蚯驁?chǎng)。既然我們通常是通過工作而不是社交來評(píng)估和了解他人的,我們就開門見山地談生意。因此時(shí)間老是在我們的耳朵里嘀嗒嘀嗒地響著。因而我們千方百計(jì)地節(jié)約時(shí)間。我們發(fā)明了一系列節(jié)省勞力的裝置;我們通過發(fā)傳真、打電話或發(fā)電子郵件與他人迅速地進(jìn)行交流, 而不是通過直接接觸。雖然面對(duì)面接觸令人愉快,但卻要化更多的時(shí)間, 尤其是在馬路上交通擁擠時(shí)。因此我們把大多數(shù)個(gè)人間的拜訪放在下班以后的時(shí)間里或周末的社交聚會(huì)上進(jìn)行。
就我們而言,電子交流的缺乏人情味與我們手頭上事情的重要性之間很少有或完全沒有關(guān)系。在有些國(guó)家里, 沒有當(dāng)面接觸就做不成大生意, 需要面對(duì)面的交談。在美國(guó),最后協(xié)議通常也需要本人簽字。然而現(xiàn)在人們?cè)絹碓蕉嗟氖窃陔娨暺聊簧弦娒妫_電信會(huì)議不僅能解決本國(guó)的問題,而且還能— 通過衛(wèi)星—解決國(guó)與國(guó)之間的問題。美國(guó)無疑是一個(gè)電話王國(guó)。幾乎每個(gè)人都在用電話做生意、與朋友聊天、安排或取消社交約會(huì)、說聲 “謝謝”、購(gòu)物、或去獲得各種信息。電話不但能免去你的走路之勞,而且還能為你節(jié)約大量時(shí)間。其部分原因在于這樣一個(gè)事實(shí):美國(guó)的電話服務(wù)是一流的,而郵政服務(wù)的效率則差勁多了。有些初來美國(guó)的人很可能來自其它的文化背景,在那里人們認(rèn)為工作太快是一種失禮。在他們看來,如果不是花一定時(shí)間來處理某件事的話,則這件事就好像是無足輕重的,不值得給予適當(dāng)?shù)闹匾?。因此,人們覺得用的時(shí)間長(zhǎng)會(huì)增加所做事情的重要性。但在美國(guó),能迅速而又成功地解決問題或完成工作,則被視為是有水平、有能力的標(biāo)志。通常,工作越重要,投入的資金、精力和注意力就越多,其目的是 “使工作開展起來”。
UNIT2 世界各地的環(huán)境保護(hù)
--------世界上大部分地區(qū)不存在環(huán)保意識(shí)。絕大多數(shù)國(guó)家只顧經(jīng)濟(jì)發(fā)展,而不顧經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)全球生態(tài)環(huán)境的影響。但近年來,隨著環(huán)境損害的日益嚴(yán)重,世界各地已經(jīng)出現(xiàn)了許多變化的跡象。下面就是幾個(gè)正在采取環(huán)境保護(hù)新舉措的國(guó)家的例子。
加拿大
--------
當(dāng)歐洲的探險(xiǎn)者剛踏上新大陸時(shí),后來成為加拿大東部和新英格蘭的沿海漁場(chǎng)盛產(chǎn)鱈魚及其他魚類。號(hào)稱大淺灘的海域是當(dāng)時(shí)世界上產(chǎn)魚最多的漁場(chǎng)。
500年以后的今天,過度捕撈已使魚的數(shù)量減少到危險(xiǎn)的程度。針對(duì)這一情況,加拿大關(guān)閉了這一捕鱈海域,并對(duì)其他魚類的捕撈量也作出嚴(yán)格限制。
加拿大在20世紀(jì)70年代也曾采過取類似措施來保護(hù)鯡魚的數(shù)量,最終鯡魚的數(shù)量得到了恢復(fù)。但是專家們說,由于時(shí)下的濫捕,某些魚類可能永遠(yuǎn)也恢復(fù)不到原來的數(shù)量了。政府也面臨著來自加拿大漁民的抗議。因?yàn)榻麧O和捕魚數(shù)量的減少,現(xiàn)在己有大約4萬漁民失業(yè)。
哥斯達(dá)黎加
--------
這個(gè)中美洲國(guó)家為保護(hù)其熱帶雨林的生態(tài)多樣性,已制訂出世界上最為雄心勃勃的的規(guī)劃之一。這個(gè)國(guó)家許多地區(qū)的樹木已被砍伐殆盡,而且土地流失范圍十分廣。但是人們制訂了一系列新的環(huán)境保護(hù)法,還新建了占四分之一國(guó)土面積的公園和自然保護(hù)區(qū),目的是要保護(hù)哥斯達(dá)黎加現(xiàn)存的森林。巴西
--------
巴西是全世界最大的熱帶叢林-亞馬遜雨林的生長(zhǎng)地。幾十年來,巴西政府一直在致力于開拓和開發(fā)亞馬遜雨林,給這個(gè)地區(qū)及其居民帶來了嚴(yán)重的環(huán)境災(zāi)難。
但在1991年,在世界各地環(huán)境保護(hù)者的壓力下,巴西徹底改弦更張。它取消了原本旨在鼓勵(lì)砍伐亞馬遜雨林的稅收優(yōu)惠,而且還批準(zhǔn)了給新的森林保護(hù)項(xiàng)目提供資金的計(jì)劃。
養(yǎng)牛場(chǎng)場(chǎng)主、礦工和移民們反對(duì)這個(gè)措施,繼續(xù)破壞森林, 雖然破壞速度比過去已放慢。去年,礦工們?yōu)榱藸?zhēng)奪印第安人的土地而殺死了一群居住在亞馬遜雨林里的印第安人后,沖突擴(kuò)大了。巴西政府承諾,將保護(hù)該地區(qū)的土著居民,但人們對(duì)這個(gè)承諾的可信度仍心存疑慮。
東歐
--------
東歐各國(guó),包括波蘭、匈牙利、捷克和斯洛伐克共和國(guó),被認(rèn)為是世界上工業(yè)化國(guó)家中污染最嚴(yán)重的。開挖煤礦時(shí)逸出的重金屬已經(jīng)污染了這個(gè)地區(qū)的許多水域。河流、土地及森林的污染是如此嚴(yán)重,以至現(xiàn)在其中的許多在生物學(xué)上來講已經(jīng)死亡。
通過簽訂一系列專門性條約,東歐國(guó)家已與許多其它國(guó)家,包括美國(guó),設(shè)立了用來凈化環(huán)境和改善該地區(qū)發(fā)電廠的特別基金。此外,德國(guó)和捷克共和國(guó)已簽訂了一項(xiàng)條約以保護(hù)易北河,使之不再進(jìn)一步被污染。專家們說該條約可被視為保護(hù)該地區(qū)其它河流,包括奧德河和多瑙河在內(nèi),的典范。
加納
--------
加納的人口一直在以每年3.2%的速度增長(zhǎng)。這種人口激增已導(dǎo)致了該國(guó)許多地方森林的消失及對(duì)現(xiàn)存農(nóng)田過度耕作。森林正在以每年278平方英里的速度被砍伐。
針對(duì)這一情況,政府鼓勵(lì)當(dāng)?shù)卮迩f建立更多的共有農(nóng)田。為恢復(fù)荒地的地力,它資助人們種植諸如木薯、玉米、棉花之類的經(jīng)濟(jì)作物和植樹造林。觀察家們稱該計(jì)劃已成功地鞏固了該國(guó)的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ),而且還給村民們帶來了新的財(cái)源。但是要知道這些措施是否會(huì)產(chǎn)生足夠的影響來減緩砍伐森林的速度,尚須時(shí)日。印度尼西亞
--------
印度尼西亞人傳統(tǒng)上偏愛大家庭,他們的主要宗教伊斯蘭教不贊成節(jié)制生育。但是這個(gè)人口達(dá)1.88億的國(guó)家正在為了給其人民提供足夠的食物、住房和工作機(jī)會(huì)而苦苦掙扎。印尼政府近幾年來已發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)大規(guī)模的廣告宣傳運(yùn)動(dòng)來鼓勵(lì)節(jié)制生育,并提出了鼓勵(lì)措施,如提供免費(fèi)去沙特阿拉伯的麥加-伊斯蘭教的誕生地-的機(jī)會(huì)。
印尼政府已成功地?cái)U(kuò)大了實(shí)行節(jié)制生育的范圍,節(jié)育人口已從20年前的10%增加到今天的49%。其結(jié)果是每個(gè)婦女從平均生育5.6個(gè)孩子下降到平均生育3個(gè)。印尼政府希望到2005年的時(shí)候,每個(gè)婦女的平均生育數(shù)可下降到2.1個(gè)。但是因?yàn)樵搰?guó)的人口基數(shù)十分大,要想達(dá)到政府的人口目標(biāo),印尼還必須再轉(zhuǎn)變幾百萬人的思想,讓他們接受節(jié)制生育的觀念。
UNIT3 跨國(guó)婚姻
--------
我和蓋爾計(jì)劃舉行一個(gè)不事張揚(yáng)的婚禮。在一起相處的兩年中,我們經(jīng)歷了一對(duì)情侶在學(xué)著相互了解、理解和尊重時(shí)常常出現(xiàn)的磕磕碰碰。但在這整整兩年間,我們坦誠(chéng)地面對(duì)了彼此性格中的弱點(diǎn)和長(zhǎng)處。
我們之間的種族及文化差異不但增強(qiáng)了我們的關(guān)系,還教會(huì)了我們彼此間要寬容、諒解和開誠(chéng)布公。蓋爾有時(shí)不明白為何我和其他黑人如此熱衷于種族問題,她好像忘記了美國(guó)社會(huì)中種族仇恨更加微妙的表現(xiàn)形式,這一點(diǎn)令我感到驚訝。
作為一對(duì)居住在美國(guó)、異族通婚的夫妻,我和蓋爾對(duì)未來不抱絲毫幻想。相互信任和尊重是我們倆永不枯竭的力量源泉。
許多夫妻因?yàn)殄e(cuò)誤的理由結(jié)了婚, 結(jié)果在10年、20年或30年后才發(fā)覺他們?cè)瓉硎呛喜粊淼模麄冊(cè)诨榍皫缀鯖]有化時(shí)間去了解彼此,他們忽視了嚴(yán)重的性格差異,指望婚姻會(huì)自然而然地解決各種問題。我們希望避免重蹈復(fù)轍。下列事實(shí)強(qiáng)調(diào)了這樣一點(diǎn):已經(jīng)結(jié)婚35年的蓋爾父母正經(jīng)歷著一場(chǎng)充滿怨恨、令人痛苦的婚變,這件事給了蓋爾以毀滅性的打擊, 并一度給我們正處于萌芽狀態(tài)的關(guān)系帶來了負(fù)面的影響。
當(dāng)蓋爾把我們計(jì)劃舉辦婚禮的消息告訴她家人時(shí),她遇到了一些阻力。她的母親德博拉過去一直贊成我們的關(guān)系,甚至還開過玩笑,問我們打算何時(shí)結(jié)婚,這樣她就可以抱外孫了。但這次聽到我們的消息時(shí),她沒向我們表示祝賀,相反卻勸蓋爾想想清楚自己的決定是否正確。
“這么說我跟他約會(huì)沒錯(cuò), 但是如果我跟他結(jié)婚,就錯(cuò)了。媽媽,是不是因?yàn)樗哪w色?” 蓋爾后來告訴我她曾這樣問她母親。
“首先我必須承認(rèn), 剛開始時(shí)我對(duì)異族通婚是有保留的,也許你甚至可以把這稱為偏見。但是當(dāng)我見到馬克時(shí),我發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)既討人喜歡又聰明的年輕人。任何一個(gè)母親都會(huì)因?yàn)橛羞@樣一個(gè)女婿而感到臉上有光的。所以,這事跟膚色沒有關(guān)系。是的, 我的朋友們會(huì)有閑話。有些朋友甚至對(duì)你所做的事表示震驚。但他們是生活在一個(gè)和我們不同的世界里的人。因此要明白,馬克的膚色不是個(gè)問題。我最大的擔(dān)心的是你也許跟我當(dāng)初嫁給你爸爸一樣,是因?yàn)殄e(cuò)誤的原因而嫁給馬克的。當(dāng)年我和你爸爸相遇時(shí),我也把他看作是個(gè)可愛、聰明、討人喜歡和善解人意的人。一切都是多么新鮮、多么令人興奮。而且我們倆人都認(rèn)為-至少在表面上是如此-我們的婚姻是理想婚姻,而且一切跡象都表明是會(huì)天長(zhǎng)地久的。直到后來我才明白,在我們結(jié)婚時(shí),我并不十分理解我所愛的人-你的爸爸。” “但是我和馬克呆在一起已有2年多了,” 蓋爾抱怨道?!拔覀儌z一起經(jīng)歷了許許多多的事情。我們彼此已很多次看到對(duì)方最糟糕的一面。我可以肯定時(shí)間只會(huì)證明我們是彼此深情相愛的?!?/p>
“你也許是對(duì)的。但我還是認(rèn)為再等一段時(shí)間有好處。你今年才25歲?!?/p>
蓋爾的父親戴維-我還未見過他的面-以知女莫若父的態(tài)度來對(duì)付我們的決定。他問的問題基本上和蓋爾母親的問題相同: “干嗎這么匆忙?這個(gè)馬克是什么人?他是什么公民身份?” 當(dāng)他得知我在公民身份部門遇到的問題時(shí), 就懷疑我是因?yàn)橄肓粼诿绹?guó)而娶他的女兒的。
“不過爸爸,你這話講得太難聽了,” 蓋爾說。
“那么干嗎要這樣著急?拖一段時(shí)間再說,拖一段時(shí)間再說,” 他重復(fù)說著。
“馬克以前是有過公民身份方面的問題,但他總是在自己處理這些問題,” 蓋爾辯解道?!?事實(shí)上,當(dāng)我們?cè)谟懻摻Y(jié)婚的時(shí)候,他清楚地表明了這樣一點(diǎn):如果我對(duì)任何事情有懷疑, 我完全可以取消我們的計(jì)劃?!?/p>
她的父親開始引用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)說明異族通婚的夫妻離婚率比同族結(jié)婚的夫妻要高,而且還列舉了接受過他咨詢的、在婚姻上有麻煩的異族通婚夫婦的例子。
他問道:“你考慮過你以后的孩子可能會(huì)遭受的苦難嗎?”
“爸,你是個(gè)種族主義分子嗎?”
“不,當(dāng)然不是。但你必須得現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)?!?/p>
“也許我們的孩子會(huì)遇到一些問題。但誰的孩子不會(huì)呢? 但是有一樣?xùn)|西他們將會(huì)永遠(yuǎn)擁有:我們的愛和奉獻(xiàn)?!?/p>
“那是一種理想主義的想法。人們對(duì)異族通婚生下的孩子是會(huì)很殘酷的?!?/p>
“爸爸,到時(shí)候,我們自己會(huì)操心的。但是假如我們?cè)谧鍪裁词轮埃仨毎阉械囊呻y問題全部解決的話,那么我們幾乎就什么都干不成了?!?/p>
“請(qǐng)記住,回心轉(zhuǎn)意是永遠(yuǎn)不會(huì)太遲的?!?/p>
UNIT4 到國(guó)外求學(xué)
--------
選擇去美國(guó)完成中學(xué)學(xué)業(yè)的巴西青年所面臨的挑戰(zhàn)。
830號(hào)班機(jī)。起飛時(shí)間:晚上十時(shí)四十五分。
乍一看,這不過是又一架飛往加州洛杉磯市的普通班機(jī)。然而對(duì)于飛機(jī)上的38個(gè)年齡在15到18歲之間的年輕乘客來說,這是一次全新經(jīng)歷的開始: 他們將遠(yuǎn)離家人去國(guó)外留學(xué),度過他們生命中的10個(gè)月。美國(guó)平均每年要接待78,000名中學(xué)學(xué)歷程度的外國(guó)學(xué)生,其中3,000個(gè)來自巴西。他們都是因?yàn)橥瑯拥脑蚋懊赖?-學(xué)會(huì)流利的英語、完成中學(xué)學(xué)業(yè)以及盡可能了解有關(guān)美國(guó)生活方式的方方面面。在每個(gè)學(xué)期結(jié)束時(shí),只要這些學(xué)生能通過期末考試,美國(guó)當(dāng)局就會(huì)向他們頒發(fā)證書,巴西是承認(rèn)這種證書的。
對(duì)大多數(shù)學(xué)生來說,至少要經(jīng)過6個(gè)月的精心籌劃才能作出到國(guó)外學(xué)習(xí)的決定?!皩?duì)我來說,” 17歲的格洛里亞·馬卡托說: “學(xué)會(huì)講英語及體驗(yàn)這種經(jīng)歷比從美國(guó)政府那里拿到一張證書更為重要?!?其他人則向往能繼續(xù)上大學(xué)。桑德羅·羅德里戈·德·巴洛斯明確表示: “我想做一名音樂指揮家,而且我已經(jīng)選擇好了美國(guó)最好的音樂學(xué)院?!?/p>
正如他們所說的那樣,事情并不總是那么順利。甚至那些計(jì)劃在美國(guó)完成兩個(gè)學(xué)期中學(xué)課程的年輕學(xué)生也很難找到接待家庭。很少有學(xué)生在到達(dá)這個(gè)國(guó)家時(shí),就把一切細(xì)節(jié)都安排妥貼了的。格洛里亞·馬卡托是其中的一個(gè)幸運(yùn)者。在出國(guó)前,她收到了2封信及幾張她的新“父母”的照片。格洛里亞說: “我認(rèn)為一切都取決于你怎樣回答巴西這邊的海外留學(xué)公司寄給你的問卷調(diào)查。舉個(gè)例子說吧, 我是不惜紙墨的。我甚至描寫了我的四條狗,還說我每個(gè)星期天都去做禮拜?!?她達(dá)到了目的。美國(guó)人篤信宗教(絕大多數(shù)美國(guó)人都是基督教徒), 而且寵物在他們心里占有特殊的地位。雖然可以減免一小部分所得稅, 接待海外留學(xué)生的美國(guó)家庭是不向?qū)W生收錢的。
每個(gè)孩子的個(gè)人用品、娛樂、長(zhǎng)途電話及衣服都得自己掏錢。每個(gè)月的這些費(fèi)用加起來就要 200 到 300 美元。怕萬一生病,每個(gè)學(xué)生都得辦一張醫(yī)療幫助卡。健康保險(xiǎn)不包括艾滋病、人工流產(chǎn)和自殺后的治療,也不支付治療牙齒和配眼鏡的費(fèi)用。
事實(shí)上,大多數(shù)學(xué)生在離家時(shí),都知道他們將在沒有原來所習(xí)慣了的父母照顧的情況下自己生活, 學(xué)會(huì)自己照料自己。然而,他們沒有人會(huì)獨(dú)自整理行裝。父母?jìng)円恢痹诮o他們出主意,甚至幫他們裝箱打包。這些小青年在做這類事的時(shí)候常常顯得缺乏實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。他們帶了許多不必要的東西。一個(gè)來自巴西南部的學(xué)生把2個(gè)大箱子塞得滿滿的,此外,還得考慮她隨身攜帶的行李。結(jié)果她無法一個(gè)人帶著這么多東西踏上旅途。
對(duì)許多學(xué)生來說,在機(jī)場(chǎng)與親友告別是他們最難受的時(shí)候。即使朋友們及家人支持他們出國(guó)留學(xué), 但在此時(shí)此刻說聲再見卻是很困難的。帕特里夏·卡格利恩說: “拋下你所愛的人,特別是男朋友, 是很不容易的。我在飛機(jī)起飛的時(shí)候哭了,到了飛機(jī)上還在哭?!?/p>
學(xué)生們?cè)诘却绹?guó)國(guó)內(nèi)班機(jī)把他們帶到在美國(guó)的臨時(shí)家庭時(shí)又緊張了一陣。從那以后,每個(gè)人都得自己照料自己了。沒有人真正知道自己該如何去適應(yīng)這新的環(huán)境。雖然大多數(shù)外國(guó)學(xué)生將留在加利福尼亞州,但也有人要被送往德克薩斯、亞利桑那、愛達(dá)荷、俄克拉荷馬及弗吉尼亞等州去。
幾天以后,普遍的抱怨就是食物了?!半m然我的適應(yīng)能力很強(qiáng),可我真的很想念米飯和豆類菜肴。這里的食物看上去不太有營(yíng)養(yǎng)?!?費(fèi)爾南多·安德雷德哀怨地說。大多數(shù)年輕人遇到的另一個(gè)大問題,就是他們遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)、倍思親人。
留學(xué)計(jì)劃中有一條與時(shí)間有關(guān)的重要規(guī)定,這是由接待家庭的 “父母” 制定的。根據(jù)這條規(guī)定, 這些十幾歲的孩子們?cè)谥苣┩砩媳仨毣丶??!八麄冋娴暮車?yán)格吶,” 剛學(xué)完第一學(xué)期的朱莉安娜·馬蒂尼說?!澳惚仨氃谕砩鲜c(diǎn)半以前到家。如果做不到,就會(huì)受罰。”
剛到美國(guó)時(shí), 有些孩子對(duì)英語幾乎一竅不通。在這種情況下,唯一的解決方法就是請(qǐng)私人語言教師。這樣就增加了留學(xué)的費(fèi)用,加上飛機(jī)票,估計(jì)費(fèi)用大約為3,800 美元。
UNIT5 我為女兒抽煙哭泣
--------
我的女兒會(huì)抽煙。她做家庭作業(yè)時(shí),腳擱在前面的長(zhǎng)凳上,計(jì)算機(jī)嗒嗒地跳出幾何題的答案。我看著那包已抽了一半、她隨意扔在緊靠手邊處的駱駝牌香煙。我拿起香煙,走到廚房里去仔細(xì)察看,那里的光線好一點(diǎn)--謝天謝地,那是有過濾嘴的。可我心里卻感到十分難過。我想哭。事實(shí)上,站在廚房煤氣灶旁邊, 我確實(shí)哭過。我手里捏著一支雪白雪白的香煙,制作得非常精致。那可是會(huì)致我女兒于死地的東西啊。當(dāng)她抽“萬寶路”及“運(yùn)動(dòng)員”牌香煙時(shí),我硬起心腸, 不讓自己感到難過。我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中沒有那個(gè)抽過這兩種牌子的香煙。
她不知道我父親、也就是她外公生前抽的就是駱駝牌香煙。但是在他開始抽機(jī)制卷煙之前--那時(shí)他很年輕、也很窮,但眼睛炯炯有神--他抽的是用阿爾伯特親王牌煙絲自己手工卷制的香煙。我還記得那鮮紅的煙絲罐頭,上面有一張維多利亞女王的丈夫阿爾伯特親王身穿黑色燕尾服、手拿一支手杖的圖片。
到40年代末、50年代初,我的家鄉(xiāng)喬治亞州的伊頓鎮(zhèn)上已沒有人再自己手工制作卷煙了(而且?guī)缀鯖]有女人抽煙)。煙草業(yè),再加上好來塢電影--影 片中的男女主角都是老煙鬼--把像我父親那樣的人完完全全爭(zhēng)取了過去, 他們無可救藥地抽煙上了癮。然而我父親看上去從來就沒有像阿爾伯特親王那樣時(shí)髦。他還是一個(gè)貧窮、過于肥胖、為養(yǎng)活一大家人而拼命干活的男人。他渾身漆黑,嘴里卻總叼著一支雪白的香煙。
我記不清父親是什么時(shí)候開始咳嗽的, 也許開始時(shí)并不明顯, 他早晨一下床點(diǎn)燃第一支香煙時(shí)才有點(diǎn)微咳。到我16歲, 也就是我女兒現(xiàn)在這般年齡時(shí),他一呼吸就呼哧呼哧的,讓人感到不安;他上樓時(shí)每走三、四級(jí)樓梯就得停下來休息一會(huì)兒。他常常一連咳上一個(gè)來小時(shí)。
肺病把我父親折磨得虛弱不堪, 一個(gè)嚴(yán)冬,他死于被叫做“窮人的朋友”的疾病--肺炎。他咳嗽了這么多年,我想他的肺部已沒有什么完好的地方了。去世前幾年,他的呼吸已經(jīng)很虛弱了,他總得倚靠著某個(gè)東西。我記得有一次全家聚會(huì),當(dāng)時(shí)我女兒才2歲,他抱了她一會(huì)兒,好讓我有時(shí)間給他倆拍張照片。但是很明顯,他是費(fèi)了好大勁的。他生命行將結(jié)束前, 主要是因?yàn)樗姆喂δ芤褬O度受損,他才戒了煙。戒煙后他的體重增加了幾磅,但當(dāng)時(shí)他太瘦了,所以沒人注意到這一點(diǎn)。
我到第三世界國(guó)家去旅行時(shí),看到了許多像我父親和女兒那樣的人。到處都有針對(duì)他們這兩類人的巨大廣告牌:強(qiáng)壯、自信或時(shí)髦、年齡較大的男人, 以及漂亮、“世故”的年青女人,都在吞云吐霧。就像在美國(guó)的市中心區(qū)和印第安人的居留地上發(fā)生的事一樣。在這些貧困的國(guó)家里,那些本應(yīng)該化在食物上的錢卻流進(jìn)了煙草公司。久而久之,人們不但缺少食物,而且還缺少空氣,這樣不但大大地削弱了孩子們的體質(zhì),還使他們?nèi)旧狭藷煱a,最終還會(huì)致他們于死地。我在報(bào)紙及我訂閱的園藝雜志上看到, 煙蒂的毒性是很強(qiáng)的:一個(gè)嬰兒如果吞下了一個(gè)煙蒂,就很有可能會(huì)死去; 沸水加一把煙蒂就成了很有效的殺蟲劑。
作為一個(gè)母親,我感到深深的痛苦。有時(shí)我有一種無能為力的感覺。我記得自己懷孕時(shí),吃東西的時(shí)候是多么當(dāng)心啊!之后在教她如何安全穿過馬路時(shí),又是多么耐心??!有時(shí)我納悶:自己這樣做到底是為了什么? 難道是為了她今后大半輩子有氣無力地掙扎著呼吸,然后再像她外公那樣自己把自己毒死?
我特別喜歡一條寫在受傷害婦女收容所里的語錄: “人間平安,始于家庭。” 我認(rèn)為世上所有東西都是如此。我還想起了另一條寫給那些想戒煙的人們的語錄: “每個(gè)家庭都應(yīng)該是禁煙區(qū)。” 抽煙是一種自我毀滅,而且也毀滅著那些不得不坐在你身邊的人。那些人偶爾也會(huì)取笑或抱怨抽煙,可常常只能無可奈何地坐在一邊看。我現(xiàn)在意識(shí)到了,當(dāng)我還是一個(gè)孩子時(shí),許多年中我實(shí)際上是一直坐在旁邊,看著我父親自殺。對(duì)那些生意興隆的煙草公司的巨頭們來說,能在我家取得這樣一種勝利,肯定是夠滿意了。
UNIT6 人如其名
--------
在她人生最初的24年里,人們一直叫她黛比--一個(gè)和她漂亮的容貌和優(yōu)雅的風(fēng)度不相配的名字?!拔业拿掷鲜鞘刮矣X得自己應(yīng)該是一個(gè)女廚子,” 她抱怨道?!拔艺娴牟幌胍毂冗@個(gè)名字?!?/p>
一天,在填寫一張申請(qǐng)一個(gè)出版業(yè)工作職位的表格時(shí),這位小姐一時(shí)沖動(dòng),用她的中名林恩替換了她的名字黛比。“這是我一生中干過的最漂亮的事,”現(xiàn)在她對(duì)人這樣說。“我一停止稱自己為黛比,我就對(duì)自己感到比較舒坦了……而且其他人也開始更認(rèn)真地對(duì)待我了?!?在成功地通過那次工作面試兩年后,這位昔日的女服務(wù)員現(xiàn)在成了一位成功的雜志編輯。朋友和同事們都叫她林恩。
當(dāng)然, 黛比(或林恩)的職業(yè)成就并不是改名帶來的,但是它肯定給她帶來了好處,雖說改名僅使她對(duì)自己的才能增加了一點(diǎn)點(diǎn)自信。社會(huì)科學(xué)家認(rèn)為你叫什么名字會(huì)影響你的生活。自古至今,名字不僅被用來識(shí)別人,而且也被用來描述人。圣經(jīng)上說: “……人如其名 ……”,此外韋伯斯特大詞典也對(duì)名字作了如下的定義: “表達(dá)某種特點(diǎn)的一個(gè)或幾個(gè)字, 這種特點(diǎn)被認(rèn)為反映了某人或某事的本質(zhì)、或描述了某人某事,常表示嘉許或不喜歡的意思?!?請(qǐng)好好注意這幾個(gè)詞:“嘉許或不喜歡?!?不管是好是歹,諸如友好或拘謹(jǐn),相貌平?;蚱翄趁牡绕焚|(zhì)特征已經(jīng)和你的名字連在了一起,甚至在他人見到你這個(gè)人之前就已經(jīng)知道了你的這些品質(zhì)和特征。
名字已成為特定形象的組成部分, 任何一個(gè)被稱為“相貌平常的珍妮”或“普普通通的喬”的人都能證明這一點(diǎn)。后面的那個(gè)名字特別使我煩惱,因?yàn)槲业拿忠步袉?。有些人認(rèn)為這個(gè)名字使我更適合于做一個(gè)棒球運(yùn)動(dòng)員而不是,比如說,藝術(shù)評(píng)論家。然而,盡管有此不利,我確實(shí)曾一度努力想成為一名評(píng)論家。即使如此,一家著名雜志一直拒絕把“喬”作為我的文章的作者署名,而是用我名字的首字母 J.S.來代替它。我懷疑假如我的名字是比較文雅的阿瑟、或艾德里安的話,我的名字早已完整地出現(xiàn)在雜志上了。
當(dāng)然, 有積極含義的名字對(duì)你是有好處的,甚至能促進(jìn)你結(jié)交新友。最新調(diào)查表明:美國(guó)男人認(rèn)為蘇珊是最有吸引力的女性名字,而女人則認(rèn)為里查德和戴維是男人中最有吸引力的名字。我認(rèn)識(shí)一個(gè)女人,她拒絕了一次由第三方安排的、與一個(gè)叫哈里的男人的約會(huì),因?yàn)椤斑@人聽上去沒勁”。可就在幾天后的一個(gè)晚間聚會(huì)上,她走到我身邊,催逼著我把她介紹給一個(gè)給人以深刻印象的男人;他們倆人整個(gè)晚上都在互送秋波?!芭丁保艺f“你指的是哈里呀。”她聽了后感到很尷尬。
雖然我們中大多數(shù)人會(huì)認(rèn)為自己沒有這樣的偏見看法,但在某種程度上,我們都有對(duì)名字產(chǎn)生固定看法的毛病。老老實(shí)實(shí)地坦白:你碰到一個(gè)名叫奈杰兒的木匠會(huì)不會(huì)感到驚訝呢? 或是一個(gè)叫伯撒的物理學(xué)家呢?抑或是一個(gè)叫梅爾的教皇呢? 正如我的一位女性朋友在照看一批托兒所里的四歲兒童時(shí)所發(fā)現(xiàn)的那樣, 我們常常把由名字引起的固定想法加到他人身上?!霸谕袃核?有一次我想叫一個(gè)名字為朱利安的、活躍的小男孩靜靜地坐下來看書, 同時(shí)把一個(gè)喜歡沉思的、名叫羅里的孩子推出去打球。因?yàn)樗麄兊拿?,我把他們的性格給搞混了!”
很明顯,這樣的偏見也會(huì)影響課堂效果的。在一項(xiàng)由圣迭戈州立大學(xué)的赫伯特·哈拉里及喬治亞州立大學(xué)的約翰·麥克戴維主持的研究中,與名叫邁克和戴維的作文卷子相比,教師老是給卷上名字為埃爾默和休伯特的男孩寫的文章打較低的分?jǐn)?shù), 實(shí)際這是同樣的兩份卷子。但是教師的偏見不是造成課堂得分差別的唯一原因。坦普爾大學(xué)的托馬斯·V·巴斯博士和路易莎·塞雷達(dá)里恩發(fā)現(xiàn):那些名叫琳達(dá)、戴安娜、芭芭拉、卡羅爾及辛迪之類的女孩們?cè)谠u(píng)分客觀公正的智力測(cè)驗(yàn)和學(xué)業(yè)成績(jī)測(cè)驗(yàn)中的成績(jī)比那些名字不太有吸引力的女孩要好。(一個(gè)與之配套的研究表明:女孩受同齡人歡迎的程度也與她們的名字受歡迎的程度有關(guān)系。雖然對(duì)男孩來說這種關(guān)系不太明顯。)
雖然你父母很可能打算讓你的名字一輩子用下去,但記住, 他們選這個(gè)名字的時(shí)侯,也許還沒有見過你呢。而且, 當(dāng)他們選擇這個(gè)名字時(shí),他們所重視的希望和夢(mèng)想也許不符合你的希望和夢(mèng)想。假如你的名字看上去不再跟你相配時(shí),不要苦惱;你不必一輩子用這個(gè)名字。影星們經(jīng)常改名,而且是懷著某種決心這樣做的,你也可以這樣做。
--------------------------------
第二篇:新視野大學(xué)英語 讀寫教程4課文翻譯
UNIT 1
藝術(shù)家追求成名,如同狗自逐其尾,一旦追到手,除了繼續(xù)追逐不知還能做些什么。成功之殘酷正在于它常常讓那些追逐成功者自尋毀滅。
對(duì)一名正努力追求成功并剛剛嶄露頭角的藝術(shù)家,其親朋常常會(huì)建議“正經(jīng)的飯碗不能丟!”他們的擔(dān)心不無道理。追求出人頭地,最樂觀地說也困難重重,許多人到最后即使不是窮困潦倒,也是幾近精神崩潰。盡管如此,希望贏得追星族追捧和同行贊揚(yáng)之類的不太純潔的動(dòng)機(jī)卻在激勵(lì)著他們向前。享受成功的無上光榮,這種誘惑不是能輕易抵擋的。
成名者之所以成名,大多是因?yàn)榘l(fā)揮了自己在歌唱、舞蹈、繪畫或?qū)懽鞯确矫娴奶亻L(zhǎng),并能形成自己的風(fēng)格 為了能迅速走紅,代理人會(huì)極力吹捧他們這種風(fēng)格。他們青云直上的過程讓人看不清楚。他們究竟是怎么成功的,大多數(shù)人也都說不上來。
盡管如此,藝術(shù)家仍然不能閑下來。
若表演者、畫家或作家感到無聊,他們的作品就難以繼續(xù)保持以前的吸引力,也就難以保持公眾的注意力。公眾的熱情消磨以后,就會(huì)去追捧下一個(gè)走紅的人。
有些藝術(shù)家為了不落伍,會(huì)對(duì)他們的寫作、跳舞或唱歌的風(fēng)格稍加變動(dòng),但這將冒極大的失寵的危險(xiǎn)。公眾對(duì)于他們藉以成名的藝術(shù)風(fēng)格以外的任何形式都將不屑一顧。
知名作家的文風(fēng)一眼就能看出來,如田納西·威廉斯的戲劇、歐內(nèi)斯特·海明威的情節(jié)安排、羅伯特·弗羅斯特或 T.S.艾略特的詩歌等。
同樣,像莫奈、雷諾阿、達(dá)利這樣的畫家,希區(qū)柯克、費(fèi)里尼、斯皮爾伯格、陳凱歌或張藝謀這樣的電影制作人也是如此。他們鮮明獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格標(biāo)志著與別人不同的藝術(shù)形式上的重大變革,這讓他們名利雙收,但也讓他們付出了代價(jià),那就是失去了用其他風(fēng)格或形式表現(xiàn)自我的自由。名氣這盞聚光燈可比熱帶叢林還要炙熱。
騙局很快會(huì)被揭穿,過多的關(guān)注帶來的壓力會(huì)讓大多數(shù)人難以承受。
它讓你失去自我。你必須是公眾認(rèn)可的那個(gè)你,而不是真實(shí)的你或是可能的你。藝人,就像政客一樣,必須常常說些違心或連自己都不完全相信的話來取悅聽眾
一滴名氣之水有可能玷污人的心靈這一整口井,因此一個(gè)藝術(shù)家若能保持真我,會(huì)格外讓人驚嘆。你可能答不上來哪些人沒有妥協(xié),卻仍然在這場(chǎng)名利的游戲中獲勝。
一個(gè)例子就是愛爾蘭著名作家奧斯卡·王爾德,他在社交行為和性行為方面以我行我素而聞名于世。雖然他的行為遭到公眾的反對(duì)卻依然故我,他也因此付出了慘痛的代價(jià)。
在一次宴會(huì)上,他一位密友的母親當(dāng)著他的朋友和崇拜者的面,指責(zé)他在性方面影響了她的兒子。他聽了她的話以后大為光火,起訴了這個(gè)年輕人的母親,聲稱她毀了自己的“好”名聲。
但是,他真該請(qǐng)一個(gè)更好的律師。
結(jié)果是,法官不僅不支持他提出的讓這個(gè)女人賠償他名聲損失費(fèi)的請(qǐng)求,反而對(duì)他本人進(jìn)行了罰款。他由于拒交罰款最終還被送進(jìn)了監(jiān)獄。更糟糕的是,他再也無法獲得更多公眾的寵愛。在最糟糕的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)人愿意拿自己的名聲冒險(xiǎn)來替他說話。為保持真我,他付出的代價(jià)是,在最需要崇拜者時(shí),誰也不理他。奇怪的是,收獲最大的恰恰是失敗者。他們收獲了自由!
他們可以自由地表達(dá),獨(dú)辟蹊徑,不落窠臼,不用擔(dān)心失去崇拜者的支持。
失敗的藝術(shù)家尋求安慰時(shí),可以想想許多偉大的藝術(shù)家都是過世多年以后才成名,或是他們沒有出賣自己。他們也可以為自己的失敗辯解:自己的才華實(shí)在過于高深,不是當(dāng)代聽眾或觀眾所理解得了的。
那些失敗了卻仍不肯放棄的頑固派也許會(huì)樂于知道,某些名人曾經(jīng)如何越挫越勇,直至成功。美國(guó)小說家托馬斯·伍爾芙的第一本小說《向家鄉(xiāng)看吧,安琪兒》被拒39次后,才最終得以出版。貝多芬戰(zhàn)勝了父親認(rèn)為他毫無音樂家潛質(zhì)的偏見,成為世界上最偉大的音樂家。
19世紀(jì)瑞士著名教育家裴斯泰洛齊原先干的工作沒有一件成功,直到他想到去教小孩子,并研究出一種新型教育模式的基礎(chǔ)理論托馬斯·愛迪生在四年級(jí)時(shí)被趕出了學(xué)校,因?yàn)槔蠋熡X得他似乎太遲鈍。但不幸的是,對(duì)大多數(shù)人而言,失敗是奮斗的結(jié)束,而不是開始。
對(duì)那些孤注一擲的追名逐利之徒,我要說:祝你們好運(yùn)。但是,遺憾的是,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這不是你想得到的。狗自逐其尾所得到的只是一條尾巴而已。
獲得成功的人常常發(fā)現(xiàn)成功對(duì)他來說弊大于利。
所以要為真實(shí)的你、為自己的所為感到高興,而不是拼命去獲得成功。做那些你為之感到驕傲的事情。
可能在有生之年你默默無聞,但你可能創(chuàng)作了更好的藝術(shù)。UNIT 2
他出生在倫敦南部的一個(gè)貧困地區(qū)。
他穿的短襪是從媽媽的紅色長(zhǎng)襪上剪下來的。他的媽媽一度被診斷為精神失常。
狄更斯或許能創(chuàng)作出查理·卓別林的童年故事,但只有查理·卓別林才能塑造出了不起的喜劇角色“流浪漢”,這個(gè)使其創(chuàng)作者聲名永駐的衣衫襤褸的小人物。
就卓別林而言,其他國(guó)家,如法國(guó)、意大利、西班牙,甚至日本,都比他的出生地給予了他更多的掌聲(和更多的收益)。在1913年,卓別林永久地離開了英國(guó),與一些演員一起啟程到美國(guó)進(jìn)行舞臺(tái)喜劇表演。在那里,他被星探招募到好萊塢喜劇片之王麥克·塞納特的旗下工作。
令人遺憾的是,20世紀(jì)二、三十年代的很多英國(guó)人認(rèn)為卓別林的“流浪漢”多少有點(diǎn)“粗俗”。
中產(chǎn)階級(jí)當(dāng)然這樣認(rèn)為。勞動(dòng)階層反倒更有可能為這樣一個(gè)反抗權(quán)勢(shì)的角色拍手喝彩:他以頑皮的小拐杖使絆子,或用皮靴后跟對(duì)準(zhǔn)權(quán)勢(shì)者肥大的臀部踢一下。
盡管如此,卓別林的滑稽乞丐形象并不那么像英國(guó)人,甚至也不像勞動(dòng)階級(jí)的人。
英國(guó)流浪者并不留小胡子,也不穿肥大的褲子或燕尾服:歐洲的領(lǐng)導(dǎo)人和意大利的侍者才那樣穿戴。
另外,“流浪漢”瞟著漂亮女孩的眼神也有些粗俗,被英國(guó)觀眾認(rèn)為不太正派──只有外國(guó)人才那樣,不是嗎? 而在卓別林大半的銀幕生涯中,銀幕上的他是不出聲的,也就無從證明他是英國(guó)人。
事實(shí)上,當(dāng)卓別林再也無法抵制有聲電影,不得不為他的“流浪漢”尋找“合適的聲音”時(shí),他確實(shí)很頭疼。
他盡可能地推遲那一天的到來:在 1936 的《摩登時(shí)代》里,他第一次在影片里發(fā)聲唱歌。在片中,他扮演一名侍者,滿口胡言亂語,聽起來不像任何國(guó)家的語言。
后來他說,他想象中的“流浪漢”是一位受過大學(xué)教育,但已經(jīng)沒落的紳士。
但假如他在早期那些短小的喜劇電影中能操一口受教育人的口音,那么他是否會(huì)聞名世界就難說了,而英國(guó)人也肯定會(huì)覺得這很“古怪”。沒有人知道卓別林這么干是不是有意的,但這促使他獲得了巨大的成功。他是一個(gè)才能非凡的人,他的決心之大甚至在好萊塢明星中也十分少見。
他的巨大名聲為他帶來了自由,更重要的是帶來了財(cái)富,他因此得以成為自己的主人。在事業(yè)發(fā)展之初,他就感到一種沖動(dòng)要去發(fā)掘并擴(kuò)展自己身上所顯露的天才。
當(dāng)他第一次在銀幕上看到自己扮演的“流浪漢”時(shí),他說:“這不可能是我。那可能嗎?瞧這角色多么與眾不同??!”
這種震驚喚起了他的想象。
卓別林并沒有把他的笑料事先寫成文字。他是那種邊表演邊根據(jù)感覺去創(chuàng)造藝術(shù)的喜劇演員。沒有生命的物體特別有助于卓別林發(fā)揮自己藝術(shù)家的天賦。他將這些物體想象成其他東西。
因此,在《當(dāng)鋪老板》中,一個(gè)壞鬧鐘變成了正在接受手術(shù)的“病人”;在《淘金記》中,靴子被放在鍋里煮,靴底被蘸著鹽和胡椒吃掉,就像上好的魚片一樣(鞋釘就像魚骨那樣被剔除)。
這種對(duì)事物的轉(zhuǎn)化,以及他一次又一次做出這種轉(zhuǎn)化的技巧,正是卓別林偉大喜劇的奧秘所在。他也深切地渴望被愛,同時(shí)也害怕遭到背叛。
這兩者很難結(jié)合在一起,有時(shí)這種沖突導(dǎo)致了災(zāi)難,就像他早期的幾次婚姻那樣。然而即使是這種以沉重代價(jià)換來的自知之明也在他的喜劇創(chuàng)作中得到了表現(xiàn)。
“流浪漢”始終沒有失去對(duì)賣花女的信心,相信她正等待著與自己共同走進(jìn)夕陽之中;而卓別林的另一面使他的凡爾杜先生,一個(gè)殺了妻子的法國(guó)人,成為了仇恨女人的象征。
令人寬慰的是,生活最終把卓別林先前沒能獲得的穩(wěn)定和幸福給了他。
他找到了沃娜·奧尼爾·卓別林這個(gè)伴侶。她的沉穩(wěn)和深情跨越了他們之間37歲的年齡差距。他們的年齡差別太大,以致當(dāng)194年他們要結(jié)婚時(shí),新娘公布了他們的結(jié)婚日期后,為他們辦理手續(xù)的官員問這位漂亮的17歲姑娘:“那個(gè)年輕人在哪兒?”──當(dāng)時(shí)已經(jīng)54歲的卓別林小心翼翼在外面等候著。由于沃娜本人出生在一個(gè)被各種麻煩困擾的大家庭,她對(duì)卓別林生活中將面臨的挑戰(zhàn)也做好了充分準(zhǔn)備,因?yàn)楫?dāng)時(shí)關(guān)于他倆有很多毫無根據(jù)的流言。后來在他那個(gè)有那么多天才孩子的大家庭中,卓別林有時(shí)會(huì)引發(fā)爭(zhēng)吵,而她則成了安寧的中心。
卓別林死于1977年圣誕節(jié)。
幾個(gè)月后,幾個(gè)近乎可笑的盜尸者從他的家庭墓室盜走了他的尸體以借此詐錢。
警方追回了他的尸體,其效率比麥克·塞納特拍攝的啟斯東喜劇片中的笨拙警察要高得多。但是人們不禁會(huì)感到,卓別林一定會(huì)把這一奇怪的事件看作是對(duì)他的十分恰當(dāng)?shù)募o(jì)念──他以這種方式給這個(gè)自己曾為之帶去這么多笑聲的世界留下最后的笑聲。UNIT 3
人人都覺得福利救濟(jì)對(duì)象是在騙人。
當(dāng)我認(rèn)識(shí)的許多坐輪椅的人面臨與寵物貓分吃生貓食的窘境時(shí),都會(huì)向福利機(jī)構(gòu)多騙取幾美元。
為了能領(lǐng)到一點(diǎn)額外的福利款,他們告訴政府說他們實(shí)際上少拿了200美元的養(yǎng)老金,或告訴社會(huì)工作者,說房東又將房租漲了100 美元。
我選擇了過一種完全誠(chéng)實(shí)的生活,因此我不會(huì)那樣做,而是四處找活,攬些畫漫畫的活。
我甚至還告訴福利機(jī)構(gòu)我賺了多少錢!哦,私下里領(lǐng)一筆錢當(dāng)然對(duì)我挺有吸引力,但即使我擋不住這種誘惑,我投稿的那些大雜志也不會(huì)去給自己惹麻煩。
他們會(huì)保留我的記錄,而這些記錄會(huì)直接進(jìn)入政府的電腦。真是態(tài)度鮮明,毫不含糊。作為一名福利救濟(jì)對(duì)象,我必須在社會(huì)工作者面前卑躬屈膝。
社會(huì)工作者心里知道,許多救濟(jì)對(duì)象在欺騙他們,因此他們覺得,作為補(bǔ)償,他們有權(quán)讓救濟(jì)對(duì)象向他們點(diǎn)頭哈腰。我并不是故意感到忿忿不平。
大多數(shù)社會(huì)工作者剛開始時(shí)都是些大學(xué)畢業(yè)生,有理想,而且思想開明。
可是,在這個(gè)實(shí)際上是要人撒謊的體制里干了幾年后,他們就變得與那個(gè)叫“蘇珊娜”的人一樣了──一個(gè)穿運(yùn)動(dòng)短褲的偵探。去年圣誕節(jié)過后不久,蘇珊娜到我家來了解情況,看到墻上貼著新的宣傳畫,便想知道:“你從哪兒弄到錢來買這些?”“從朋友和家人那兒。”
“那么,你最好要張收據(jù),真的,你接受任何捐獻(xiàn)或禮物都要報(bào)告?!彼@是在暗示我:得哀求她了。但是我卻將她頂了回去。“那天在馬路上有人給我一根煙,我也得報(bào)告嗎?”“對(duì)不起,卡拉漢先生,可是規(guī)定不是我制訂的?!?蘇珊娜試圖就修理輪椅的問題訓(xùn)斥我。由于福利部門不愿意花錢好好地修理,所以它總是壞?!澳侵赖?,卡拉漢先生,我聽說您的那輛輪椅比一般人用得多得多。” 我當(dāng)然用得多,我是個(gè)工作很積極的人,又不是植物人。
我住在鬧市區(qū)附近,可以坐著輪椅到處走走。我真想知道如果她突然摔壞臀部,不得不爬著去上班時(shí),會(huì)是什么感受。政府削減福利開支已經(jīng)導(dǎo)致許多人挨餓受苦,我只是其中之一。但它對(duì)脊柱傷殘的人的影響更為突出:政府已經(jīng)不管我們的輪椅了每次我的輪椅出問題,掉了螺絲,需要換個(gè)新軸承,或剎車不靈時(shí),我都打電話給蘇珊娜,但每次都要挨訓(xùn)。她最后總會(huì)說:“好吧,如果今天我能抽出時(shí)間的話,我會(huì)找醫(yī)務(wù)人員的?!?/p>
她該通知醫(yī)務(wù)人員,由醫(yī)務(wù)人員來確認(rèn)問題確實(shí)存在,然后打電話給各家輪椅維修公司,拿到最低的報(bào)價(jià)。接著醫(yī)務(wù)人員就通知州政府的福利總部,他們?cè)倩◣滋鞎r(shí)間考慮這件事。而這期間我只能躺在床上,動(dòng)彈不得。最后,如果我幸運(yùn)的話,他們會(huì)給我回電話,同意維修。當(dāng)福利部門獲悉我畫漫畫賺錢時(shí),蘇珊娜就開始每?jī)蓚€(gè)星期“拜訪”我一次,而不再是每?jī)蓚€(gè)月一次了。她尋遍每個(gè)角落,想找出我未上報(bào)的電器,或者是女仆、烤爐里的烤豬、停在房后新買的直升飛機(jī)什么的。她從來都是一無所獲,但最后我總要填厚厚的一疊表格,說明每一分錢的來歷。
如何逐漸脫離福利照顧,這在法律條款中沒有明確規(guī)定。我是一個(gè)獨(dú)立的生意人,正在慢慢建立起自己的市場(chǎng)。
要脫離福利救濟(jì),一下子每月掙2, 000美元是不可能的。但我很想自己負(fù)擔(dān)部分生活費(fèi)用,不必在每次需要為輪椅買點(diǎn)配件時(shí)都去尷尬地求人。
真需要有一位律師來捍衛(wèi)福利救濟(jì)對(duì)象的權(quán)利,因?yàn)檫@一福利體制不僅容易使福利提供者濫用權(quán)力,也很容易使救濟(jì)對(duì)象濫用權(quán)力前幾天,由于藥劑師說我使用的醫(yī)療用品超出常量,于是福利部門派蘇珊娜到我的住所調(diào)查。我確實(shí)多用了,因?yàn)橥饪剖中g(shù)中切的排尿孔的大小改變了,尿袋的連接處發(fā)生滲漏。
她正做著記錄,我家的電話鈴響了。蘇珊娜接聽了電話,是一位州議員打來的,這使她慌了一下。
數(shù)以千計(jì)像我這樣的福利救濟(jì)對(duì)象,如果允許的話,可以慢慢地負(fù)擔(dān)自己的一部分甚至全部生活費(fèi)用,對(duì)此,我要不要在州政府的委員會(huì)里嘗試著做點(diǎn)兒什么呢?
還用說嗎?我當(dāng)然要!總有一天,像我這樣的福利救濟(jì)對(duì)象將在一種新的福利制度下過上好日子,這種制度不會(huì)千方百計(jì)證明福利救濟(jì)對(duì)象在欺騙,而是要鼓勵(lì)他們自立。
他們將能自由地、毫無愧疚、毫不擔(dān)憂地發(fā)揮他們的才干,或擁有一份穩(wěn)定的好工作。UNIT 4
一個(gè)將會(huì)大大提高發(fā)展中國(guó)家生活水準(zhǔn)的轉(zhuǎn)變正方興未艾。
一些不久前還是信息閉塞的地方正在迅速獲得最新的通信技術(shù),這將促進(jìn)他們吸納國(guó)內(nèi)外投資。亞洲、拉丁美洲和東歐的許多國(guó)家也許需要10年時(shí)間來改善其交通、電力供應(yīng)和其他公用設(shè)施。但是只一根直徑小于半毫米的光纖電纜就可以比由銅絲制成的粗電纜承載更多的信息。
由于安裝了光纖電纜、數(shù)字轉(zhuǎn)換器和最新的無線傳輸系統(tǒng),從北京到布達(dá)佩斯的一系列城區(qū)和工業(yè)區(qū)正在直接步入信息時(shí)代。一個(gè)蛛網(wǎng)般的數(shù)字和無線通信網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)發(fā)展到亞洲的大部分地區(qū)和東歐的部分地區(qū)。
所有這些發(fā)展中地區(qū)都把先進(jìn)的通信技術(shù)看作一種跨越經(jīng)濟(jì)發(fā)展諸階段的途徑。
例如,信息技術(shù)的廣泛應(yīng)用有望縮短勞動(dòng)密集型的組裝工業(yè)轉(zhuǎn)向涉及工程、營(yíng)銷和設(shè)計(jì)的那些產(chǎn)業(yè)所需的時(shí)間?,F(xiàn)代通信技術(shù)“將使中國(guó)、越南這樣的國(guó)家比那些困于舊技術(shù)的國(guó)家擁有巨大的優(yōu)勢(shì)”。
這些國(guó)家應(yīng)以多快的速度向前發(fā)展是人們爭(zhēng)論的一個(gè)問題。
許多專家認(rèn)為,越南在目前急需電話的情況下,卻要求所有的移動(dòng)電話都必須是昂貴的數(shù)字型電話,這種做法太超前了。一位專家說:“這些國(guó)家缺乏成本估算和選擇技術(shù)的經(jīng)驗(yàn)。”
然而毋庸?fàn)庌q,通信技術(shù)將是區(qū)分輸贏的關(guān)鍵因素??匆豢炊砹_斯的情況吧。
由于其堅(jiān)實(shí)的數(shù)學(xué)和科學(xué)教育基礎(chǔ),它應(yīng)該在信息時(shí)代有繁榮的發(fā)展。問題是,它的國(guó)內(nèi)電話系統(tǒng)是一堆生銹的20世紀(jì)30年代的老古董。
為了解決這一問題,俄羅斯已經(jīng)開始鋪設(shè)光纖電纜,并制定了投入400億美元建設(shè)多項(xiàng)通信工程的戰(zhàn)略計(jì)劃。但是由于其經(jīng)濟(jì)陷于低迷,幾乎沒有資金來著手解決最基本的問題。
與俄羅斯相比,在未來10年中,中國(guó)大陸計(jì)劃對(duì)通信設(shè)備投入1,000億美元。
從某種意義上說,中國(guó)的落后成了一種有利因素,因?yàn)檫@一發(fā)展正好發(fā)生在新技術(shù)比銅線電纜系統(tǒng)更便宜的時(shí)候。到1995年底,中國(guó)除了拉薩以外的省會(huì)都將有數(shù)字轉(zhuǎn)換器和高容量的光纖網(wǎng),這意味著其主要城市正在具備必需的基礎(chǔ)設(shè)施,成為信息高速公路的主要部分,使人們能夠進(jìn)入系統(tǒng),獲得最先進(jìn)的服務(wù)。電信工程也是上海實(shí)現(xiàn)其成為一流的金融中心這一夢(mèng)想的關(guān)鍵。
為了能給國(guó)際投資者提供其所期望的電子數(shù)據(jù)和無紙化交易方面的出色服務(wù),上海計(jì)劃建設(shè)與曼哈頓同樣強(qiáng)大的電信網(wǎng)絡(luò)。
與此同時(shí),匈牙利也希望躍入現(xiàn)代世界。目前,有70萬匈牙利人等著裝電話。
為了部分地解決資金問題,加速引進(jìn)西方技術(shù),匈牙利將國(guó)有電話公司30%的股份出售給了兩家西方公司。為進(jìn)一步減少電話待裝戶,匈牙利已將權(quán)利出租給一家荷蘭-斯堪的納維亞企業(yè)集團(tuán),來建造并經(jīng)營(yíng)一個(gè)據(jù)說位居世界先進(jìn)行列的數(shù)字移動(dòng)電話系統(tǒng)。
事實(shí)上,無線方式是在發(fā)展中國(guó)家快速建設(shè)電話系統(tǒng)的最受歡迎的方式之一。建造無線電發(fā)射塔要比翻山越嶺架設(shè)線路更便宜。而且,急切盼望可靠服務(wù)的企業(yè)樂于花費(fèi)可觀的高價(jià)來換取無線電話服務(wù)──其資費(fèi)通常是固定線路電話資費(fèi)的二至四倍。
整個(gè)拉丁美洲對(duì)無線通信的需求和使用已急速增長(zhǎng)。
對(duì)于無線電話服務(wù)商來說,沒有任何地方的業(yè)務(wù)比拉丁美洲更好了──在那里有一個(gè)營(yíng)運(yùn)點(diǎn)就好像有一堆無窮無盡供你使用的鈔票。
在四個(gè)無線電話市場(chǎng)有營(yíng)運(yùn)點(diǎn)的貝爾南方電話公司估計(jì),來自于其每個(gè)客戶的平均年收入均為2,000美元,而在美國(guó)僅為860美元產(chǎn)生這種情況的部分原因是拉丁美洲客戶的通話時(shí)間是北美洲客戶的二至四倍。
泰國(guó)也在求助于無線通信方式,以便讓泰國(guó)人在發(fā)生交通堵塞時(shí)更好地利用時(shí)間。
而且在泰國(guó),從辦公室往外打電話或發(fā)傳真并不那么容易:待裝電話的名單上有一二百萬個(gè)名字。因此移動(dòng)電話在商務(wù)人士中成為時(shí)尚,他們?cè)诮煌ǘ氯麜r(shí)也能與外界保持聯(lián)系。
越南正在做一個(gè)最大膽的跳躍。
盡管越南人均年收入只有220美元,它計(jì)劃每年增加的30萬條線路將全部為有數(shù)字轉(zhuǎn)換功能的光纖電纜,而不是那些以銅線傳送電子信號(hào)的廉價(jià)系統(tǒng)。
由于現(xiàn)在就選用了下一代的技術(shù),越南負(fù)責(zé)通信的官員說他們能夠在數(shù)十年中與亞洲的任何一個(gè)國(guó)家保持同步。對(duì)于那些長(zhǎng)期落后的國(guó)家來說,一躍而名列前茅的誘惑難以抵御。
而且,盡管他們會(huì)犯錯(cuò)誤,他們?nèi)詴?huì)堅(jiān)持不懈──總有一天,他們將能在信息高速公路上與美國(guó)和西歐并駕齊驅(qū)。UNIT 5
事實(shí)如此,我們孤獨(dú)無依地生活著。據(jù)最近的統(tǒng)計(jì),共有2,200萬人獨(dú)自生活在自己的住所里。其中有些人喜歡這種生活,有些卻不喜歡。
有些離了婚,有些鰥寡無伴,也有些從未結(jié)過婚。
孤獨(dú)或許是這里的一種民族弊病,我們羞于承認(rèn)它,甚于其他任何罪惡。
而另一方面,故意選擇獨(dú)處,拒絕別人的陪伴而非為同伴所棄,卻是美國(guó)式英雄的一個(gè)特點(diǎn)。孤獨(dú)的獵人或探險(xiǎn)者去鹿群和狼群中冒險(xiǎn),征服廣袤的荒野時(shí),并不需要有人陪伴。梭羅獨(dú)居在湖畔的小屋,有意疏離了城市生活?,F(xiàn)在,這成了你的個(gè)性。
獨(dú)處的靈感是詩人和哲學(xué)家最有用的東西。他們都贊成獨(dú)處,都因能夠獨(dú)處而自視甚高,至少在他們匆忙趕回家喝茶之前的一兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)是這樣。就拿多蘿西·華茲華斯來說吧,她幫哥哥威廉穿上外衣,為他找到筆記本和鉛筆,向他揮手告別,目送他走進(jìn)早春的陽光去獨(dú)自對(duì)花沉思。
他寫道:“獨(dú)處多么優(yōu)雅,愜意。” 毫無疑問,如果自愿獨(dú)處,感覺要好得多。
看看彌爾頓的女兒們:她們?yōu)樗麥?zhǔn)備好墊子和毯子,然后躡手躡腳地走開,以便他能創(chuàng)作詩歌。然而他并不自己費(fèi)神將詩歌寫下來,而是喚回女兒們,向她們口述,由她們記下來。也許你已經(jīng)注意到,這些藝術(shù)家類型的人,大多是到戶外獨(dú)處,而家里則自有親人備好了熱茶,等著他們回家。
美國(guó)的獨(dú)處代表人物是梭羅。
我們欽佩他,并非因?yàn)樗茏粤Ω?,而是因?yàn)樗律硪蝗嗽谕郀柕呛仙睿矚g這樣──獨(dú)居在湖畔的樹林中。實(shí)際上,他最近的鄰居離他只有一英里,走路也就20分鐘;鐵路離他半英里;交通繁忙的大路距他300碼。整天都有人進(jìn)出他的小屋,請(qǐng)教他何以能夠如此高潔。
顯然,他的高潔之處主要在于:他既沒有妻子也沒有仆人,自己動(dòng)手用斧頭砍柴,自己洗杯洗碟。我不知道誰為他洗衣服,他沒說,但他也肯定沒提是他自己洗。聽聽他是怎么說的:“我從未發(fā)現(xiàn)比獨(dú)處更好的伙伴?!?/p>
梭羅以自尊自重為伴。
也許這里的啟示是:自我意識(shí)越強(qiáng),就越不需要其他的人在周圍。我們?cè)绞歉杏X謙卑,就越受孤獨(dú)的折磨,感到僅與自己相處遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
若與別人同住,他們的小別會(huì)使你感到耳目一新。孤獨(dú)將會(huì)于星期四結(jié)束。
如果今天我提到自己時(shí)使用的是單數(shù)人稱代詞,那么下星期我就會(huì)使用復(fù)數(shù)形式。
其他人不在的時(shí)候,你可以放飛自己的靈魂,讓它充滿整個(gè)房間。你可以充分享受自由,隨意來去而無需道歉。你可以熬夜讀書大泡浴缸、一口氣吃掉整整一品脫的冰淇淋。你可以按自己的節(jié)奏行動(dòng)。暫別的人會(huì)回來。
他們的冬季防水大衣還放在衣櫥里,狗也在窗邊密切留意他們歸來的身影。
但如果你單獨(dú)居住,那么朋友或熟人的暫時(shí)離別會(huì)使你感到空虛,也許他們永遠(yuǎn)也不會(huì)回來了。
孤獨(dú)的感覺時(shí)起時(shí)落,但我們卻永遠(yuǎn)需要與人交談。這比需要傾聽更重要。
噢,我們都有朋友,可以把大事要事向他們傾訴。我們可以打電話對(duì)朋友說我們丟了工作,或者說我們?cè)跐窕牡匕迳纤さ沽?,跌斷了胳膊?/p>
每日不斷的瑣碎抱怨,對(duì)各種事情的看法和意見,積在那兒,塞滿了我們的心。我們不會(huì)真打電話給一位朋友,說我們收到了姐姐的一個(gè)包裹,或者說現(xiàn)在天黑得比較早,或者說我們不信任最高法院新來的法官科學(xué)調(diào)查表明,獨(dú)居的人會(huì)對(duì)著自己、對(duì)著寵物、對(duì)著電視機(jī)嘮叨不休。我們問貓兒今天該穿藍(lán)色套裝還是黃色裙裝,問鸚鵡今天晚餐該做牛排還是面條。
我們跟自己爭(zhēng)論那個(gè)花樣滑冰選手和這個(gè)滑雪運(yùn)動(dòng)員到底誰更了不起。這沒什么不妥,也對(duì)我們有好處,而且不像有些人那么令人尷尬:在超市付款處,排在前面的女人告訴收銀員,她的侄女梅利莎星期六可能會(huì)來看她。梅莉莎非常喜歡熱巧克力,所以她買了速溶熱巧克力粉,雖然她自己從來不喝這東西。重要的是保持理性。
重要的是不再等待,而是安頓下來,使自己過得舒服,至少暫時(shí)要這樣。要在我們自身的條件下發(fā)現(xiàn)一些優(yōu)雅和樂趣,不要做一個(gè)以自我為中心的英國(guó)詩人,而要像一個(gè)被關(guān)在塔樓里的公主,耐心地等待著我們的童話故事迎來快樂的結(jié)局。畢竟,事已至此,這或許不是我們所期望的局面,但眼下我們不妨稱之為家吧。不管怎么說,沒有什么地方比家更好。UNIT 6
商科學(xué)生有時(shí)對(duì)課程里包含商業(yè)道德課略感吃驚。他們通常沒意識(shí)到在很多國(guó)家,形形色色的賄賂行為正日益增多。在某些國(guó)家這已成為人們幾百年來的一種生活方式。假定在一場(chǎng)與政府官員的談判中,貿(mào)易部長(zhǎng)向你明確表示如能給他一大筆賄賂,那么你的商品拿到進(jìn)口許可證就會(huì)容易得多,還可能避免他所說的“程序上的延誤”。現(xiàn)在的問題是:你是被迫掏錢呢,還是堅(jiān)持原則?
高尚的道德標(biāo)準(zhǔn)說起來容易,但實(shí)際上人們?cè)谶@種情況下究竟會(huì)怎么做呢? 早些時(shí)候,一家英國(guó)汽車制造商被指控利用一筆基金行賄,并進(jìn)行其他一些可疑運(yùn)作,如給代理商和客戶高額回扣、提供額外折扣向一些在瑞士銀行開的匿名賬戶匯款等。
這家汽車公司否認(rèn)了這些指控,后來指控也被撤銷了。
然而,當(dāng)時(shí)英國(guó)汽車業(yè)里就有人準(zhǔn)備私下里說:“瞧,我們這一行競(jìng)爭(zhēng)激烈,每年我們汽車的海外銷售額超過10億英鎊。
如果花幾百萬英鎊能讓一些客戶高興,誰會(huì)有損失呢? 我們不這樣干,別人也會(huì)這樣干的?!?/p>
很容易產(chǎn)生這樣的印象:賄賂以及其他可疑開支正日漸增多。的確,這似乎已成為商界的一個(gè)事實(shí)。
僅舉一例:美國(guó)第三大汽車制造企業(yè)克萊斯勒汽車公司透露,它在1971至1976年間共發(fā)生了250萬美元的可疑開支。這一事實(shí)的披露,使克萊斯勒與其他300多家美國(guó)公司一樣,向美國(guó)證券交易委員會(huì)承認(rèn)自己近年曾有過某種形式的支出,像賄賂額外打折等。
為方便討論起見,我們可將這些支出分為三大類。
第一大類是那些為政治目的或?yàn)楂@得大宗合同所付出的大筆款項(xiàng)。
比如,有一家美國(guó)企業(yè)曾因可能違反美國(guó)商業(yè)法規(guī)而受調(diào)查,當(dāng)時(shí)它捐出一大筆款項(xiàng)支持一位總統(tǒng)候選人。后來發(fā)現(xiàn),這家公司也打算資助美國(guó)推翻智利政府的秘密行動(dòng)。
這一大類也包括為得到武器銷售或重大的石油、建筑等項(xiàng)目的合同而向權(quán)勢(shì)家族及其身邊的顧問所付出的大筆款項(xiàng)。
在一樁涉及對(duì)伊朗武器銷售的案子中,一位證人聲稱一家英國(guó)公司曾付給某“洽談人”100萬英鎊。此人幫忙做成了一筆向伊朗提供坦克和其他軍事裝備的交易。
據(jù)聞其他國(guó)家也是如此,向外國(guó)公司施壓,要他們向黨派組織的賬戶捐款。第二大類包括旨在促使政府加快對(duì)某些工程項(xiàng)目的正式批準(zhǔn)而作的支出。
關(guān)于這一點(diǎn)有個(gè)有趣的例子:有個(gè)銷售經(jīng)理幾個(gè)月來一直試圖向加勒比地區(qū)一個(gè)國(guó)家的建工部長(zhǎng)推銷道路工程機(jī)械。后來,他想到了辦法。
了解到建工部長(zhǎng)收藏珍本書,他買了一本書的珍藏版,在書里夾了兩萬美元,將其送給部長(zhǎng)。部長(zhǎng)看了書的內(nèi)容后說:“我知道這書有兩卷本的。”
機(jī)敏的銷售經(jīng)理答道:“先生,我們公司買不起兩卷本,不過可以給你弄一本帶‘前言’的!” 不久,這筆生意獲準(zhǔn)了。
第三大類指某些國(guó)家按照傳統(tǒng)做法付給在交易中起作用的人的費(fèi)用。中東的一些國(guó)家和某些亞洲國(guó)家的做法都屬此類。
是否有可能制訂一套公司法規(guī),防止各種類型的賄賂呢? 國(guó)際商會(huì)(ICC)贊成用一套行為準(zhǔn)則來制止行賄索賄。
這一準(zhǔn)則試圖區(qū)分哪些是真正為服務(wù)所付的傭金,哪些是等同于賄賂的過高費(fèi)用。已經(jīng)成立了一個(gè)委員會(huì)來實(shí)際操作這一準(zhǔn)則。
可惜的是,國(guó)際商會(huì)委員們就如何實(shí)行這一法規(guī)的意見不一。英國(guó)委員們希望這一體系有充分的法律效力以使公司規(guī)范行事。而法國(guó)代表認(rèn)為制定和實(shí)施法律是政府的事。
像國(guó)際商會(huì)這樣的商業(yè)團(tuán)體該做的是表明孰對(duì)孰錯(cuò),而非強(qiáng)制實(shí)行什么。
在一家知名英國(guó)報(bào)紙上,最近有位作者指出“企業(yè)已陷入賄賂網(wǎng)”,人人都“貪贓枉法”。這一說法可能有些夸張。
然而,如今做海外銷售的商人們常常難以做到既確保自己的商業(yè)利益,又無愧于道德良心。UNIT 7
《人類基因的歷史與地理分布》盡管不是嚴(yán)格意義上的暢銷書,卻是一本匯集了50多年人類遺傳學(xué)方面研究成果的好書。它對(duì)人類在基因?qū)用嫔系牟町愖髁似駷橹棺顬閺V泛的調(diào)查,得出了明確的結(jié)論:如果不考慮影響膚色、身高等表面特征的基因,不同的“種族”在外表之下相似地令人吃驚。
個(gè)體之間的差異遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于群體之間的差異。實(shí)際上,那種認(rèn)為某一種群比另一種群的基因更優(yōu)越的理論是毫無科學(xué)根據(jù)的。
然而,此書還不僅僅是對(duì)目前的種族偏見理論的反駁。
這一項(xiàng)目的主要倡導(dǎo)者,斯坦福大學(xué)教授路卡·卡瓦里-斯福爾扎,與同事一起經(jīng)過16年的努力,繪制了這一世界上首幅人類基因分布圖譜。
此書的一大特點(diǎn)是提供了500多幅圖,顯示了相同的遺傳基因所處的區(qū)域,這很像其他地圖上用同樣的顏色標(biāo)示同樣海拔高度的地區(qū)。
通過測(cè)定當(dāng)前人類種群間的親緣關(guān)系,作者們勾繪了地球上早期人類遷徙的路線。他們的研究結(jié)果相當(dāng)于一份全球家譜。
他們?cè)谌祟愌褐姓业搅死L制這一家譜所需的信息:不同的蛋白質(zhì)就是顯示一個(gè)人的基因構(gòu)成的標(biāo)志。作者們利用幾十年來科學(xué)家們收集的數(shù)據(jù),匯編成了近2,000個(gè)群體中成千上萬個(gè)個(gè)體的數(shù)據(jù)圖。
為了確保種群的“純正”,這項(xiàng)研究將對(duì)象限定于自1492年起,即歐洲最初的大規(guī)模遷徙之前就一直居住在現(xiàn)生活區(qū)域的那些群體。這實(shí)際上就是一幅哥倫布駛向美洲時(shí)期的世界人口基因分布圖。收集血樣,特別是到偏遠(yuǎn)地區(qū)的古老人群中收集血樣,并非總是易事。潛在的供血者通常不敢合作,或存在宗教上的擔(dān)心。
有一次在非洲農(nóng)村,正當(dāng)卡瓦里·斯福爾扎要從兒童身上采血時(shí),一個(gè)憤怒的村民手執(zhí)斧頭出現(xiàn)在他面前。這位科學(xué)家回憶道:“我記得他說,‘如果你從孩子們身上抽血,我就要放你的血?!莻€(gè)人是擔(dān)心我們可能用這些血來施魔法。”盡管有困難,科學(xué)家們還是取得了一些引人注目的發(fā)現(xiàn)。
其中之一就醒目地印在此書封面上:人類基因變異彩圖表明,非洲與澳洲分別位于變化范圍的兩端。
因?yàn)榘闹尥林头侵藓谌酥g有一些共同的外表特征,如膚色、體型等,所以被普遍認(rèn)為有密切的親緣關(guān)系。但是他們的基因卻表明并非如此。
在所有人種中,澳洲人與非洲人的關(guān)系最遠(yuǎn),而與其鄰居?xùn)|南亞人非常接近。
我們所看到的人種差異,例如歐洲人與非洲人的差異,主要是人類從一個(gè)大陸向另一個(gè)大陸遷徙時(shí)為適應(yīng)氣候所產(chǎn)生的。結(jié)合對(duì)遠(yuǎn)古人骨的研究,這一圖譜證實(shí)了非洲是人類的誕生地,因而也是人類遷徙的始發(fā)地。
這些發(fā)現(xiàn),再加上現(xiàn)代非洲人與非非洲人之間的巨大基因差異,說明了從非洲種群開始的分支是人類家譜上最早的分支。這一基因分布圖譜對(duì)長(zhǎng)期以來困繞著科學(xué)家的人種起源問題也做出了新的解釋。南部非洲的科伊桑人就是一個(gè)例子。
很多科學(xué)家認(rèn)為科伊桑人是一個(gè)獨(dú)立的非常古老的人種。
他們語言中那種獨(dú)特的短促而清脆的聲音使得一些研究者認(rèn)為科伊桑人是最原始的人類祖先的直系后裔。然而他們的基因卻表明情況并非如此。
基因研究表明科伊桑人可能是古代西亞人與非洲黑人的混血。
圖譜上顯示的遺傳軌跡表明這一混血人種的發(fā)源地可能在埃塞俄比亞或中東地區(qū)。
法國(guó)和西班牙的巴斯克人是人類家譜圖上歐洲人分支的最特殊的成員。
他們有幾組少見的基因類型,包括一種罕見血型的發(fā)生率在巴斯克人中也是最高的。他們的語言起源不明,也無法被歸入任何標(biāo)準(zhǔn)的類別。
他們居住的地區(qū)緊挨著發(fā)現(xiàn)早期歐洲人壁畫的幾個(gè)著名的洞穴這一事實(shí)使卡瓦里·斯福爾扎得出這樣的結(jié)論:“在歐洲最早的近代人中,巴斯克人極有可能與克羅馬努人關(guān)系最直接?!?/p>
人們認(rèn)為所有的歐洲人都是混合人種,有65%的亞洲人基因,35%的非洲人基因。
除了揭示人種的起源以外,基因信息對(duì)醫(yī)學(xué)界來說也是最新資料。醫(yī)學(xué)界希望能用人類脫氧核糖核酸(DNA)制成特別的蛋白質(zhì),這些蛋白質(zhì)可能具有某種抗病藥物的價(jià)值。
保護(hù)土著人權(quán)益的活動(dòng)家們擔(dān)心科學(xué)家可能會(huì)利用土著人:從當(dāng)?shù)厝搜獦又刑崛〉幕蛭镔|(zhì)可被用于商業(yè)目的,而DNA 提供者卻不會(huì)獲得足夠的報(bào)酬。
卡瓦里·斯福爾扎強(qiáng)調(diào),他的工作不僅有科學(xué)意義,而且也有社會(huì)意義。他說研究的最終目的是“削弱”造成種族偏見的“傳統(tǒng)的種族觀念”。他希望這一目的會(huì)得到一直為同樣目的進(jìn)行抗?fàn)幍耐林褡宓慕邮?。UNIT 8
我清楚地記得我成為黑人的那一天。
13歲之前我一直住在佛羅里達(dá)州的一個(gè)黑人小鎮(zhèn)伊頓維爾。小鎮(zhèn)的居民全是黑人。
我所認(rèn)識(shí)的白人都是來自佛羅里達(dá)的奧蘭多或是去往奧蘭多的過路人。
本地的白人騎著風(fēng)塵仆仆的馬匹,而北方來的旅游者則駕著汽車沿著鄉(xiāng)下的沙土路一路駛來。小鎮(zhèn)的人見慣了南方人,因此他們經(jīng)過時(shí)小鎮(zhèn)的人照舊大嚼甘蔗。但是看到北方人則是另一回事。
膽怯的人躲在窗簾后小心翼翼地偷看他們,膽大的則會(huì)走到屋外看著他們經(jīng)過,感到很有趣,就像這些旅游者看到這村莊也感到很有趣一樣。
門前平臺(tái)可能是鎮(zhèn)上其他人不敢去的地方,但對(duì)我來說,那兒就像前排座位一樣。我最愛坐在門柱上。
我喜歡在那兒看人們來來往往,也不在乎讓那些人知道我喜歡看他們,通常還與他們搭幾句話。
我向他們揮手,如果他們也向我揮手,我還會(huì)與他們打招呼。騎馬或駕車的人通常會(huì)停下來,我們不可思議地互打招呼之后,我可能會(huì)隨著他們“顛兒幾步”,這是我們佛羅里達(dá)最南邊的說法意思是跟著他們走上一小段路。
如果正巧趕上家里人來到房前看見我,他們就會(huì)毫不客氣地打斷我們的交談。
那段日子里,在我看來,白人和黑人的區(qū)別只不過是他們路過小鎮(zhèn),但從不住在這里。
他們喜歡聽我“說幾句”,喜歡聽我唱歌,看我跳舞,并為此大方地給我小銀幣這倒使我感到意外,因?yàn)槲姨敢飧麄儭罢f上幾句”,太愿意為他們唱歌跳舞了,他們給我錢時(shí)我才會(huì)停下來。只是他們不知道這一點(diǎn)。黑人不會(huì)給我錢,對(duì)我表現(xiàn)出的任何一點(diǎn)歡樂的苗頭,他們都不贊同。但我仍然是他們的佐拉,我是屬于他們,屬于周圍的旅館,屬于那個(gè)地方,屬于每一個(gè)人的佐拉。
但我13歲時(shí),家里發(fā)生了變故,我被送到杰克遜維爾的學(xué)校去了。離開伊頓維爾時(shí)我還是我,佐拉。
可在杰克遜維爾下了船后,原來的佐拉不復(fù)存在了。我似乎發(fā)生了巨大的變化,我再也不是伊頓維爾的佐拉了,我現(xiàn)在成了個(gè)小黑妞,在好些方面都是。
在鏡中,在內(nèi)心深處,我變成了永遠(yuǎn)不黑不白的棕色人──就像最好的鞋油,抹不掉,不褪色。
身邊總有人提醒我自己是奴隸的后代,但這并沒有使我沮喪。奴隸制是60年前的事了。
解放黑奴的這場(chǎng)手術(shù)很成功,病人的情況也不錯(cuò),謝謝。這場(chǎng)使我從黑奴變?yōu)槊绹?guó)公民的可怕戰(zhàn)爭(zhēng)喊道“各就位!” 內(nèi)戰(zhàn)后的那段時(shí)期說“預(yù)備!”我的上一代人則喊“跑!” 就像一場(chǎng)賽跑一樣,我飛速起跑,決不可中途停步,傷心回望。
身為黑奴是我為文明生活所付出的代價(jià),而作出這一選擇的并不是我。世界上再?zèng)]有什么人有過比這更大的爭(zhēng)取榮耀的機(jī)會(huì)了。
想想將要獲得的新生活,而且我們不會(huì)有任何損失。不管我做什么,都可能得到雙倍的嘉獎(jiǎng),或是雙份的責(zé)難。想想這一點(diǎn),知道這一點(diǎn)都令人激動(dòng)不已。
占據(jù)國(guó)內(nèi)舞臺(tái)的中心可真刺激,而臺(tái)下的觀眾則不知是喜是憂。我沒有總是感到自己是有色人種。
甚至現(xiàn)在我還常常感覺自己還是伊頓維爾小鎮(zhèn)上懵懂無知的佐拉。比如,我可以在餐館和一位白人坐在一起。
我們閑談一些都經(jīng)歷過的平?,嵤?,白人會(huì)安靜地坐著,興味盎然地聽我講。
有時(shí)候我不屬于任何人種,我就是我自己。
但我大體上還是感覺自己像一只靠墻立著的裝滿各種雜物的棕色袋子??繅α⒅倪€有其他顏色的袋子,白色的,紅色的,黃色的倒出袋中的物品,可以發(fā)現(xiàn)一堆或有用或無用的小雜物:
碎玻璃塊,小線頭兒,一扇早已朽壞的門上的鑰匙,一把銹蝕的刀,一雙為某條從來沒有、將來也不會(huì)有的路而準(zhǔn)備的舊鞋,一根彎曲的釘子(它所承受過的重量足以弄折任何釘子),一兩支仍散發(fā)出幾許花香的干花。你手中拿的是棕色的袋子,面前的地上則是袋中所裝的那堆東西──與其他袋子中所倒出的東西幾乎一模一樣,如果把它們混成一大堆,再分裝到各自的袋中也不會(huì)有多大的不同。
多少有點(diǎn)有色玻璃片也沒有什么關(guān)系。
也許當(dāng)初上帝這個(gè)裝袋者往我們各自的袋中填塞時(shí)正是這么做的,誰知道呢?
?
第三篇:新視野大學(xué)英語讀寫教程5_課文翻譯
教育界的科技革命
如果讓生活在1900年的人來到我們這個(gè)時(shí)代,他會(huì)辨認(rèn)出我們當(dāng)前課堂里發(fā)生的許多事情——那盛行的講座、對(duì)操練的強(qiáng)調(diào)、從基礎(chǔ)讀本到每周的拼寫測(cè)試在內(nèi)的教學(xué)材料和教學(xué)活動(dòng)??赡艹私烫靡酝猓苌儆袡C(jī)構(gòu)像主管下一代正規(guī)教育的學(xué)校那樣缺乏變化了。
讓我們把上述一貫性與校園外孩子們的經(jīng)歷作一番比較吧。在現(xiàn)代社會(huì),孩子們有機(jī)會(huì)接觸廣泛的媒體,而在早些年代這些媒體簡(jiǎn)直就是奇跡。來自過去的參觀者一眼就能辨認(rèn)出現(xiàn)在的課堂,但很難適應(yīng)現(xiàn)今一個(gè)10歲孩子的校外世界。
學(xué)?!绻皇且话阋饬x上的教育界——天生是保守的機(jī)構(gòu)。我會(huì)在很大程度上為這種保守的趨勢(shì)辯護(hù)。但變化在我們的世界中是如此迅速而明確,學(xué)校不可能維持現(xiàn)狀或僅僅做一些表面的改善而生存下去。的確,如果學(xué)校不迅速、徹底地變革,就有可能被其他較靈活的機(jī)構(gòu)取代。
計(jì)算機(jī)的變革力
當(dāng)今時(shí)代最重要的科技事件要數(shù)計(jì)算機(jī)的崛起。計(jì)算機(jī)已滲透到我們生活的諸多方面,從交通、電訊到娛樂等等。許多學(xué)校當(dāng)然不能漠視這種趨勢(shì),于是也配備了計(jì)算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)。在某種程度上,這些科技輔助設(shè)施已被吸納到校園生活中,盡管他們往往只是用一種更方便、更有效的模式教授舊課程。
然而,未來將以計(jì)算機(jī)為基礎(chǔ)組織教學(xué)。計(jì)算機(jī)將在一定程度上允許針對(duì)個(gè)人的授課,這種授課形式以往只向有錢人提供。所有的學(xué)生都會(huì)得到符合自身需要的、適合自己學(xué)習(xí)方法和進(jìn)度的課程設(shè)置,以及對(duì)先前所學(xué)材料、課程的成績(jī)記錄。
毫不夸張地說,計(jì)算機(jī)科技可將世界上所有的信息置于人們的指尖。這既是幸事又是災(zāi)難。我們?cè)僖矡o須花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間查找某個(gè)出處或某個(gè)人——現(xiàn)在,信息的傳遞是瞬時(shí)的。不久,我們甚至無須鍵入指令,只需大聲提出問題,計(jì)算機(jī)就會(huì)打印或說出答案,這樣,人們就可實(shí)現(xiàn)即時(shí)的 “文化脫盲”。
美中不足的是,因特網(wǎng)沒有質(zhì)量控制手段; “任何人都可以撥弄”。信息和虛假信息往往混雜在一起,現(xiàn)在還沒有將網(wǎng)上十分普遍的被歪曲的事實(shí)和一派胡言與真實(shí)含義區(qū)分開來的可靠手段。要識(shí)別出真的、美的、好的信息,并挑出其中那些值得知曉的, 這對(duì)人們構(gòu)成巨大的挑戰(zhàn)。
對(duì)此也許有人會(huì)說,這個(gè)世界一直充斥著錯(cuò)誤的信息。的確如此,但以前教育當(dāng)局至少能選擇他們中意的課本。而今天的形勢(shì)則是每個(gè)人都擁有瞬時(shí)可得的數(shù)以百萬計(jì)的信息源,這種情況是史無前例的。
教育的客戶化
按以往的趨勢(shì)變化看,從授權(quán)機(jī)構(gòu)獲取證書可能已不如過去重要。每個(gè)人都能在模擬的環(huán)境中自學(xué)并展示個(gè)人才能。如果一個(gè)人能像早些時(shí)候那樣 “讀法律”,然后通過計(jì)算機(jī)模擬的實(shí)踐考試展現(xiàn)自己的全部法律技能,為什么還要花12萬美元去上法學(xué)院呢? 用類似的方法學(xué)開飛機(jī)或?qū)W做外科手術(shù)不同樣可行嗎?
在過去,大部分教育基本是職業(yè)性的: 目的是確保個(gè)人在其年富力強(qiáng)的整個(gè)成人階段能可靠地從事某項(xiàng)工作?,F(xiàn)在,這種設(shè)想有了缺陷。很少有人會(huì)一生只從事一種職業(yè);許多人都會(huì)頻繁地從一個(gè)職位、公司或經(jīng)濟(jì)部門跳到另一個(gè)。
在經(jīng)濟(jì)中,這些新的、迅速變換的角色的激增使教育變得大為復(fù)雜。大部分老成持重的教師和家長(zhǎng)對(duì)幫助青年一代應(yīng)對(duì)這個(gè)會(huì)經(jīng)常變換工作的世界缺乏經(jīng)驗(yàn)。由于沒有先例,青少年們只有自己為快速變化的“事業(yè)之路”和生活狀況作準(zhǔn)備。
技術(shù)的更深遠(yuǎn)影響
在以計(jì)算機(jī)為基礎(chǔ)的教學(xué)成為對(duì)教育產(chǎn)生主要科技影響力的同時(shí),其他創(chuàng)新手段也會(huì)沖擊教育。醫(yī)學(xué)技術(shù)可使人們對(duì)學(xué)生在解決各類問題或進(jìn)行創(chuàng)造性活動(dòng)時(shí)的大腦活動(dòng)和血流狀況進(jìn)行研究。
對(duì)學(xué)習(xí)過程的基因基礎(chǔ)的進(jìn)一步了解也可能影響課堂教學(xué)。也許由此能夠決定哪些年青學(xué)子可能更快取得進(jìn)步,哪些注定要有 “艱難的”求學(xué)歷程。一些權(quán)威人士堅(jiān)持認(rèn)為這些發(fā)現(xiàn)應(yīng)該應(yīng)用于特定情況中,而另一些人則極力反對(duì)在基因信息基礎(chǔ)上所做的任何決定。聲稱能改善學(xué)習(xí)、記憶或激發(fā)熱情的藥品將唾手可得。教師和家長(zhǎng)將面對(duì)以往只在科幻小說中出現(xiàn)的道德上的兩難窘境。
最后,近來在生物學(xué)和醫(yī)學(xué)方面的突破會(huì)給教育界帶來翻天覆地的變化。如果每個(gè)人都設(shè)法通過基因工程 “設(shè)計(jì)”后代,或改變現(xiàn)有一個(gè)人的基因結(jié)構(gòu),或使克隆人類成為可能,那么成為一個(gè)人、成為人類社會(huì)的一部分意義何在,我們對(duì)此所作的定義將永遠(yuǎn)處于變化中。
保守主義未必是壞事
前文提到,教育是保守的,這個(gè)保守的趨勢(shì)也不一定是壞事。誠(chéng)然,對(duì)于價(jià)值觀的傳授和某些學(xué)科的講授確實(shí)還需要保守的方法,但知識(shí)爆炸要求對(duì)課程設(shè)置予以密切而全新的注意。如果年青人要為自己期望承擔(dān)的迅速變換的角色作好準(zhǔn)備,那么必須想出新的和富于想像力的方法。
做自己的裁縫
某人去裁縫鋪試穿一套西裝。他站在鏡子前發(fā)現(xiàn)上衣的末梢不太平整。“哦,”裁縫說,“不用擔(dān)心,你用右手把短的一端向下拉著,別人就看不出來了?!?/p>
這位顧客一會(huì)兒又發(fā)現(xiàn)上衣領(lǐng)子不平整,向上卷起來了?!芭叮莻€(gè)呀,” 裁縫說,“沒什么,只要稍微扭頭用下巴壓住領(lǐng)子就行了?!鳖櫩徒又г拐f: “褲子的襠高了一點(diǎn)。”“哦,不用擔(dān)心,” 裁縫說,“您只要用左手向下拉著褲子,一切就都完美了?!边@位顧客同意了,覺得這件衣服現(xiàn)在看起來挺好,于是就買了下來。
我是一名教師,也是那個(gè)殘疾人。我走路時(shí)又拽又拉又跛,硬撐著,還低頭躬背,但為什么我還沒有使教育體制看起來像一套合體的衣服呢? 因?yàn)槲衣爮牧瞬每p的意見而不是自己的聲音。
在我們從事教學(xué)生涯之初,一個(gè)充滿樂觀主義的聲音清晰地對(duì)我們說:“我是教師,我有自己的價(jià)值。”這個(gè)聲音肯定地說,孩子和老師之間的神圣關(guān)系是課堂的力量所在。這個(gè)聲音回蕩著: “孩子第一;做重要的事,依照原則辦事,努力工作,小心謹(jǐn)慎。” 這個(gè)聲音堅(jiān)持說:“做出成績(jī)來。”
這個(gè)聲音現(xiàn)在得到回應(yīng)了嗎?
作為教師,我們是渴望相信自己,渴望做出成績(jī),以至于我們從沒意識(shí)到我們不過是工廠的工人而已。我們不想承認(rèn)這個(gè)以培養(yǎng)思想和創(chuàng)造夢(mèng)想為已任的體制只不過是一個(gè)19世紀(jì)的工廠,我們的學(xué)生不過是在流水線上積累基本技能而已。我們盡力不去面對(duì)真實(shí)的自己——一個(gè)號(hào)稱學(xué)校的工廠中的工人,而非專業(yè)人士。
如今我們的聲音又何在呢?
我們忙著滅火,從一個(gè)危機(jī)轉(zhuǎn)到另一個(gè)危機(jī),一個(gè)接一個(gè)地囫圇吞下新課程,試圖在一天的培訓(xùn)課程中吸收各種新的策略——什么都消化不了,還要滿足無數(shù)特殊興趣的要求和期望。我們工作的節(jié)拍不允許我們有時(shí)間深思和夢(mèng)想。夢(mèng)想源于深思,但我們并非深思型的職業(yè); 夢(mèng)想源于寧?kù)o,而我們干的也不是一個(gè)寧?kù)o的職業(yè)。我們已經(jīng)答應(yīng)讓裁縫來為我們?cè)O(shè)計(jì)服裝。
有個(gè)聲音大聲向我們呼喊,我知道真相: 我知道為什么學(xué)校不起作用,為什么這套衣服不合適。我們對(duì)它置若罔聞:別嚷嚷,否則,你可能會(huì)惹麻煩。
這個(gè)聲音請(qǐng)求說:我需要時(shí)間充實(shí)自己,培養(yǎng)和學(xué)生及同事之間的關(guān)系,我需要減少學(xué)生數(shù)量。誰說教師可以帶25個(gè)學(xué)生? 但我們止住了這個(gè)聲音: 人們會(huì)說你太天真。
這個(gè)聲音建議:我需要強(qiáng)化訓(xùn)練,而不僅僅是周末研討會(huì)或課后的會(huì)議,以便學(xué)會(huì)如何在我們班中實(shí)施新方針或真實(shí)地演示學(xué)生的熟練程度。我們壓制了這個(gè)聲音。
第二天,那位顧客穿上了新的西服,他用雙手和下巴做“調(diào)整”。這個(gè)可憐的人跛著腿去公園,縮著下巴,一只手拽著上衣,另一只手抓著褲子。這時(shí),兩個(gè)下棋的人停下來看他?!芭?,天啊,”第一個(gè)人說,“看那個(gè)可憐的跛子?!钡诙€(gè)人沉吟了一下低聲說:“是啊,他是跛得夠厲害的,但我想知道他是從哪兒搞到這樣一套合身的衣服的。”
任何官方法令都不會(huì)產(chǎn)生我們認(rèn)為必需的那種變化。只有當(dāng)我們按照反映我們價(jià)值的聲音行事時(shí),教育才會(huì)發(fā)生它幾十年來一直尋求的變革。那時(shí),只有那時(shí),我們才能昂首挺立,無愧于教師的稱號(hào)。
住口!如果你那樣說有人會(huì)認(rèn)為你很古怪。
但憤怒的聲音講個(gè)沒完。我不能用一天45分鐘的備課時(shí)間和20分鐘的午餐時(shí)間拿出真正管用的教案或自行編寫的教材,同時(shí)還要照應(yīng)130個(gè)學(xué)生。我無法執(zhí)行新的嚴(yán)謹(jǐn)和富于理性的教學(xué)方案,建立合作型的學(xué)習(xí)小組,會(huì)見家長(zhǎng),填寫一張又一張的表格,然后每晚還要帶著尚未完成的3小時(shí)的工作量蹣跚回家。我們用手捂住耳朵。哦,停止你的牢騷吧。
這個(gè)聲音嘆了一口氣,我也累了。我感覺有很重的繩子纏在腰上。政府部門、學(xué)校督察、家長(zhǎng)、校長(zhǎng)和特殊利益集團(tuán)都牽著這些繩子。他們都拽著我。我頭昏目眩,失去了辨別究竟孰重孰輕的能力。
沉默吧!如果你那么說,沒有人會(huì)喜歡你。
這個(gè)聲音悄聲說,為什么我要耗費(fèi)這么多精力? 為什么我要爭(zhēng)分奪秒講完書中所有的內(nèi)容? 為什么我每天都從上午8:00教到下午3:00? 為什么我要讓官方測(cè)試左右我的課程安排? 我們回答,做就是了,別惹麻煩。
這個(gè)聲音被壓下去了,得不到培養(yǎng),也從不受尊重。它最后說,我是教師,我毫無價(jià)值。這就是我們最終聽到的聲音。這就是指導(dǎo)我們行動(dòng)的聲音。
一位作家說:“我行我素會(huì)遭他人舍棄,仰承他人意志卻會(huì)舍棄自我。”
我們教師已經(jīng)被自己舍棄得太久了,這已使我們變成殘疾。
如果教育要改進(jìn),如果我們要為進(jìn)入21世紀(jì)做必要的、有系統(tǒng)的革新,教師們必須再次傾聽那個(gè)聲音:“ 是的,我們是教師;是的,我們有自己的價(jià)值。”
劍橋漫步
有時(shí)候英國(guó)的每一個(gè)城鎮(zhèn)看來至少有五六個(gè)鬼魂出沒,不是被謀殺的受害者,就是身著灰衣半夜出現(xiàn)的貴婦。然而劍橋不是這樣,充實(shí)這座大學(xué)城的,不是鬼魂,而是多少世紀(jì)以來居住在這兒的那些精英人物的精神。這個(gè)地方充滿了這些偉大人物。
按現(xiàn)有的統(tǒng)計(jì),劍橋已為世界造就了62位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者;單是三一學(xué)院就有28位。這兒出過13位英國(guó)首相,9位英國(guó)國(guó)教領(lǐng)袖。昔日的偉大科學(xué)家,如達(dá)爾文和牛頓,已經(jīng)讓位給現(xiàn)代的思想家,如發(fā)現(xiàn)了DNA的克里克和沃森。再隨便加上許多著名詩人和哲學(xué)家,你可能很快就會(huì)意識(shí)到劍橋生活的豐富多彩。
劍橋的好處是它的中心區(qū)很小,就是說大多數(shù)地方可以很方便地步行到達(dá)。如果你愿意的話,可以乘坐敞篷汽車觀光,也可以由官方導(dǎo)游陪同步行游覽,不過就算是單獨(dú)游覽,其樂趣也絲毫不減,你在各學(xué)院之間漫步,在花園里小坐,參觀小教堂、小酒館,不受時(shí)間限制地沉浸在那迷人的氣氛中。
如果你從旅游問訊處沿本尼特大街走, 在左側(cè)尋找,就能看見卡文迪什實(shí)驗(yàn)室。從外表看,它或許沒有什么特別之處,但正是在那些墻壁里面,1932年第一次分裂了原子;弗朗西斯·克里克和詹姆斯·杜威·沃森在1953年最終解開了DNA之謎,這項(xiàng)工作使他們?cè)?年后獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。
這類開創(chuàng)性的工作發(fā)生在圣本尼特教堂的歷史陰影下是多么奇怪啊,但對(duì)劍橋又是那么適當(dāng)!這座教堂的塔樓在1025年左右就有了,教堂本身也是這個(gè)郡最古老的建筑。它的內(nèi)部是古與今的混合體??匆幌乱d的現(xiàn)代雕像,與大約1300年前的古色古香的柱廊呈鮮明對(duì)比。
如果你在本尼特大街的盡頭向左轉(zhuǎn),就會(huì)看到霍布森水渠。沿街修筑的這些水溝便是以哲學(xué)家霍布森的名字命名的。正是這位哲學(xué)家資助了一項(xiàng)在17世紀(jì)向劍橋輸送清水的項(xiàng)目。
劍橋的歷史經(jīng)常會(huì)以令人搖首驚嘆的方式使你洞察它的深邃。“霍布森渠水”在彭布羅克學(xué)院的大門外流過,該院建于1347年,到修建“霍布森水渠”的時(shí)候它差不多已有400年歷史了。通向第一個(gè)院落的門樓是劍橋最古老的一座,向右走到路的盡頭是彭布羅克禮拜堂的入口。它建于1663-1665年之間,是劍橋第一座古典風(fēng)格的建筑,也是克里斯托弗·雷恩爵士的第一件重要的建筑杰作,他繼而設(shè)計(jì)了倫敦的許多公共建筑。
劍橋的第一所學(xué)院是彼得豪斯學(xué)院,創(chuàng)辦于1284年,差不多坐落在彭布羅克對(duì)面。有一位從彼得豪斯轉(zhuǎn)往彭布羅克的學(xué)生,這就是詩人托馬斯·格雷,他因創(chuàng)作《寫于鄉(xiāng)間墓地的挽歌》而享有盛名。他把那里其他的學(xué)生大都看成酒鬼,并在他認(rèn)定有失火危險(xiǎn)的自己房間的窗外裝了一根繩子。他的同學(xué)經(jīng)常在他的窗外大喊“著火啦!”,致使他終于轉(zhuǎn)到了馬路對(duì)面的彭布羅克。1757年,他謝絕了要他做英國(guó)官方詩人的邀請(qǐng),仍然留在劍橋,于1768年成為歷史和現(xiàn)代語言學(xué)教授。
彼得豪斯禮拜堂有一段有趣的歷史。它建于1628年,但后來在17世紀(jì)50年代在克倫威爾軍隊(duì)根除帝制建立共和的斗爭(zhēng)中受到嚴(yán)重破壞。它的彩色玻璃——“東窗”為了免遭克倫威爾軍隊(duì)的破壞被藏了起來,在1660年新國(guó)王上臺(tái)后又裝回原處。在此后的300多年里,它完好無損地留存了下來。
與此形成奇異對(duì)照的是同樣在這300多年里奧利弗·克倫威爾的頭顱的命運(yùn)。他死于1658年。在他死后,新的國(guó)王又把他的尸體挖出來,施以絞刑再斬首。在害怕死者死而復(fù)生、卷土重來這一點(diǎn)上,國(guó)王顯然沒有僥幸心理。他的尸體又被埋葬,頭顱則懸掛在一根柱子上,在那里呆了20年。在一次暴風(fēng)雨中它被吹落,被一個(gè)人帶回家。人們只能想像這一“寶物”的尊容了。這顆頭顱幾經(jīng)易手直到1960年,在整整300年之后,才被秘密地埋在了西德尼大街上西德尼·薩賽克斯學(xué)院的某個(gè)地方,因?yàn)閵W利弗·克倫威爾曾在該院上學(xué)。保密是必要的,因?yàn)槿藗冇X得現(xiàn)代?;逝煽赡苓€會(huì)偷走這顆頭顱并將它毀掉。禮拜堂入口處外面的一塊牌子見證了這個(gè)歷史事件。
聽了如此驚心動(dòng)魄的故事之后,你可能想到某個(gè)學(xué)院如基督學(xué)院一個(gè)更僻靜的處所去休息一下。穿過門道向左看,可以見到約翰·彌爾頓17世紀(jì)初在這里求學(xué)時(shí)住過的房子的入口,而右墻居中的位置則是通向200年后查爾斯·達(dá)爾文的居室的樓梯。一邊是《失樂園》,另一邊是《物種起源》。
走過達(dá)爾文的樓梯來到第二個(gè)院落,再過去就是教工花園,一個(gè)令人愉悅的僻靜去處。在花園里坐下來向四周環(huán)顧,想想游覽時(shí)與你擦肩而過的學(xué)生們,你會(huì)自問:是否已經(jīng)見到了一位未來的偉大科學(xué)家、詩人、領(lǐng)袖……
我們真的想長(zhǎng)壽嗎?
你希望長(zhǎng)壽嗎?一定想過。你可期望自己變老嗎?沒想過。幾千年來,人們一直想要長(zhǎng)壽,不變老,然而他們總是失望。西班牙探險(xiǎn)家胡安·龐塞·德萊昂之聞名與其說是因?yàn)樗?513年發(fā)現(xiàn)了佛羅里達(dá),倒不如說是因?yàn)樗麑ふ摇扒啻喝薄K麖膩頉]有找到過當(dāng)?shù)厝烁嬖V他的“青春泉”,而自己卻在幾年之后死于印第安人的毒箭之下。
“青春泉”的傳說也許起源于北印度;7世紀(jì)時(shí)流傳到歐洲,中世紀(jì)時(shí)已在那兒廣為人知。一位油畫家曾經(jīng)畫過一幅傳說中的“青春泉”的名畫,畫中滿臉皺紋的老婦從泉水的一端走進(jìn),而從另一端出來時(shí)已經(jīng)變得年青貌美了。許多作家總是幻想著有可以長(zhǎng)命百歲的福地,在那里,人們以各種辦法,多數(shù)是左道旁門的招數(shù),保持著他們的青春和活力。在現(xiàn)實(shí)世界里,人們也禁不住試用各種各樣令人厭惡的方法,如從裝滿溫?zé)崮酀{的浴缸內(nèi)洗澡到注射猴子的腺體等,以抑制衰老的負(fù)面影響。
雖然長(zhǎng)壽的可能性已經(jīng)明顯加大了,但是在絕大多數(shù)有記載的歷史時(shí)期內(nèi),自然界賦予人類的壽命并沒有多大變化。即使主要從理論上探討,人的壽命在寫《圣經(jīng)》的那個(gè)時(shí)候就是70歲,到現(xiàn)在也沒有增加多少。大多數(shù)人在他們的最大壽限到達(dá)之前就由于這樣或者那樣的原因死去了。
現(xiàn)代的一個(gè)重大成就是多數(shù)人因?yàn)樯罹秤龊枚軌蚧畹教炷?,至少在發(fā)達(dá)國(guó)家是這樣。在出生后的第一年里,嬰兒不再會(huì)大量死亡,在隨后的日子里人們不會(huì)因?yàn)閭魅静』蛘呦耜@尾破裂這樣的醫(yī)療問題而死亡,也不會(huì)因?yàn)轲囸I或過度勞累而死亡。如不發(fā)生意外,多數(shù)人能夠一直活下去,直到他們死于像心臟病或癌癥那樣折磨老年人的疾病。
目前衰老研究的重點(diǎn)是尋求有效的方法,確保日益增多的達(dá)到最大壽限的人能夠在最佳健康狀況下實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)壽,而不是僅僅在慢性病和體力衰退的折磨下再多活幾年。人們得到的多數(shù)忠告都是一些簡(jiǎn)單的常識(shí): 堅(jiān)持一種健康的生活方式,飲食適度,不吸煙,經(jīng)常鍛煉,但是不要過量。這些忠告常常被人們忽略, 有時(shí)也不會(huì)產(chǎn)生不利于健康的負(fù)面影響。馬克·吐溫在他的70歲生日講話中介紹了他的養(yǎng)生之道:
我的規(guī)矩是,當(dāng)所有人都走了,沒人要陪時(shí),就去睡覺。當(dāng)我必須起床的時(shí)候,我就起床;這也是我的一個(gè)規(guī)矩。至于食物,我堅(jiān)持不吃那些并不適合我吃的東西,除非在我和食物的斗爭(zhēng)中食物占了上風(fēng)。我的另一規(guī)矩是每次吸煙從來不超過一根雪茄。至于喝酒,我喜愛在別人喝酒時(shí)作陪。除了睡覺和休息外,我從來不鍛煉,從來就沒想過要鍛煉;我討厭鍛煉。
他活到75歲。在1910年,這個(gè)歲數(shù)比大多數(shù)美國(guó)人活得都要長(zhǎng)多了。
但是,即便是對(duì)那些遵循這些忠告的人來說,一種健康的生活方式的作用也只不過是使他們更有機(jī)會(huì)保持就其年齡而言合理的健康狀況, 而不會(huì)減緩衰老的過程。那些利潤(rùn)豐厚的專利藥物, 盡管廣告做得很多,市場(chǎng)火爆,但至少到目前為止沒有一種藥物能減緩衰老的過程。惟一顯示的確能延長(zhǎng)壽命的實(shí)驗(yàn)是用實(shí)驗(yàn)室動(dòng)物進(jìn)行的, 受試的大家鼠和小家鼠要接受嚴(yán)格的飲食限制。讓它們吃的食物熱量越少,在不讓它們真正挨餓的條件下,這樣持續(xù)的時(shí)間越長(zhǎng),它們的壽命就越長(zhǎng)。但是,它們需要付出代價(jià)。挨餓的大家鼠較少生育,挨餓的小家鼠則完全失去了生育能力。
不同的方法也許管用。在某種程度上,長(zhǎng)壽是一種生來就具有的特性。果蠅是科學(xué)實(shí)驗(yàn)的老朋友, 對(duì)它們的實(shí)驗(yàn)表明,與長(zhǎng)壽的果蠅交配而產(chǎn)生的后代具有明顯延長(zhǎng)的生命期。但是,這對(duì)人類來說并沒有多大的用處。人類的生命周期很長(zhǎng),所以即便我們?cè)敢膺x擇那些潛在的、能夠長(zhǎng)壽的配偶,而不選擇那些漂亮或富有的配偶,其延長(zhǎng)壽命的結(jié)果也許是幾個(gè)世紀(jì)后的事情了。
如果我們不采用擇偶的方式使后代長(zhǎng)壽,而去控制我們的基因的話又怎么樣呢? 現(xiàn)在,所有的基因治療方法都開始看上去前景不錯(cuò)。衰老的過程是一個(gè)復(fù)雜的事情,涉及到許多不同的基因。但是,即使人們不能消除衰老,最終也能夠用基因療法減緩衰老。
與此同時(shí),人類要能健康地活到幾百歲甚至是幾千歲,一些根本性的變化是少不了的。
如果人類的壽命大大延長(zhǎng),而其他事物又不發(fā)生變化的話,老年人將很快成為人口中的大多數(shù)??茖W(xué)家估計(jì),在現(xiàn)有的條件下,地球難以供養(yǎng)到2050年預(yù)計(jì)達(dá)到的89億人口,這還沒有將那些新出現(xiàn)的、超高齡的群體計(jì)算在內(nèi)。到那時(shí),即使他們食宿無憂, 這一大群超老年人也將面臨非常艱難的生活,除非無需額外的醫(yī)療照顧能夠生存,且能夠保持足以繼續(xù)工作的健康水平,他們才能避免依靠數(shù)量不斷減少的年紀(jì)較輕的少數(shù)人群來撫養(yǎng)。
人在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候結(jié)束生命是理智的。正如大自然標(biāo)出了其他一切事物的界限一樣,它同樣標(biāo)出了生命的年限。然而,老年可以說是人生戲劇中的最后一幕,當(dāng)我們疲倦時(shí),當(dāng)我們已經(jīng)飽嘗了人生一切之后,我們應(yīng)該從這一幕中消失。
科學(xué)家即將改變我們的后代
基因治療已經(jīng)發(fā)展到了至少有一名科學(xué)家接近于對(duì)人體胚胎內(nèi)有缺陷的脫氧核糖核酸(DNA)的替代進(jìn)行測(cè)試的階段了。但是,對(duì)其發(fā)展有哪些道德方面的考慮呢?
選定一個(gè)胚胎。早在出生之前,就把胚胎的種種致命的基因整治好。改變那些會(huì)傳給胚胎后代的基因。正是提議程序中的這第三個(gè)步驟引起了人們的關(guān)注。醫(yī)學(xué)研究者用了八年的時(shí)間一直在進(jìn)行人類基因治療的實(shí)驗(yàn),但收效甚微。他們所有的研究工作都與接受風(fēng)險(xiǎn)的個(gè)體一道消亡。
目前,一名基因?qū)W的開拓者想跨越這一界限。約翰·安德魯斯用兩天的時(shí)間預(yù)先審查了實(shí)驗(yàn)治療的步驟,以便在患有兩種災(zāi)難性的遺傳病的胚胎上試用。無論哪一種,他的基因療法都完全可能影響到研究對(duì)象的胚芽細(xì)胞基因,改變他們未來孩子的DNA。
本·喬丹教授說:“安德魯斯不希望我們?cè)诖藭r(shí)對(duì)他的方法議論長(zhǎng)短?!北尽痰な莻惱韺W(xué)專家,也是聽取安德魯斯陳述看法的聯(lián)邦委員會(huì)成員。他接著說:“安德魯斯承諾讓公眾了解他的研究領(lǐng)域及進(jìn)展情況,以爭(zhēng)取公眾的支持?!?/p>
從最樂觀的角度看,公眾的支持也是幾年以后的事情了。喬丹說:“所提出的兩個(gè)具體計(jì)劃都受到了DNA研究委員會(huì)全面的批評(píng)?!?/p>
按照其中一項(xiàng)計(jì)劃,安德魯斯的研究小組希望治愈DNA的缺陷,這是一種罕見的免疫系統(tǒng)疾病,患病的兒童要生活在一個(gè)特殊的“泡狀物”罩內(nèi),保護(hù)他們不受病毒和細(xì)菌的危害。按照另一項(xiàng)計(jì)劃,該研究小組將試圖修復(fù)引起一種亞洲常見的嚴(yán)重血液病的基因缺陷,此病能夠使胎兒在出生之前就死亡。
將正常功能的基因注入正在快速分裂的胚胎細(xì)胞以取代有缺損的DNA,這項(xiàng)技術(shù)有可能使發(fā)育中的胚胎及其后代產(chǎn)生意想不到的并發(fā)癥。研究者稱這類實(shí)驗(yàn)為“生殖細(xì)胞系基因轉(zhuǎn)移”。醫(yī)學(xué)倫理方面的另一位權(quán)威埃德加·馬修斯說:“生殖細(xì)胞系基因轉(zhuǎn)移展示了這樣一個(gè)前景,即將遺傳變化傳給既無法表示贊同又無法表示懷疑的后代。”他與其他學(xué)者還擔(dān)心,將安德魯斯的技術(shù)改進(jìn)后,醫(yī)生最終能夠操縱培育出具有誘人特征的嬰兒,而不僅僅是治病了??茖W(xué)家認(rèn)為,在嬰兒出生之前對(duì)基因進(jìn)行干預(yù)也許會(huì)引起一系列嚴(yán)重先天缺陷, 這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)更具有迫切性。
“安德魯斯清楚地意識(shí)到自己對(duì)幼兒的責(zé)任,因?yàn)橐皇怯捎谥旅倪z傳病,這些孩子本來是可以生下來的,”喬丹解釋道,“但是,委員會(huì)成員仍然表示懷疑,他們認(rèn)為失敗的可能性要比成功的可能性大。我們無法說出那些新整合的基因會(huì)發(fā)生什么變化。”
一種并不怎么生疏的技術(shù),即體外受精(IVF), 已經(jīng)使許多家庭因生育的孩子有永久的先天性缺陷而不堪重負(fù)。一位專家說:“在歐洲和美國(guó),IVF已導(dǎo)致了早產(chǎn)率和諸如心瓣膜不全等生育缺陷的上升?!币恍<覍⒁怀錾蜑樯娑鴴暝膵雰簲?shù)量的快速增長(zhǎng)描述為一種新的由IVF引發(fā)的流行瘟疫。許多人還譴責(zé)即將出現(xiàn)的生殖細(xì)胞系療法,并指責(zé)科學(xué)家“當(dāng)上帝”,或?yàn)E用了“進(jìn)化論知識(shí)”,或破壞了“人類基因遺傳的完整性”。
一位醫(yī)院的院長(zhǎng)表示了不同的看法,他說:“就我本人而言,我們一直扮演著上帝的角色,努力治愈疾病?!薄叭绻系鄄幌胱屛覀兏深A(yù)的話,他就不會(huì)給我們這些工具了。”
10年前,研究人員認(rèn)為在冒險(xiǎn)從事生殖細(xì)胞系治療之前, 他們能夠從已出生的人身上解決基因治療存在的問題,這是一種基因矯正與接受者同歸于盡的實(shí)驗(yàn)方法。問題在于,治療許多遺傳疾病的現(xiàn)有基因療法僅僅部分有效,或者根本無效。這一情況導(dǎo)致安德魯斯提出在出生之前使用基因治療,因?yàn)榇藭r(shí)胚胎基因更易于對(duì)他的干預(yù)做出反應(yīng)。安德魯斯?fàn)庌q說,修復(fù)導(dǎo)致致命疾病的基因缺陷并將治療后的基因傳給下一代是一件有益的事情,而不是風(fēng)險(xiǎn)。但是這種說法也是靠不住的??茖W(xué)家已確定,因某種遺傳性血液病而接受一個(gè)基因可使嬰兒防御瘧疾,但是如從父母處各接受一個(gè)基因則會(huì)引發(fā)該病。喬丹對(duì)聯(lián)邦評(píng)審小組說:“作為基本的哲學(xué)問題之一,關(guān)于采用生殖細(xì)胞系基因轉(zhuǎn)移來消除某一疾病,究竟是險(xiǎn)是利,我們必須立場(chǎng)明確?!眴痰な沁@么說的,他指的是聯(lián)邦委員會(huì)專題小組。
許多學(xué)者最擔(dān)心的是懷孕的新技術(shù)在美國(guó)出現(xiàn)后的一種不加約束的社會(huì)環(huán)境。由于美國(guó)已有300多個(gè)與這一技術(shù)有關(guān)的項(xiàng)目,對(duì)于那些試圖要孩子的夫婦來說, 美國(guó)是該項(xiàng)技術(shù)的主要提供國(guó)。1995年,美國(guó)國(guó)會(huì)取消了對(duì)人類胚胎研究的聯(lián)邦基金,這類研究不再列入聯(lián)邦政府的審查和控制范圍之內(nèi),從而使得這種研究落入無法制約的企業(yè)家手里。
具有諷刺意味的是,在人類生命創(chuàng)造這一公眾深深關(guān)注的領(lǐng)域,國(guó)會(huì)中反對(duì)流產(chǎn)的勢(shì)力和保守力量已削弱了聯(lián)邦政府控制和保護(hù)進(jìn)行這種治療的婦女兒童的健康和安全的能力。“我們親眼目睹了這一行業(yè)的增長(zhǎng),該行業(yè)的增長(zhǎng)與其說是為了科學(xué),還不如說是為利潤(rùn)所驅(qū)動(dòng),”馬修斯說?!芭c政府機(jī)構(gòu)資助的研究項(xiàng)目不同的是,這項(xiàng)研究并沒有嚴(yán)格的同行監(jiān)督所約束?!睋Q句話說,希望幫助絕望夫婦的個(gè)體研究者可以自己決定采取生殖細(xì)胞系基因轉(zhuǎn)移方法。
安德魯斯的研究以及其他基因混合的建議已經(jīng)打開了使用生殖細(xì)胞系基因轉(zhuǎn)移的后門。“所以,我們現(xiàn)在正面對(duì)這一問題,”馬修斯說?!拔覀兙烤箲?yīng)該對(duì)這些治療方式采取什么樣的政策措施?”
年輕人——明天的領(lǐng)導(dǎo)者,也是今天的領(lǐng)導(dǎo)者
在西方國(guó)家,年輕人一直深得政治家的青睞,只要有照相機(jī)拍照,他們會(huì)愉快地親吻嬰兒或向?qū)W生作演講。“兒童是我們的未來,”他們說,“也是明天的領(lǐng)袖?!薄拔覀儗⒔o他們留下一個(gè)什么樣的世界?”等等。然而,“我們”很少問過他們想繼承一個(gè)什么樣的未來,或者要帶領(lǐng)他們共同塑造一個(gè)什么樣的未來。在大多數(shù)國(guó)家,那些18歲以下或18歲左右的年輕人并沒有投票權(quán),在政治上是無足輕重的,除非他們上街游行。
年輕人在20世紀(jì)50年代的英國(guó)反核武器運(yùn)動(dòng),以及10年后在美國(guó)的反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)中起到主導(dǎo)作用。同樣,在最近的反對(duì)全球貿(mào)易的抗議中他們依然發(fā)揮了這樣的作用。所以,對(duì)許多年長(zhǎng)者來說,“青年”要不意味著一伙讓人小看、乳臭未干的小伙子,要不就是令人害怕的少年犯。無論是哪一類,都不是你希望來制定政策的人士。
年輕人的擁護(hù)者,如基思·菲茨帕特里克等,是不會(huì)接受上述觀點(diǎn)的。12歲時(shí),他在家讀到一名巴基斯坦男孩因直言不諱反對(duì)童工而被殺害的消息后,便親自去調(diào)查了解。回來之后,專門成立了一個(gè)組織進(jìn)行斗爭(zhēng)。五年后,他成為“青年力量”的旗手之一。
他愛把當(dāng)前的情況與100年前婦女的處境相比較。人們對(duì)婦女問題議論得很多,但很少去向她們咨詢請(qǐng)教,男士們(和許多女士)都認(rèn)為婦女不適宜(或不情愿)擔(dān)當(dāng)復(fù)雜的政府工作。今天,召開有關(guān)婦女問題的會(huì)議,而沒有婦女參加的想法是荒謬可笑的。然而聯(lián)合國(guó)經(jīng)常討論兒童問題,卻沒有任何年輕人參加,更不要說讓兒童參加了。
然而,變化的跡象是有的。年輕人被邀請(qǐng)參與原來由成年人管理的委員會(huì)或團(tuán)體,同決策者坐在一起。許多學(xué)校和絕大多數(shù)大學(xué)邀請(qǐng)學(xué)生參與決策,或者通過與校長(zhǎng)非正式會(huì)面的形式,或者通過在校董會(huì)中安排一個(gè)學(xué)生代表的席位。這些年輕的學(xué)生代表服務(wù)期常常比其他人要短,通常一年,一般起到的作用比較小。當(dāng)他們與選舉產(chǎn)生的官員坐在董事會(huì)開會(huì)的時(shí)候,他們常常是沒有投票權(quán)的。
年輕人能夠更加正式地把自己的貢獻(xiàn)注入成年人管轄的世界的另一個(gè)辦法是采取各種青年管理方式。在西方國(guó)家,幾乎沒有哪所大學(xué)沒有某種經(jīng)選舉產(chǎn)生的學(xué)生委員會(huì)。在規(guī)模大而且經(jīng)費(fèi)寬裕的學(xué)校,這些學(xué)生代表可能有工資,他們?nèi)毠ぷ鞯臅r(shí)間一般同樣是一年。在政治領(lǐng)域,各黨派的青年派系一直吸收熱切的年輕人,他們把新思想灌輸?shù)侥觊L(zhǎng)者頭腦中。
青年聯(lián)合會(huì)和年輕人代表相結(jié)合的方式很有成效。在安大略省,幾乎每所中學(xué)都有選舉產(chǎn)生的學(xué)生聯(lián)合會(huì),處理學(xué)校一級(jí)的問題。各區(qū)的聯(lián)合會(huì)領(lǐng)導(dǎo)每年召開一次會(huì)議,選出參加安大略省中學(xué)學(xué)生協(xié)會(huì)的代表。該協(xié)會(huì)常與省官員和議員一起討論省里的問題。最近,該學(xué)生協(xié)會(huì)幫助促成安大略省政府制定了一條法律,要求各學(xué)校董事會(huì) —— 選舉產(chǎn)生管理某一指定地區(qū)學(xué)校的董事會(huì) —— 吸收一名選舉產(chǎn)生的學(xué)生代表。該代表沒有投票權(quán),也不能參與如招聘、解聘等類事項(xiàng),但是除此之外,學(xué)生代表同其他董事會(huì)成員享有同等權(quán)利。
盡管如此,仍然有很長(zhǎng)的路要走。誰選舉什么樣的年輕人? 怎樣選? 通過選舉來選?聽起來挺好的,然而,在許多機(jī)構(gòu)中年輕人常通過 “公平的”選舉,而連續(xù)不斷地被頂替。選舉某人因?yàn)樗亲h員的表親或者因?yàn)樗幸粡埰恋哪樀?,這樣做也許很糟。然而,選舉是有點(diǎn)兒憑運(yùn)氣的,不健全的民主會(huì)產(chǎn)生非偶然性的不良后果。
當(dāng)然,對(duì)于成年人,這兩方面都可能發(fā)生。以下是解決此問題的對(duì)策:更好地聽取年輕人的想法和聲音, 但是不可不選他們。問題的另一面是,好人也許不想當(dāng)選。在安大略省,有很多學(xué)生代表的席位,一些人抱怨說沒有那么多有熱情的年輕人出任這些職位。
實(shí)際上,年輕人即使無經(jīng)驗(yàn)可談,常常也不是對(duì)所關(guān)注的問題毫無了解。在委員會(huì)中,與年輕人相處的年長(zhǎng)者至少在私下是稱贊他們帶來的正直無私的。由于不關(guān)心或不了解政治,他們常常迫使一些敏感的問題公之于眾。然而,如果沒有人支持的話,一個(gè)16歲的青年很容易在由40多歲的成員組成的委員會(huì)中不知所措。如果成年人很勉強(qiáng),或者是為了做樣子而將年輕人選入董事會(huì)的話,這種做法將以雙方都受到挫折而告終。另外,許多青年代表的席位是每年更換一次,隨著一名代表取代另一位代表,年輕人的意見變化很大,也很突然。
雖然有這些問題,但年輕人的參與程度勢(shì)必增長(zhǎng)。聯(lián)合國(guó)已經(jīng)同意在2001年兒童問題特別會(huì)議的籌備工作中吸收年輕人代表,并將邀請(qǐng)他們參加正式會(huì)議。有人會(huì)問:“那又怎么樣呢?” ——這個(gè)事情并不重要。但有跡象顯示, 同樣的事情會(huì)在越來越多的重要地方發(fā)生 —— 在全國(guó)、在各省、或在地方政府的不同層面上發(fā)生。年輕人 —— 活動(dòng)家說,不僅是明天的領(lǐng)導(dǎo)者,他們正在日益成為今天的領(lǐng)導(dǎo)者。
產(chǎn)品促銷概述
產(chǎn)品促銷是指除廣告、個(gè)人銷售和宣傳以外的推銷活動(dòng)。嚴(yán)格地說,不屬于以上三種結(jié)合在一起的推銷活動(dòng)都被認(rèn)為是促銷。比如說,一家航空公司向乘客贈(zèng)送打折卡,用這種卡在一家有名的服裝公司購(gòu)買大衣,價(jià)格會(huì)低很多。本文所說的推銷是一個(gè)廣義的概念,包括促銷以及其他三種推銷活動(dòng)。
促銷的手段多種多樣,數(shù)不勝數(shù)。常見的促銷手段有附在商品上的優(yōu)惠券、各種抽獎(jiǎng)活動(dòng)、游戲、競(jìng)賽、打折、產(chǎn)品演示、各種獎(jiǎng)勵(lì)、樣品試用、錢款返還以及可兌換商品的贈(zèng)券等。在同一促銷活動(dòng)中,多種手段可以結(jié)合使用,實(shí)際情況通常就是這樣。一家從事早點(diǎn)麥片銷售的公司為了拓展海外業(yè)務(wù),還得向消費(fèi)者傳授吃干麥片和涼早餐的知識(shí)。為了培養(yǎng)這種新的早餐習(xí)慣,該公司發(fā)動(dòng)了強(qiáng)大的廣告攻勢(shì),同時(shí)開展了樣品品嘗和示范活動(dòng)。另一家公司為了在經(jīng)濟(jì)蕭條期間重占市場(chǎng)份額,免費(fèi)向社會(huì)發(fā)放了150萬新型嬰兒尿布的樣品。同時(shí),每個(gè)包裝袋上還印有一幅小熊的照片,父母?jìng)兗R規(guī)定數(shù)量的小熊照片,即可獲得各式兒童用品。
從本質(zhì)上說,促銷活動(dòng)具有暫時(shí)性的特點(diǎn)。促銷活動(dòng)本身沒有自我持續(xù)的能力,因而它的作用就是作為廣告、個(gè)人銷售和宣傳等推銷活動(dòng)的補(bǔ)充。為了將百威啤酒打入英國(guó)市場(chǎng),該公司運(yùn)用了“美國(guó)”主題,在7月4日和感恩節(jié)播放由美國(guó)演員在加利福尼亞拍攝的電視廣告片。為加強(qiáng)宣傳力度,該公司運(yùn)用了大量的促銷手段,向舉辦促銷晚會(huì)的酒吧提供海報(bào)、裝飾旗幟、橫幅以及T恤衫等。同時(shí)公司還制作了帶有“百威”標(biāo)志的玻璃杯、酒吧餐巾、足球賽用的三角旗以及諸如此類的物品賣給酒吧???。此外,該公司還專門邀請(qǐng)美國(guó)人籌劃美國(guó)音樂之夜。
促銷不僅限于刺激消費(fèi)者的需求,也可以鼓勵(lì)中間商加大對(duì)銷售產(chǎn)品的支持。為使泰國(guó)的中間商銷售其乳制品,一家美國(guó)公司同其簽訂銷售合同。合同規(guī)定,只要產(chǎn)品銷售達(dá)到一定的定額,該公司即以一美元的價(jià)格向零售小商店和飯店提供冰箱。同時(shí),該公司還得說服這些泰國(guó)中間商不要在冰箱中儲(chǔ)存其他公司的產(chǎn)品,并且不要為了省電而在夜間拔去冰箱的電源插頭。
促銷手段不僅可用于消費(fèi)品的銷售,也可用于工業(yè)品的銷售。許多制藥公司通過舉辦雞尾酒會(huì)、旅游和其他活動(dòng)來吸引藥品批發(fā)商。他們向醫(yī)生們贈(zèng)送禮品,而且讓醫(yī)生的夫人們參加購(gòu)物旅游。
無論是在美國(guó)還是在海外,促銷活動(dòng)越來越受人青睞,而且持續(xù)穩(wěn)定。一家主要的廣告雜志進(jìn)行的一項(xiàng)問卷調(diào)查表明,公司經(jīng)理們已從媒體廣告轉(zhuǎn)向促銷活動(dòng)。同五年前相比,有五分之三的公司開始增加對(duì)非媒體宣傳的投入,如在產(chǎn)品交易會(huì)和展銷會(huì)擺設(shè)攤位、舉辦使顧客能夠直接購(gòu)買產(chǎn)品的展銷會(huì)、舉辦各種宣傳活動(dòng)等等。根據(jù)對(duì)美國(guó)消費(fèi)者購(gòu)物行為所作的一項(xiàng)調(diào)查,除了食品以外,超市里所售商品中有70%是顧客在店內(nèi)臨時(shí)決定購(gòu)買的。因此,店內(nèi)產(chǎn)品展示和其他促銷手段的效果頗為顯著。如果這種根據(jù)臨時(shí)決定購(gòu)買的方式能在美國(guó)以外的其他地方盛行開來,那么,促銷活動(dòng)在其他地方將被證明同樣是必不可少的。
某一產(chǎn)品初次進(jìn)入一個(gè)市場(chǎng)時(shí),促銷活動(dòng)可以有效地幫助消費(fèi)者了解這種產(chǎn)品。同時(shí),對(duì)于現(xiàn)有產(chǎn)品,如果產(chǎn)品本身極具競(jìng)爭(zhēng)力,互相之間無明顯差別,尤其是如果這種產(chǎn)品單價(jià)較低而且流通量大,促銷活動(dòng)會(huì)同樣有效。在這種條件下,就需要以促銷來贏得 “額外”競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。一家日本公司將游戲卡裝在其肥皂盒中,結(jié)果在泰國(guó)引起轟動(dòng)效應(yīng)。消費(fèi)者禁不住對(duì)這種皂盒越買越多,以期得到得獎(jiǎng)的紙卡。與此類似,在泰國(guó)大多數(shù)加油站曾經(jīng)有這樣的做法,顧客每加一次油,即可免費(fèi)得到一塊毛巾,作為饋贈(zèng)。
在巴西,用電設(shè)施被看作商品,菲利浦公司希望巴西電工能夠了解該公司的品牌。為此目的,公司開設(shè)了一個(gè)培訓(xùn)課程,除了頒發(fā)結(jié)業(yè)證書,還送電工一個(gè)工具箱作為獎(jiǎng)勵(lì)。該課程共計(jì)四講,附有大量插圖,以適合文化水平較低的巴西電工。但該公司碰到的問題是,沒有一家專為電工出版的行業(yè)雜志刊登這一課程的廣告。菲利浦公司想了個(gè)辦法,在電工用品商店設(shè)點(diǎn)展示,電工們可以在展點(diǎn)內(nèi)隨手取閱該培訓(xùn)課程的活頁廣告。
由于該培訓(xùn)課程的學(xué)費(fèi)很高,任何一個(gè)聽課的個(gè)人都無能力支付,菲利浦公司將參加培訓(xùn)的對(duì)象限定為職業(yè)與電力工業(yè)有關(guān)的人員。同時(shí)讓電力設(shè)備商店也參加該促銷活動(dòng): 公司向這些商店介紹本次活動(dòng)的好處,同時(shí),邀請(qǐng)商店的銷售人員參加培訓(xùn)課程。
促銷手段有時(shí)會(huì)與心理障礙發(fā)生沖突,這一情況在店主和消費(fèi)者中都存在。有些國(guó)外零售商不大愿意接受產(chǎn)品廠家提供的打折贈(zèng)券,因?yàn)樗麄儞?dān)心廠家不會(huì)補(bǔ)償他們?cè)诖蛘垆N售中損失的款額。另一方面,消費(fèi)者可能對(duì)諸如返還款項(xiàng)的促銷承諾心存懷疑,他們會(huì)認(rèn)為,這樣的產(chǎn)品肯定有問題。
如同營(yíng)銷活動(dòng)的其他諸多方面一樣,促銷手段也須改進(jìn)。要使所用手段產(chǎn)生效果,就應(yīng)使其迎合當(dāng)?shù)厝说南埠?。玩多米諾骨牌是巴西的一項(xiàng)全國(guó)性的消遣活動(dòng),菲利浦公司即在該國(guó)用多米諾骨牌作為購(gòu)買電工產(chǎn)品的獎(jiǎng)勵(lì)。玩牌的一方要將骨牌彩色的一面朝上,不讓對(duì)方看到帶點(diǎn)數(shù)字的那一面。由于每張骨牌的反面印有菲利浦公司的名稱,電工們便會(huì)經(jīng)常想起這一品牌。
以“貌”取物
走進(jìn)一家普通的美國(guó)超市,在商品展架之間隨便逛個(gè)30分鐘,其中所陳列的大約30,000種商品會(huì)讓你眼花繚亂,目不暇接。末了,許多商品都會(huì)讓你感到值得一試。怎么回事呢? 原來是那包裝——一個(gè)悄然無聲卻又讓人心動(dòng)的推銷員。
箱箱、罐罐、瓶瓶、聽聽、袋袋、管管,其設(shè)計(jì)都細(xì)致入微,觸動(dòng)內(nèi)心世界。你是一個(gè)好父母嗎? 你關(guān)心環(huán)境嗎? 你想讓生活更具魅力嗎? 你真的不想來點(diǎn)巧克力之類的東西嗎?
那模擬貨架上的每一個(gè)細(xì)節(jié),都是想了又想、改了又改、試了又試。而包裝設(shè)計(jì),更精確到以毫米計(jì),因?yàn)?,設(shè)計(jì)者希望你看到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止包裝和標(biāo)簽。人們購(gòu)物時(shí),實(shí)際是在認(rèn)同一種個(gè)性、一種態(tài)度,甚至是一種信仰。
研究消費(fèi)者對(duì)商品包裝的情感反應(yīng),其先驅(qū)是路易斯·切斯金,他是于20世紀(jì)30年代即開始研究市場(chǎng)營(yíng)銷心理的專家。他曾將兩個(gè)相同的產(chǎn)品進(jìn)行不同的包裝,其中一個(gè)用圓圈圖案裝飾,另一個(gè)用三角圖案裝飾。然后他讓試驗(yàn)對(duì)象選擇,并說出理由。80%以上的接受試驗(yàn)者選擇了帶圓圈圖案的包裝,原因是他們認(rèn)為里面的東西質(zhì)量更好。
“在同前200名接受試驗(yàn)者談話時(shí),我很難相信這一結(jié)果,” 切斯金后來寫道,“但同1,000名試驗(yàn)對(duì)象交談后,我只好接受這樣一個(gè)事實(shí),那就是,大多數(shù)消費(fèi)者的感覺從容器轉(zhuǎn)移到了所盛之物上。”還有一項(xiàng)驚人的發(fā)現(xiàn): 在試用了這兩件相同的產(chǎn)品以后,人們?nèi)匀灰詨旱沟膬?yōu)勢(shì)喜歡帶圓圈圖案包裝的產(chǎn)品。
切斯金對(duì)大量不同類型的產(chǎn)品重復(fù)了同樣的試驗(yàn)。發(fā)現(xiàn)之一是,包裝外觀對(duì)于消費(fèi)者認(rèn)識(shí)餅干口味和肥皂的洗滌效果有著巨大的影響。切斯金將這種現(xiàn)象叫做“感覺遷移”。正是這種“感覺遷移”成了包裝研究的基礎(chǔ)。
盡管消費(fèi)者越來越精明,切斯金的理論仍然有效。一個(gè)沒有告知品牌的啤酒測(cè)試可以重復(fù)多次,而品酒者對(duì)啤酒的口味和質(zhì)量卻有相當(dāng)一致的意見。而如果事先讓他們看到啤酒瓶子,則這些瓶子就會(huì)改變品評(píng)的結(jié)果。
切斯金實(shí)驗(yàn)中最富有戲劇性的一次是用三種不同色彩圖案包裝潤(rùn)膚霜。試用該霜的小組被告知,要試用的潤(rùn)膚霜有三種配方,并被要求對(duì)這些配方作出評(píng)估。
試驗(yàn)結(jié)果:色彩圖案B(所包裝的產(chǎn)品)恰到好處; 色彩圖案C香味不錯(cuò),但效果欠佳; 而色彩圖案A十分讓人生畏,有幾名參試者用后皮膚上起了皮疹,結(jié)果只好去咨詢醫(yī)生。但實(shí)際上,這三種潤(rùn)膚霜完全相同。這一領(lǐng)域中的一部權(quán)威教材這樣寫道: “一般而言,消費(fèi)者并不區(qū)分產(chǎn)品和包裝。在他們看來,往往是產(chǎn)品即包裝,而包裝即產(chǎn)品。”
一家頗具影響的包裝設(shè)計(jì)公司將此原則發(fā)揮到了牟利的極端程度。該公司為尚不存在的產(chǎn)品設(shè)計(jì)包裝。接著這種包裝就經(jīng)受市場(chǎng)考驗(yàn),營(yíng)銷理念也得到了改進(jìn)。這樣,只有廠家認(rèn)為自己穩(wěn)操勝券,才花錢開發(fā)那個(gè)產(chǎn)品。一家頂尖的巧克力公司生產(chǎn)一種即將面市的新產(chǎn)品,就是這樣出籠的。
色彩也是包裝的有機(jī)組成部分。關(guān)于眼球轉(zhuǎn)動(dòng)的研究表明,包裝的各種要素中,色彩所引起的反應(yīng)最為迅速。
以一種頗受歡迎的品牌的蔬菜汁為例。數(shù)十年來,其標(biāo)簽上的總體布局基本保持不變: 西紅柿水平排開,四周綠葉環(huán)繞,胡蘿卜豎直擺放更顯奪目。有一點(diǎn)你也許不曾注意,但或許能夠感覺到,那就是蔬菜色彩的鮮明奪目。
這些蔬菜色彩所采用的不是雜志和書本中所運(yùn)用的標(biāo)準(zhǔn)四色工藝,而是五色工藝。這樣的設(shè)計(jì)使得蔬菜具有令你眼花繚亂的色彩,因而具有強(qiáng)烈的誘惑力。
三角形和其他帶尖角的圖形能夠吸引注意力,但切斯金的早期實(shí)驗(yàn)表明,人們看到三角形并不表明他們喜歡三角形。色彩也有同樣的問題。切斯金指出,最引人注目的顏色是黃色。而黃色用在某些產(chǎn)品身上,有時(shí)會(huì)產(chǎn)生消極的聯(lián)想,有時(shí)則會(huì)使人煩躁。
你逛商場(chǎng)時(shí),會(huì)看到包裝上有許許多多耀眼的、尖尖的、要爆炸似的圖案,充滿陽剛之氣,多為鮮艷的黃色設(shè)計(jì)。這些棱角分明的圖案引人注意,而在這些圖案上方,總是標(biāo)著 “新型配方”、“讓利2毛9分”、“免費(fèi)提供”等友好信息。消費(fèi)者在決定是否將該商品買回家時(shí),考慮的正是這些友善的信息。
具有陰柔美的圖案,如圓形和橢圓形意味著完美、柔和、無所不包,這正是包裝的根本主題,因?yàn)檫@些圖案能夠產(chǎn)生最積極的聯(lián)想,還必須和某些別的符號(hào)配合使用加以改進(jìn),才能取得良好的效果。于是,圓形往往同矩形或者粗體字母合用以形成對(duì)照: 一家公司在用作商標(biāo)的橢圓中間插入火炬,并鑲嵌公司的名字。
顯然,人們對(duì)于色彩和形狀有著本能的反應(yīng),但這種反應(yīng)究竟如何刺激人們購(gòu)買一盒布丁混合料或是一瓶潤(rùn)膚霜,其心理機(jī)制還不十分清楚。顯然,這肯定不是理性的過程?!拔覠o法問你為什么喜歡某種包裝,”一位營(yíng)銷咨詢?nèi)藛T說,“你也無法告訴我。包裝并非悄然無聲,它在呼喚——不過它呼喚的是你的心靈?!?/p>
這位咨詢?nèi)藛T認(rèn)為,在某種意義上,人們知道自己作出的購(gòu)物選擇無助于實(shí)現(xiàn)自己內(nèi)心深處的需要。他說:“購(gòu)物是一種應(yīng)對(duì)之道?!蓖ㄟ^購(gòu)物,我們可以彌補(bǔ)感覺到的某一方面的不足,以求心理平衡。我們明知這些東西只是空洞的符號(hào),但我們卻追求這些鮮艷奪目的小玩藝兒,因?yàn)樗鼈兡芙o我們帶來安慰,帶來滿足。從另一層面來看,也許是因?yàn)槲覀兿矚g觀看為爭(zhēng)取我們青睞而展開的光彩奪目、富于心計(jì)的競(jìng)爭(zhēng)。
汽車維修——切勿吃虧上當(dāng)!
芝加哥附近有一家汽車銷售商設(shè)有汽車修理車間,它的員工為你的汽車提供周到的保養(yǎng)。你把汽車開進(jìn)車間,要求進(jìn)行汽車在行駛了15,000英里后的檢修,維修部會(huì)向你推薦車主手冊(cè)上寫著的維修項(xiàng)目——更換機(jī)油和汽油過濾器、輪換輪胎、檢查剎車、排氣系統(tǒng)和轉(zhuǎn)向機(jī)構(gòu)。此外,他們還建議進(jìn)行額外的四項(xiàng)維護(hù),并對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行一次徹底檢查。服務(wù)部經(jīng)理說,這種綜合維護(hù)可以使汽車保持優(yōu)良狀態(tài),尤其是考慮到芝加哥惡劣的氣候條件,更有必要。
全部費(fèi)用總計(jì)298美元——相當(dāng)于廠家規(guī)定的維護(hù)費(fèi)用的三倍。但是,生產(chǎn)廠家說,在美國(guó),絕大多數(shù)汽車行駛15,000英里根本用不著進(jìn)行上述額外項(xiàng)目的維護(hù)。
精明的消費(fèi)者對(duì)于不老實(shí)的機(jī)修工想出的維護(hù)把戲了如指掌。不過現(xiàn)在,車主們還得倍加小心,防止一種更為高明的行徑,這種行徑往往讓車主們成千上萬地破費(fèi): 那就是虛假的維護(hù)方案。
122個(gè)汽車銷售商被要求說明,他們對(duì)六種普及型汽車在行駛了15,000、30,000和60,000英里后,分別提供了什么服務(wù)。他們的回答表明,近80%的銷售商所提供的維修項(xiàng)目都超過了生產(chǎn)商的規(guī)定,或者超出了大多數(shù)汽車的需要。63%的銷售商更換了廠家認(rèn)為無需更換的零部件。
被調(diào)查的汽車銷售商遍布全美七大城市。廠家配發(fā)的汽車用戶手冊(cè)中提供了兩套維護(hù)方案,一套供“正常”行駛條件下使用,另一套則供惡劣行駛條件下使用。為了保證對(duì)汽車銷售商的評(píng)估做到最大限度的公正,該項(xiàng)調(diào)查將他們所提供的維護(hù)方案同廠家配發(fā)的用戶手冊(cè)中關(guān)于惡劣行駛條件下的維護(hù)方案進(jìn)行了比較。被調(diào)查的汽車是根據(jù)其普及程度、車身大小和車型而選出的,包括了美國(guó)最大的三家汽車公司的產(chǎn)品,也包括日本產(chǎn)的汽車。
結(jié)果發(fā)現(xiàn),維修方面的兩大可疑行徑為: 合理但進(jìn)行得過早的維護(hù)(如更換火花塞和輪胎)以及無論在何種條件下其價(jià)格都值得懷疑的維護(hù)(如將其他化學(xué)品添加到發(fā)動(dòng)機(jī)干凈的機(jī)油中)。
美國(guó)西南部有一家汽車零售商的維修部總是不斷地縮短維護(hù)周期。比如,用戶手冊(cè)上寫著,第一次大檢,應(yīng)在行駛30,000英里之后,而該特許經(jīng)銷商卻在汽車行駛12,000英里之后就建議用戶更換新的空氣過濾器、15,000英里之后建議更換后輪軸承、18,000英里之后建議更換火花塞和變速箱潤(rùn)滑油、24,000英里之后建議再次更換空氣過濾器。同時(shí),他們還建議在汽車行駛18,000英里之后就更換燃油過濾器——而廠家表示,該部件至少可保證行駛50,000英里。
調(diào)查中發(fā)現(xiàn)的最可疑的額外項(xiàng)目是那些“子虛烏有的維護(hù)”——那些根本無需維護(hù)、無法維護(hù)或者本不存在的零件進(jìn)行的“維護(hù)”。比如,29%的馬自達(dá)汽車經(jīng)銷商說,他們對(duì)該汽車行駛15,000英里之后就對(duì)閥門作調(diào)整,38%的經(jīng)銷商說在該汽車行駛30,000英里之后進(jìn)行此項(xiàng)維護(hù)。但在過去五年中生產(chǎn)的所有馬自達(dá)汽車,所有閥門都能自動(dòng)調(diào)整而無需維護(hù)。
那長(zhǎng)長(zhǎng)的維修項(xiàng)目單總是歸因于當(dāng)?shù)氐臈l件(指氣溫、路面等條件)。“廠家必須撰寫一本涵蓋全國(guó)各地不同情況的手冊(cè),”佛羅里達(dá)的一位維修部經(jīng)理說,“全國(guó)各地的環(huán)境條件千差萬別,有嚴(yán)寒、有酷暑,有的地方干燥、有的地方非常潮濕。廠家的維護(hù)手冊(cè)只能作為參考,而銷售商則必須考慮當(dāng)?shù)貙?shí)際。”
他說,打個(gè)比方,他所在的佛羅里達(dá)地區(qū)(靠近海洋),鹽分較多的空氣容易腐蝕金屬零部件,因此每一個(gè)零部件都得經(jīng)常檢查。炎熱的夏季,要求每行駛30,000英里就更換一次冷卻液,而不是廠家所推薦36,000英里才更換一次。他補(bǔ)充說,各地銷售的劣質(zhì)汽油會(huì)破壞汽車的尾氣控制系統(tǒng),因此,汽車中的一個(gè)關(guān)鍵部件,廠家說能至少可行駛50,000英里,實(shí)際上行駛30,000英里就該更換了。
上述各點(diǎn),論據(jù)合理,以致各地汽車經(jīng)銷商都加以利用。經(jīng)銷商愛用的另一個(gè)理由是 “時(shí)行時(shí)止的駕駛”。在所調(diào)查的城市中,除西雅圖外,這個(gè)理由常被用來為額外維護(hù)項(xiàng)目辯解。
然而,汽車廠家在撰寫用戶手冊(cè)時(shí),是考慮了這些情況的?!拔覀兩a(chǎn)的汽車,不會(huì)因?yàn)槁飞蠒r(shí)行時(shí)止、空氣的溫度和其中的鹽分而出問題?!泵绹?guó)馬自達(dá)汽車公司質(zhì)監(jiān)部經(jīng)理指出,“本廠和其他廠家在用戶手冊(cè)中所說的'極其潮濕的氣候條件',指的是叢林地區(qū)和島嶼國(guó)家,而非佛羅里達(dá)?!?/p>
另一制造廠的一位經(jīng)理指出,廠家的維護(hù)手冊(cè)中已經(jīng)考慮到極端的氣候、交通、塵土等破環(huán)性條件,因而,聽經(jīng)銷商說服你接受手冊(cè)以外的維修通常是花冤枉錢。
美國(guó)汽車協(xié)會(huì)所屬汽車維修車間的一位審批負(fù)責(zé)人建議,真正關(guān)心汽車維護(hù)的司機(jī)們,應(yīng)該參閱用戶手冊(cè)中關(guān)于惡劣條件下的維修方案。這樣相當(dāng)于購(gòu)買足夠的火花塞、燃油過濾器、空氣過濾器、冷卻液和傳動(dòng)液,確保汽車終生順利行駛,而且比銷售商所提供的維護(hù)方案不知要省多少錢。
不過要防備那些并不依照用戶手冊(cè)行事的銷售商?!镀嚺c司機(jī)》雜志一位技術(shù)編輯說,該雜志通過銷售商維護(hù)其汽車?!盀榱俗屗麄儼凑沼脩羰謨?cè)進(jìn)行維護(hù),我們經(jīng)常同他們據(jù)理力爭(zhēng),”他說,“我們從來都不是走進(jìn)去就說,'請(qǐng)進(jìn)行30,000英里的一般維護(hù)',相反,我們總是帶著用戶手冊(cè),告訴他們,'請(qǐng)你們做這個(gè)、這個(gè)還有這個(gè)。'”
為了避免爭(zhēng)執(zhí),首先要通讀用戶手冊(cè),了解所需要的維護(hù)項(xiàng)目。其次,多找?guī)讉€(gè)經(jīng)銷商咨詢,看看哪個(gè)能最大限度地堅(jiān)持手冊(cè)中的方案。最后,事先同維修部經(jīng)理商定,你要他做什么, 并審核費(fèi)用。
這樣,你既可以省下一大筆開支,又能夠使你的汽車保持良好的運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)。
勞動(dòng)的價(jià)值依然存在
美國(guó)19世紀(jì)工業(yè)發(fā)展時(shí)期,對(duì)那些在礦山、作坊和工廠辛勤勞動(dòng),每天只掙幾個(gè)硬幣的人們大講勞動(dòng)的固有德行,也許顯得荒唐可笑。那個(gè)時(shí)代,龐大的生產(chǎn)機(jī)器讓操作者受苦受難,頭昏眼花。
然而,對(duì)于幾代移民來說,勞動(dòng)最終結(jié)出了累累碩果: 祖父移民來美時(shí)目不識(shí)丁,其辛勤汗水給父親的一生打下了基礎(chǔ),并讓他上了中學(xué);而兒子則終于進(jìn)入大學(xué)甚至法學(xué)院。因此,在數(shù)百萬美國(guó)人看來,他們幾代人的勞動(dòng)證實(shí),勞動(dòng)是可以產(chǎn)生好的結(jié)果的。移民的職業(yè)道德終于與清教徒的職業(yè)道德融為一體。
勞動(dòng)的動(dòng)機(jī)決定一切。僅為活命而勞動(dòng)是無奈。為兒孫們創(chuàng)造更加美好的生活,這樣的動(dòng)機(jī)賦予勞動(dòng)一種強(qiáng)烈的尊嚴(yán)。這種尊嚴(yán),一種有希望的活力和抱負(fù)——就像生命的原動(dòng)力一樣長(zhǎng)盛不衰——就是許多人如今發(fā)現(xiàn)不復(fù)存在的美國(guó)品質(zhì)。
當(dāng)今社會(huì),職業(yè)道德并未消失,而是淡化了。在美國(guó),人們對(duì)待勞動(dòng)的態(tài)度發(fā)生了很大變化。過去,由于對(duì)于經(jīng)濟(jì)大蕭條的痛苦記憶,人們對(duì)勞動(dòng)常采取了一種嚴(yán)守紀(jì)律,有時(shí)是被動(dòng)的態(tài)度——這有點(diǎn)像前蘇聯(lián)的老一代人,由于對(duì)二戰(zhàn)期間可怕得多的經(jīng)歷記憶猶新,因而并不抱怨食品短缺、住房擁擠。但是,經(jīng)歷過經(jīng)濟(jì)大蕭條的那一代人相繼退休,也相繼不在了。當(dāng)今年紀(jì)較輕的這代勞動(dòng)者,盡管有時(shí)也會(huì)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不景氣而下崗,受不到公正待遇,但在他們的腦海中,畢竟沒有對(duì)于大蕭條時(shí)期那種貧困和艱難的痛苦記憶。
如今,各種精心設(shè)計(jì)以緩解困境的經(jīng)濟(jì)手段——如失業(yè)保險(xiǎn)、福利金等——使短期失業(yè)的困難程度減輕了。勞動(dòng)仍然深受美國(guó)社會(huì)的尊敬。大多數(shù)美國(guó)人,如果流落街頭,就會(huì)感到失落,甚至喪失自尊。但這種打擊如今很少帶有它曾經(jīng)有過的生死攸關(guān)的含義。此外,經(jīng)濟(jì)生活中肆無忌憚、聲名狼藉的行為,也會(huì)減少失業(yè)的羞愧感; 如果某大公司關(guān)閉了一家工廠,將該廠3,700工人拋向失業(yè)者的行列中,那么人們更多地歸罪于疲軟的經(jīng)濟(jì)而不是個(gè)人。
同過去相比,今天的勞動(dòng)者受教育的水平提高了,因而,他們期待更多,興趣各異。他們的父輩、祖父輩和曾祖父輩專心于手頭的活計(jì),而年輕一代則對(duì)拼命干活的意義提出了質(zhì)疑。人類歷史上,工業(yè)發(fā)達(dá)國(guó)家的民眾,再也無須集中心思于勞動(dòng),將其視為自身生計(jì)之首要因素,這是世界歷史前所未有的現(xiàn)象。
根據(jù)著名心理學(xué)家馬斯洛的描述,勞動(dòng)是通過滿足一系列輕重緩急的需求體系而發(fā)揮功能的。最重要的是,勞動(dòng)可以提供食物和棲身之所,這是人類生存的基本保證。其次,勞動(dòng)可以滿足安全需求,并且滿足與他人交友和交往的需求。再次,自我的要求也產(chǎn)生了,即需要受到尊重。最后,人類,無論男女,都有“實(shí)現(xiàn)自我”的永無止境的愿望。這種愿望似乎是一種于人無損甚至是值得尊敬的上進(jìn)心,但有時(shí)也會(huì)淪落成一種自私的不滿。
當(dāng)然,在美國(guó)社會(huì),不同階層、不同族群對(duì)勞動(dòng)所要滿足的需求也各不相同。那些雄心勃勃的非法和合法移民如今依然蜂擁來美,為取得安全感而努力,而那些試圖“實(shí)現(xiàn)自我”的自私的當(dāng)?shù)夭柯湓谌艘郧熬偷玫搅诉@種安全感。勞動(dòng)?jì)D女的事業(yè)剛剛起步,她們正在形成一股理想和活力的強(qiáng)大源泉。女權(quán)運(yùn)動(dòng)及其經(jīng)濟(jì)需要,使她們實(shí)際上成為了經(jīng)濟(jì)生活中的移民群體。
為了生計(jì)而勞動(dòng),為了創(chuàng)造未來而勞動(dòng),使人們的努力具有堅(jiān)強(qiáng)的、道德上的純樸性。在此情況下,勞動(dòng)的要旨顯而易見,無需探討。但除了維持生命這一需要本身以外,能否從勞動(dòng)中提煉出其本身固有的價(jià)值呢?
對(duì)那些令工人生畏且于人有害的勞動(dòng),富人們的大肆稱頌是一種高高在上的傲慢表現(xiàn)。然而勞動(dòng)帶給人們的不幸總是相對(duì)而言的。中世紀(jì)的農(nóng)民和19世紀(jì)為蒸汽列車的車頭添加潤(rùn)滑油的工人生活中盡管有些浪漫,但同現(xiàn)代化生產(chǎn)線相比,他們的勞動(dòng)條件要?dú)埧岬枚?。一個(gè)流浪在印度城市街頭回收垃圾的窮人,聽說在美國(guó)汽車裝配線干活的工人一小時(shí)掙17美元還不滿足時(shí),他肯定是不會(huì)相信的。在南美,一個(gè)平均年齡為19歲的普通農(nóng)民的勞動(dòng)時(shí)間和強(qiáng)度都要高出大多數(shù)美國(guó)中年人。那些因工作造成精神缺陷而情緒低落的美國(guó)人,應(yīng)該請(qǐng)教他們周邊社區(qū)中失業(yè)的男男女女,因?yàn)楹笳唠m痛苦卻明確地懂得一份工作帶給個(gè)人的尊嚴(yán)有多么重要。
勞動(dòng)仍然是多數(shù)人生活中復(fù)雜、關(guān)鍵的核心,職業(yè)與自身融為一體。弗洛伊德曾經(jīng)指出,成功人士是那些能夠付出愛心又肯于勞動(dòng)的人。勞動(dòng)是美國(guó)生活中最徹底、最深刻的組成群體的原則。如果我們因遷居新地而削弱了原來的血緣關(guān)系,那么我們的同事常常形成我們新的家庭、新的部族、新的社交圈。一位社會(huì)學(xué)家認(rèn)為,人們喜歡工作主要是因?yàn)樗麄冃枰獎(jiǎng)e人,他們需要同別人聊天、需要同別人來往、需要同別人建立關(guān)系。用他的話來說就是:“勞動(dòng)場(chǎng)所發(fā)揮著社區(qū)的功能?!?/p>
除了那些不誠(chéng)實(shí)的或有害的勞動(dòng)——比如說小偷的勞動(dòng)——所有勞動(dòng)都有其固有價(jià)值。人們?cè)?jīng)了解勞動(dòng)的固有價(jià)值,但這一價(jià)值現(xiàn)已鮮為人知。勞動(dòng)是人們報(bào)效社會(huì)的途徑,是人們相互聯(lián)系的途徑。勞動(dòng)是生活最有力、最生動(dòng)的體現(xiàn)——無論對(duì)于個(gè)人還是對(duì)于文明社會(huì)都是如此。
為負(fù)疚感正名 有內(nèi)疚感是沒有什么可以愧疚的。是的,如果我們魂?duì)繅?mèng)縈不能自拔,那么內(nèi)疚便會(huì)成為沉重的包袱把我們壓垮,但同時(shí),內(nèi)疚也可以成為拉動(dòng)自己前進(jìn)的火車頭。是的,內(nèi)疚可能是一種自我懲罰,但同時(shí),它也可以成為保持我們言行文明的那顆良心。
過去十多年來,那些只憑書本花哨的封面而脫離臨床實(shí)踐的常見的精神病醫(yī)生一直在努力安慰我們說:“我正常,你正常,我們大家都正常?!?在他們的多數(shù)著作中,內(nèi)疚被冠以惡名。他們將內(nèi)疚解釋為一種由父母、文化和宗教強(qiáng)加于我們的有害情感。在他們看來,一個(gè)人真正的解放在于擺脫諸如因生活富裕、大權(quán)在握、位居第一、惡待母親、自私自利、遲到拖拉、抽煙成癖或者包養(yǎng)二奶而引起的不安和內(nèi)疚。
實(shí)際上,存在一種錯(cuò)誤的觀念,那就是,自愛始于放棄負(fù)疚感。過去10年的多半時(shí)間中,我們周圍的人都在抨擊負(fù)疚感,卻并沒有揭示其內(nèi)涵,從而了解內(nèi)疚對(duì)我們的真正啟示。
在最隱蔽、最具破壞性的層面上,內(nèi)疚就是我們心中渴望被抓住的那個(gè)罪犯。負(fù)疚感是做錯(cuò)事后一種揪心、堵心的感受。這個(gè)骯臟的污點(diǎn),別人看不見,自己也看不見。
沒有負(fù)疚感等于缺乏良心。沒有負(fù)疚感的人給別人造成痛苦后,不會(huì)有不快之感,因而能自由自在地繼續(xù)制造痛苦。良心缺乏是我們最不愿看到的。弗洛伊德曾經(jīng)指出: “關(guān)于良心,上帝將其賜予人類時(shí),分配不均,考慮欠周。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人身上所賦予的份量少得幾乎不值一提?!?/p>
我并不是說,我們大家都刻意尋找負(fù)疚感。有人斷言,我們大家都該為比如貧困而內(nèi)疚;有人堅(jiān)信,受苦受壓者是“咎由自取”。以上的兩種說法之間總得有條線索把它們聯(lián)系起來吧? 在極端的犧牲和極端的自私這兩極之間總得有個(gè)中間的態(tài)度吧? 有些父母對(duì)孩子呵斥有加,使他們?cè)诔砷L(zhǎng)的每一階段都有一種負(fù)疚感;有些父母對(duì)孩子不聞不問,在思想道德上不予指導(dǎo)。這兩個(gè)極端之間也得存在一個(gè)中間的態(tài)度吧?
比如說,我和女兒討論問題(她會(huì)稱之為訓(xùn)話),在談興正濃時(shí),她經(jīng)常抬頭看著我,說道:“你讓我感到內(nèi)疚?!焙荛L(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)這反過來又使我感到內(nèi)疚。但現(xiàn)在,我認(rèn)識(shí)到我所做的恰恰是我應(yīng)該做的: 在她身上培養(yǎng)一種能力,使她能夠明辨是非,這樣,她的言行如果傷害了別人,她便會(huì)感到不安。
這種事兒當(dāng)然要玩點(diǎn)招術(shù)的。從根本上說,負(fù)疚感是我們?cè)u(píng)判自己的方式?!拔覒?yīng)受懲處”這樣的話應(yīng)該成為內(nèi)心的呼喚。但大家都知道有些人僅僅因?yàn)榛钪透械絻?nèi)疚。我們也知道有些人由于非理性的負(fù)疚感而垮了精神。我們當(dāng)然不希望自己變成這樣,也不希望把自己的孩子教成這樣。
不過,在我看來,這個(gè)招術(shù)不是亦步亦趨去迎合別人,而是要搞清楚自己能否客觀公正地評(píng)價(jià)自己。一位精神病專家曾寫道,心理治療的目的并不是漠視內(nèi)疚,“而是讓人們的內(nèi)疚感和'正確的'事物聯(lián)系起來”。同時(shí)還有人給負(fù)疚感下過這樣的定義,即內(nèi)疚 “不過是由于我們發(fā)現(xiàn)自己的行為背離了自己篤信的責(zé)任而發(fā)自內(nèi)心的一種不安”。
如果說負(fù)疚感是我們認(rèn)定“可以做什么”和 “不能做什么”之間的斗爭(zhēng),那么這種感受力量強(qiáng)大且有強(qiáng)烈的人性色彩。同時(shí),也有言道,“負(fù)疚感代表了所有內(nèi)心斗爭(zhēng)中最高貴、最痛苦的一種斗爭(zhēng),即 '外我'與 '自我'的斗爭(zhēng)?!蓖晕易鞫窢?zhēng)勝于放棄自我。
這種最痛苦的情感,從某種程度上說,恰恰能夠成為激勵(lì)自己的力量。我們不愿有愧于人的愿望使我們能夠避免最缺德的行為。小孩如果傷害了自己的弟弟妹妹,即使沒有人知道,他那人生初期的自疚,就是一種啟示。如果大人給一個(gè)無辜的人造成了痛苦,如果說了謊、偷了東西、或者欺騙了妻子或丈夫——這樣的事情人人都有一長(zhǎng)串——他們會(huì)在深更半夜醒來,想起這些事情。
從這一意義上說,負(fù)疚感是形成良好教養(yǎng)的基本動(dòng)力,是我們心靈的審鑒者,可使我們學(xué)會(huì)以禮相待而不是加入追逐私利的日益高漲的濁流?!叭绻f負(fù)疚感將去而復(fù)歸,”一位歷史學(xué)家說,“原因之一是20世紀(jì)60年代青年人大幅度爆炸性增長(zhǎng),其數(shù)量大大超過了成年人?,F(xiàn)在的結(jié)果是,試圖恢復(fù)某種穩(wěn)定的成年人比年青人多了。” 負(fù)疚感正是我們各人心中的成年人,是家長(zhǎng),也就是如同我們的父母,使我堅(jiān)守道德標(biāo)準(zhǔn)的那個(gè)人。一旦我們強(qiáng)詞奪理地說“其他人也都這么干”,負(fù)疚感便如心靈的向?qū)?,把我們嘲笑得無地自容。
要將負(fù)疚感同正確的事情聯(lián)系起來并不容易,要明辨是非,要判斷負(fù)疚感是理性的或是非理性的,絕非易事。但我們可以化解非理性的負(fù)疚感,辦法是改變我們對(duì)它的看法;化解理性的負(fù)疚感,辦法是改變我們的行為。
我們所有的人,每天都要作出諸多選擇,而負(fù)疚感正是我們行動(dòng)的諸多正確動(dòng)力之一。我并不是說我們應(yīng)終生受制于負(fù)疚感,并非如此。但在“如果我這么做了,我還對(duì)得起自己?jiǎn)幔俊?這一常用來捫心自問的問題中,內(nèi)疚卻是它的核心內(nèi)容。
負(fù)疚感是最具人性味的兩難境地之一,體現(xiàn)了他人對(duì)自己的要求,表明我們認(rèn)識(shí)到了自己的缺點(diǎn),承認(rèn)了要成為自己想要成為的那種人的愿望。
為個(gè)人野心辯護(hù)
個(gè)人野心就是單個(gè)詞的心理測(cè)試: 一旦你對(duì)此詞給出定義,就立即展示了自己的許多想法。哪怕是像詞典這樣最不具傾向性的著作也免不了有所暗示:把個(gè)人野心首先定義為“追求地位、名譽(yù)、或權(quán)力的激情”。“激情”蘊(yùn)含了強(qiáng)烈的欲望,往往超越理性和常態(tài)。同時(shí),至少一個(gè)世紀(jì)以來,地位、名譽(yù)和權(quán)力遭到了猛烈的抨擊。然而,人畢竟可能有雄心壯志投入公益事業(yè)、減輕痛苦和人類進(jìn)步的活動(dòng)中去,盡管有人認(rèn)為這些野心勃勃的人大多是不可信任的。
野心必然要以各種夢(mèng)想,諸如光榮、財(cái)富、愛情、地位、成就、快樂以及行善等為支持。誠(chéng)然,現(xiàn)實(shí)生活能為我們的夢(mèng)想和期待做些什么,我們無法預(yù)知。有些夢(mèng)想始于犧牲卻終于惡行;有些夢(mèng)想始于自私卻終于行善。無法預(yù)知夢(mèng)想的結(jié)果,決非終止夢(mèng)想之理由。
確切地說,如果個(gè)人的野心無非是向上爬,其前景決不會(huì)美妙。正如酒鬼給酒帶來惡名,同樣,一心一意想往上爬的人給野心帶來惡名。酒鬼貪酒,個(gè)人野心同樣使人欲壑難填。有些人不會(huì)駕馭野心,因而不但為自己,而且為他人增添麻煩。然而,所有這些,似乎都不足以成為我們藏匿野心的理由。
野心的主要罪狀有哪些呢? 現(xiàn)列舉如下,當(dāng)然并不全面:
首先,個(gè)人野心經(jīng)常是反社會(huì)的,實(shí)際上也不時(shí)興了,它屬于過去的年代,那個(gè)年代的個(gè)人行為比今天的更有價(jià)值、更有作用。個(gè)人行為同野心緊密相關(guān)。被野心左右的人往往忽視集體,做事特立獨(dú)行。一個(gè)人,無論男女,只要有了野心,便會(huì)視社會(huì)為戰(zhàn)場(chǎng),爭(zhēng)強(qiáng)好勝成了其主導(dǎo)情感。因社會(huì)回報(bào)有限,他們就決心奪取他們覬覦的那一份。真正的野心家認(rèn)為,這是一個(gè)狗吃狗的社會(huì),而自己之所以出類拔萃,就是因?yàn)樽约合氘?dāng)吃掉對(duì)手的狗罷了。
由此不難看出,那些實(shí)現(xiàn)了野心的共同目標(biāo)——金錢、名譽(yù)、財(cái)富——的人們或多或少是用骯臟的勾當(dāng)實(shí)現(xiàn)的,而且大多數(shù)場(chǎng)合骯臟的程度偏高。因此,那些被看作雄心勃勃、位居高層的政客們,看來是沒有道德價(jià)值觀念的。如果他們有道德價(jià)值觀念,又何以還能爬得如此高位呢?
要使個(gè)人野心得到重視,其所獲得的回報(bào)——財(cái)富、地位、對(duì)自己命運(yùn)的主宰——必需讓人感到同他為了野心而付出的犧牲相適應(yīng)。要讓崇尚野心的傳統(tǒng)重現(xiàn)活力,需要大家共同努力,特別是那些德高望重的人——尤其是知識(shí)人士——必須尊重這一傳統(tǒng)。要以知識(shí)人士為最,原因在于,與以往相比,正是他們占領(lǐng)了公共輿論的陣地,并在報(bào)紙、雜志和電視上發(fā)揮舌槍筆劍的威力。奇怪的是,恰恰是這些人揚(yáng)言要摒棄將個(gè)人野心作為自己的理想。怪就怪在,他們也許是從中受益最多的人——即便不是受益于自己的野心,也受益于父輩或祖輩的野心。
對(duì)野心的攻擊為數(shù)眾多,而且來自不同的方面。其公開捍衛(wèi)者則寥寥無幾,而且即使在他們尚具魅力的場(chǎng)合,他們也是輕描淡寫。許多人天生對(duì)個(gè)人野心心存懷疑,他們感到,野心代表了人性中某種棘手的東西。但如果反其道而行之,為防止其泛濫而犧牲野心,則會(huì)釀成錯(cuò)誤。抑制野心等于抑制遠(yuǎn)大的理想。所有的人都要經(jīng)歷生、老、病、死的過程。使我們區(qū)分開來的正是我們的夢(mèng)想,無論我們夢(mèng)想的是物質(zhì)的還是精神的東西,無論我們采取什么行動(dòng)使夢(mèng)想成真,都是如此。
將野心視為社會(huì)的中心并聲稱它使許多獨(dú)立的因素連到了一起,也許有些夸張,但并不過分。沒有野心,社會(huì)中各種基本要素好像會(huì)分崩離析。野心意味著實(shí)現(xiàn)個(gè)人目標(biāo)和社會(huì)目標(biāo)的工作和紀(jì)律,也是社會(huì)生存不可或缺的那類工作和紀(jì)律。野心同家庭生活緊密相連,原因是,家庭中無論男方還是女方,都不只是部分地為了家庭而勞動(dòng)。丈夫和妻子經(jīng)常相互都有渴望,而且,有些最強(qiáng)烈的野心是為了孩子而立下的。養(yǎng)兒育女本身幾乎變成父母野心的一種體現(xiàn)。最后,野心在過去的年代主要存在于帝王階層,而現(xiàn)在,中產(chǎn)階層中野心也日益常見了。勞動(dòng)、節(jié)儉、計(jì)劃等等諸如此類的事情,作為野心在日常生活中的表現(xiàn),歷來都是新興中產(chǎn)階層區(qū)別于其他階層的標(biāo)志。攻擊野心實(shí)乃攻擊中產(chǎn)階層及其所代表的精神。不管愛聽與否,中產(chǎn)階層對(duì)美國(guó)社會(huì)貢獻(xiàn)巨大。而中產(chǎn)階層從一開始,就是以野心作為動(dòng)力的。
沒有個(gè)人野心的世界不難想像會(huì)是什么樣子的。很可能,世界會(huì)變得溫和一些: 沒有需求、沒有沖突、沒有失望。人們將從容反思。自己的勞動(dòng)不是為了自己,而是為了集體。競(jìng)爭(zhēng)不會(huì)進(jìn)入我們的生活。沖突將會(huì)消失,緊張成為過去,壽命將可延長(zhǎng),因?yàn)橛捎跔?zhēng)強(qiáng)好勝而死于心臟病或中風(fēng)的人將會(huì)減少。人們的焦慮也將消失。時(shí)光無限延伸,皆因野心絕跡塵寰。
而這樣的生活將多么無聊透頂!
溫哥華:一座在森林中拔地而起的城市
人們?cè)趨⒂^溫哥華期間,會(huì)反復(fù)地聽人說這座城市是多么的年輕,廣闊的加拿大西部有人定居也就是近期的事。溫哥華市中心有一個(gè)40層樓高的360度的全方位觀景室,室內(nèi)的一幅招貼畫使我想起,18世紀(jì)的整個(gè)美洲大陸實(shí)際上都已被人占住,剩下的只是西北海岸了。18世紀(jì)70年代,西班牙、俄國(guó)和英國(guó)的輪船沿著這里的海岸線探索,但實(shí)際上無人登陸,從而使土著人得以在此后一段時(shí)間內(nèi)依然是這片偏僻森林的惟一居住者。
1792年,英國(guó)船長(zhǎng)喬治·溫哥華和一名西班牙船長(zhǎng)同時(shí)到達(dá)了離現(xiàn)在英屬哥倫比亞大學(xué)校園不遠(yuǎn)的地方。兩位船長(zhǎng)在英國(guó)輪船上友好地共進(jìn)早餐,交流航行記錄,互相祝福,然后又各奔東西。在此次航行的早些時(shí)候,溫哥華船長(zhǎng)恰好在失望角經(jīng)過了哥倫比亞河的河口;在那里他注意到了一個(gè)小海灣,但那看上去不像是一條大河的出口。這是一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤,它可能改變了整個(gè)太平洋東北岸的前途。一個(gè)月之后,一名美國(guó)人沿著哥倫比亞河向內(nèi)陸方向航行,這為日后美國(guó)索取西北部的大片土地奠定了基礎(chǔ)。盡管溫哥華船長(zhǎng)有那次失誤,這座如今擁有100多萬人口的城市仍以他的名字命名,以表示對(duì)他的紀(jì)念。
在經(jīng)歷了許多變化的地方,很難想像200年前這里竟是一片原始森林。一些商船是隨首批探險(xiǎn)者來的,其中多數(shù)是美國(guó)商船。但是直到19世紀(jì)60年代白人拓荒者才在這里定居。甚至到了1890年,這里的一條主要街道“依然是森林中一條砍伐出來的通道,兩旁是密密實(shí)實(shí)的樹墻,樹身高大,你只能仰頭直視才能看見天空”。
后來,一位美國(guó)企業(yè)家看到了這個(gè)地方的未來?!伴_發(fā)大西部的因素成百上千,” 他這樣寫道,“西雅圖和溫哥華命中注定會(huì)成為巨大的中心。溫哥華擁有極好的環(huán)境,它可能會(huì)成為太平洋沿岸最大的城市和最大的商業(yè)港口?!?/p>
溫哥華有今天的地位,得益于它的周圍環(huán)境,而在蘭定能讓人最先飽覽這一景色了。蘭定是一個(gè)磚砌購(gòu)物中心,很受人們喜愛,那里有好幾座陳舊庫(kù)房和辦公房得到了重新修復(fù)。從蘭定的二樓你可以眺望港口,看到另一側(cè)近在咫尺的群山。港灣很繁忙,游輪、渡輪和游艇等往來不斷。稍遠(yuǎn)處停泊著十幾只大貨船。它的左邊高高聳起巨大的白帆,它們構(gòu)成了加拿大廣場(chǎng)的屋頂,廣場(chǎng)內(nèi)設(shè)有一個(gè)會(huì)議中心和一家旅館,以及游船??康拇a頭。
海灣對(duì)面被大片樹林覆蓋的半島是有1,000英畝林海的斯坦利公園。就在溫哥華命名大約一天之后,該市最初的領(lǐng)導(dǎo)人就為規(guī)劃這片樹林做好了準(zhǔn)備。公園中的森林與這座“鋼鐵和玻璃”構(gòu)成的城市界限分明,強(qiáng)烈地向人們展示著溫哥華當(dāng)初是如何在這片美麗的土地上崛起的。
從古船收集地赫里蒂奇港到格蘭維爾島每15分鐘就有一艘小渡輪。格蘭維爾島的管理人員所稱的城市公園是一個(gè)獨(dú)一無二的地方。
格蘭維爾島最初只是一片貧瘠的沙地,它周邊的海域?yàn)楫?dāng)?shù)氐挠〉诎踩颂峁┝素S富的漁業(yè)資源。隨著城市的發(fā)展,海島沿岸改建為重要的工業(yè)基地,并有大橋與市中心相連。之后,隨著原先落戶海島的工廠和作坊的遷出,留下的是破舊不堪、被人遺忘的土地。
到1972年,在聯(lián)邦政府的幫助下,溫哥華開始重建格蘭維爾島。水泥廠還在;一家電線廠和啤酒廠也被吸引過來; 來這里的還有一所藝術(shù)學(xué)校,一座劇院,大量能工巧匠,一家大型公共集市以及各式的餐館。海島的一端有一座旅館和一些輪船碼頭,一座公園沿著格蘭維爾島的南緣延伸。格蘭維爾島幾乎一切如故;今天,所有建筑物的外墻面都是金屬構(gòu)造,與當(dāng)年的工廠完全相同。由于原來的地方?jīng)]有人行道,現(xiàn)在也沒有,所以參觀者不得不小心地避開來往的汽車和運(yùn)送水泥的卡車。這是設(shè)計(jì)的要求。我在信息中心的告示牌上讀到,“一直都是這樣安排的”。我繼續(xù)讀下去,才知道其目的是 “為了使在工廠從早上八點(diǎn)工作到下午四點(diǎn),而中午提著午餐隨處亂跑的工人和那些在此時(shí)來海島購(gòu)物的富豪保持和諧”。
無論是雨天還是晴天,大橋的拱形結(jié)構(gòu)下面都是一片欣欣向榮和熙熙攘攘的景象;無論從哪里觀看,這一景象都增添了一種工業(yè)氣息。
格蘭維爾島是溫哥華人民的巨大成功。在每年為數(shù)驚人的600萬參觀者中,外地的游客不足四分之一。該城市的發(fā)言人告訴我,格蘭維爾島建成兩年后,整個(gè)運(yùn)營(yíng)沒有花市政府一分錢。對(duì)于我們熱愛城市的人來說,最美好的就是城市生活的方方面面都達(dá)到無與倫比的和諧,這振興了該地區(qū),且沒有增添任何富裕的氣氛,而這種氣氛常會(huì)沖淡當(dāng)?shù)毓と穗A級(jí)的本色。
當(dāng)你參觀溫哥華的時(shí)候,在格蘭維爾島公共集市的露天平臺(tái)上悠閑自得地逛一逛,喝上一杯咖啡,品嘗一些酥皮糕點(diǎn),你的感覺會(huì)更加美好。舉目注視第一批探險(xiǎn)者落腳的海灣,再看一眼斯坦利公園,那最初的原始森林在這里都留存如故。如果那片森林不能夠保存完好的話,——?dú)v史極少會(huì)提供這樣的機(jī)遇,——那么它演變成今天的狀況也是相當(dāng)不錯(cuò)的。
新空間時(shí)代的新式火箭
在探索太陽系外層空間行星的過程中,將來會(huì)有一天,人類要做的不僅僅是發(fā)射僅能在它們旁邊快速飛過的小小探測(cè)器。遲早,我們將發(fā)送飛船進(jìn)入環(huán)繞那些陌生行星運(yùn)轉(zhuǎn)的軌道,讓機(jī)器人在它們的衛(wèi)星上降落,甚至將巖石和土壤樣品送回地球。最終,我們要將人類送到這些行星的衛(wèi)星上去,至少送到據(jù)信有大量液態(tài)水存在的幾個(gè)衛(wèi)星上去——我們知道,液態(tài)水是生命的基本需要。
要完成上述使命,我們需要以核反應(yīng)為動(dòng)力的火箭,而不是燃燒化學(xué)品的火箭?;瘜W(xué)燃料火箭曾為我們提供了很好的服務(wù)。但是,在所用燃料量相同的情況下,化學(xué)燃料火箭所提供的能量較低,將宇宙飛船進(jìn)行遠(yuǎn)距離發(fā)送時(shí),這一點(diǎn)就是一個(gè)嚴(yán)重的缺陷。例如,為了到達(dá)外層空間的行星,以化學(xué)燃料為動(dòng)力的宇宙飛船不得不攜帶很少的燃料,并充分利用引力的“幫助”來節(jié)省燃料,此時(shí)飛船巧妙地自我操縱,使之與行星的距離接近到足以利用該行星的引力來推動(dòng)飛船的前進(jìn),提高起速度。
從技術(shù)上講,化學(xué)燃料火箭的最大速度增長(zhǎng)比較低。這就是說,它們的排氣速度還不足以將火箭的速度增加到非??斓某潭取R詺浜脱醴磻?yīng)為基礎(chǔ)的化學(xué)燃料火箭推進(jìn)飛船脫離地球軌道的最大速度是大約每秒10公里(6英里)。
與化學(xué)燃料火箭相比,核燃料火箭能達(dá)到每秒大約22公里的最大速度。以土星為例,這樣高的速度有可能讓火箭直飛土星,把飛行時(shí)間從7年左右縮短為3年。這種核能燃料火箭有其固有的安全性,而且對(duì)環(huán)境沒有危害。與普通的看法相反,核燃料火箭在發(fā)射時(shí)未必有很強(qiáng)的核輻射。帶有核燃料火箭的宇宙飛船可在普通化學(xué)燃料火箭上發(fā)射。這樣,當(dāng)普通燃料火箭到達(dá)地球軌道約800公里高度時(shí),核反應(yīng)堆艙會(huì)脫離化學(xué)燃料火箭,并開始工作。
建造以核燃料為動(dòng)力的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)所需要的技術(shù)離目前的技術(shù)能力并不太遠(yuǎn)。實(shí)際上,我的同事和我已經(jīng)設(shè)計(jì)出了小型的核燃料火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。我們稱這種發(fā)動(dòng)機(jī)為“Mitee”,(隨意取自“miniature reactor engine”“微型反應(yīng)堆發(fā)動(dòng)機(jī)”中的幾個(gè)字母)。制造這種發(fā)動(dòng)機(jī)需要6到7年的時(shí)間,費(fèi)用在6億至8億美元之間。在航天發(fā)射方面,這一造價(jià)不算昂貴。實(shí)際上,開發(fā)核燃料發(fā)動(dòng)機(jī)的費(fèi)用可以被今后發(fā)射成本節(jié)省下來的錢所抵消。理由是以這種發(fā)動(dòng)機(jī)為動(dòng)力的核能宇宙飛船不用攜帶大量的化學(xué)燃料,這就意味著發(fā)射飛船不需要造價(jià)在2.5億至3.25億美元的巨型火箭。相反,可以采用造價(jià)在0.5億美元至1.25億美元之間的低價(jià)位火箭。
在我們的設(shè)計(jì)中,反應(yīng)堆的核燃料放置入下列結(jié)構(gòu),其中數(shù)層金屬薄板,上面打有許多小孔,形成一個(gè)汽缸。液態(tài)氫從外部經(jīng)小孔流入汽缸內(nèi),加熱后很快變成氣體,流向汽缸中心。達(dá)到2,700℃左右的超熱氣體沿著汽缸中心軸的溝槽高速流入,然后從汽缸一端一個(gè)小出口噴出。
核燃料火箭一個(gè)引人注目之處是用來推動(dòng)飛船的燃料氫,它在太陽系外層空間巨大行星的各類氣體中,以及在遙遠(yuǎn)的衛(wèi)星、行星和彗星的冰層中到處都存在。由于核燃料的使用時(shí)間相對(duì)較長(zhǎng),因而可以想像以核燃料為動(dòng)力的飛船通過補(bǔ)充必要的氫燃料就能夠在太陽系外層空間飛行10年或者15年。飛船在氣態(tài)行星的大氣層中能夠飛行幾個(gè)月,只要一邊飛行一邊將氫收集并凈化作為燃料就可以了,同時(shí)可以采集有關(guān)大氣組成、天氣模式方面的詳細(xì)數(shù)據(jù)。另外,飛船可以飛到行星的一個(gè)衛(wèi)星上采集巖石標(biāo)本,還可以通過離析冰水以積累氫,為返回地球補(bǔ)充燃料。
反應(yīng)堆能在遠(yuǎn)離地球的地方啟動(dòng),所以核能飛船要比目前的太空探測(cè)器更加安全。在太陽系的外層空間,太陽光線太弱,無法為宇宙飛船的儀器提供能量。所以,飛船的飛行通常依賴于高強(qiáng)度的輻射能源,這種能源甚至在發(fā)射時(shí)也是有危險(xiǎn)的。另外,在裝有核燃料火箭的探測(cè)器內(nèi),各種儀器和設(shè)備的運(yùn)行也依靠推動(dòng)宇宙飛船的同一個(gè)反應(yīng)堆所提供的動(dòng)力。而且,由此產(chǎn)生的核廢料量可忽略不計(jì),一次太空飛行總共也就產(chǎn)生1克強(qiáng)放射性物質(zhì),而這1克物質(zhì)決不會(huì)返回而污染地球。
核燃料火箭不是一件新鮮事。在該領(lǐng)域的項(xiàng)目中于20世紀(jì)80年代后期出現(xiàn)了美國(guó)空間核熱能推動(dòng)研究計(jì)劃,其目的是為了防御的需要開發(fā)體積小、重量輕的核發(fā)動(dòng)機(jī)用于國(guó)防,如將重型衛(wèi)星發(fā)射到地球高空軌道等。雖然這項(xiàng)工作在正式的核發(fā)動(dòng)機(jī)建成之前就結(jié)束了,但是根據(jù)對(duì)這類發(fā)動(dòng)機(jī)的設(shè)想,工程師們的確成功地制造和開動(dòng)了低功率的雛型反應(yīng)堆,結(jié)果表明,它具有幾百萬瓦特的功率輸出能力。
如果僅僅使用化學(xué)燃料火箭,我們探索外層空間行星及其衛(wèi)星的能力將受到限制,這是不難證明的事實(shí)。在不久的將來,只有核火箭能夠給予我們所需的動(dòng)力,大大促進(jìn)我們對(duì)太陽系遙遠(yuǎn)的邊緣神秘世界的了解。
世界經(jīng)濟(jì)中的數(shù)字爆炸 設(shè)想一下你是5億多年前居住在地球海洋中無數(shù)微小生物中的一個(gè)。你這種單細(xì)胞生物統(tǒng)治著古老的海洋已經(jīng)快30億年了。
接著,令人難以置信的事情發(fā)生了:在科學(xué)家稱為寒武紀(jì)爆炸的一個(gè)相對(duì)短暫的時(shí)期內(nèi),生命極大地?cái)U(kuò)展成多細(xì)胞形式。幾乎今天所有的主要?jiǎng)游锶后w都是在那次新的生命形式全球性爆炸中出現(xiàn)的??茖W(xué)家說余下的就成為歷史了。
現(xiàn)在讓我們把目光轉(zhuǎn)到眼前這個(gè)時(shí)代,把互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前的通訊系統(tǒng)看作是單細(xì)胞微生物。
我們現(xiàn)今在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域所目睹的一切——如購(gòu)物和股票交易的網(wǎng)絡(luò)革命——可能代表著改造世界的巨變,與很久很久以前發(fā)生的宇宙萬物瞬間涌現(xiàn)的壯觀相比,毫不遜色。
一個(gè)明顯的差異是:古老的微生物沒有指南手冊(cè)告知他們應(yīng)該期待什么,以及如何應(yīng)對(duì)即將到來的某些重大事情。
然而,我們有?!队芯€》雜志的創(chuàng)始人,編輯凱文·凱利在最近出版的《新經(jīng)濟(jì)新規(guī)則》一書中給我們提供了這樣一個(gè)手冊(cè)。
凱利寫道:“本書的主要觀點(diǎn)是,控制軟性世界——如媒體界、軟件界、服務(wù)界——的原則將很快指揮硬性世界,即現(xiàn)實(shí)世界、原子界、實(shí)物界、鋼鐵和石油界,以及我們辛辛苦苦所做的實(shí)實(shí)在在的工作?!? 驅(qū)動(dòng)經(jīng)濟(jì)革命的是正在日益縮小的計(jì)算機(jī)和不斷擴(kuò)張的通訊這兩者的結(jié)合,他接著補(bǔ)充說:“當(dāng)我們的世界向一個(gè)新的、高科技的全球經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí),許多人將會(huì)感受到的憂慮、失落、激動(dòng)和成就感才剛剛開始。”
這話聽起來是否有點(diǎn)夸張?
這段話只不過是凱利在談到激進(jìn)的和不可預(yù)料的“規(guī)則”時(shí)常帶有的語氣罷了。
他豐富多彩的問題很容易吸引廣大的計(jì)算機(jī)愛好者,同時(shí)也會(huì)讓那些對(duì)數(shù)字世界的發(fā)展趨勢(shì)比較好奇的讀者產(chǎn)生興趣。
發(fā)展的趨勢(shì),用凱利的話說,是“顛倒的”。
試想一下, 例如通向“精明”最可靠的方式是大范圍“沉默”的這一觀點(diǎn)。這句話的基本意思是,雖然微小的計(jì)算機(jī)芯片本身是相對(duì)“沉默”的,但是可以將其加入到數(shù)以10億計(jì)的日常實(shí)物中去,從而產(chǎn)生巨大的的經(jīng)濟(jì)效益,如從襯衣到罐裝汽水的實(shí)時(shí)購(gòu)買模式等。
或者,假設(shè)世界上所有的戶外溫度計(jì)將連接成一個(gè)巨大的整體。這時(shí),我們可能會(huì)有一張比過去好上幾千倍的氣候圖。
我們?cè)趥鹘y(tǒng)的供需社會(huì)中長(zhǎng)大。在這樣的社會(huì)里,物以稀為貴。鉆石、黃金和石油就是幾例。在數(shù)字世界中,正如凱利所指出的那樣,“力量來自充足”,這一觀點(diǎn)是正確的。
遺憾的是,蘋果公司未能理解這一原理。當(dāng)時(shí)蘋果公司確信它的市場(chǎng)份額會(huì)被微軟公司更加開放的視窗運(yùn)行系統(tǒng)所擊敗,于是它改變主意,不給它的計(jì)算機(jī)運(yùn)行系統(tǒng)發(fā)放運(yùn)行許可證。
在原子世界中,隨著某一資源的消耗,該資源的生產(chǎn)就變得更加昂貴。在黃金開采中,最初的少量黃金來得容易,所以也便宜。但是,當(dāng)需要從數(shù)噸的礦石中才能提煉出細(xì)小的金礦石時(shí),黃金價(jià)格就上漲了。
然而,在凱利所謂的“新秩序”中,他引入了充足法則,使得像網(wǎng)景這樣經(jīng)營(yíng)有方的公司免費(fèi)贈(zèng)送它的軟件,以便出售它的輔助服務(wù)或產(chǎn)品。免費(fèi)贈(zèng)送昂貴的移動(dòng)手機(jī)以便贏得客戶使用電話服務(wù)也是同樣的道理。
萬一這一邏輯不能說服你,凱利不惜篇幅羅列了大量發(fā)人深省的事實(shí)。比如這樣的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù):目前全球電話系統(tǒng)全部語音流量是信息流量的1,000倍。但是在三年后,這一比例可望顛倒過來,這就是說到2001年在全球傳送的大部分信號(hào)“將是機(jī)器與機(jī)器的對(duì)話”。
最后,凱利讓我們看一下周圍,看看世界就在我們自己的腳下發(fā)生了多么巨大的變化。例如,今天的一位美國(guó)農(nóng)民的手上仍然會(huì)沾一些泥土,但是他的多數(shù)勞動(dòng)是在電子網(wǎng)絡(luò)的保護(hù)傘下進(jìn)行的。他的拖拉機(jī)帶有移動(dòng)電話,連接著衛(wèi)星的定位設(shè)備,他的家用計(jì)算機(jī)與源源不斷提供天氣信息和糧食市場(chǎng)報(bào)告的信息源連接在一起,甚至與埋設(shè)在房屋周圍的儀器發(fā)出的土壤水分測(cè)定數(shù)據(jù)的信息源連接在一起。
《新經(jīng)濟(jì)規(guī)則》提示我們可以向五億年前實(shí)現(xiàn)的生機(jī)勃勃的新生命學(xué)習(xí)。在網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)中取得成功所需要的素質(zhì)可歸結(jié)為一句話:要有能力向未知領(lǐng)域沖刺
盜用他人身份:一種新型犯罪
1997年3月27日,天剛剛亮,對(duì)柯林斯一家來說,這是正常一天的開始。上午過了一半,杰克·柯林斯坐在桌前開支票付賬單——他付
第四篇:新視野大學(xué)英語第三版讀寫教程第二冊(cè)Unit1翻譯
U1 A Toward a brighter future for all 奔向更加光明的未來
Good afternoon!As president of the university, I am proud to welcome you to this university.Your achievement is the triumph of years of hard work, both of your own and of your parents and teachers.Here at the university, we pledge to make your educational experience as rewarding as possible.下午好!作為校長(zhǎng),我非常自豪地歡迎你們來到這所大學(xué)。你們所取得的成就是你們自己多年努力的結(jié)果,也是你們的父母和老師們多年努力的結(jié)果。在這所大學(xué)里,我們承諾將使你們學(xué)有所成。
In welcoming you to the university, I am reminded of my own high school graduation and the photograph my mom took of my dad and me.“Pose naturally.” Mom instructed us.“Wait!” said Dad, “Let's take a picture of me handing him an alarm clock.” The clock woke me up every morning in college.It is still on my office desk.在歡迎你們到來的這一刻,我想起自己高中畢業(yè)時(shí)的情景,還有媽媽為我和爸爸拍的合影。媽媽吩咐我們:“姿勢(shì)自然點(diǎn)?!薄暗纫坏?,”爸爸說,“把我遞給他鬧鐘的情景拍下來。”在大學(xué)期間,那個(gè)鬧鐘每天早晨叫醒我。至今它還放在我辦公室的桌子上。
Let me share with you something that you may not expect.You will miss your old routines and your parents' reminders to work hard and attain your best.You may have cried tears of joy to be finally finished with high school, and your parents may have cried tears of joy to be finally finished with doing your laundry!But know this: The future is built on a strong foundation of the past.讓我來告訴你們一些你們未必預(yù)料得到的事情。你們將會(huì)懷念以前的生活習(xí)慣,懷念父母曾經(jīng)提醒你們要刻苦學(xué)習(xí)、取得佳績(jī)。你們可能因?yàn)楦咧猩罱K于結(jié)束而喜極而泣,你們的父母也可能因?yàn)榻K于不用再給你們洗衣服而喜極而泣!但是要記?。何磥硎墙⒃谶^去扎實(shí)的基礎(chǔ)上的。
For you, these next four years will be a time unlike any other.Here you are surrounded by great resources: interesting students from all over the country, a learned and caring faculty, a comprehensive library, great sports facilities, and student organizations covering every possible interest-from the arts to science, to community service and so on.對(duì)你們而言,接下來的四年將會(huì)是無與倫比的一段時(shí)光。在這里,你們擁有豐富的資源:有來自全國(guó)各地的有趣的學(xué)生,有學(xué)識(shí)淵博又充滿愛心的老師,有綜合性圖書館,有完備的運(yùn)動(dòng)設(shè)施,還有針對(duì)不同興趣的學(xué)生社團(tuán)——從文科社團(tuán)到理科社團(tuán)、到社區(qū)服務(wù)等等。You will have the freedom to explore and learn about new subjects.You will learn to get by on very little sleep, meet fascinating people, and pursue new passions.I want to encourage you to make the most of this unique experience, and to use your energy and enthusiasm to reap the benefits of this opportunity.你們將自由地探索、學(xué)習(xí)新科目。你們要學(xué)著習(xí)慣點(diǎn)燈熬油,學(xué)著結(jié)交充滿魅力的人,學(xué)著去追求新的愛好。我想鼓勵(lì)你們充分利用這一特殊的經(jīng)歷,并用你們的干勁和熱情去收獲這一機(jī)會(huì)所帶來的豐碩成果。
You may feel overwhelmed by the wealth of courses available to you.You will not be able to experience them all, but sample them widely!College offers many things to do and to learn, and each of them offers a different way to see the world.If I could give you only one piece of advice about selecting courses, it would be this: Challenge yourself!Don't assume that you know in advance what fields will interest you the most.Take some courses in fields you've never tried before.You will not only emerge as a more broadly educated person, but you will also stand a better chance of discovering an unsuspected passion that will help to shape your future.A wonderful example of this is the fashion designer, Vera Wang, who originally studied art history.Over time, Wang paired her studies in art history with her love of fashion and turned it into a passion for design, which made her a famous designer around the world.有這么多課程可供選擇,你可能會(huì)不知所措。你不可能選修所有的課程,但是要盡可能體驗(yàn)更多的課程!大學(xué)里有很多事情可做可學(xué),每件事情都會(huì)為你提供不同視角來審視世界。如果我只能給你們一條選課建議的話,那就是:挑戰(zhàn)自己!不要認(rèn)為你早就了解自己對(duì)什么樣的領(lǐng)域最感興趣。選擇一些你從未接觸過的領(lǐng)域的課程。這樣,你不僅會(huì)變得更加博學(xué),而且更有可能發(fā)現(xiàn)一個(gè)你未曾想到的、能成就你未來的愛好。一個(gè)絕佳的例子就是時(shí)裝設(shè)計(jì)師王薇薇,她最初學(xué)的是藝術(shù)史。隨著時(shí)間的推移,王薇薇把藝術(shù)史研究和對(duì)時(shí)裝的熱愛結(jié)合起來,并將其轉(zhuǎn)化為對(duì)設(shè)計(jì)的熱情,從而使她成為全球聞名的設(shè)計(jì)師。
Here at the university, it may not always be pleasant to have so many new experiences all at once.In your dorm, the student next door may repeatedly play the one song, which gives you a giant headache!在大學(xué)里,一下子擁有這么多新鮮體驗(yàn)可能不會(huì)總是令人愉快的。在你的宿舍樓里,住在你隔壁寢室的同學(xué)可能會(huì)反復(fù)播放同一首歌,令你頭痛欲裂!
You may be an early bird while your roommate is a night owl!And still, you and your roommate may become best friends.Don't worry if you become a little uncomfortable with some of your new experiences.I promise you that the happy experiences will outweigh the unpleasant ones.And I promise that virtually all of them will provide you with valuable lessons which will enrich your life.So, with a glow in your eye and a song in your heart, step forward to meet these new experiences!你可能喜歡早起,而你的室友卻是個(gè)夜貓子!盡管如此,你和你的室友仍然可能成為最要好的朋友。如果有些新的經(jīng)歷讓你感覺不那么舒心,不要擔(dān)心。我保證快樂的經(jīng)歷會(huì)多于不快的經(jīng)歷。而且我保證幾乎所有這些經(jīng)歷都會(huì)給你帶來寶貴的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),從而使你的生活更加豐富多彩。所以,帶著熱切的目光和歡樂的心情,去擁抱這些新的體驗(yàn)吧!
We have confidence that your journey toward self-discovery and your progress toward finding your own passion will yield more than personal advancement.We believe that as you become members of our community of scholars, you will soon come to recognize that with the abundant opportunities for self-enrichment provided by the university, there also come responsibilities.A wise man said: “Education is simply the soul of a society as it passes from one generation to another.” You are the inheritors of the hard work of your families and the hard work of many countless others who came before you.They built and transmitted the knowledge you will need to succeed.Now it is your turn.What knowledge will you acquire? What passions will you discover? What will you do to build a strong and prosperous future for the generations that will come after you? 我們相信,你們的自我發(fā)現(xiàn)之旅和對(duì)愛好的尋求帶給你們的將不僅僅是個(gè)人的進(jìn)步。我們相信,當(dāng)你們成為我們的學(xué)者群體中的一員時(shí),你們很快就會(huì)認(rèn)識(shí)到,大學(xué)不僅提供大量自我充實(shí)的機(jī)會(huì),同時(shí)也帶來了責(zé)任。一位智者說過:“教育代代相傳,它就是社會(huì)的靈魂?!蹦銈兪悄銈兗彝バ燎趧趧?dòng)成果的傳承者,也是無數(shù)前輩辛勤勞動(dòng)成果的傳承者。他們積累了知識(shí),并把知識(shí)傳遞給你們,而這些知識(shí)正是你們?nèi)〉贸晒λ匦璧摹,F(xiàn)在輪到你們了。你們會(huì)獲取什么樣的知識(shí)?你們會(huì)發(fā)現(xiàn)什么樣的興趣愛好?你們?cè)鯓幼霾拍転槟銈兊淖訉O后代創(chuàng)造一個(gè)強(qiáng)大昌盛的未來?
We take great pleasure in opening the door to this great step in your journey.We take delight in the many opportunities which you will find, and in the responsibilities that you will carry as citizens of your communities, your country, and the world.Welcome!我們很高興能為你們?nèi)松猛局羞@一重大階段開啟大門。我們很高興你們將獲得許多機(jī)會(huì),也很高興你們將作為社區(qū)、國(guó)家乃至世界的公民承擔(dān)起應(yīng)有的責(zé)任。歡迎你們!
第五篇:新視野大學(xué)英語第三版第二冊(cè)讀寫課文所有翻譯
新視野大學(xué)英語第三版第二冊(cè)讀寫課文所有翻譯。
Unit 1 Text A 一堂難忘的英語課 如果我是唯一一個(gè)還在糾正小孩英語的家長(zhǎng),那么我兒子也許是對(duì)的。對(duì)他而言,我是一個(gè)乏味的怪物:一個(gè)他不得不聽其教誨的父親,一個(gè)還沉湎于語法規(guī)則的人,對(duì)此我兒子似乎頗為反感。我覺得我是在最近偶遇我以前的一位學(xué)生時(shí),才開始對(duì)這個(gè)問題認(rèn)真起來的。這個(gè)學(xué)生剛從歐洲旅游回來。我滿懷著誠(chéng)摯期待問她:“歐洲之行如何?” 她點(diǎn)了三四下頭,絞盡腦汁,苦苦尋找恰當(dāng)?shù)脑~語,然后驚呼:“真是,哇!” 沒了。所有希臘文明和羅馬建筑的輝煌居然囊括于一個(gè)濃縮的、不完整的語句之中!我的學(xué)生以“哇!”來表示她的驚嘆,我只能以搖頭表達(dá)比之更強(qiáng)烈的憂慮。5 關(guān)于正確使用英語能力下降的問題,有許多不同的故事。學(xué)生的確本應(yīng)該能夠區(qū)分諸如their/there/they're之間的不同,或區(qū)別complimentary 跟complementary之間顯而易見的差異。由于這些知識(shí)缺陷,他們承受著大部分不該承受的批評(píng)和指責(zé),因?yàn)檩浾撜J(rèn)為他們應(yīng)該學(xué)得更好。學(xué)生并不笨,他們只是被周圍所看到和聽到的語言誤導(dǎo)了。舉例來說,雜貨店的指示牌會(huì)把他們引向stationary(靜止處),雖然便箋本、相冊(cè)、和筆記本等真正的stationery(文具用品)并沒有被釘在那兒。朋友和親人常宣稱 They've just ate。實(shí)際上,他們應(yīng)該說 They've just eaten。因此,批評(píng)學(xué)生不合乎情理。對(duì)這種缺乏語言功底而引起的負(fù)面指責(zé)應(yīng)歸咎于我們的學(xué)校。學(xué)校應(yīng)對(duì)英語熟練程度制定出更高的標(biāo)準(zhǔn)??上喾矗瑢W(xué)校只教零星的語法,高級(jí)詞匯更是少之又少。還有就是,學(xué)校的年輕教師顯然缺乏這些重要的語言結(jié)構(gòu)方面的知識(shí),因?yàn)樗麄冞^去也沒接觸過。學(xué)校有責(zé)任教會(huì)年輕人進(jìn)行有效的語言溝通,可他們并沒把語言的基本框架——準(zhǔn)確的語法和恰當(dāng)?shù)脑~匯——充分地傳授給學(xué)生。因?yàn)檎Z法對(duì)大多數(shù)年輕學(xué)生而言枯燥且乏味,所以我覺得講授語法得一步一步、注重技巧地進(jìn)行。有一天機(jī)會(huì)來了。我跟兒子開車外出。我們出發(fā)時(shí),他看到一只小鳥飛得很不穩(wěn),就說:“它飛的不穩(wěn)?!保↖t's flying so unsteady.)我小心翼翼地問:“兒子,鳥怎么飛?” “有問題嗎?我說得不對(duì)嗎?(Did I say anything incorrectly?)” 他一頭霧水。“太好了,你說的是incorrectly而不是incorrect。我們用副詞來描述動(dòng)詞。所以,要用unsteadily來描述鳥飛,而不是unsteady?!?他對(duì)我的糾正很好奇,就問我什么是副詞。我慢慢解釋道:“副詞是用來修飾動(dòng)詞的詞?!?這又導(dǎo)致了他詢問我什么是動(dòng)詞。我解釋說:“動(dòng)詞是表示行為的詞,例如:爸爸開卡車?!_’是動(dòng)詞,因?yàn)樗前职衷谧龅氖??!?他開始對(duì)表示行為的詞產(chǎn)生興趣,所以我們又羅列了幾個(gè)動(dòng)詞:“飛行”、“游泳”、“跳水”、“跑步”。然后,他又好奇地問我,其他的詞有沒有說明它們的用法和功能的名稱。這就引發(fā)了我們對(duì)名詞、形容詞和冠詞的討論。在短短十分鐘的駕駛時(shí)間內(nèi),他從對(duì)語法一無所知到學(xué)會(huì)了句子中主要詞語的詞性。這是一次毫無痛苦而又非常有趣的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。也許,語言應(yīng)該被看成是一張路線圖和一件珍品:我們要常常查看路線圖(核對(duì)語法)和調(diào)整汽車的引擎(調(diào)節(jié)詞匯)。學(xué)好語法和掌握大量的詞匯就好比拿著路線圖在車況良好的車?yán)锺{駛。路線圖為你的旅行提供所需的基本路線和路途指南,可是它不會(huì)告訴你一路上你究竟會(huì)看見什么樹或什么花,你會(huì)遇見什么樣的人,或會(huì)有什么樣的感受。這里,詞匯會(huì)使你的旅途變得五彩繽紛、栩栩如生。大量的詞匯讓你享受到開車途中所見的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。借助語法和豐富的詞匯,你就有了靈活性,掌控自如。路線圖會(huì)把你帶到目的地,而一臺(tái)好車卻能讓你完全陶醉于旅途的所有景色、聲音及經(jīng)歷之中。13 對(duì)學(xué)生來說,有效、準(zhǔn)確且富有成效的溝通技能取決于語法和詞匯這兩大有利條件,可是學(xué)校并沒有教他們這些。就在今天早上,我跟兒子吃早飯時(shí),我想把牛奶加入我的茶里。“爸爸,” 他說,“如果我是你的話,我不會(huì)這樣做。牛奶會(huì)變酸。(If I were you, I wouldn't do that.It's sour.)” “哦,上帝!” 我滿懷著無比的驕傲說道,“這是一句語法完全正確的句子。你用了were而不是was?!?“我知道,我知道,”他愉悅地舒了口氣,“這是虛擬語氣!” 17 這下輪到我“哇!”了。Unit 1 Text B 偉大的學(xué)習(xí)之旅 馬爾科姆·艾克斯是一位非裔美國(guó)民權(quán)活動(dòng)家、宗教領(lǐng)袖、作家和演說家。他生于1962年,1925年被神秘地暗殺。在他去世之前,他對(duì)自己生平的自述——《馬爾科姆·艾克斯自傳》已聞名遐邇。他出生于一個(gè)貧民家庭,取名馬爾科姆·利特爾。后來,他加入了一個(gè)叫“伊斯蘭民族”的組織,之后改名為馬爾科姆·艾克斯。“伊斯蘭民族”是個(gè)宗教團(tuán)體,它改變了美國(guó)主流伊斯蘭教的一些主要的習(xí)俗和信仰,使之更適用于19世紀(jì)60年代早期非裔美國(guó)人的特定情況。馬爾科姆·艾克斯因當(dāng)時(shí)犯有諸如偷竊等罪而入獄。他在監(jiān)獄里得知了“伊斯蘭民族”組織。由于沒有受過良好的教育,他在向別人傳授他的新信仰時(shí)感到力不從心。作為一名年輕人,他可以用草根語言來概述自己的想法,語言簡(jiǎn)單、粗淺、語法差勁,且詞匯貧乏??勺鳛橐幻赡耆耍?dāng)他在大型公眾集會(huì)上向人們闡述他的新信仰時(shí),他發(fā)覺自己缺少了所需的語言交流技能。用他自己的話說,他“甚至沒有這個(gè)功能”。為了增長(zhǎng)知識(shí),提高溝通技能,深陷絕望的馬爾科姆·艾克斯為自己制定了一個(gè)計(jì)劃。他決定求助于書籍,相信書會(huì)使他受益匪淺??墒钱?dāng)他試圖閱讀一些嚴(yán)肅的書本時(shí),他不禁倍感苦惱,因?yàn)榇蟛糠值脑~他都不認(rèn)識(shí)。他寫道:“這些書還不如是用中文寫的?!?他跳過了所有不認(rèn)識(shí)的詞,可是最終他全然不知這本書里寫了什么。馬爾科姆·艾克斯在他的自傳里談到他貧乏的語言技能時(shí)是這樣寫的:“我變得沮喪起來?!?4 由于無法閱讀和寫作所遭受的巨大挫折促使馬爾科姆·艾克斯開始探索如何攻克自己的語言缺陷。他說:“我明白我所能做的就是弄到一本詞典來學(xué)習(xí),學(xué)一些單詞。” 他也幸運(yùn)地意識(shí)到應(yīng)該嘗試去改進(jìn)他的書寫。他告訴我們:“令人傷心的是我甚至不能把英文書寫得整齊。” 這些想法促使他向獄管請(qǐng)求,要了一些紙和鉛筆。5 頭兩天,馬爾科姆·艾克斯只是很快地瀏覽了一下詞典,試圖在這不熟悉的格式里尋找出他自己的應(yīng)付方法。他告訴我們,他對(duì)這些單詞之間的密切關(guān)系感到詫異。moist怎么會(huì)是moisture的詞根;advisable跟advisory竟是同根詞!“我都不知道哪些單詞我需要學(xué),”他說,“最后,為了有所行動(dòng),我開始抄寫詞典。” 馬爾科姆·艾克斯用他緩慢、仔細(xì)、蹩腳的書寫,把詞典的第一頁全都抄寫在一個(gè)筆記本上,他甚至把引號(hào)也抄了。這花了他整整一天的時(shí)間。在此之后,他高聲朗讀所有抄寫下來的東西?!拔乙槐橛忠槐榈亟o自己大聲朗讀自己抄寫的東西?!瘪R爾科姆回憶道。他還把每天發(fā)生的重要事情記錄下來。重復(fù)朗讀幫助他從一個(gè)僅有一些基礎(chǔ)文化知識(shí)的人變成真正精通語言的人。6 馬爾科姆·艾克斯描述了他第二天醒來時(shí),是如何努力回憶他抄寫和朗讀過的單詞及他苦苦追求所獲的知識(shí)。這是一種神奇的感覺,他感到無比自豪。他對(duì)此如此著迷以至于他又繼續(xù)抄寫詞典的下一頁。又一次,他醒來時(shí)感到驕傲且精力充沛。隨著不斷抄寫和朗讀,馬爾科姆·艾克斯發(fā)現(xiàn)自己在學(xué)到東西,也記住了越來越多的單詞,他的困惑也逐日減少。8 隨著馬爾科姆·艾克斯的詞匯量不斷擴(kuò)大,他開始能更好地理解所閱讀的書了。這種
現(xiàn)象在他的一生中從未發(fā)生過。“任何一個(gè)閱讀廣泛的人都能想象那個(gè)開啟了的新世界?!?從那時(shí)起到他離開那個(gè)監(jiān)獄,他一直專注于閱讀,被它深深吸引。數(shù)月過去了,他竟然沒感到自己在坐牢?!笆聦?shí)上,在這之前,我從沒如此真正地感受過生活的自由?!?“就是在監(jiān)獄里我意識(shí)到閱讀永遠(yuǎn)地改變了我的人生軌跡,” 馬爾科姆·艾克斯寫道。他描述了有一天一位作家從倫敦打電話來采訪他。那位作家問馬爾科姆·艾克斯,他文筆那么流暢,是從什么大學(xué)畢業(yè)的。馬爾科姆告訴那位英國(guó)人他的大學(xué)是“書本”。馬爾科姆·艾克斯的一生成功地創(chuàng)造了一個(gè)通過語言學(xué)習(xí)而深刻改變?nèi)松墓廨x典范。他出生于貧窮、無知的世界。可是,知識(shí)開闊了他的眼界。從他在監(jiān)獄里踏上偉大的英語學(xué)習(xí)之旅起,他就離開了青年時(shí)代狹窄、無知的世界,加入到有思想、有作為的世界之中。Unit 2 Text A
人文學(xué)科:過時(shí)了嗎? 當(dāng)形勢(shì)變得困難時(shí),強(qiáng)者會(huì)去選學(xué)會(huì)計(jì)。當(dāng)就業(yè)市場(chǎng)惡化時(shí),許多學(xué)生估算著他們不能再主修英語或歷史。他們得學(xué)一些能改善他們就業(yè)前景的東西。數(shù)據(jù)顯示,隨著學(xué)生肩負(fù)的學(xué)費(fèi)不斷增加,他們已從學(xué)習(xí)人文學(xué)科轉(zhuǎn)向他們相信有益于將來就業(yè)的應(yīng)用科學(xué)和“硬”技能。換言之,大學(xué)教育越來越被看成是改善經(jīng)濟(jì)而不是提升人類自身的手段。這種趨勢(shì)可能會(huì)持續(xù),甚至有加快之勢(shì)。3 在未來幾年內(nèi),由于勞動(dòng)力市場(chǎng)的不景氣,人文學(xué)科可能會(huì)繼續(xù)其長(zhǎng)期低迷的態(tài)勢(shì)。在上一代大學(xué)生中,主修文科的學(xué)生數(shù)跌幅已近50%。這種趨勢(shì)會(huì)持續(xù)、甚至加速的想法是合情合理的。人文學(xué)科曾是大學(xué)生活的重要支柱,而今在學(xué)生們的大學(xué)游中卻只是一個(gè)小點(diǎn)綴?,F(xiàn)在,實(shí)驗(yàn)室要比圖書館更栩栩如生、受人青睞。在這兒,請(qǐng)?jiān)试S我為人文學(xué)科給人們的生活所增添的真實(shí)價(jià)值進(jìn)行支持和宣傳。自古以來,人們一直在思索人類自身具有什么神奇的內(nèi)力使一些人變得崇高偉大,而使另一些人走向自我毀滅。幾個(gè)世紀(jì)以來,這股內(nèi)力被稱作很多東西。著名的心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德稱之為“潛意識(shí)”,或更為人熟知的“本能”。從一開始,人類這股可以是建設(shè)性也可以是毀滅性的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力,就令我們心馳神往。這些驚人的、充滿內(nèi)心掙扎的故事形成了世界文化的基礎(chǔ)。歷史學(xué)家、建筑師、作家、哲學(xué)家和藝術(shù)家們以故事、音樂、神話、繪畫、建筑、雕刻、風(fēng)景畫和傳統(tǒng)的形式,捕捉到了這些撞擊心靈的文字、形象及內(nèi)涵。這些男男女女創(chuàng)造出了具有藝術(shù)性的“語言”,幫助我們了解人類的這些強(qiáng)烈愿望,并用以教育一代又一代人。從古時(shí)起開始的這些充滿想象的大量作品,正是文明的底蘊(yùn),它奠定了人文研究的基礎(chǔ)。學(xué)習(xí)人文學(xué)科會(huì)提高我們的閱讀和寫作能力。無論我們這一生中從事什么職業(yè),如果我們能讀懂復(fù)雜的思想并理解它們的內(nèi)涵,我們都會(huì)受益匪淺。如果我們是在辦公室里能對(duì)這些思想寫出既明確又簡(jiǎn)潔的分析的人,我們會(huì)有光明的職業(yè)前景。學(xué)習(xí)人文學(xué)科會(huì)讓我們熟悉表達(dá)情感的語言及進(jìn)行創(chuàng)造的過程。在信息經(jīng)濟(jì)中,很多人都有能力創(chuàng)造出一個(gè)如新的MP3播放器那樣的有用產(chǎn)品。然而,僅有很少的人具有能力創(chuàng)造出一個(gè)如iPod那樣的精彩品牌。最重要的是,學(xué)習(xí)人文學(xué)科使我們具有偉大的洞察力和自我意識(shí),從而以積極和建設(shè)性的方式來發(fā)揮我們的創(chuàng)造力和才藝。也許,支持人文學(xué)科的最好論點(diǎn)是,人文學(xué)科為我們提供了廣闊的機(jī)會(huì)。你知道世界聞名的電影《泰坦尼克號(hào)》的導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆拿的是人文學(xué)科的學(xué)位嗎? 第一個(gè)登上太空的女宇航員薩利·賴德拿的也是人文學(xué)科的學(xué)位。還有電影演員李小龍、格溫妮絲·帕特洛、蕾妮·齊薇格及馬特·達(dá)蒙,也都如此。獲諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的哈羅德·瓦慕斯博士也學(xué)過人文學(xué)科。甚至迪士尼公司的總裁邁克爾·艾斯納也主修人文學(xué)科。學(xué)習(xí)人文學(xué)科的有名人士確實(shí)可以列出一長(zhǎng)串。顯而易見,人文學(xué)能為我們從事許多不同的職業(yè)做準(zhǔn)備,不管
是醫(yī)學(xué)、商務(wù)、科學(xué)或娛樂。如果我們僅學(xué)習(xí)數(shù)學(xué),我們很可能只能申請(qǐng)數(shù)學(xué)家之類的工作。如果我們還學(xué)了人文學(xué)科,那我們就能突破許多障礙,只要我們?cè)敢飧冻雠?,敢于想象。?dāng)然,在當(dāng)下,如果我們單學(xué)人文學(xué)科,可能會(huì)失去很多機(jī)會(huì)。我們每個(gè)人都需要盡可能變得技能化、職業(yè)化,以滿足現(xiàn)代生活的需要。事實(shí)上,技術(shù)知識(shí)和內(nèi)在洞察力的結(jié)合越來越被看成是建立職業(yè)生涯的理想搭配。如果我是某個(gè)醫(yī)學(xué)院的招生部主任,有兩個(gè)人同時(shí)申請(qǐng)我們學(xué)校,這兩個(gè)人都學(xué)過基礎(chǔ)的科學(xué)課程,一個(gè)主修哲學(xué),另一個(gè)僅是醫(yī)學(xué)院的預(yù)科生,我會(huì)選擇那位哲學(xué)專業(yè)的申請(qǐng)者??傊?,人文學(xué)科幫助造就全面發(fā)展的人,這些人具有洞察力,并理解全人類共有的激情、希望和理想。人文學(xué)科,這個(gè)古老、永恒的知識(shí)儲(chǔ)蓄庫(kù),教我們?nèi)绾我圆煌姆绞娇创挛?,同時(shí)也拓寬我們的視野。在現(xiàn)代社會(huì)中,人文學(xué)科一如既往地同生活息息相關(guān),也發(fā)揮著重要作用。我們?cè)趯W(xué)習(xí)中花一些時(shí)間與人文學(xué)科——我們杰出、非凡的知識(shí)寶藏——相伴,這難道不是明智的嗎? 誰知道你將來會(huì)變得多有名氣呢!Unit 2 Text B
大學(xué)給我們帶來了什么? 受大學(xué)教育已毫無疑問被不只一代人接受了。普遍的共識(shí)是所有的高中畢業(yè)生都應(yīng)該上大學(xué),因?yàn)榇髮W(xué)會(huì)幫他們找到工作,掙更多錢,成為“更好的”人,并學(xué)會(huì)如何做一個(gè)比那些不上大學(xué)的人更負(fù)責(zé)的公民??墒?,看看上大學(xué)的昂貴費(fèi)用和日益萎縮的就業(yè)市場(chǎng),難道我們不應(yīng)該重新審視一下是否應(yīng)該上大學(xué)這個(gè)問題嗎? 2 現(xiàn)實(shí)情況是大學(xué)并不是對(duì)每個(gè)人都有神奇的作用。由于近一半的高中畢業(yè)生都上了大學(xué),那些不適合大學(xué)模式的人也變得更多了。過多的大學(xué)畢業(yè)生在賣鞋和開出租車。一些富有探索精神的教育家和校園觀察者已開始公開建議我們改變看法,改革大學(xué)體系。他們覺得大學(xué)并不是對(duì)每個(gè)完成高中學(xué)業(yè)的年輕人來說都是最好的、適宜的、甚至現(xiàn)實(shí)的地方。批評(píng)家暗示,我們可能是憑借自己記憶中那段大學(xué)經(jīng)歷的玫瑰色光環(huán),把所有的調(diào)查和統(tǒng)計(jì)都看顛倒了。很多學(xué)生都證實(shí):他們覺得不得不上大學(xué)是因?yàn)閬碜愿改负屠蠋煹膲毫Γ粼诖髮W(xué)也是因?yàn)檫@似乎是能逃避更糟的命運(yùn)的唯一選擇。他們想到參軍或做沒前途的工作就不寒而栗,又覺得做任何事都比呆在家強(qiáng)。有潛力的大學(xué)畢業(yè)生說他們不想“只為賺錢”而工作,他們想做有意義的工作。他們的動(dòng)機(jī)是幫助別人,拯救世界,但形勢(shì)并不樂觀。不但在那些拯救世界的領(lǐng)域里沒有足夠的工作,而且很顯然在當(dāng)今經(jīng)濟(jì)衰退的情況下,那些要求有高等學(xué)歷的有前途的工作從來就不夠,可能永遠(yuǎn)都不會(huì)夠。讓我們來承認(rèn)這些事實(shí)?!都~約時(shí)報(bào)》報(bào)道近八成的新工作可以由那些沒有大學(xué)學(xué)歷的人來做。美國(guó)教育部估計(jì)在四年制大學(xué)的學(xué)生中只有62%的人六年以后能拿到學(xué)士學(xué)位。這種窘境意味著38%的學(xué)生都浪費(fèi)了時(shí)間,積累了債務(wù)。另外,美國(guó)的大學(xué)費(fèi)用在過去的三十年內(nèi)漲了十倍,這個(gè)比例是同期通貨膨脹的三倍。從客觀上來說已很清楚,更多的學(xué)生應(yīng)該上技?;騼赡曛茖W(xué)院,為他們能找到的工作做準(zhǔn)備。6 當(dāng)然,對(duì)許多工作而言,高等教育學(xué)歷是不可或缺的。所以,對(duì)一些人來說,拿到學(xué)士學(xué)位只是終生學(xué)習(xí)的第一步。對(duì)他們而言,大學(xué)學(xué)位是必不可少的。毫無疑問,上大學(xué)能讓年輕人接觸新思想,建立新關(guān)系,且有助于提高他們的批判性思維能力。大學(xué)還為他們提供了一個(gè)相對(duì)安全的環(huán)境讓他們從事實(shí)驗(yàn)和探索。然而,很多大學(xué)畢業(yè)生反映,他們?cè)谛@所學(xué)的東西,與其被稱為學(xué)術(shù)發(fā)展,不如說是個(gè)人的發(fā)展。同樣地,他們說大學(xué)的真實(shí)價(jià)值與發(fā)展他們的個(gè)人特質(zhì)及社會(huì)技能更密切相關(guān),而并非與課程有關(guān)。如果你認(rèn)同這一看法,同意上大學(xué)的首要原因是為了給年輕人提供一段純粹的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)成熟的時(shí)間,那么做這個(gè)決定會(huì)很容易,因?yàn)槭欠裆洗髮W(xué)僅決定于個(gè)人是否有能力承 擔(dān)大學(xué)的費(fèi)用。無論大學(xué)畢業(yè)生想從事什么工作,大多數(shù)人都不得不進(jìn)行調(diào)整。據(jù)美國(guó)勞工部報(bào)告稱,在未來幾年里,勞動(dòng)力市場(chǎng)最大的工作需求并不要求大學(xué)學(xué)位。對(duì)于那些上大學(xué)是為今后成為城市規(guī)劃者、編輯和大學(xué)教授的學(xué)生來說,會(huì)很難找到與他們所學(xué)相關(guān)的工作。他們可能發(fā)現(xiàn)唯一有空缺的工作是銷售代理、木工、機(jī)械師或電纜安裝工。事實(shí)上,有大學(xué)學(xué)位可能會(huì)成為找這些工作的絆腳石。在另一方面,從專門領(lǐng)域畢業(yè)的學(xué)生常發(fā)現(xiàn)他們?cè)谡n堂上學(xué)到的很多東西永遠(yuǎn)也用不上。一位已從事過設(shè)計(jì)和造房的建筑專業(yè)的學(xué)生沮喪地說:“我不想顯得憤世嫉俗。但人們更看重的是你的學(xué)位,而不是你在拿學(xué)位過程中所學(xué)的淵博知識(shí)?!?大學(xué)對(duì)那些鳳毛麟角、為學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)的年輕人來說是一個(gè)重要的地方。真的,他們甚至寧可讀書,也不愿費(fèi)心去吃東西,他們最喜歡做的莫過于撰寫科研論文。但他們畢竟是少數(shù),即使在那些吸引和招收注重學(xué)術(shù)研究人才的著名學(xué)府也是如此。簡(jiǎn)言之,高中畢業(yè)生需要更仔細(xì)審慎地評(píng)估上大學(xué)的綜合因素,要把上大學(xué)作為一個(gè)消費(fèi)品來核算,然后決定上大學(xué)這個(gè)價(jià)值主張是不是值得每個(gè)學(xué)生及家庭進(jìn)行大手筆投資。Unit 3 Text A 奧德賽歲月之旅 我們大多數(shù)人都知道,根據(jù)不同的年齡和生活階段,人生可與此平行劃分為童年、青春期、成年和老年這四個(gè)階段。我們把這些階段想象為嬰兒在童年之前,中年在老年之前,每個(gè)階段都會(huì)面臨一系列特有的挑戰(zhàn),如孩子對(duì)學(xué)習(xí)的需要,成人對(duì)找到合適的職業(yè)生涯和建立一個(gè)家庭的需要,以及年長(zhǎng)者對(duì)得到幫助和良好醫(yī)療保健的需要。通過對(duì)它們的充分了解,我們就可以戰(zhàn)勝這些挑戰(zhàn)。2 有趣的是,關(guān)于人生階段的觀念正在發(fā)生變化。在先前的年代,人們并沒有一種固有的把童年和成年分開的想法。一百年前,誰也沒有想到過青春期。直到最近,人們還很自然地認(rèn)為:只要他們一從大學(xué)畢業(yè),他們的成人入門階段就結(jié)束了。他們就會(huì)找到一份把他們引入職業(yè)生涯的合適的工作。然后在此職業(yè)生涯期間,他們會(huì)成家,三十歲之前成家更為理想。今天,我們同樣需要認(rèn)識(shí)一個(gè)新的人生階段:從高中畢業(yè)到上大學(xué),然后到成家立業(yè),即所謂的奧德賽歲月。由于年輕人正按照一種不同的模式生活,最近的趨勢(shì)出現(xiàn)了根本性的變化。他們從學(xué)校休學(xué),與朋友同住,也常回去與父母同住。同樣,他們戀愛又失戀,辭掉一份工作又去尋找新的,甚至改行。因此,我們需要認(rèn)識(shí)這個(gè)新階段——奧德賽歲月?,F(xiàn)在許多人認(rèn)為這是步入成年之前的一個(gè)難以回避的階段。出生于上個(gè)世紀(jì)60年代或70年代之前的人們往往會(huì)將成年的概念基于是否取得了某些成就:從父母家搬走,經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立,找到合適的配偶并組織家庭。但是,對(duì)穩(wěn)定的強(qiáng)調(diào)并沒能保持不變。今天,年輕人不太可能仿效他們的父母。在奧德賽歲月中,相當(dāng)比例的年輕人都推遲結(jié)婚、生子,甚至推遲就業(yè)。奧德賽歲月使年輕人承受了巨大的壓力,迫使他們快速往前沖。作為他們父母唯一的繼承人和所有期望、希望和夢(mèng)想的聚焦,有些年輕人以叛逆和桀驁不馴的行為和態(tài)度對(duì)待父母。他們往往憎恨他們所感到的壓力,并同他們的父母保持距離,甚至離家出走。他們的困惑源于很難讓家長(zhǎng)了解他們,也源于這段需要進(jìn)行自我探索的、不確定的人生之旅。為了逃避困惑和不安,許多年輕人訴諸電腦游戲,iPod,iPhone或iPad,以幫助分散他們的痛苦和壓力。同樣,他們的父母更是著急。雖然他們理解從學(xué)生到成年需要一個(gè)過渡階段,但看到他們已成年子女的過渡階段的生活與他們的期望漸行漸遠(yuǎn),過渡階段延至五年,七年,甚
至更長(zhǎng)時(shí),他們感到生氣。父母甚至不能清楚地覺察到他們孩子未來生活的方向,只能看著他們,看著要做的事被拖延著。接下來會(huì)如何發(fā)展很難預(yù)測(cè)。新的準(zhǔn)則還沒有建立,一切似乎都被一個(gè)不確定的版本所取代。兩性之間地位和權(quán)力的平衡也有了轉(zhuǎn)變。取得學(xué)位的女性比男性更多。男性的工資在過去的幾十年里一直停滯不前,而女性的工資卻出現(xiàn)激增。別的不說,這對(duì)擇偶產(chǎn)生了不言而喻的影響。即使未婚,受過教育的婦女仍可以得到很多她們想要的東西,如安全感,成就感,和認(rèn)同感。不過,不論男女都更難找到合適的伴侶來一同建立他們的生活。在討論這一切時(shí),有助于讓大家知道,即使畢業(yè)生離開大學(xué)后推遲了做很多事,調(diào)查結(jié)果顯示,他們?nèi)猿钟泻軅鹘y(tǒng)的愿望。例如,當(dāng)今的一代比以前的幾代對(duì)如何扮演好父母的角色有著更高的要求。10 這一新階段在未來幾年可能更明顯。世界各國(guó)都目睹了相似的趨勢(shì),人們推遲結(jié)婚,花更多年的時(shí)間徘徊在接受高等教育和建立職業(yè)生涯及家庭之間。然而,畢業(yè)生不應(yīng)誤認(rèn)為因情況已變得更困難,他們就可以放棄。大批的人努力角逐相對(duì)較少的機(jī)會(huì),這會(huì)導(dǎo)致強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)壓力。所以,從一開始你就要將個(gè)人簡(jiǎn)歷寫得很專業(yè),并做到隨時(shí)更新。要強(qiáng)化這一重要信息:順利度過奧德賽歲月的將是那些不急于即刻實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的人——但這些人知道他們必須保持實(shí)力、能力、信心去度過這段較長(zhǎng)的歲月。如果你的目標(biāo)起步稍晚了點(diǎn),不要認(rèn)為自己是個(gè)失敗者!意志堅(jiān)定,態(tài)度積極,并集中精力!有一天,你會(huì)回頭審視,并對(duì)奧德賽歲月給你帶來的巨大改變感到驚嘆。Unit 3 Text B 找尋我的回家之路 “親愛的爸爸,”我寫道,“我想結(jié)束我的流放,回家!” 我坐在一條繁忙的高速公路旁想了很久,還是把紙撕成了兩半,并捏成了一個(gè)小球。這封信我已寫了好多次開頭,但每次都以絕望而告終。我想回家——回到有我父母和姐妹的家,但我總是猶豫不決…… 不知回家之路是否行得通。2 高中畢業(yè)后我離家出走了。因?yàn)楦改笀?jiān)持要我去上大學(xué),我家的家規(guī)要求我這么做,但我厭倦了學(xué)校。我憎恨學(xué)校,堅(jiān)決不肯上大學(xué)。再說,父親對(duì)我太嚴(yán)厲,給我的零花錢少得可憐。在農(nóng)場(chǎng)我還得干各種各樣的活。我討厭這樣的工作,發(fā)現(xiàn)它既沒意思又單調(diào)乏味!我很痛苦。我和父親之間曾有過一次激烈的爭(zhēng)吵。我突然發(fā)怒,猶如火山爆發(fā)。我把一些東西塞入一個(gè)袋子后,憤然離開了。我父親在我背后高喊:“要走,就不要回來!” 母親哭了,多少次不眠之夜,我都看到了她的悲痛和淚水。但這封信還得寫。5 親愛的爸爸: 離家出走一年多了。我從東到西,干過一連串的活兒,主要是體力活兒。我在宴會(huì)廳當(dāng)過服務(wù)生,在乳制品廠做過維修,在商業(yè)捕魚船上打過雜。沒有一件工作是有價(jià)值的。他們總是問同樣的問題:“你的學(xué)歷是什么?” 他們總是想要大學(xué)畢業(yè)生來干體面一點(diǎn)兒的工作。7 爸爸,我要明確地說,您和媽媽過去所做的一切都是對(duì)的。我現(xiàn)在知道在農(nóng)場(chǎng)打工對(duì)我沒有害處。離家出走后,我碰到過很多人,有的有教養(yǎng),有的很粗俗。離家?guī)讉€(gè)月后我才知道什么是家。我的想法變了,我確信我再也不能離開家了。8 我想回家,想和家人聚在一起。我要上大學(xué),學(xué)做一個(gè)種植有機(jī)作物的農(nóng)民。然后,如果您同意,也許我可以留在農(nóng)場(chǎng)跟著您干。9 我現(xiàn)在在回家的路上,所以您不能給我回信。但就在這幾天,我會(huì)在晚上途經(jīng)家里 的農(nóng)場(chǎng)。爸爸,我請(qǐng)求您讓我回家,請(qǐng)把門廊的燈打開,表明您已經(jīng)原諒了我。如果我沒看到燈亮,我會(huì)遵從您的決定,繼續(xù)上路。我會(huì)理解。請(qǐng)代我問候母親和姐妹們。11 愛您,12 您的兒子 整整一個(gè)晚上,我想要在路邊的草地上入睡,但就是睡不著。我想啊想,想小妹妹們?cè)谧鍪裁?,想我媽媽又在做什么美味佳肴。我再也不能忍受那些焦慮不安的思念了。我振作起來,踏上了回家的漫漫之路。但它仍然是我的家嗎? 一輛警車停了下來,車上的那位巡警讓我搭了一程。有人說話的感覺真好。他問:“去哪兒,孩子?” 不知為什么,他讓我不禁地想起了父親。沉默好一陣之后,我說:“回家。” 17 “你去哪兒了?” 他好像真的很感興趣,臉上寫滿了真誠(chéng)。19 “四處走了走?!蔽艺f。20 “離家很久了吧?” “一年一個(gè)月零兩天?!蔽艺f。他沒有看我,但他微笑著,我知道他懂。23 “你是一個(gè)好孩子,”他說。然后他告訴我他自己的兩個(gè)兒子的情況。“我的大兒子兩年前離家出走,已經(jīng)兩年零十五天了。” 他扭過頭去,然后又說:“我希望有一天也有人會(huì)待他好?!?兩天后,我離家不到五十英里了。一個(gè)帶有貨運(yùn)拖車的大卡車慢慢地開過來并停了下來。我趕緊跑過去上了車,擺脫酷熱,吹著空調(diào)的感覺真好。不一會(huì)兒,開始下起雨來,起先很小,接著便是瓢潑大雨,足以澆透整個(gè)大地。我迷迷糊糊地睡著了,醒來時(shí)神清氣爽。我們正在一點(diǎn)一點(diǎn)地接近我家的農(nóng)場(chǎng),我頓時(shí)清醒和警覺起來:門廊上會(huì)有一盞燈亮著嗎? 每看一眼就好似一種折磨,我簡(jiǎn)直受不了了。剎那間,我們到了。我只能聽天由命,任憑命運(yùn)擺布了!28 卡車司機(jī)微笑著說:“快看那,你還不趕快看!就像活生生的童話一樣!看那邊的那個(gè)房子,就是那邊的那個(gè)!那門廊上放著四把竹藤椅,每把椅子上面都有亮著的燈。有位老人站在外面,絲毫不動(dòng),像一尊雕像一樣,他正舉著手電朝道路方向照呢!重要的是:門廊的燈也亮著!” Unit 4 Text A 大學(xué)情侶 我微笑著看著我那兩個(gè)可愛的女兒,她們似乎比她們的父母還是大學(xué)情侶那會(huì)兒更為成熟。琳達(dá),21歲,在大學(xué)一年級(jí)交過一個(gè)男友,她曾以為會(huì)跟那個(gè)男孩結(jié)婚,但他們已不再來往了。梅麗莎,19歲,還沒有一個(gè)固定的男友。我的女兒不知何時(shí)才能遇到她們的那個(gè)“唯一”,她們偉大的愛。她們認(rèn)為她們的父親和我有著一段經(jīng)典的、童話般的浪漫史,從一開始就直奔婚姻的殿堂。也許,她們是正確的,但在那時(shí)似乎并不是那么回事。在某種程度上,愛神恰恰在你最沒準(zhǔn)備時(shí)來臨。誰曾想到,布奇和我最終會(huì)結(jié)婚呢? 他之所以成為我男友,只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我那膚淺的打算:我要找一個(gè)可愛的男友!我們通過我的大學(xué)室友介紹在大學(xué)食堂相識(shí)。在那個(gè)命中注定的夜晚,我只是好奇,但對(duì)他而言,我認(rèn)為是一見鐘情。他凝視著我的臉,說:“你有一雙美麗的眼睛?!?他整個(gè)晚上一直盯著我。我真的對(duì)他沒那么感興趣,其原因有二。首先,他看起來就像是一個(gè)野
小子,甚至還有些危險(xiǎn)。其次,雖然他很可愛,卻似乎有點(diǎn)怪異。3 他騎著自行車經(jīng)過我的宿舍,裝作與我“偶遇”,看到我時(shí)還假裝驚訝。我喜歡被重視的感覺,但對(duì)他的野性和充滿活力的個(gè)性卻小心謹(jǐn)慎。他很會(huì)說話,這會(huì)迷倒任何女孩。當(dāng)我開始愛上他時(shí),恐懼向我襲來。他那令人激動(dòng)的“壞小子形象”簡(jiǎn)直太誘人了。究竟是什么吸引了我? 我,一直口碑極好。為了獲得優(yōu)異的成績(jī),我的注意力只專注在自己的學(xué)習(xí)上。但又怎么樣呢? 大學(xué)應(yīng)該是學(xué)習(xí)的好時(shí)間,可也應(yīng)該有一些樂趣。我已幾乎達(dá)成了偉大的教育目標(biāo),離畢業(yè)只有一學(xué)期之遙了。但我卻還沒有享受過任何樂趣,我的生活乏味,沒有一點(diǎn)新鮮感!我需要一個(gè)男朋友,當(dāng)然不是任何男朋友。他必須很可愛。于是我那個(gè)學(xué)期的目標(biāo)就成為:雄心勃勃,抓住一個(gè)我能找到的最可愛的男友。4 我擔(dān)心他會(huì)怎么看我。不錯(cuò),我們生活在一個(gè)性觀念正在發(fā)生戲劇性轉(zhuǎn)變的時(shí)代,但我是一個(gè)傳統(tǒng)的女孩,對(duì)在校園里似乎常見的新方式還沒有心理準(zhǔn)備。布奇看上去很出色!我對(duì)他的個(gè)性毫無免疫力,但我對(duì)此很害怕。那天晚上當(dāng)他向大家宣布我是他女友時(shí),我是同意的。但我隨后突然清醒:“噢,我的天哪!我是他女友嗎?這是怎么回事?” 緊接著,他在我耳邊低聲地甜言蜜語:“有一天我要娶你,我會(huì)成為一名律師。你會(huì)看到這一天的?!?我笑著對(duì)自己說:“我絕不會(huì)嫁給這個(gè)家伙。他是一個(gè)沒有前途的叛逆者。他是我男朋友,只因?yàn)槲液蘅菰锏膶W(xué)生生活。我只想得到樂趣而已。” 6 果然,一個(gè)月后,我發(fā)現(xiàn)他所有的課程都不及格。因而,他將被大學(xué)除名。令我厭惡的是,他似乎屈從了自己的命運(yùn)。我知道還有希望,所以我讓他去學(xué)院的秘書那兒進(jìn)行復(fù)議。我告訴他:“你要先從賓夕法尼亞大學(xué)拿到政治學(xué)學(xué)士學(xué)位,然后進(jìn)入法律學(xué)院?!蔽乙运拿x遞交了呈請(qǐng)書,結(jié)果被批準(zhǔn)了。校方同意復(fù)議布奇的情況。我們的男女朋友關(guān)系一經(jīng)確定,他就協(xié)調(diào)了他的學(xué)習(xí)和社交生活,結(jié)果各門課都通過了。他最終學(xué)了法律。盡管布奇的性格有點(diǎn)野,但他在骨子里卻是一個(gè)完美的紳士,這值得高度贊揚(yáng)。的確,他有時(shí)會(huì)在我朋友面前親吻我的嘴,擅自表達(dá)他的愛。我的朋友看到了很驚訝,也很不以為然。但事實(shí)上,我們?cè)谡吣甑膽賽坳P(guān)系中一直是純潔和負(fù)責(zé)的。我們坐在棕櫚樹下,手牽著手,聽著浪漫的歌曲,觀賞著日落,編織著和我們自己的孩子在一起的美夢(mèng),一直到永遠(yuǎn)。兩年糊里糊涂地過去了。一天,布奇出其不意地手捧著一打紅玫瑰跪下向我求婚。我心中充滿了深情,也坦誠(chéng)了對(duì)他的愛:“太太太太太浪漫了!” 可我隨即從幻想中驚醒。我大喊出來:“天哪。不!我們現(xiàn)在結(jié)婚還太早了。我們甚至還沒有大學(xué)畢業(yè)呢!” 我真的很喜歡他,但我對(duì)我們感情修成正果的機(jī)率卻持悲觀態(tài)度。10 五年后,我們結(jié)了婚。11 我們忠實(shí)的愛和學(xué)習(xí)之旅帶我們走過艱難崎嶇的巖石路,走上平坦易行的公路。它是一個(gè)永久、浪漫,有時(shí)又瘋狂的愛情故事。它詮釋了一對(duì)仍在瘋狂地愛著對(duì)方的夫婦如何一起度過了29年之久的蜜月。我們的愛從漫不經(jīng)心的互相吸引開始,但最終卻發(fā)展出成熟的愛情和富足的生活。Unit 4 Text B 戀愛預(yù)留日 每天我都焦急地等你來上課。我迫不及待地等待我們的互相微笑,互問早安。你在離上課僅幾秒前才出現(xiàn),在那之前,我對(duì)任何東西都無動(dòng)于衷,只會(huì)注意你的到來。我不溫習(xí)功課,卻期待著你的腳步聲,期待聽到你的聲音。今天你又來晚了, 但我不介意,因?yàn)樵谙爰s你出去的沖動(dòng)被克制了一個(gè)月之后,今天我感覺大膽多了。今天,我要采取行動(dòng)。我知道約會(huì)方式近年來有了顯著的改變,對(duì)許多女性來說,邀請(qǐng)男性出去已不是什么
大膽的舉動(dòng)。但是,因?yàn)槲宜艿膫鹘y(tǒng)教育,邀請(qǐng)你出去這一簡(jiǎn)單的概念似乎非同尋常。從小到大,這一信息很明確:男性必須主動(dòng)出擊,聯(lián)絡(luò)女性。他們應(yīng)該打電話,要求約會(huì),并支付約會(huì)的費(fèi)用。然而,在大學(xué)這么些年,我了解到的并非如此。我的許多女性朋友通過主動(dòng)提出與男性交往,讓她們的社交生活迸出了火花。我的女性朋友都認(rèn)為,女性必須更多地參與約會(huì)的過程?!拔也荒軣o所事事、一味等待,”我的前室友曾說?!半m然這很難,但如果我想約會(huì),我必須邀請(qǐng)男人出去!” 更多的女性在爭(zhēng)取主動(dòng),在邀請(qǐng)男性出去。許多男性說他們認(rèn)同這一新現(xiàn)象。他們都松了一口氣,約會(huì)不再僅僅取決于男性自己的意愿和勇氣來踏出第一步。那么,我為什么還這么緊張? 我告訴自己要放松,因?yàn)槿缃竦募s會(huì)要比以往來得輕松。一個(gè)大學(xué)的約會(huì)可以是兩個(gè)人一起做任何事,從一起學(xué)習(xí)到一起共度閑暇時(shí)間,如看電影。我的同齡人大多喜歡非正式的約會(huì),因?yàn)樗ㄙM(fèi)更少,且舒適。學(xué)生邀請(qǐng)人打網(wǎng)球要比他們計(jì)劃一個(gè)正式場(chǎng)合的約會(huì)更感輕松。5 非正式約會(huì)的額外好處是,它鼓勵(lì)人們?cè)陂_始浪漫的關(guān)系前,先建立起健康的友誼。這樣,年輕人可以更容易放松心情和了解對(duì)方。例如,我的室友和她的男友在他們來電之前做了四個(gè)月的普通朋友。他們經(jīng)常與一群共同的朋友出去。他們輪流買單。“他就像任何其他的朋友一樣,”我的室友笑著說。另一位朋友認(rèn)為,非正式約會(huì)能改善人們的社會(huì)生活,使他們周旋于更廣泛的社交圈。當(dāng)她想要讓一個(gè)男人知道她對(duì)他很感興趣時(shí),她會(huì)說:“嘿,我們?nèi)ズ纫槐崮贪伞被颉皝硪槐枞绾???可誰來買單? 這可不如以前那么容易了,因?yàn)榍髳鄣膫鹘y(tǒng)規(guī)則正在發(fā)生重大變化。初步統(tǒng)計(jì)的數(shù)字也證明了這一點(diǎn)。眾多的青年男子說,在約會(huì)幾次后,女性應(yīng)該幫著一同買單。幾乎相等百分比的女性要求自己買單,哪怕是第一次約會(huì)。但巨大的困惑仍然存在,新規(guī)則還有待澄清。我自己過去的約會(huì)教會(huì)了我一些東西?!案鞲陡鞯摹?或是讓我的約會(huì)對(duì)象買單可以說都是絕對(duì)的挑戰(zhàn)。有一個(gè)約會(huì)對(duì)象在我們第一次約會(huì)時(shí),還沒等我提出相左的建議,就掏出了錢包。在晚餐后散步時(shí),他告訴我他想跟我談戀愛。當(dāng)我解釋我對(duì)做朋友更感興趣時(shí),他似乎感到不快。他解釋說,因?yàn)槲医邮芰怂?qǐng)我吃晚餐,所以他認(rèn)為我會(huì)跟他戀愛。他似乎對(duì)請(qǐng)我吃飯一事很生自己的氣,而我也很后悔讓他這么做。另一個(gè)約會(huì)對(duì)象,在我急忙打開錢包掏出錢,并提出各付各的時(shí),他皺起了眉頭。我客氣地問道:“我欠你多少錢?” 他說:“嗯,嗯,你真的不欠我什么,但如果你堅(jiān)持……” 他顯得極為尷尬。對(duì)他而言,我要付錢的行動(dòng)已傳達(dá)了他被拒絕的信息。在試圖搞清約會(huì)的新規(guī)則時(shí),每個(gè)人似乎都感到困惑。誰應(yīng)請(qǐng)誰出去? 誰應(yīng)付錢?什么時(shí)候付? 所以,雖然我認(rèn)為穿著正式地去一個(gè)傳統(tǒng)、正式的約會(huì)是一種樂趣,但我還是樂意去非正式的約會(huì),因?yàn)樗o我的社交生活帶來了有價(jià)值的一面。因?yàn)槭欠钦郊s會(huì),壓力較小,且更平等。我可以送別人玫瑰,別人也可以送我!非正式約會(huì)值得去做,因?yàn)樗苡谩?0 所以,我在這里等待著。沒有神奇的方案可以確保他會(huì)說“好的”。我得放松,做我自己,并用一種沒有廢話的方式邀請(qǐng)他出去。他終于到了。在悄悄地溜到他的書桌時(shí),他拍拍我的肩膀,說:“嗨,早上好啊!” 12 “早上好,”我謹(jǐn)慎地回答。因?yàn)榫o張,我的心緊揪著,可是我征服了恐懼,問道:“嘿,這個(gè)周五下課后一起吃午餐,怎么樣?” 13 “你的意思是期中考試后嗎?”他用難以掩飾的熱情說:“我很愿意和你一起吃午餐。” 14 我很激動(dòng),笑得很開心,并跟他確認(rèn):“那,我們就定了那天啦!” “好,就那樣!”他興高采烈地回答。Unit 5 Text A
花錢還是存錢,學(xué)生進(jìn)退維谷 你是不是跟我一樣對(duì)“我應(yīng)該花錢還是存錢”這個(gè)問題感到困惑,且有被操縱的感覺? 我覺得我們從生活的環(huán)境里所獲得的信息似乎是有違常識(shí)、互相矛盾的。政府告訴我們要花錢,否則我們將永遠(yuǎn)走不出衰退;與此同時(shí),他們又告訴我們,除非我們節(jié)省更多的錢,否則我們的國(guó)家會(huì)處于嚴(yán)重危險(xiǎn)之中。銀行提供較高的利率以增加儲(chǔ)蓄。然后,同樣是這些銀行又提供信用卡讓我們可以花更多的錢。這里還有一個(gè)大家熟悉的例子:如果我們不按時(shí)支付信用卡賬單,我們會(huì)收到從信用卡公司發(fā)來的類似這樣的令人討厭的催繳賬單的電子郵件:不還款是不可接受的。請(qǐng)立即繳付,否則后果自負(fù)!之后,一旦還款,我們就會(huì)收到一封跟進(jìn)的電子郵件,語氣和藹可親,說我們是多么寶貴的客戶,并鼓勵(lì)我們繼續(xù)花錢。到底哪一個(gè)描述是正確的?有麻煩的失敗消費(fèi)者還是寶貴的客戶? 這兩者之間可是天壤之別!3 自相矛盾的情況還有,我們每天都收到彼此相左的兩種信息。一種從“縱容”的角度,讓我們“買東西,花錢,現(xiàn)在就得到它。你需要這個(gè)!” 另外一種,我們可稱之為“正直”的信息,它力勸我們:“努力工作,把錢存起來??刂颇愕挠?,不要買奢侈品,不要垂涎那些你并不真正需要的東西?!?這類信息來源甚多,有學(xué)校方面的,有家長(zhǎng)方面的,甚至還來自提及傳統(tǒng)價(jià)值觀的政治人物。艱苦創(chuàng)業(yè),忠于家庭、能推遲欲望是美國(guó)價(jià)值觀的核心,它使我們的國(guó)家變得強(qiáng)大。但相反的信息,即那些縱容人們不斷花錢的廣告,無所不在。雖然此類信息有時(shí)經(jīng)過了喬裝打扮,但仍隨處可見,電視、電影、印刷媒介和路牌、商店,及公共汽車、火車和地鐵上,比比皆是。廣告侵入了我們的日常生活。我們時(shí)時(shí)被包圍在花錢,花錢,花錢的信息中。最近有人說:“唯一可以逃脫廣告的時(shí)候是當(dāng)在床上睡著時(shí)!” 據(jù)計(jì)算,普通的美國(guó)人到18歲時(shí),會(huì)看過60萬則廣告;到40歲時(shí),看過的廣告總數(shù)近百萬。每個(gè)廣告都在盡最大努力影響我們形形色色的購(gòu)買決定——從我們吃的早餐麥片到我們的假期將使用哪條郵輪線路。決不會(huì)缺少怎么花錢和買什么東西的廣告!現(xiàn)在,我們當(dāng)然不能確切地記得廣告上的產(chǎn)品,但重要的信息已凝聚在我們的意識(shí)里:“要滿足你的愿望。你應(yīng)該擁有你想要的。你應(yīng)該得到最好的。所以,你應(yīng)該買下它——現(xiàn)在!” 一個(gè)著名的廣告詮釋得很完美:“我愛自己。我是自己的好朋友。我做讓我感覺舒服的事。我從精美的東西里 得到樂趣,并感覺到它們給我的滋養(yǎng)。我過去常想著等一下再買,現(xiàn)在再也不會(huì)了。今天,我會(huì)購(gòu)買全新的滑雪裝備,看看新型的小巧靈便的轎車,買下那臺(tái)我一直 想要的相機(jī)。我今天就要實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想,不會(huì)等到明天?!?6 當(dāng)我們接受這些相互矛盾但很明確的信息時(shí),會(huì)有什么事情發(fā)生呢? 這種控制我們花錢習(xí)慣的宣傳活動(dòng)會(huì)造成什么心理和社會(huì)上的影響呢? 一方面,我們希望買更多的東西,來滿足我們的物質(zhì)欲望。我們中的大多數(shù)通過善待自己來得到樂趣。與此同時(shí),我們身體里面有一個(gè)微弱的聲音與那些正直的信息在共鳴:“當(dāng)心,要掂量掂量自己的生活,不要讓注意力分散。推遲欲望。不要陷入債務(wù)。要等待!保留對(duì)自己生活的控制權(quán)。這會(huì)讓你更堅(jiān)強(qiáng)?!?總之,一個(gè)成功的學(xué)生所需要的很多技能可以應(yīng)用到你的財(cái)務(wù)中去。把良好的財(cái)務(wù)狀況看成是大學(xué)教育中的一個(gè)關(guān)鍵因素,因?yàn)閷?duì)金錢的擔(dān)憂會(huì)讓人倍感壓力,并讓人分心。它們會(huì)讓你感覺很糟糕,并阻止你專注首要目標(biāo),即成功完成學(xué)業(yè)。怎樣才能成為一個(gè)聰明、有相關(guān)知識(shí)的消費(fèi)者呢? 許多學(xué)校、社區(qū)組織,甚至一些銀行都提供金融掃盲班??梢钥紤]向?qū)W校的財(cái)務(wù)援助辦公室咨詢,或向父母或其他值得尊敬的成年人請(qǐng)教如何建立一個(gè)預(yù)算方案。另外一個(gè)選擇是找一個(gè)合作伙伴來幫你保持良好的財(cái)務(wù)狀況,并在管理自己的金融事務(wù)中找到樂趣。最重要的是,如果你發(fā)現(xiàn)自己正陷入
財(cái)務(wù)困境,不要讓你的自大妨礙你,在情況變得失控并惹上法律麻煩前,趕緊尋求幫助來解決問題。這一切都將幫助你成為一個(gè)擁有相關(guān)知識(shí)的消費(fèi)者和儲(chǔ)蓄者。學(xué)會(huì)了如何平衡支出和儲(chǔ)蓄,你就會(huì)成為你自己的船長(zhǎng),駕駛著你的生活之船,乘風(fēng)破浪,駛向成功和富有。Unit 5 Text B
價(jià)值三千美元的字典 我記得那是幾年前的一天,是大學(xué)的新學(xué)期剛開學(xué)的日子。人們正在忙著扔球,分發(fā)目錄,發(fā)放免費(fèi)的東西。我完全被這些活動(dòng)吸引了。畢竟大學(xué)生活的主要特點(diǎn)就是只能利用有限的資金,所以免費(fèi)的東西就像金子一樣,我覺得我理所當(dāng)然也有份!我走近前去察看詳情。當(dāng)桌子背后的那位學(xué)生慫恿我去領(lǐng)一本免費(fèi)的全新的字典時(shí),我的腦海里仿佛聽到了母親的那句名言:“世上絕沒有免費(fèi)的東西?!?母親的聲音隨著我伸手去索要禮物很快就被過濾掉了。然而遞給我的不是字典卻是一張表格。我被告知,一旦填寫信用卡申請(qǐng)表,就會(huì)收到一本免費(fèi)的字典。我確信對(duì)我財(cái)產(chǎn)狀況的調(diào)查會(huì)暴露我在財(cái)務(wù)上的不足,所以我填了表格,并把它交了。3 令我十分驚奇的是,信用卡竟在幾個(gè)星期后寄到了我的郵箱。起初,我感到震驚,這些龐大的信用卡公司竟然信任我這個(gè)在經(jīng)濟(jì)上苦苦掙扎的學(xué)生,我只持有兩份拿最低工資的兼職工作,每月還在分期支付之前所買的電腦。但這家信用卡公司似乎比我更了解自己,所以我接受了信用卡,并認(rèn)為它是讓我建立自己的信用的絕佳機(jī)會(huì),就如許多人已在我之前就這么做的那樣。我最初買的東西平淡無奇:一件T恤衫,一點(diǎn)維生素,或一盤光碟,沒有信用卡時(shí)我也買這些。然而,很快我就開始買我想要的東西了。有了信用卡給我的那份虛假的安全感,我買了一把吉他,一根釣竿,一支獵槍,給我女朋友的長(zhǎng)莖玫瑰,一個(gè)全新的衣柜,一個(gè)精密的新計(jì)算器,和無數(shù)其他我覺得“非要不可”但卻是毫無價(jià)值的東西。我開始累積債務(wù)了。更糟的是,我失去了一份兼職工作,這樣我能使用的資金就如那些凋零的玫瑰一樣,越來越少。我開始為了吃飯而預(yù)支現(xiàn)金。我的薪水勉強(qiáng)夠維持基本生活費(fèi),我無法還信用卡的每月最低支付額?,F(xiàn)在,由于信用卡發(fā)行公司按照合同規(guī)定對(duì)逾期還款進(jìn)行了罰款,再加上其他懲處,我所欠余額增加了一倍。通常情況下,我不是一個(gè)把什么都太當(dāng)回事的人。我總會(huì)在消極的情況下看到積極的一面,但我嚴(yán)重的信用卡債務(wù)危機(jī)使我感到絕望。我的父母為我提供了學(xué)費(fèi),所以我認(rèn)為照料好我生活中的其他一切是我的責(zé)任。我欠他們的比我能想象的更多,說得明確些,我辜負(fù)了他們盼望一個(gè)男孩能成為一個(gè)真正有自主能力的男人的期望?,F(xiàn)在,我讓他們和我本人失望了。每次我媽媽打電話來跟我閑聊,總會(huì)問我是否需要錢。我知道如果我說“是”,她的心會(huì)碎掉的,所以我裝作滿不在乎,對(duì)她隱瞞了一切。我開始對(duì)我以往熱衷的很多活動(dòng)失去興趣。朋友們打電話來邀請(qǐng)我去吃飯,但我的財(cái)務(wù)狀況使我不能花任何錢,所以我每次都拒絕。我會(huì)編造借口來解釋為什么我對(duì)他們的提議總是說“不”。我那見不得人的小秘密開始擾亂自己的情緒。不久,朋友的電話變少了,也不可能結(jié)識(shí)新朋友,我媽媽也開始感嘆她不知為什么還要費(fèi)心給我打電話。信用卡債務(wù)這一簡(jiǎn)單的事件讓我不得不將我所在乎的一切都從我的生活中驅(qū)逐出去。我已精神崩潰,且財(cái)務(wù)破產(chǎn)!畢業(yè)后,我終于向母親解釋了我的財(cái)務(wù)困境。我那可怕的金錢問題從開始至今已好幾年了,所以我以為傷口愈合得相當(dāng)不錯(cuò)了,但是當(dāng)我向母親解釋我的信用卡債務(wù)時(shí),對(duì)自己的厭惡感和所感到的尷尬合并成一種折磨。我哽咽著說出每一個(gè)字,并遲疑地扳出具體數(shù)字。當(dāng)我看著她的眼睛時(shí),我感到了身體上的痛苦。對(duì)我而言,沒有什么比成為父母噩夢(mèng)的實(shí)例更可怕。是解決問題的時(shí)候了。在那一刻,我覺得我給生活帶來的消極面開始消 散。9 最近我才知道,我不是一個(gè)孤立的事件,不是唯一遭受信用卡之苦的大學(xué)生。在學(xué)費(fèi)高昂的時(shí)代,很多學(xué)生都會(huì)受到輕而易舉就可獲得的信用卡的誘惑。在他們的生活甚至還沒真正開始之前,他們已債臺(tái)高筑。信用卡無罪。然而,令人懷疑的是信用卡公司明知債務(wù)有可能斷送學(xué)生的未來,卻為他們提供了債務(wù)纏身的通道。為了改變這種情況,信用審查程序必須變得更加嚴(yán)格,大學(xué)校園不準(zhǔn)有信用卡營(yíng)銷。如果這個(gè)不改變,很多學(xué)生就會(huì)像我一樣,遭受看似免費(fèi)但卻高達(dá)3,000美元的字典的假象所帶來的后果。Unit 6 Text A
“關(guān)門者”,你是嗎? 下次你要在兩個(gè)難于取舍的、主要的和次要的選擇之間做決定時(shí),不妨問自己這樣一個(gè)問題:項(xiàng)羽會(huì)怎么做? 項(xiàng)羽是公元前三世紀(jì)中國(guó)古代王朝的一位將軍。他帶領(lǐng)他的部隊(duì)橫渡漳河,突襲進(jìn)入了敵方的領(lǐng)地。他下令砸鍋燒船,令他的部隊(duì)大為震驚。他解釋道,他強(qiáng)加給他們的是戰(zhàn)勝對(duì)手的必要舉措。他所說的無疑十分鼓舞士氣,但當(dāng)他那許多忠誠(chéng)的士兵眼睜睜地看著他們的船只在火焰中被焚毀時(shí),他們并不贊成他的做法。不過項(xiàng)羽將軍的這種砸鍋焚船的做法所顯示出的天賦,在戰(zhàn)場(chǎng)上和現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)研究中都將得到肯定。項(xiàng)羽將軍是一個(gè)罕見的不墨守成規(guī)的人,他是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的領(lǐng)袖,由于他征戰(zhàn)無數(shù)并達(dá)到了成功的頂峰,他深受尊敬。丹· 阿雷利極富啟迪性的新書 《可預(yù)見的非理性》對(duì)項(xiàng)羽作了專題介紹。這本書對(duì)看似非理性的人類行為,譬如人類總想留住多項(xiàng)選擇機(jī)會(huì)的傾向,進(jìn)行了引人入勝的調(diào)查。大多數(shù)人都不能整理自己的思路來做痛苦的選擇,麻省理工學(xué)院上阿雷利博士行為經(jīng)濟(jì)學(xué)這門課的學(xué)生也不例外。在調(diào)查作決策的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中,幾百名學(xué)生都不能忍受眼睜睜看著他們的選擇機(jī)會(huì)消失,即使他們很清楚這樣做對(duì)他們有利。5 實(shí)驗(yàn)是圍繞著一個(gè)游戲展開的,這個(gè)游戲排除了我們通常不肯放手的借口。在現(xiàn)實(shí)世界里,我們總會(huì)說:“保留我們的選擇機(jī)會(huì)是對(duì)的?!?想要一個(gè)好的例子嗎? 一個(gè)十多歲的女孩被足球、芭蕾舞、鋼琴、中文課給累得筋疲力盡,但她的父母不會(huì)讓她停止任何一項(xiàng)活動(dòng),理由是它們有一天可能會(huì)派上用場(chǎng)!在這個(gè)實(shí)驗(yàn)里,學(xué)生要玩一個(gè)電腦游戲: 在電腦屏幕上會(huì)顯示三扇門,每扇門后都會(huì)提供一些現(xiàn)金。該游戲的規(guī)則是每個(gè)人都只能點(diǎn)擊100次,你點(diǎn)擊獲取的錢越多,你就玩得越好。學(xué)生每點(diǎn)擊一次打開一扇門,他們會(huì)用掉一個(gè)點(diǎn)擊數(shù),但卻不會(huì)得到任何錢。然而,隨后接著在那扇門上的每次點(diǎn)擊都會(huì)掙得數(shù)額不等的錢,三扇門顯示的錢總有一扇比另外兩扇多。這個(gè)游戲規(guī)則的重點(diǎn)是雖然每次換門沒有金錢回報(bào),可還是會(huì)用掉一次點(diǎn)擊數(shù)。所以,制勝戰(zhàn)略是要迅速查看所有的門,然后只點(diǎn)擊那扇似乎是錢最多的門。在玩游戲時(shí),學(xué)生們注意到了一個(gè)視覺上的變化:如果有片刻沒點(diǎn)擊某扇門,那扇門就會(huì)慢慢縮小并消失。由于他們已了解了游戲規(guī)則,他們本應(yīng)對(duì)要消失的門不予理睬。然而,在它們消失以前,他們卻迫不及待地去點(diǎn)擊那些變小的門,試圖讓它們開啟著。結(jié)果是,他們?cè)诖颐厝c(diǎn)擊那些快消失的門時(shí)浪費(fèi)了很多點(diǎn)擊數(shù)以至于最后輸了錢。為什么學(xué)生對(duì)那些變小的門如此依戀呢? 他們可能會(huì)爭(zhēng)辯說,他們緊抓住這些門是為將來多留一些機(jī)會(huì)。但是,據(jù)阿雷利博士說,這不是真正的原因。在他們?yōu)閷矶嗔粢恍C(jī)會(huì)的借口背后反映出的是所有的學(xué)生都不堪目睹眼前的選擇機(jī)會(huì)被剝奪,盡管這種痛苦是臨時(shí)的。阿雷利博士說:“每閉上一扇選擇之門就如同經(jīng)受了一次損失,人們寧愿付出很大的代價(jià),也要避免情感的失落。” 在實(shí)驗(yàn)中,損失很容易用丟失的現(xiàn)金來衡量。在生活中,相應(yīng)的損失就往往沒那么明顯,如浪費(fèi)時(shí)間,錯(cuò)過機(jī)會(huì)。
第12 / 16頁 “有時(shí)候,這些門是慢慢關(guān)閉的,我們沒有看到它們?cè)谇娜幌?,”阿雷利博士寫道:“我們可能花很多時(shí)間在工作上,卻沒有意識(shí)到我們子女的童年正在悄悄溜走。” 10 那么,我們可以做些什么讓我們的生活恢復(fù)平衡呢? 阿雷利博士說,一個(gè)辦法是制止更多的超額預(yù)約。我們可以自己減少選擇,將任務(wù)委派給其他人,甚至放棄一些點(diǎn)子,讓其他人去做。他用婚姻作為例子:“在婚姻中,我們承諾不保留選擇機(jī)會(huì),我們就創(chuàng)造了獲得最佳選擇的有利局面。我們關(guān)上可選擇的門,并告訴別人我們已作出選擇?!?11 阿雷利博士說,自從進(jìn)行了這個(gè)點(diǎn)擊門的實(shí)驗(yàn),他已經(jīng)有意識(shí)地努力減輕自己的負(fù)擔(dān)。他敦促我們辭去委員會(huì)的工作,刪減送節(jié)日賀卡的名單,重新思考興趣愛好,并記住像項(xiàng)羽那樣的關(guān)門者給我們的啟示。12 換言之,他是鼓勵(lì)我們放棄那些似乎只有表面價(jià)值的東西,而去追求那些能真正豐富我們生活的東西。我們很自然、很偏執(zhí)地相信選擇越多越好,但阿雷利博士的研究卻強(qiáng)有力地告訴我們事實(shí)并非如此。13 我們想在生活中得到越來越多選擇的代價(jià)是什么? 我們能從更集中的精力和注意力中獲得什么樣的喜悅和滿足? 當(dāng)然,我們每個(gè)人都會(huì)有自己的答案。試想一下這些重要的問題:怎么做會(huì)使我們獲得更多,是不斷增加選擇,還是只保持少數(shù)精心挑選的選擇? 我們應(yīng)關(guān)閉什么門,以便讓機(jī)會(huì)和幸福之窗打開? Unit 6 Text B 知足常樂 1 不久前,我沖進(jìn)一家Gap店去買一條牛仔褲。店員問我是否要她幫忙?!拔蚁胍粭l牛仔褲,32-28碼的,”我匆匆地說?!澳胍o身的,合身的,休閑的,寬松的,還是特大寬松的?”她試探地問道?!澳胍サ倪€是漂染的?紐扣門襟還是拉鏈門襟?褪色的還是普通的?” 我停了下來。我在她所問的問題中沒得到任何暗示,也對(duì)這些問題毫無所知,所以我說:“我只想買一條普通的牛仔褲。你知道的,曾經(jīng)是唯一的那種。” 她指了指右邊。麻煩的是,看著所有擺在我面前的牛仔褲,我不知該選哪一條。于是,為了作出選擇,我就一條一條地試穿,足足試了將近兩個(gè)小時(shí)。這并不是一項(xiàng)重大的決定,因這不取決于我的選擇,但我確信,有一條牛仔褲必定適合我。我選擇的牛仔褲還不錯(cuò),但這樁簡(jiǎn)單的買賣卻引起了我強(qiáng)烈的反應(yīng)。買一條新褲子不應(yīng)該讓人感到疲憊不堪的!購(gòu)買牛仔褲曾經(jīng)是一件很容易的事,現(xiàn)在它卻變成了一個(gè)復(fù)雜的決策過程?,F(xiàn)代生活中的選擇已大幅增加。1900年的時(shí)候,一個(gè)商店一般只有幾十種類別,每種類別只有一到兩種選擇?,F(xiàn)代的超市在幾千種類別里,有50,000至60,000件物品。尋找護(hù)發(fā)產(chǎn)品嗎? 有超過350種的洗發(fā)水和護(hù)發(fā)素。需要止痛藥嗎? 有近100個(gè)選項(xiàng)。有人要牙膏嗎? 你有40多種可選擇!7 確實(shí),在強(qiáng)行限制的生活中,非常有限的選擇或毫無選擇讓人難以忍受,而有選擇無疑可增加我們的自由感和控制感。然而,我購(gòu)買牛仔褲的經(jīng)歷卻突顯了一個(gè)不同的問題。隨著選擇失控般地增加,人們常常開始感到他們的生活正在崩潰。他們不堪重負(fù),不知所措,覺得他們的生活在變得空虛而沒有意義。我們都靠常識(shí)來指導(dǎo)我們,常識(shí)告訴我們?cè)絹碓蕉嗟倪x擇應(yīng)不斷增加幸福感。令人驚訝的是,事實(shí)正好相反??茖W(xué)家證實(shí),過多的選擇往往會(huì)削弱我們的健康和快樂。在美國(guó), 人們的幸福感已經(jīng)下滑。認(rèn)為自己“非常高興”的人口比例已下降5%,將近一千四百萬人。當(dāng)然,沒人相信這可以用單一因素來解釋。不過,日益增多的心理學(xué)研究證據(jù)表明,選擇的爆炸性增長(zhǎng)和物質(zhì)財(cái)富的大量增加是主要的原因。
第13 / 16頁 不斷增加的期望值似乎也是問題的一部分?,F(xiàn)代社會(huì)的精辟言論似乎是:“我們?cè)娇刂莆覀冏约旱拿\(yùn),我們就越希望控制它。我們擁有的越多,我們想要的就更多!” 我們期望我們的生活充實(shí)、令人興奮,有時(shí)甚至是自私的!我們把高度期望轉(zhuǎn)移到了我們的財(cái)產(chǎn),我們的住房和我們的家庭——希望他們都出色、漂亮。12 有些人認(rèn)為,他們決不應(yīng)該接受只是“足夠好”。他們的特征是只要和只接受最好的。研究人員稱這一組人為“最大化追求者”。他們的思想被日益膨脹的意愿所支配:希望得到更多和注重最高質(zhì)量。研究表明,與那些愿意接受少一點(diǎn)的人相比,最大化追求者對(duì)他們的生活不那么樂觀,也有更多的不滿和更多的壓抑。我有一個(gè)朋友把出去吃晚餐變成了一場(chǎng)噩夢(mèng)。他會(huì)為了決定挑選哪一道菜而冥思苦想,在選項(xiàng)之間不斷繞圈子,想找到最佳選擇。有些學(xué)生在尋找工作時(shí)也是一樣,因?yàn)樗麄冞^分地?fù)?dān)心該選擇哪一份工作,唯恐忽視了那份“完美”的工作!說到組織和規(guī)劃我們的生活,我們被告知我們是坐在“駕駛座”上。如果我們失敗了,這是我們自己的過錯(cuò),只能指責(zé)自己。過多的期望和過多的選擇,加上總是把失敗歸咎于自己,對(duì)我們是有害不利的。15 二十一世紀(jì)生活的成功變成了一個(gè)苦樂參半的爭(zhēng)議和悖論。人們有了他們自己說想要的東西。他們正漂浮在一個(gè)充滿選擇和物質(zhì)產(chǎn)品的汪洋大海里,但他們?nèi)圆粷M足。夠了永遠(yuǎn)都不夠。讓我們稍作停頓,把過去的一盞明燈轉(zhuǎn)照到我們現(xiàn)代。兩千年前,中國(guó)著名的哲學(xué)家老子指出:“知足不辱,知止不殆,可以長(zhǎng)久?!?他補(bǔ)充了這個(gè)警示:知足者常樂。17 用你的大學(xué)四年激活你的心扉,更新你的生活。不要為了追求自己不需要的而去做過多的選擇。明確自己真正在意和不在意的是什么。學(xué)會(huì)知足常樂,這樣你的一生都會(huì)常樂久安。Unit 7 Text A 女性管理者 當(dāng)莫妮卡1971年申請(qǐng)一個(gè)行政助理的工作時(shí),有人問她想與男律師共事還是與女律師共事?!拔荫R上說想與男律師共事,”她說?!拔艺J(rèn)為男老板和女雇員的關(guān)系更自然,絲毫不需互相調(diào)整。” 但20年后,有人問她同樣的問題時(shí),她說:“令我感到驚喜的是,對(duì)員工來說,女上司更容易接近,她們更能理解人,與員工更親密。” 今天的女上司仍然發(fā)現(xiàn),她們面臨著不易察覺的阻力。還是有一部分人——有男性,令人驚訝的是還有女性——說很難忍受為女性工作。女上司的不斷涌現(xiàn),也引出了與工作方式有關(guān)的兩個(gè)主要問題:男人和女人管理風(fēng)格不同嗎?如果有不同,是一件好事嗎? 莫妮卡對(duì)這兩個(gè)問題都持肯定的意見。莫妮卡現(xiàn)在40歲,有四個(gè)孩子,并且是一位擁有45,000名成員的公共部門工會(huì)的主席?!拔遗c員工的關(guān)系可能跟在我之前的前任男性主管不同,”她說?!拔抑喇?dāng)有人不得不打電話來說孩子得了腮腺炎而不能來上班是一種什么樣的狀況。我的風(fēng)格更靈活,這不是軟弱,只是多了一點(diǎn)理解?!?莫妮卡的男助理表示贊成:“她往往放權(quán)更多,并總是尋求共識(shí)。大家都很開心,也有成就感,因?yàn)樗麄儏⑴c了決策,而不是單純的旁觀者。他們的能量得到了利用。當(dāng)然從另一方面看,通過協(xié)商而達(dá)成一致意見需要的時(shí)間要長(zhǎng)一些?!?那么,這種差異是象征性的還是實(shí)質(zhì)性的呢? 可靠的研究指出,男人通常有等級(jí)觀念,以目標(biāo)為導(dǎo)向,喜歡有權(quán)力的感覺。相反,女人則是靈活變通的,愿意分享權(quán)力。這一觀點(diǎn)往往受到質(zhì)疑和爭(zhēng)論。有人宣稱,有類似的背景、經(jīng)驗(yàn)和抱負(fù)的男女,基本上管理方式相同。那些年輕女性,特別是很少遭受性別歧視的女性,也是這樣認(rèn)為的。妮可爾無疑從中得到了教訓(xùn)。當(dāng)她的父親因心臟病去世時(shí),她是一家石油產(chǎn)品出口公司的雇員。她辭了職,接管了她家在圣大衛(wèi)縣160英畝的果園。她第一天出現(xiàn)在果園時(shí),一名工人稱她
第14 / 16頁
為“親愛的”?!八窍朐囂轿?。我氣得發(fā)抖,”現(xiàn)年34歲的妮可爾說?!拔彝χ毖逭驹谀抢锔f:‘你不會(huì)稱我父親親愛的,所以你也沒有權(quán)利這樣稱呼我。如果你再這樣做,我會(huì)解雇你。’” 當(dāng)女性為女上司工作時(shí),往往會(huì)用一種不同的工作和交流方式。蘇珊是多倫多一家拍賣行的收銀員,她說,她與一些女上司建立起了友誼,她感到她們更能夠依靠。雖然女性可能會(huì)覺得與女上司相處時(shí)更自然,男性卻往往不得不作出改變以適應(yīng)女上司新的工作方式。海洋生物學(xué)家布賴恩說:“我花了幾年時(shí)間才能在與女經(jīng)理共事時(shí)感到輕松自如。事實(shí)上,之前我與她的關(guān)系更多只是一種務(wù)實(shí)的工作關(guān)系。” 從某種程度上說,男女之間的差異歸根結(jié)底是工作方式的沖突。一位女副總裁談到她在一次會(huì)議上忍不住落淚的經(jīng)歷時(shí)說:“男人認(rèn)為女人的眼淚就是常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)中的核武器。他們對(duì)女人的哭泣很不滿,認(rèn)為她們是感覺不愉快或受到了侵犯?!?男人不明白,促使她掉淚的不是因?yàn)槭艿絺?,而是真正的憤怒。“我們哭泣是因?yàn)槲覀兯羞@一切合理的憤怒沒有適當(dāng)?shù)牡胤结尫?,”她說。“女人通過哭來釋放情緒,男人通過繼續(xù)冒犯或掩蓋自己的情緒以顯示鎮(zhèn)定自若來釋放情緒?!?德博拉是一家總部在多倫多的公司的總裁,她表示,即使男人明白是怎么回事,有時(shí)他們對(duì)同樣的信息、對(duì)她的合作型管理風(fēng)格也會(huì)有不同的反應(yīng)。德博拉說,她的權(quán)威有時(shí)因性別觀念作祟而受到損害?!斑@源于整個(gè)社會(huì)對(duì)男性和女性的傳統(tǒng)角色的界定,”她說?!皨寢寱?huì)讓你做事情,但也許你不會(huì)像爸爸讓你做事情那樣在意。男人也有更強(qiáng)的控制欲?!彼f。對(duì)女上司來說,一些女員工過高的期望是另一個(gè)障礙。職位較低的女員工認(rèn)為女上司會(huì)比男上司更迅速地提拔她們。但是,她們也希望女上司能攬下更多的事。一位資深的女主管說:“她們會(huì)問,‘為什么你不能自己掃描文件?’或‘為什么你不能自己整理文件?’” 10 另一方面,幾十年前人們工作的地方幾乎不可能有女上司,這一點(diǎn)毫無爭(zhēng)議。管理顧問尼娜說自己審慎樂觀?!拔移诖骋惶?,在我臨死之前,我們會(huì)意識(shí)到最好的管理風(fēng)格是由男女雙方帶來的最佳組合……” 嗯,她停頓了一下,可能不是在她去世之前,也許在她女兒的有生之年會(huì)實(shí)現(xiàn)吧。Unit 7 Text B 自豪的家庭主婦 當(dāng)聽到“家庭主婦”這個(gè)詞時(shí),你想到的是什么? 對(duì)許多人而言,“家庭主婦”的形象就是對(duì)家務(wù)瑣事充滿抱怨不滿。19世紀(jì)50年代的家庭主婦畢生的工作就是養(yǎng)孩子,洗盤子,做飯,創(chuàng)建一個(gè)健康、快樂的家庭,批評(píng)家對(duì)這樣的生活極其反感。我們是不是因?yàn)樘ε碌雇硕^快地去譴責(zé)不同的生活方式呢? 我記得我自己工作的那會(huì)兒,那是在我安心當(dāng)全職家庭主婦以前的事。在我干全職工作的那段期間,我回家很晚,為我的家人加熱了包裝食品作為晚餐后,就忙于家務(wù),每天晚上直到疲憊不堪才爬上床。我的日程表排得滿滿的,幾乎沒有全心照顧家人或自己的寶貴時(shí)間。我生長(zhǎng)在一個(gè)父母是雙職工的家庭,所以我的成長(zhǎng)經(jīng)歷了類似的情況。為努力使情況不惡化或失控,我的童年是在緊張忙碌的家庭事務(wù)中度過的。我感謝我父母的辛勞,但童年只是人生一個(gè)瞬間,一去不復(fù)返。捫心自問,我不能讓我的孩子們回頭看時(shí),后悔當(dāng)初沒有少花點(diǎn)時(shí)間折疊打皺的衣服,而有更多的時(shí)間陪伴家人就好了。在我工作的那段時(shí)間,我了解到朝九晚五的苦差事是何等勞累和緊張。我很高興在我的丈夫打著呵欠、疲憊不堪地下班回家時(shí)能給他支持。當(dāng)我知道回到一個(gè)干凈舒適的家和吃上美味佳肴能舒緩他的壓力時(shí),我感到格外的喜悅。更重要的是,當(dāng)我之前出差離家時(shí),他幫我做過許多零碎的家務(wù):照料房子、照看孩子、關(guān)注一切細(xì)枝末節(jié)。正因?yàn)榇?,他了解到家庭主婦是一個(gè)要每周干7天每天干24小時(shí)的艱苦且要求高的工作。這種共同的
第15 / 16頁
理解和尊重,使我們目前的生活充滿了喜悅,也為我們的孩子樹立了一個(gè)很好的榜樣。當(dāng)剛開始轉(zhuǎn)換角色成為家庭主婦時(shí),我感到了失業(yè)的尷尬。不過,現(xiàn)在我知道那種認(rèn)為家庭主婦的工作一點(diǎn)都不具挑戰(zhàn)性和重要性的想法是大錯(cuò)特錯(cuò)的。我的日常生活包括為我的家人準(zhǔn)備早餐、午餐和晚餐,打掃房間,洗衣服,刷碗,照料草坪和花園,并努力提高新聞工作所需的技能。我的生活就像現(xiàn)代版的20世紀(jì)50年代保守家庭主婦的生活,但我不覺得有絲毫不滿。例如,烹飪是我所熱衷的,我可以把業(yè)余愛好用到我的日常生活中。每天,我拒絕使用含防腐劑和不健康成分的包裝食物,而是做健康的、用爐子燒熟的蔬菜和蛋白質(zhì)食物。我喜歡烹飪的過程,也享受自己做的菜。我的親人有更多的精力,更好的心情,在此過程中,我們的體重也有所下降。此外,我早早地完成了我的工作后,就可以在晚上有時(shí)間坐在沙發(fā)上與我的家人說話或玩棋盤游戲,而不是跳上跳下地做清潔工作。當(dāng)然,我的辛勤工作沒有任何收入,但我和我丈夫是一個(gè)團(tuán)隊(duì),我們通過協(xié)商決定,我們寧愿少一點(diǎn)錢,但要與家人有多一點(diǎn)在一起的時(shí)間享受生活。我們已削減了不必要的開支,學(xué)習(xí)忍受沒有豐富物質(zhì)的生活。給孩子們解釋收入降低和生活方式改變是件特別困難的事。幸運(yùn)的是,我還保留了一份給醫(yī)學(xué)期刊撰稿的兼職工作,用來貼補(bǔ)我們的收入。一些批評(píng)我們這種生活方式的人們認(rèn)為,我享受這種家庭生活只是個(gè)個(gè)例,但事實(shí)并非如此。海外數(shù)以百萬計(jì)的人在家工作的同時(shí),還照顧著家庭。歐洲和亞洲的婦女奮發(fā)向上,她們有事業(yè),但仍然喜愛當(dāng)家庭主婦。在世界各地,隨著更多的婦女成為職業(yè)女性,“家庭主夫”替代“家庭主婦”這一現(xiàn)象變得極其普通。為什么這么多人認(rèn)為,婦女在為她們的家庭幸福而工作時(shí),一定是受到壓制和感到不滿的呢? 每個(gè)人都必須以同樣的方式——在外面工作很長(zhǎng)時(shí)間——來獲得幸福嗎? 有人認(rèn)為我肯定很壓抑或沒有成就感,因?yàn)槲艺煞蚝臀疫x擇了一種更過時(shí)的生活方式,這樣的想法讓我感到很震驚。我不是在暗示這是經(jīng)營(yíng)家庭的唯一的方法,我更不是說這是最好的方式。不過,我發(fā)誓,對(duì)我和我的家庭來說這是最好的生活方式。我日益努力,也發(fā)現(xiàn)自己比以前更幸福,更有尊嚴(yán)。記住,以后當(dāng)一個(gè)女人回答她是一位家庭主婦時(shí),你不應(yīng)歧視她,要與她擊掌喝彩,而不要顯露憐憫之情或以讓人厭煩的眼光看她。