第一篇:群山回唱讀后感
群山回唱讀后感
一天讀完一本書(shū),一直看到11點(diǎn)55分,如果說(shuō)前幾本書(shū),我還能在睡前放下的話,這本是放不下的一本書(shū)。多少年沒(méi)體會(huì)這種讀書(shū)的感覺(jué)了,哈哈,恐怕十多年了。
《群山回唱》,一天看完,潸然淚下。巴巴聲音抖顫,反反復(fù)復(fù),唱出了那兩句:“我瞅見(jiàn)傷心的小仙女,待在紙樹(shù)影子下?!迸聋愇媪俗×俗约旱淖?。她唱出”我知道傷心的小仙女,晚風(fēng)把她吹走了。“帕麗以為,我也以為,他們已經(jīng)取得了突破,已經(jīng)用神奇的歌,角童話里的精靈一樣,喚回了推動(dòng)的兄長(zhǎng)。她以為哥哥已經(jīng)認(rèn)出了她。而事實(shí)上既是又不是,小說(shuō)就是要這樣地留下遺憾,讓人的心里悵然若失。
而這已經(jīng)是最好的結(jié)局了,一棵樹(shù)上長(zhǎng)出的兩片樹(shù)葉,象兩粒尖埃,被一陣風(fēng)偶然吹到了不同的地方,終于因著根的糾纏,在最后時(shí)刻,又在了一起。
十二點(diǎn)多了,困得不得了,兩眼酸澀不堪,腦子里各種情誼,兄妹之情,父子父女之情,姐妹之情,緊密的聯(lián)結(jié),深切的牽掛,背叛,妒嫉,化解……象棒槌一樣一下一下撞擊著我的胸膛。我們每一個(gè)人都要在愛(ài)中生活,離開(kāi)了愛(ài),生活就會(huì)缺失,就會(huì)痛苦。生活中帶給我們傷害最深的人,往往就是最親近的人。把自己的孩子賣(mài)掉,雖然迫不得已,把自己的殘疾的女兒扔掉,對(duì)曾經(jīng)象女兒一樣依戀他的孩子忘掉,離開(kāi)自己的母親多年不回家……這些都是傷害,傷害就象切開(kāi)的傷口,留下了永恒的疤痕,難看極了,時(shí)時(shí)提醒,有些不永不愈合。
童年的深刻影響,無(wú)處不在。帕麗為什么要選擇這樣的專業(yè)?你為什么要走這樣的道路?數(shù)學(xué)有著確定的答案,數(shù)學(xué)公理的不變性,不隨意也不模糊,可以讓人從中找到安慰。雖然知道答案難以解出,但它們總能被發(fā)現(xiàn)。它們就在那兒,等待著,終究會(huì)有人拿著粉筆,把它們潦草地寫(xiě)出來(lái)。她一直疑惑的,她一直缺失的,她一直在尋找的東西,她想要一個(gè)明確的答案。
阿卜杜拉,你為什么這樣緊緊地拴住女兒帕麗?因?yàn)樗麅?nèi)心里一直的懼怕,怕再次失去自己的孩子,就如同當(dāng)年失去自己珍愛(ài)的妹妹一樣。緊緊的愛(ài),象鎖鏈也鎖住了孩子的生活。
而妮拉,她是一個(gè)勇敢的女人,她的命里缺失的,她一直在尋找,煙酒詩(shī),甚至是一個(gè)孩子,但是很遺憾,她一直沒(méi)有找到自己的真愛(ài),因?yàn)樗粫?huì)愛(ài),不會(huì)付出,因?yàn)樗龥](méi)有得到過(guò)足夠的愛(ài),是的,童年的愛(ài)的缺失,注定了一個(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)幸福。一個(gè)孩子也沒(méi)有給她帶來(lái)足夠的愛(ài)。她最終終于絕望而死。
一個(gè)人,一場(chǎng)景,這種敘述的方式,感覺(jué)非常高明,沒(méi)有誰(shuí)是主角,誰(shuí)是配角,在自己的生活中,我們每一個(gè)人都是主角。
場(chǎng)景的變換,有種不真實(shí)的感覺(jué)中,在加州,在巴黎,一直對(duì)比著戰(zhàn)亂的阿富汗,這邊的輕松自在,人們所關(guān)心的一切和阿富汗人的生活完全不一樣,有著蒙太奇的變幻手法。
這是一個(gè)很好的故事。讓我回想,愛(ài)在群山中不斷回唱。
第二篇:群山回唱讀后感
《群山回唱》讀后感
這是繼《追風(fēng)箏的人》、《燦爛千陽(yáng)》之后,全球讀者翹首期盼的,卡勒德·胡賽尼的第三部作品?!度荷交爻肥撬麑?duì)前作的繼承與升華,蘊(yùn)藏著恪守的初衷。在這本書(shū)之中,我感受到的是作者高于一般一舉成名而后銷(xiāo)聲匿跡的暢銷(xiāo)書(shū)作家的創(chuàng)作穩(wěn)定性,這種穩(wěn)定性源自他對(duì)阿富汗人民一如既往深厚的情感與敏銳的理解;而在對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的駕馭以及小說(shuō)文字的升華上,作者又呈現(xiàn)出了一名深具潛力的作家在創(chuàng)作過(guò)程中的不斷進(jìn)步。這部可讀性佳的外國(guó)文學(xué)作品,如一場(chǎng)悲喜交織的盛大劇目,不止屬于阿富汗民眾,更是在世界各處隨時(shí)上演的人生故事的一隅。
卡勒德?胡塞尼是個(gè)會(huì)講故事的阿富汗人。他的小說(shuō)都生長(zhǎng)在那個(gè)地處亞洲心臟,卻土地貧瘠戰(zhàn)火不斷的故里。移民美國(guó)多年的胡塞尼并未因距離遙遠(yuǎn)而遺忘故鄉(xiāng)。相反,青蔥年紀(jì)的記憶在心里越陷越深。從一舉暢銷(xiāo)全球的《追風(fēng)箏的人》,到《燦爛千陽(yáng)》再到《群山回唱》,卡勒德·胡賽尼的作品一次次完成升華,未曾令全世界讀者失望。他并非是以一部作品聞名世界,隨后銷(xiāo)聲匿跡的暢銷(xiāo)書(shū)作家,而以不斷轉(zhuǎn)換、擴(kuò)張的視野,愈加純熟的文字和敘述結(jié)構(gòu)技巧,以及一貫的敏銳與悲憫,將特定群體的特殊經(jīng)歷與人性共通面,一同展示給不曾有機(jī)會(huì)了解的大眾,喚起了無(wú)數(shù)情感的共鳴。都深深根植于那片土地,孩童、婦女和男人是土地上的風(fēng)景。他的每一部作品,都飽含著愛(ài)、理解與寬恕的命題,他的故事里沒(méi)有壞人,只有好人和人??ɡ盏隆ず惸釋⒑棋膬?nèi)心世界賦予筆下一個(gè)個(gè)平凡的小人物,使他們?cè)诨蛳不虮纳局校尸F(xiàn)出人性中被認(rèn)為是最為美好的那一部分。
在之前的兩部作品之中,卡勒德·胡賽尼的主人公分別為男性和女性,人物描繪從深度出發(fā),快速激發(fā)出讀者對(duì)主人公的關(guān)注與同情。而在《群山回唱》之中,他以環(huán)環(huán)相扣的結(jié)構(gòu)手法,將點(diǎn)狀的人物聯(lián)結(jié)成網(wǎng),并在結(jié)局處完整地扣成一環(huán)。小說(shuō)以一位父親為兒女講述的童話故事開(kāi)頭。從一個(gè)裹頭巾留大長(zhǎng)胡子的男人口中流淌出的魔王、精靈和勇敢父親的故事,滿滿都是愛(ài),然而其中卻暗藏著內(nèi)心激起強(qiáng)烈的掙扎與抉擇,以及隨之而來(lái)的極度痛苦。敏銳的讀者能夠在第一時(shí)間就得到悲劇與無(wú)奈的預(yù)感——貧窮的父親為了全家的生存,不得不將將女兒賣(mài)到一個(gè)喀布爾的富人家庭做養(yǎng)女,使女兒帕麗走上了另外一條人生軌跡。而哥哥阿卜杜拉懷著對(duì)妹妹一生不變的想念遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。直到小說(shuō)末尾五十多年后,命運(yùn)讓兄妹二人重逢,垂垂老矣的哥哥已認(rèn)不出妹妹,人生在此刻圓滿與殘缺共存。在中間章節(jié)中,卡勒德·胡賽尼以帕麗一家三代人的悲歡離合為線索,將和兄妹倆有關(guān)聯(lián)的人物故事串連起來(lái)講述,展開(kāi)了一幅跨越時(shí)空的巨幅拼圖。小說(shuō)由多條人物線索組成,每一個(gè)章節(jié)都以一個(gè)人物為中心記錄下他們的人生故事,并以第一人稱、第三人稱、書(shū)信體的等不同手法來(lái)訴說(shuō),將讀者引入不同角色的人生境遇和內(nèi)心世界。小說(shuō)中的人物命運(yùn)在地域、戰(zhàn)爭(zhēng)、生死、別離、承諾與謊言里穿行,最終盤(pán)扣在一起。生活成為了一個(gè)閉合的圓圈,人生在世便是相逢。這是他對(duì)小說(shuō)技法更加圓融大膽的嘗試,是古老的《一千零一夜》的講故事傳統(tǒng)和西方敘事手法的一次巧妙結(jié)合。在這樣更為龐大的敘事結(jié)構(gòu)之下,他以對(duì)人生的一貫洞徹,在無(wú)數(shù)小人物的身上完成壯觀的故事網(wǎng)絡(luò),描繪出阿富汗人民在這波折不斷的數(shù)十年間的眾生之相。在那些人生之中,有幸運(yùn)、有無(wú)奈、有求而不得、有可挽回與不可挽回的別離與失散。
除此之外,這一作品的關(guān)注點(diǎn)與命題亦與以往有所區(qū)別。與《追風(fēng)箏的人》、《燦爛千陽(yáng)》中所描繪的戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇不同,《群山回唱》加重筆墨闡述了背井離鄉(xiāng)的移民者的心理缺失。移民作家的精神迷茫與困頓往往源自雙重文化的抉擇,無(wú)論是在故鄉(xiāng)還是移民國(guó),他們都找不到自己的歸宿。《群山回唱》中的主角大多是逃離故鄉(xiāng)的阿富汗人,他們一方面努力融入異國(guó)生活,一方面又不得不在悵然間尋求自己的定位。失落是群山回唱重要的主題,無(wú)論是記憶、真誠(chéng)還是愛(ài),在這個(gè)巨大的命題之下都被貼上了悲憫的標(biāo)簽。卡勒德·胡賽尼出生于阿富汗喀布爾市,后隨父親移居美國(guó),這樣的經(jīng)歷如《追風(fēng)箏的人》中的主人公阿米爾一般,也正因此,他深深理解移民者的內(nèi)心世界,理解他們?cè)谒寄詈吞与x之間的徘徊。在胡塞尼的早期作品中,彌漫的鄉(xiāng)愁是一種常見(jiàn)的情感,一草一木的描寫(xiě)間蘊(yùn)藏著他對(duì)故鄉(xiāng)最純正的思念。而對(duì)于風(fēng)格日漸成熟的胡塞尼來(lái)說(shuō),他選擇將視線收攏,由大時(shí)代悲劇逐漸轉(zhuǎn)換到了移民者本身的飄零不安上?!度荷交爻分泻岬泥l(xiāng)愁再也不是一遍遍地白描童年的回憶和復(fù)刻成長(zhǎng)中的失去,取而代之的是延展移民者們內(nèi)心深處真正的漂泊苦楚。這是移民作家們普遍難以超越的窠臼,是流落異國(guó)所帶來(lái)的切膚之痛。
自《追風(fēng)箏的人》進(jìn)入我們的視野起,卡勒德?胡塞尼一次次以敏銳的筆鋒觸碰人性當(dāng)中最為細(xì)膩的地方,善于惡、愛(ài)與恨、懦弱與勇敢、贖罪與寬恕。到《群山回唱》為止,作為讀者,我感受到了一種完整,以及與作者一同成長(zhǎng)、一同領(lǐng)悟的快樂(lè)。這就是文字、書(shū)籍為我們帶來(lái)的,能夠呈現(xiàn)生命之豐沛的價(jià)值。
第三篇:《群山回唱》讀后感2000字
《群山回唱》讀后感2000字
雪小曼
讀完卡勒德·胡賽尼的《追風(fēng)箏的人》和《燦爛千陽(yáng)》后,一直想讀他的這部《群山回唱》,無(wú)奈前段時(shí)間特別忙,但這本書(shū)早在一個(gè)月前就買(mǎi)好了,只是因?yàn)橐獏⒓涌荚嚕紱](méi)開(kāi)封。那天考研一結(jié)束,當(dāng)晚我就打開(kāi)書(shū)讀了起來(lái),這一讀就停不下來(lái)了——整整十天,讀完了,也算破了我的記錄。
《群山回唱》看似比較復(fù)雜,因?yàn)槭且圆煌说目谖侵v述的,但全書(shū)就是一部關(guān)于犧牲、背叛和親情力量的傳奇。它跨越了三代人,將每個(gè)時(shí)代發(fā)生的故事都令人感同身受地講述了出來(lái),我們從中看到的不僅僅是一個(gè)個(gè)故事,而是能將它們與自己結(jié)合,從而想到如果換做自己會(huì)怎樣,我們的內(nèi)心就此被觸動(dòng)。
全文其實(shí)主要在講述阿卜杜拉與帕麗的兄妹情,從開(kāi)頭父親送帕麗離家,到六十年后的重逢,這期間發(fā)生的一切都讓人唏噓,但命運(yùn)造就了他們的分離,那時(shí)的帕麗還不到四歲,但年長(zhǎng)她幾歲的哥哥阿伯杜拉卻要用一生去驅(qū)散這種被迫分離帶來(lái)的痛苦,妹妹帕麗在他此后幾十年的人生里都不可或缺。
兩人的繼母帕爾瓦娜的人生也充滿了坎坷,她有意從大樹(shù)上將姐姐推下來(lái),其實(shí)是出于內(nèi)心的嫉妒與怨恨,但最終一切還是要靠她來(lái)負(fù)責(zé),最終姐姐讓她將自己丟棄在沙漠里,是為了給她更好的未來(lái)和沒(méi)有負(fù)擔(dān)的人生——雖然后來(lái)帕爾瓦娜的一生也是顛沛流離,但姐姐的事一直讓她內(nèi)心不安。
納比舅舅為什么要將帕麗送給房東做女兒?她是為了取悅女主人,是為了完成她的心愿。幾年后,蘇萊曼癱瘓后,納比才發(fā)現(xiàn)那些速寫(xiě)本上都是他的身影,房東愛(ài)著他,一直愛(ài)著,納比其實(shí)想要逃離,但最終卻一直陪伴到蘇萊曼臨終的那一刻,他是出于深厚的情誼,但這互相陪伴的溫情也成了生活的一部分。
還有妮拉,她和蘇萊曼結(jié)婚并不是因?yàn)閻?ài)情,而是逃離父親的嚴(yán)格管控;而后來(lái)她帶著年幼的帕麗奔赴巴黎,也是為了逃離,為了不被她丈夫的病痛所困住。她才華橫溢,但身心卻承受著最嚴(yán)重的缺失。她用愛(ài)情、香煙、酒精來(lái)彌補(bǔ)這種缺失,然而都失敗了。她始終是一塊孤零零的拼圖。
書(shū)中還通過(guò)一個(gè)叫羅詩(shī)的女孩的命運(yùn),牽扯出一對(duì)堂兄弟完全不同的人格。堂兄伊德里斯是我們很多人的縮影,他心地善良,但對(duì)別人的事卻無(wú)能為力,只覺(jué)得自己的生活才是最為重要的;而堂弟鐵木爾雖然是他看不上的人,卻資助羅詩(shī)完成手術(shù),最終讓她成為了自己夢(mèng)想中的知名作家。
阿卜杜拉一生都放不下帕麗,所以他為自己的女兒取名帕麗,當(dāng)年老的帕麗和年輕的侄女帕麗在美國(guó)見(jiàn)面后,阿卜杜拉已經(jīng)患了老年癡呆癥,他不記得身邊的這個(gè)人就是自己苦苦尋求了幾十年的親妹妹,他甚至罵她是小偷,可是難道帕麗就能記住過(guò)往嗎?她當(dāng)年視若珍寶的各種羽毛早已成了歷史物件。
阿卜杜拉留給帕麗的那封信里寫(xiě)道:他們告訴我,我必然要走入水里,很快就將沉沒(méi)。出發(fā)之前,我把它留在岸上,給你。我懇求你找到它,妹妹,所以你一定會(huì)知道,當(dāng)我沉入水中時(shí),心中想著什么。終其一生,他都在心里惦記著妹妹,想著有一天能重逢,但再重逢時(shí),他已不是那個(gè)意識(shí)清醒的人了。
阿卜杜拉的女兒,年輕的帕麗早就知道父親的這個(gè)秘密,她從小就覺(jué)得自己是姑姑帕麗的分身,她的心事都寫(xiě)在明信片上想寄給另一個(gè)自己。當(dāng)數(shù)年過(guò)去,兩人再次重逢,說(shuō)起這件事時(shí),老帕麗說(shuō):你說(shuō)你能感到我的存在,我體會(huì)到的卻只是一種缺失,一種沒(méi)來(lái)由的模糊的疼痛……無(wú)法給別人道明的疼痛。
阿卜杜拉和帕麗小的時(shí)候,他們的爸爸給他們講的那個(gè)故事以及阿卜杜拉給妹妹唱的那首搖籃曲似乎就是一道宿命的詛咒,從前到后,一代連著一代。帕麗的命運(yùn)其實(shí)就和故事中被魔鬼抓走的那個(gè)人一樣,帕麗不能再回來(lái),如果她回來(lái),依然會(huì)一生貧窮,當(dāng)然不會(huì)成為一名學(xué)者。爸爸也是忍痛割?lèi)?ài)。
文中還記錄了希臘整形醫(yī)生馬科斯的生活軌跡,他和薩麗婭年幼時(shí)的故事,從他一開(kāi)始對(duì)她的自然厭惡到后來(lái)的慢慢接受,再到由衷佩服她的一些科學(xué)實(shí)驗(yàn),她被母親拋棄,卻從未對(duì)生活就此失望,她用遺產(chǎn)資助馬科斯各地旅游,通過(guò)他的鏡頭來(lái)看這個(gè)世界,并用心照顧他的母親,直到兩人都老了。
反觀我們的生活,其實(shí)誰(shuí)不是這樣?雖然也許不會(huì)和文中的主人公有相同的經(jīng)歷,但各種各樣的打擊磨難時(shí)不時(shí)會(huì)浸入我們的身體里,有時(shí)甚至讓我們喘不過(guò)氣來(lái),不過(guò),生活總在繼續(xù),就算我們選擇了死亡,世界也不會(huì)發(fā)生一絲一毫的變化。無(wú)論如何,我們要鼓起勇氣面對(duì)所遭受的一切。
親情是我們?cè)谶@個(gè)世界上最最珍貴的情誼,她比任何東西都更值得我們?nèi)フ湎?。這是一種刻入骨髓的深情,不管時(shí)間怎樣流逝,我們都將一生背負(fù)。期間遭受的苦難哪怕再沉重,一旦有柳暗花明的一刻,都會(huì)覺(jué)得滿心歡喜。我們都是這個(gè)世間的行路人,孤獨(dú)的行路人,但因?yàn)橛杏H情存在,便覺(jué)溫暖。
這兩年讀完了作者的三本書(shū),但從來(lái)不知道作者長(zhǎng)什么樣,今天在網(wǎng)上搜索了一下,竟然看到長(zhǎng)得如此有魅力的他。他的小說(shuō)也許都和自己的經(jīng)歷有關(guān),年幼時(shí)跟隨父母定居美國(guó),阿富汗成了他夢(mèng)里的故鄉(xiāng),不管阿富汗遭受了怎樣的重創(chuàng),我相信,在他心里,阿富汗都是最美的國(guó)度。
最后,致敬卡勒德·胡賽尼,謝謝他寫(xiě)出了如此觸動(dòng)人心的作品,每次讀完他的小說(shuō),我都不能很快去看另一本書(shū),因?yàn)橹皇亲x完了他寫(xiě)的故事,而故事之外需要我們思考的東西卻很多很多。在讀整本小說(shuō)的過(guò)程中我都沒(méi)有流淚,但我確信,那些文字和某些情節(jié)確實(shí)讓我的內(nèi)心受到震顫。再次感謝作者。
第四篇:群山回唱讀后感
胡塞尼的第三部小說(shuō)《群山回唱》依舊是那么溫情、動(dòng)人,沉淀著歲月蹉跎后的理解與感悟。這也是一直最迷醉我的地方。
小說(shuō)的開(kāi)頭以魔王進(jìn)村收孩子的童話作為引子,魔王一進(jìn)村,所有的村民都躲了起來(lái),只要誰(shuí)一被他看見(jiàn)就會(huì)被吃掉。魔王一叩房屋,該家就必須交出一個(gè)孩子供魔王收進(jìn)他在山間的城堡,如果不交,魔王將滅其全家。故事里的父親糾結(jié)了很久,最后交出了自己最心愛(ài)的小兒子。暴風(fēng)雨中,兒子無(wú)助地在門(mén)外哭喊著父親的名字,父親在門(mén)里心如刀割般地面對(duì)失去兒子的痛苦。有一天傍晚,父親徹夜失眠,他起身來(lái)到了魔王的城堡,準(zhǔn)備與他一決高下。魔王把他領(lǐng)到一個(gè)房間,透過(guò)玻璃窗,他看見(jiàn)了兒子正和其他孩子在草地上玩耍,過(guò)著富足安康幸福的生活。魔王說(shuō),你可以把他帶走,但他將永遠(yuǎn)不能回來(lái),只能繼續(xù)做農(nóng)民的的孩子,過(guò)著食不果腹的窮苦生活。父親沒(méi)有把他帶走,他不相信自己能顛覆命運(yùn),給予孩子幸福的未來(lái)。
這個(gè)魔王童話是父親薩布爾在將女兒帕麗送往喀布爾(送給舅舅的主人家作女兒)的路上講述給孩子們(帕麗和阿卜杜拉)的故事,它就像是小說(shuō)的一根針線,引向現(xiàn)實(shí)的那顆珠?,F(xiàn)實(shí)中,薩布爾也因貧窮養(yǎng)不起孩子,無(wú)奈地將女兒送給別人撫養(yǎng)。而帕麗和親哥阿卜杜拉卻承受著骨肉分離的痛苦。
這部小說(shuō)是由多條人物線索組成,小說(shuō)中的每一個(gè)章節(jié)都以一個(gè)人物為中心記錄下他們的童年生活,成長(zhǎng)故事。有以第一人稱、第三人稱敘事,也有以書(shū)信體的形式來(lái)訴說(shuō),這是小說(shuō)最具有特色的地方,多種敘事手段將讀者引入不同角色的人生境遇和內(nèi)心世界,雖然一開(kāi)始讀起來(lái)有些不知所以然,但通過(guò)故事的展開(kāi),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)人物一點(diǎn)點(diǎn)地串聯(lián)起來(lái)。小說(shuō)的時(shí)空跨度也非常大,因?yàn)樨毨Ш蛻?zhàn)爭(zhēng)鑄成六十年的悲歡離合,以阿富汗為中心,跨越了巴基斯坦、美國(guó)、希臘、巴黎等地,父子兄妹、表親繼母,他們每一個(gè)人在生命的長(zhǎng)河里,學(xué)會(huì)去愛(ài)、犧牲和理解。即使是背叛,我們也能在閱讀的過(guò)程中體會(huì)命運(yùn)的捉弄,生活的不易,頓悟他們的無(wú)奈之選。
小說(shuō)承載著豐富的母體,有姐妹之愛(ài),主仆之愛(ài),也有父愛(ài)。魔王的故事就是一個(gè)考驗(yàn)父親的故事,我想到了另一部互動(dòng)電影《暴雨:折紙殺手》,講述多名孩子被綁架,父親為了贖回孩子必須通過(guò)折紙殺手設(shè)計(jì)的重重考驗(yàn),殺手為什么要拿孩子開(kāi)刀,為什么要策劃讓父親們通過(guò)考驗(yàn)?原來(lái)折紙殺手小時(shí)候缺少父愛(ài),父親的冷漠致使他的弟弟死于意外,內(nèi)心積壓的憤怒與不平迫使他拿其他孩子的父親開(kāi)刀,測(cè)試父親能為孩子犧牲多少。最終我們發(fā)現(xiàn),父母所有的犧牲都出于讓孩子快樂(lè)地活著。
除了親情外,也有以孩童視角為筆調(diào),探討成人世界的虛偽,貧富懸殊而造成的人生而不等的主題,貧民窟,富人區(qū),就連天真的孩子也能感覺(jué)到生活在同一片土地卻與自己的小伙伴生活在遠(yuǎn)遠(yuǎn)相隔的兩種人生里,實(shí)際上,它展現(xiàn)出來(lái)的只有一口痰的距離。胡塞爾對(duì)中東風(fēng)情的描述讓我回想到自己在印度生活的兩個(gè)月,大城市里隨處可見(jiàn)用不堪一擊的塑料紙搭起來(lái)的帳篷,幾口之家在骯臟破敗的空間里生活,他們?cè)诼愤呌檬肿ブ簧n蠅叮咬過(guò)的食物。小孩們穿著殘缺的衣服,拿著石頭往天上拋,烏鴉倏地炸黑了電線群,和煙肺一同被拋棄。貧民窟的路根本不是路,而是幫助我們認(rèn)知底線縱身而下的懸崖,是看不清方向的煙霧。
最后我想說(shuō)說(shuō)胡塞尼,我覺(jué)得他是一位醫(yī)術(shù)高明的內(nèi)科醫(yī)生,也是一個(gè)心術(shù)高超的心理醫(yī)生。要講一個(gè)動(dòng)人的故事,需要天真的口吻,善良的心靈,好奇的視角,審視的姿態(tài),他也許并不是一個(gè)孩子,只是在娓娓道來(lái)的時(shí)候我們錯(cuò)怪了他的身份。一個(gè)好的故事可以講給任何人聽(tīng),并且讓任何人找到故事中自己的影子。我覺(jué)得,單從這點(diǎn)來(lái)看,胡塞尼做到了。
群山回唱,這個(gè)讓人浮想聯(lián)翩的詞就是延綿生命之旅的隱喻,人生就像蜿蜒的山路,一步一景萬(wàn)物生,一得一失竟相似,當(dāng)我們?cè)谏介g高喊時(shí),隔一會(huì)又聆聽(tīng)到了山谷的回音,生命就是失而復(fù)得用愛(ài)歸音的過(guò)程。
第五篇:《群山回唱》讀后感
我們也許都曾經(jīng)孤身一人迷失在連綿的群山之中,但只要我們吶喊出聲,群山間的回音會(huì)回應(yīng)我們,連綿不絕。它們會(huì)填平我們的不安與憂懼,指引我們找到回家的路。我們不會(huì)孤單,我們不再孤單。
失落是群山回唱重要的主題,無(wú)論是記憶、真誠(chéng)還是愛(ài),在這個(gè)巨大的命題之下都被貼上了悲憫的標(biāo)簽。《群山回唱》由一個(gè)極富悲劇色彩的童話故事開(kāi)篇,殘忍與仁慈只是一體兩面。父親講述的這個(gè)故事既決定了阿卜杜拉和妹妹帕麗不可逆轉(zhuǎn)的離別,也決定了兩個(gè)完全不同的人生軌道只能等到年華老去才能得以相遇的造化。命運(yùn)與貧窮錯(cuò)雜交織而鑄成的悲劇,像“異形”中怪物產(chǎn)下的邪惡之卵一般,深埋在阿富汗每一寸土地之下,分分秒秒都可能破土而生。
彌漫的文化鄉(xiāng)愁是早期胡塞尼作品里最常見(jiàn)的情感,一草一木的描寫(xiě)間蘊(yùn)藏著的正是他對(duì)故鄉(xiāng)最純正的思念。而對(duì)于風(fēng)格日漸成熟的胡塞尼來(lái)說(shuō),他選擇將視線收攏,由大時(shí)代悲劇逐漸轉(zhuǎn)換到了移民者本身的飄零不安上。
與《追風(fēng)箏的人》、《燦爛千陽(yáng)》中所描繪的戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇不同,《群山回唱》試圖闡述的是背井離鄉(xiāng)的移民者的心理缺失。他筆下刻畫(huà)的人物再不是與命運(yùn)抗?fàn)幍钠胀ò傩眨且耘杂^者的身份審視著戰(zhàn)爭(zhēng)給深處國(guó)家之外的子民帶來(lái)的另一層面的苦難。移民作家的精神迷茫與困頓往往源自雙重文化的抉擇,無(wú)論是在故鄉(xiāng)還是移民國(guó),他們都找不到自己的歸宿。《群山回唱》中的主角大多是逃離故鄉(xiāng)的阿富汗人,他們一方面努力融入異國(guó)生活,一方面又不得不在悵然間尋求自己的定位。作為移民者的他們被傳統(tǒng)的美國(guó)人當(dāng)做認(rèn)識(shí)阿富汗的窗口,但阿富汗對(duì)于他們卻恰恰是最熟悉的陌生人,無(wú)論是瓦赫達(dá)提太太的全盤(pán)否定,還是阿卜杜拉的畏縮退守,阿富汗成為每個(gè)人都不能逾越的心靈枷鎖,彷徨毋庸置疑地在每一代阿富汗移民者心中燙下了烙痕。
《群山回唱》中胡塞尼的鄉(xiāng)愁再也不是一遍遍地白描童年的回憶和復(fù)刻成長(zhǎng)中的失去,取而代之的是延展移民者們內(nèi)心深處真正的漂泊苦楚。這是移民作家們普遍難以超越的窠臼,是流落異國(guó)所帶來(lái)的切膚之痛。在早年的作品中胡塞尼一直回避著這種漂泊不安的宿命,他避之轉(zhuǎn)去寫(xiě)童年、友誼和戰(zhàn)爭(zhēng),試圖借此為自己的鄉(xiāng)愁尋找得以安身立命的沃土,寄托他那無(wú)處安放的回憶。胡塞尼之前的作品,一直試圖還原阿富汗人民真實(shí)的日常生活,但那對(duì)作者來(lái)說(shuō)卻如同重掀舊創(chuàng),每次的刺痛都可以讓他哽咽讓他窒息。對(duì)于移民作家的寫(xiě)作,哈金曾提出過(guò)一個(gè)耐人尋味的觀點(diǎn),即“家(祖國(guó))意味著到達(dá),而不是回歸?!?借由《群山回唱》,作家不用沉溺于記憶,他與現(xiàn)實(shí)之間達(dá)成了和解,完成了真正對(duì)自我的剖析,也因此這部新作,少了前作動(dòng)人心魄的人性關(guān)懷,卻多了幾分移民者的彷徨不安,是卡勒德·胡塞尼更成熟作品的闡述。
更值得一提的是,《群山回唱》在塑造的幾位異國(guó)漂泊者中,還將視線拉回,塑造了一個(gè)官家子弟的角色。這可以被看作是胡塞尼對(duì)阿富汗暴力統(tǒng)治階級(jí)的消極抗議。這個(gè)少年懵懂無(wú)知,卻已經(jīng)漸漸明了父親權(quán)利下的罪惡與血腥,他恐懼不安,卻終將臣服于鐵血政權(quán)之下。胡塞尼將這個(gè)故事包涵在《群山回唱》中,如綿里藏針刺痛著每一個(gè)期待著阿富汗光明的讀者。
“以前他會(huì)蜷縮在父親粗大的臂彎里,幸福地睡去。如今這已變得難以置信??伤麜?huì)學(xué)著再次愛(ài)上他??當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身,走回家的時(shí)候,最大的感受將是寬慰?!?/p>
卡勒德·胡塞尼這樣寫(xiě)道,現(xiàn)實(shí)最終還是抹殺了孩子眼中那最后一絲純真,世界翻起新的篇章,阿富汗的世界依舊荒涼。
喜歡群山回唱這個(gè)名字。
在山與山之間、沙漠和荒原之上,什么秘密在風(fēng)沙中輕輕呢喃繼而被帶走,最后在夕陽(yáng)泛著橘色的光輝中隱退,直到在那廣袤的黑色夜空中漸漸消失直到再也不見(jiàn)。
Part1
那些生命中無(wú)法言說(shuō)的痛
帕爾瓦娜在沙漠中一轉(zhuǎn)身,背后是荒原上那個(gè)瘦弱、滿眼絕望的姐姐。她將帶著姐姐的成全和對(duì)薩布爾很多年的愛(ài)步入婚姻的殿堂,從此也將帶著再也無(wú)法放下的罪惡與愧疚繼續(xù)活下去。那群山之間的回響更像姐姐的哭號(hào),在夢(mèng)中回響,在每一個(gè)未來(lái)中刺痛自己。胡塞尼就是如此赤裸裸的揭露人性深處那隱藏的陰暗。
妹妹從小就活在姐姐的陰影下,姐姐永遠(yuǎn)是那個(gè)被贊美被給予愛(ài)和陽(yáng)光的,而妹妹只能長(zhǎng)久的仰望著姐姐的光輝幾近枯萎的活著。殘酷之處在于姐妹倆同時(shí)愛(ài)上了一個(gè)男人。就在姐姐即將和心愛(ài)的男子步入婚姻之時(shí),一場(chǎng)突入其拉的災(zāi)難降臨在姐姐身上。妹妹目睹了災(zāi)難,并且在災(zāi)難發(fā)生前的那一秒,“帕爾瓦娜看到自己的手在移動(dòng)。。。這兩只手所做的,倒也不算真的推了一把,可是在馬蘇瑪?shù)卤澈团翣柾吣戎付说娜庵g,確實(shí)發(fā)生了接觸,瞬間產(chǎn)生了難以覺(jué)察的推力”。
從此,姐妹倆就注定了被綁在了一起。妹妹充滿絕望的每天照顧著姐姐,沒(méi)有婚姻,沒(méi)有未來(lái),只有每日的端屎擦尿做飯燒柴。誰(shuí)也沒(méi)有嫁給那個(gè)男子,姐妹倆共同目睹他結(jié)婚、生子,直到喪妻。于是姐姐為了成全妹妹,求她將自己丟棄在沙漠之中群山之間。她放棄了那茍延殘喘的生命,把自己的呼吸連同那落日之后再也看不到的明天的朝陽(yáng),一起交到了妹妹手中。妹妹離開(kāi)后聽(tīng)著姐姐那若有似無(wú)的嗚咽聲和群山之間的風(fēng)聲,離開(kāi)了那片沙漠,走向了太陽(yáng)升起的地方,和自己愛(ài)慕已久的經(jīng)歷了喪妻之痛的男子理所當(dāng)然的結(jié)婚、生子、日復(fù)一日。。
Part2
那一段終于被放下的記憶
全書(shū)的主線是一對(duì)兄妹被迫經(jīng)歷了童年分離。被忘卻的記憶到底有多重,胡塞尼選擇了這個(gè)看似難以捉摸又最能引起共鳴的課題,只不過(guò),他嘗試的是親情。本文的開(kāi)頭是一個(gè)父親睡前為女兒講的故事:窮苦的男子被魔王奪去了愛(ài)子,千辛萬(wàn)苦到了魔王宮殿發(fā)現(xiàn)愛(ài)子被很好地照顧和教育了。他無(wú)奈的選擇了離開(kāi)。離開(kāi)時(shí),魔王給了他可以忘記的藥物。
“要說(shuō)抹去了這些記憶,那可真是不幸中的萬(wàn)幸啊。”
許多人說(shuō)胡塞尼像一名醫(yī)生。他捉住大眾的心,給他一劑痛苦的針,而后又連哄帶騙的說(shuō),馬上就不疼了啊。事實(shí)卻是,那種痛卻延續(xù)了好久仍能被人記起。因?yàn)楦赣H的故事遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)殘酷。
講故事的父親,正在帶著女兒和兒子前往喀布爾,把女兒送給大戶人家做養(yǎng)女。兒子阿卜杜拉對(duì)被自己一手帶大的妹妹帕麗的離開(kāi)難以接受,收到了深深的傷害。傷害有多深呢?三流的小說(shuō)家和一流的小說(shuō)家的區(qū)別就在于,痛而不言。胡塞尼就此停筆了。就像最高級(jí)的化妝師能給你無(wú)妝的境界一樣??磻T了太多煽情戲碼和充斥做作浮夸筆調(diào)的書(shū)籍,忽然間看到這樣的寫(xiě)法,不禁感嘆,大師果然厲害。失去妹妹的阿卜杜拉究竟有多痛,誰(shuí)也不知道了。胡塞尼用了插敘的手法接著繼續(xù)講述了其他的故事其他的人。沒(méi)錯(cuò),就在觀眾等著看一場(chǎng)撕心裂肺狼哭鬼嚎哭天搶地之時(shí),這個(gè)故事停止了。一直到了書(shū)的結(jié)尾處,兩人才同時(shí)出場(chǎng)。白發(fā)蒼蒼失去記憶的阿卜杜拉和同樣年邁的帕麗,互不相認(rèn)的站在生命的尾巴上遙望彼此,帶著遙遠(yuǎn)的記憶中那殘存的影像,體會(huì)最初彼此那撕心裂肺不為人知的疼痛。
好的故事一定要有靈魂,就像詩(shī)歌里必需有意象。意象是融合作者感情的物象,比如那句經(jīng)典的江楓漁火對(duì)愁眠。普通的物品,一旦融合了作者的感情,也能變成鮮活的血液,賦予文字生命和靈魂。阿卜杜拉和帕麗的故事里,羽毛就是靈魂。一開(kāi)始不明白為何胡塞尼選擇這么普通這么渺小的東西去給故事賦予靈魂。直到第二章的結(jié)尾,失去妹妹的阿卜杜拉仿佛失去了生命,準(zhǔn)備離開(kāi)沙德巴格前往美國(guó)。
“如果有一天,他在曠野中跋涉太久,被絕望俘獲,那么他將止于半途,就此瞑目?!?/p>
“他將想象著羽毛從飛鳥(niǎo)身上松脫,在云中,在人間千尺之上,在暴烈的氣流中勁舞,激旋,被怒號(hào)的狂風(fēng)裹挾,推送,飛越千里荒漠,百座高山,戰(zhàn)勝一切險(xiǎn)阻,最后萬(wàn)無(wú)一失,飄落于巨石腳下,并必將被妹妹發(fā)現(xiàn)。他流連于這樣的想象,他帶來(lái)的不只初時(shí)的驚喜,還有繼之而生的希望?!?/p>
這一段的描寫(xiě)非常精彩,胡塞尼在這里也給出了羽毛的詮釋:羽毛是送給妹妹的禮物,其實(shí)也是阿卜杜拉的象征。這對(duì)失散了半個(gè)多世紀(jì)的兄妹,如果能夠變成鴻毛是不是能夠飄落在彼此身邊?在群山之間歷盡千辛萬(wàn)苦是不是能夠萬(wàn)無(wú)一失的來(lái)到妹妹身邊?這位美籍阿富汗作家,一直在寫(xiě)家鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴來(lái)告慰自己的思鄉(xiāng)情。那飄飛的鴻毛又何嘗不是他自己,牽動(dòng)著無(wú)數(shù)讀者的神經(jīng),一起飄到了那一片沙漠、荒野、群山。
想起了吉米的漫畫(huà)《藍(lán)石頭》。這部漫畫(huà)至今仍是我最感動(dòng)的作品之一。被開(kāi)采者一分為二的藍(lán)石頭,為了找到丟失的另一半,那一半走過(guò)了很多很多的路,被運(yùn)往很多地方,被做成很多的物品,受傷害受破壞,但是它一直在尋找。。最后直到有一天粉身碎骨成為細(xì)的不能再細(xì)的沙粒,被微風(fēng)卷起飛揚(yáng),終于飄落到了那丟失的一半那里。
徐志摩說(shuō)過(guò),飛揚(yáng),飛揚(yáng),飛揚(yáng),那里有我的方向。
胡塞尼筆下阿富汗的人民,他們渺小、貧窮、苦難,輕似鴻毛。但是他卻是用這些平凡締造出了一個(gè)又一個(gè)奇跡,從《追風(fēng)箏的人》到《燦爛千陽(yáng)》再到《群山回唱》。最終還是那些平凡卻真摯的東西能夠打動(dòng)人。因?yàn)槲覀兒芏嗳耍褪沁@樣平凡的生命體,被世間的親情、愛(ài)情、友情、疾病、死亡、痛苦、快樂(lè)、失去、得到牽扯著、存在著、尋找著自我。
關(guān)于被放下的記憶。胡塞尼用羽毛給予我們最好的回答。
世間最重的感情莫過(guò)于此,你拼命想要按壓卻無(wú)濟(jì)于事。它們就像群起而飛的羽毛,散亂著漂浮著侵吞著彌漫著你。瘋狂的想要停止卻發(fā)現(xiàn)它們比想象中更為猖狂,它們張牙舞爪的樣子似乎就像在嘲笑你的渺小你的不濟(jì)。有一天,終于累了,真的累了。累到任它飄飛也不會(huì)想要去占為己有了。這個(gè)時(shí)候,它們靜靜的懸浮了,就在你的周?chē)?。隨著呼吸的節(jié)拍張弛而起,輕輕抖動(dòng)。一些稍微重的將頭貼近了大地,就像浪花親吻了大海,像要永遠(yuǎn)睡去那樣。一些輕的,就還那樣,伺伏在那里,長(zhǎng)久的看著你,回應(yīng)著你的心事。等待著某一天繼續(xù)挑戰(zhàn)。
最深的記憶就是這樣,輕薄如羽毛,卻又重的難以承受。直到被時(shí)間長(zhǎng)久的洗禮,最終只剩下輕輕一羽,模糊的留在記憶里,宛如夢(mèng)的末梢,你似曾相識(shí),親身經(jīng)歷,卻再也難以提起。
就像本書(shū)開(kāi)頭,父親講述魔王的故事中,“要說(shuō)抹去了這些記憶,那可真是不幸中的萬(wàn)幸啊。”
Part3.那些因缺失的責(zé)任而造成的難以彌補(bǔ)的傷害
沿著主線,幾十年后,孤身一人的納比死后留下一封信。交給自己的宅子的租客——此時(shí)在阿富汗支援的整形外科醫(yī)生馬庫(kù)斯,傾吐了藏了一輩子的秘密:當(dāng)年在大戶人家做司機(jī)時(shí),為了討好自己深?lèi)?ài)的女主人,把自己妹妹的繼女帕麗送給了女主人。這才導(dǎo)致了這對(duì)兄妹的生離死別。而女主人因?yàn)槟兄魅说昧酥酗L(fēng),扔下了丈夫帶著養(yǎng)女帕麗從喀布爾遠(yuǎn)走歐洲。納比一生未婚,終生在喀布爾的大宅子里照顧男主人直至他去世。
胡塞尼的書(shū)一直在呼喚親情、強(qiáng)調(diào)責(zé)任,每本書(shū)都有各式各樣關(guān)于責(zé)任的探討?!度荷交爻肪褪且徊堪言S多有關(guān)責(zé)任的故事穿在一起的書(shū)。里面的好多人物,因?yàn)樘颖茇?zé)任而背上沉重的生命枷鎖,也因?yàn)槌袚?dān)責(zé)任而得到心靈的真正滿足。
納比在男主人中風(fēng)、女主人離開(kāi)喀布爾后,承擔(dān)起了照顧男主人的責(zé)任。他一輩子都陪在了那個(gè)曾經(jīng)高高在上、固執(zhí)冷血而今不能自理毫無(wú)尊嚴(yán)的男主人身邊。他這樣做,也許是出于對(duì)自己內(nèi)心的拷問(wèn)和譴責(zé)。因?yàn)楫?dāng)年,他的大妹妹馬蘇瑪出了意外之后,他為了逃避責(zé)任離開(kāi)了村莊去往喀布爾尋覓前途,從此把馬蘇瑪留給了更小的妹妹帕爾瓦納。
帕爾瓦納為了照顧癱瘓的姐姐,勤儉操勞,日復(fù)一日。沒(méi)有成家,沒(méi)有孩子。終于在姐姐一在的央求下,她們二人終于達(dá)成,姐姐求妹妹將自己棄置荒野,然后成家過(guò)日子。帕爾瓦娜真的這樣做了,放棄了手足。從此她也將永遠(yuǎn)承受良心和思念的雙重折磨。
這本書(shū)里提到過(guò)兩個(gè)美麗、有才華的女人。她們是造物者的垂愛(ài),擁有平凡女人難以企及美貌和才華,但是她們卻都做出了不負(fù)責(zé)任的事情。一輩子追逐著愛(ài),卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)久的被愛(ài)放逐在千里之外。一個(gè)是帕麗的養(yǎng)母妮拉。她美麗嬌艷,出身名門(mén),同時(shí)是一名詩(shī)人和作家。她丟下喀布爾病重的丈夫遠(yuǎn)走巴黎,流連于各種男人短暫的懷抱。她口口聲聲說(shuō)愛(ài)養(yǎng)女帕麗,卻始終對(duì)她付不起當(dāng)母親的責(zé)任。女兒對(duì)她來(lái)說(shuō)就像一個(gè)累贅,而不是一種愛(ài)的延續(xù)和寄托。終于在得知自己的女兒跟自己以前的情人在一起后,她徹底崩潰了,道出了實(shí)情“我在你身上看不到我,我不知道你是誰(shuí)”。在對(duì)待孩子的問(wèn)題上,妮拉最終選擇了自殺。這也是帕麗最難以理解的,為人父母怎么可以放棄自己的孩子。
另一個(gè)是馬庫(kù)斯母親的好友,來(lái)自小地方卻美麗迷人野心勃勃的瑪達(dá)麗娜。瑪達(dá)麗娜在自己的女兒被狗大面積咬傷面部之后始終感到羞恥,于是把可憐的薩莉亞留給了自己的好友——馬庫(kù)斯的母親蒂娜,從此去大城市追逐事業(yè)、金錢(qián)、地位,再也沒(méi)有回來(lái)。馬庫(kù)斯的母親對(duì)于薩莉亞不僅沒(méi)有感到恥辱,反而從心里深處尊敬她、鼓勵(lì)她、接納了她。馬庫(kù)斯對(duì)于這個(gè)丑陋不堪的不速之客始終存在著排斥感和不接納。在他們漸漸長(zhǎng)大之后,馬庫(kù)斯為了追逐夢(mèng)想遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng),去了阿富汗做了志愿工作者。在追逐夢(mèng)想的道路中,馬庫(kù)斯奉獻(xiàn)了自己,但也逃避了責(zé)任。常年在外,母親早已同薩莉亞情同母女,相依相靠。他曾經(jīng)恨薩莉亞的母親把她不負(fù)責(zé)任的丟棄在了自己家,可是幾十年以后,當(dāng)他回到自己的家鄉(xiāng),面對(duì)日漸疏遠(yuǎn)的親情,他想到自己何嘗不是和薩莉亞的母親一樣的殘忍和不負(fù)責(zé)任。"我對(duì)瑪達(dá)麗娜做出了過(guò)于苛刻的判斷,她其實(shí)和我沒(méi)有什么不同。難道我們不是都曾經(jīng)渴望著逃離,改頭換面,重塑新生嗎?到了最后,難道我們不是都砍斷了拴住我們的錨鏈,讓自己得到解脫嗎?”看到薩莉亞和母親的親密無(wú)間,以及母親的那句,最不想成為馬庫(kù)斯的負(fù)擔(dān),讓他心里充滿了愧疚以及無(wú)奈。對(duì)于馬庫(kù)斯而言,他得到了理想的滿足,生命價(jià)值的體現(xiàn),可是又何嘗沒(méi)有缺失?那是一種難以名狀的疼痛和缺失,跟責(zé)任有關(guān)。薩莉亞的生母瑪達(dá)麗娜在看似輝煌成就的一生終結(jié)時(shí),沒(méi)有伴侶沒(méi)有子嗣,那又是多么孤涼的晚景。
在對(duì)待孩子的問(wèn)題上,兩人的做法是比較一致的。妮拉最終以自殺的方式離開(kāi)養(yǎng)女,而瑪達(dá)麗娜是直接的拋棄。她們的女兒們,帕麗和薩麗婭都受到了不同程度的傷害,卻也教會(huì)了她們?nèi)绾稳フ湎?ài)、付出愛(ài)。帕麗選擇把自己的愛(ài)全部給了孩子,薩麗婭選擇無(wú)怨無(wú)悔全心全意地贍養(yǎng)親生兒子不在身邊的養(yǎng)母。
縱觀二人一生,妮拉做詩(shī)人、作家、開(kāi)書(shū)店,瑪達(dá)麗娜當(dāng)演員、創(chuàng)辦劇團(tuán)、進(jìn)軍時(shí)尚界和文藝圈,但是作者卻借馬庫(kù)斯之眼給出了這樣的總結(jié)“她過(guò)的是一種動(dòng)蕩無(wú)償?shù)纳?,歲月維艱,厄運(yùn)連連,動(dòng)不動(dòng)就崩潰,感到懊悔,還有一連串昏頭脹腦、不顧一切的桃色事件”。
也許在常人看來(lái)是光鮮亮麗值得仰慕的精彩人生,作者卻做出了這樣的審視和評(píng)價(jià)。截然相反與那個(gè)照顧中風(fēng)男主人終身未婚直至終老的納比。納比在男主人最后的日子里還有這樣的感覺(jué)“我已經(jīng)擁有了人們?cè)诨橐鲋凶非蟮臇|西。擁有了舒適、伴侶,一集一個(gè)隨時(shí)能接納我、愛(ài)我,需要我的家?;蛘呤悄莻€(gè)和被好友拋棄的女兒相依為命的蒂娜,蒂娜對(duì)常年不在身邊的兒子說(shuō),“你有自己的生活,自己的工作,馬庫(kù)斯。我不想把你壓垮。你做的是好事?!?/p>
Part4
那比煙花還要寂寞的一生
妮拉是一個(gè)不平凡的女子,有著驚人的才華,犀利的眼神,最重要的,讓很多男人為之瘋狂的美貌。這樣的女子,她的存在就是一首翻不厭的畫(huà)集,信手翻開(kāi)即是讓人注目流連的風(fēng)景。比如那個(gè)時(shí)尚界叱咤風(fēng)云的Coco Chanel,直到今天世界上無(wú)數(shù)的女人還在為她不可被復(fù)制的品味瘋狂著。電影中她的雙眼永遠(yuǎn)是含情的,美麗的臉龐高傲而冷漠,只在眉間偶爾流露出一絲傷感透露內(nèi)心那難以平復(fù)的傷痕。
妮拉多像一個(gè)人,美國(guó)著名作家《了不起的蓋茨比》作者菲茨杰拉德的妻子澤爾達(dá)。年輕英俊的菲茨杰拉德因一部《天堂這邊》而一夜成名,名利財(cái)富瞬間而至,還娶到美艷無(wú)雙被稱為亞拉巴馬之花的澤爾達(dá)。澤爾達(dá)對(duì)文字有天生的靈感,菲茨杰拉德欣賞她的才能,鼓勵(lì)她寫(xiě)作。然后說(shuō)服她用他的名字發(fā)表短篇小說(shuō),因?yàn)檫@樣報(bào)酬更高。他開(kāi)始在小說(shuō)里大段大段抄襲她的日記和信件。他們從夜夜笙歌縱酒狂歡到名存實(shí)亡互相折磨,菲茨杰拉德酗酒,澤爾達(dá)得了精神分裂靠苦練芭蕾度日。最終,44歲的菲茲杰拉德死于酗酒引起的心臟病突發(fā),生前破產(chǎn),葬禮寒酸簡(jiǎn)陋。7年后澤爾達(dá)所在的精神病院失火,珊爾達(dá)困在頂樓,被活活燒死,年僅47歲。
這樣的女人,她們的一生是絢麗的,也是紅顏薄命的。她盛開(kāi)的格外嬌艷美麗,卻如同煙花,最終還是異常落寞的消散了。在對(duì)妮拉的刻畫(huà)上,胡塞尼選了訪談錄。這樣的形式,恰好將妮拉的定位烘托出來(lái)。就像讓林妹妹去葬花一樣。葬花和林妹妹相得益彰的凸顯著彼此。普通人你去葬了也會(huì)被罵裝13,而曹雪芹就選擇了絳珠仙草轉(zhuǎn)世的林妹妹荷鋤輕邁小蓮歩,眼角落紅一滴砂的唱道:花謝花飛花滿天,紅綃香斷有誰(shuí)憐?訪談錄的加入讓整部作品更有魅力。曹雪芹寫(xiě)紅樓夢(mèng),用了詩(shī)、誄文、藥方、酒令、歌賦等各種豐富的文體,這樣才讓這部作品有了永不退色的價(jià)值。
妮拉一生在追求愛(ài),卻又在逃避近在身邊的責(zé)任。她以結(jié)婚的方式離開(kāi)了愛(ài)他的父親,哪怕那是一段無(wú)愛(ài)的婚姻。而丈夫中風(fēng)后她又離開(kāi)了丈夫。她對(duì)養(yǎng)女帕麗的教育是敷衍的冷漠的,甚至是不尊重的。她在訪談時(shí),說(shuō)道,女兒是對(duì)她的懲罰。她沒(méi)有付出,卻把孩子當(dāng)做了累贅。最終她選擇自殺來(lái)永遠(yuǎn)的離開(kāi)養(yǎng)女帕麗,因?yàn)榕聋惡妥约涸?jīng)的情人在一起了。女兒始終畏懼著她,仰望著她,又羨慕和嫉妒著她,心疼掛念著她,卻也懲罰了她。
Part5.那簡(jiǎn)單平淡卻平靜幸福的生活瑣碎
其實(shí)整部作品中,主線中那對(duì)經(jīng)歷年幼時(shí)分離的兄妹,阿卜杜拉和帕麗,也許是最幸福的兩個(gè)人。
帕麗在養(yǎng)母妮拉自殺后和養(yǎng)母的情人分了手,步入了一段平淡卻安穩(wěn)的人生。在巴黎的一所大學(xué)做了數(shù)學(xué)教授,兒女雙全。而阿卜杜拉一心想要尋找帕麗,卻在遠(yuǎn)離帕麗的美國(guó)開(kāi)了一家烤肉館。生活辛苦,卻也幸福。他為了懷念妹妹,給自己的女兒也起了帕麗的名字。給女兒講童年講妹妹,唱他們?cè)?jīng)唱過(guò)的歌曲。胡塞尼用了相當(dāng)?shù)墓P墨來(lái)描述帕麗和阿卜杜拉的日常生活。他們的孩子,他們的衰老,他們的疾病。這些內(nèi)容為全篇討論的拋棄、背叛、分離的悲傷基調(diào)注入了更全面的色彩。也告誡了我們這樣的道理,只要心存愛(ài),勇于愛(ài),承擔(dān)責(zé)任,即便是平淡的生活也能給心靈永久的安慰。
好在那對(duì)不幸的兄妹,獲得了平靜滿足的一生。盡管在他們終于白發(fā)蒼蒼瀕于腐朽之時(shí),終于見(jiàn)到了彼此。哪怕哥哥已經(jīng)糊涂到完全不認(rèn)識(shí)妹妹,哪怕拿出當(dāng)年哥哥最后送妹妹的羽毛,帕麗也想不起來(lái)代表什么。
他們終于還是找到了彼此,并且再也難以把這份親情分開(kāi)。
小說(shuō)以一位父親為兒女講述的童話故事開(kāi)頭。從一個(gè)裹頭巾留大長(zhǎng)胡子的男人口中流淌出的魔王、精靈和勇敢父親的故事,滿滿都是愛(ài)。千萬(wàn)別否認(rèn)一位父親對(duì)孩子的愛(ài),即使他愛(ài)得很糟糕,那也是命運(yùn)的安排。就是那個(gè)滿嘴說(shuō)愛(ài)的父親將女兒賣(mài)到一個(gè)喀布爾的富人家庭里,從此帕麗走上了另外一條人生軌跡。而哥哥阿卜杜拉懷著對(duì)妹妹一生不變的想念遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。直到垂老時(shí),他們見(jiàn)面卻不相識(shí)。在富人家做廚師兼司機(jī)的舅舅納比也有著不為人知的苦楚。
胡塞尼以帕麗一家三代人的悲歡離合為線索,展開(kāi)了一幅跨越時(shí)空的巨幅拼圖。每個(gè)人物都是一片碎片,要親自填補(bǔ)到屬于自己的空缺里才會(huì)形成生命的完整。那些迷離在記憶里的情節(jié),從別人的嘴里還原你看不見(jiàn)的另一面。小說(shuō)中的人物命運(yùn)在地域、戰(zhàn)爭(zhēng)、生死、別離、承諾與謊言里穿行,最終盤(pán)扣在一起。生活就是一個(gè)閉合的圓圈,人生在世便是相逢。
柴靜說(shuō),真實(shí)是很豐富的,需要有強(qiáng)大的能力才能看到。光從惡中看到真實(shí)是很單一的,人能從潔白里拷打出罪惡的,也能從罪惡中拷打出潔白。用“很豐富”來(lái)形容這部小說(shuō)恰如其分。一個(gè)細(xì)節(jié),你會(huì)讀到不同的聲音、不同的觀點(diǎn),這是小說(shuō)結(jié)構(gòu)帶來(lái)的喜悅。胡塞尼在用克制的情緒書(shū)寫(xiě),他試圖還原生活的真實(shí)。為什么妹妹要無(wú)怨無(wú)悔地聽(tīng)命于姐姐?為什么一個(gè)男人要用刀去砍一個(gè)女孩的頭?為什么一個(gè)父親會(huì)允許自己的狗咬掉女兒的半邊臉?為什么我們對(duì)于“每平方英里都有一千個(gè)悲劇”要無(wú)動(dòng)于衷?
胡塞尼在書(shū)中引用一首十三世紀(jì)詩(shī)人魯米的詩(shī):走出對(duì)與錯(cuò)的觀念,在一片田野,我將與你在那兒相會(huì)。生活沒(méi)有對(duì)錯(cuò),你無(wú)法將它紅牌罰下。和解,是在心里留一個(gè)位置,你容得下生活,生活就容得下你?!度荷交爻?是部讓人讀到骨骼生疼,卻還無(wú)法吶喊的小說(shuō)。生活,在激起你反抗的同時(shí),也用接受降服了你,就像孫悟空與如來(lái)佛的較量。
無(wú)論我們身處何地,遭遇何種境遇,想想故鄉(xiāng)的風(fēng)箏、千陽(yáng),還有群山,它們?cè)跒槟愀璩?。不管你過(guò)得美不美,生活都美。
依稀記得,初次讀《追風(fēng)箏的人》時(shí)的那份疼與感動(dòng),《燦爛千陽(yáng)》時(shí)的那份無(wú)奈與感慨,現(xiàn)在,卡勒德胡塞尼攜《群山回唱》再次歸來(lái),繼續(xù)用自己動(dòng)人心魂的文字力量,將喀布爾這個(gè)爭(zhēng)端之中的歷史名城,通過(guò)一個(gè)個(gè)鮮活的人物,展現(xiàn)在世人面前。
開(kāi)篇便是魔王巨人的童話故事,充滿隱喻,引人入勝,不知不覺(jué)間又被卡勒德胡塞尼抓住了心思,一頁(yè)頁(yè)繼續(xù),根本停不下來(lái)。
窮盡一生只為養(yǎng)家的父親薩布爾,掙扎于貧窮,最終選擇放棄了自己的親生女兒帕麗,為了其過(guò)上更好的生活,也為了整整一家人,將帕麗交予后妻帕爾瓦娜的哥哥納比手中,納比為了討雇主家迷人美麗的女主人妮拉瓦赫達(dá)提的歡心,用痛心與哥哥阿卜杜拉分離的帕麗,彌補(bǔ)了雇主家庭的不快,殊不知,他才是不快的始作俑者,男主人蘇萊曼對(duì)他一直報(bào)以特別的情愫,帕麗的到來(lái),讓這個(gè)家庭其樂(lè)融融的,然后好景不長(zhǎng),蘇萊曼得病中風(fēng)????
那一年,每個(gè)人的人生軌跡都發(fā)生了轉(zhuǎn)變,故事朝向一個(gè)不可預(yù)知的方向走去。
一個(gè)個(gè)偶然,一個(gè)個(gè)必然,交織構(gòu)造,注定的事,即便重來(lái)也是一樣。
注定,帕麗會(huì)離開(kāi)深?lèi)?ài)她的哥哥,去過(guò)更好的生活,注定,薩布爾會(huì)因?yàn)轲B(yǎng)家而死去,注定那一天納什的到來(lái),擾亂了蘇萊曼的心緒??
生活總是帶有傳奇色彩的,每個(gè)人人物看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的自述,暗中都與彼此有或近或遠(yuǎn)的關(guān)系,不如說(shuō),喀布爾總是帶有傳奇色彩的,愛(ài)恨情仇交織于此,它充滿陰影和歷史,時(shí)代變遷,它充滿了每個(gè)人的回憶,有痛有悲,有歡有喜,它便是茫茫群山,山中的人們尋尋覓覓,只為一聲吶喊之中,得到那似真似幻的愛(ài)的回唱。
這些鮮活的人物在卡勒德胡塞尼筆下躍動(dòng)著,牽動(dòng)著你我的心,冥冥之中,似乎可以聽(tīng)到那些愛(ài)的回唱,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,源于內(nèi)心。
群山之間總是有無(wú)形的力量,牽動(dòng)著,撕扯著,你看到人性的惡,看到人性的善,看到那些人們的內(nèi)心掙扎,看到他們被隱藏的過(guò)去,看到他們的付出與犧牲,人間百態(tài),均匯于此,這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事,卻也單單用“愛(ài)“這個(gè)字可以囊括全部。
令我難以忘懷的是蘇萊曼在中風(fēng)后的一段表白,他說(shuō)“我一遇見(jiàn)你,就知道我們不是同類(lèi),你和我,所以我想要的是一件不可能得到的東西。盡管如此,我們還是在早上一起散步,開(kāi)車(chē)出門(mén),我不會(huì)說(shuō)有了這些就滿足了,可這總要好過(guò)不能和你在一起。我學(xué)會(huì)了在你身邊茍且度日?!?/p>
“我需要告訴你,哪怕就這一次,告訴你我一直愛(ài)著你,愛(ài)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間,納比,請(qǐng)不要生氣?!?/p>
我知道一定有這樣一種感情,用冷漠和孤獨(dú)偽裝自己,心中卻熱烈的愛(ài)著他,蘇萊曼在群山之中,甚至不奢望得到回聲,他只是默默的看著同樣在等待回聲的納比,用心去感受他,用愛(ài)去縈繞他,在追逐他人情感的過(guò)程中,慢慢變得知足。
故事的最后,帕麗在巴黎收獲了愛(ài)情,收獲了閨蜜,收獲了家庭,喀布爾歷經(jīng)變遷,她故地重游,找尋失散多年的哥哥??
得失之間,便是群山,愛(ài)意滿滿,回唱不止。