第一篇：讀 雙生 有感

葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈的這本《雙生》，中文只有18萬字，但讀來仿佛有36萬字。薄書變厚的原因，除去行文風(fēng)格，最主要的，恐怕還是作家對題材的處理方式。1998年，瑞典皇家學(xué)院的諾獎授獎詞中提到，薩拉馬戈“用想象力、同情心和反諷所維系的寓言，持續(xù)不斷地讓我們把握到捉摸不定的現(xiàn)實”。沒錯兒，正是這樣的寓言特質(zhì)——象征味十足而余韻悠長，提供文本闡釋的多種可能性——才讓人時時掩卷、停頓，沉思作者的微言中，蘊含了怎樣的大義，幫助我們把握到了怎樣的“現(xiàn)實”。

《雙生》講了這樣一個故事：某一天，阿豐索從一部碟片中看到了一個與他長得一模一樣的人，這個人只是一個跑龍?zhí)椎呐浣牵直粩D在一大堆群眾演員的名字中。于是，阿豐索從大量碟片中推測出這個演員的藝名，寫信給電影公司索要演員的真名（克拉羅）。但他為了不留把柄，以女友瑪利亞的名義寫了這封信，他又無法確定與她的最終關(guān)系，所以向她隱瞞了這件事。從阿豐索向克拉羅提出見面的那一刻起，整部小說的結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了一種近乎噩夢般的雙生構(gòu)造：克拉羅同樣向妻子埃萊娜隱瞞了這件事，像阿豐索那樣喬裝之后陷入身份認同的危機，小心翼翼地窺伺、暗算對方，尾隨、垂涎、染指對方的女人……這樣的雙生結(jié)構(gòu)同樣催生出雙重人格、雙重生活，但它們的歸宿卻是同一的：地獄。

薩拉馬戈寫此書，需要克服這樣一個問題，即這個看來如此荒誕的故事，如何與現(xiàn)實實現(xiàn)無縫對接？如何才能讓讀者不覺荒誕，反覺真實，甚至有種惺惺相惜的認同感？這就牽涉到小說虛構(gòu)與真實之間的關(guān)系。納博科夫曾在《文學(xué)講稿》中探討過這種關(guān)系：“就小說而言，或人或物或環(huán)境的真實完全取決于該書自成一體的那個天地。一個善于創(chuàng)新的作者總是創(chuàng)造一個充滿新意的天地。如果某個人物或某個事件與那個天地的格局相吻合，我們就會驚喜地體驗到藝術(shù)真實的快感……對于一個天才的作家來說，所謂的真實生活是不存在的，他必須創(chuàng)造一個真實以及它的必然后果。”

同樣，薩拉馬戈成功地創(chuàng)造了這樣一個“真實”，它“自成一體”，充滿了實驗小說的趣味，和現(xiàn)實主義的張力。他用雙生的道德意義來區(qū)隔主人公與世界的聯(lián)系，使其活在一個相對封閉的環(huán)境之中；同時，為了立起這個封閉環(huán)境的骨架，他在其中填入了大量的血肉，亦即嚴密自洽的人性和生活的邏輯。他讓我們清楚地看到，書中一對雙生人說謊、喬裝、固步自封，成為精神上無根和漫游的囚徒，并非哲學(xué)上的凌空蹈虛，而是由他們需要承受的這樣一個封閉環(huán)境必然導(dǎo)致的道德和思維界限造成的。有趣的是，當(dāng)他們在一根線似的思路中團團打轉(zhuǎn)時，恰好屏蔽掉本來與之平行的另一個雙生世界，在這個世界中，他們的伴侶，瑪利亞和埃萊娜，稍稍抖露一下才智和幽默，都足以讓我們大吃一驚，可見如她們男人那樣的個人主義者在主張話語權(quán)時是多么以自我為中心。

值得注意的是，薩拉馬戈對語言在其中扮演的角色有深刻的認識。他說“和人們通常認為的相反，幫助我們通往偉大的、戲劇性的談話的詞語，往往也是謙遜、尋常、普通的”，而書中的主人公，為達自己遠非光明的目的，無論對己還是對人，用的都是與謙遜、尋常、普通無涉的“大詞”。阿豐索何以向瑪利亞撒謊？是為了不讓瑪利亞卷入不幸；克拉羅為何勾

引瑪利亞？是因為阿豐索的出現(xiàn)驚嚇到了埃萊娜，克拉羅不得不“討個說法”。我們看到，在薩拉馬戈刻意創(chuàng)造的諸種語境（利他、人道、美善、正義，等等）中，人可以在多大程度上使詞語背離它們本來的意義，而雙生出與之不同乃至截然相反的另一層意義。這使我想起莊子批判禮教的著名論斷，“為之符璽以信之，則并與符璽而竊之；為之仁義以矯之，則并與仁義而竊之。”我們堆砌詞語，整飭語言，初衷是為了信之、矯之，最后只是為了在它們的名義下，理直氣壯地竊之。

小說后半部，克拉羅以向瑪利亞道出真相來威脅阿豐索，后者只好同意克拉羅以他的名義行無恥之事；為了報復(fù)克拉羅，阿豐索同樣穿起克拉羅的行頭來欺騙埃萊娜，兩人互換身份，到頭來既傷害了別人也失落了自己。至此，小說的道德寓意已經(jīng)豁然顯現(xiàn)，主人公愈是力求確定自己作為“獨一無二”個體存在的意義（也就是要抹殺對方的存在意義），就愈是在背信棄義中失掉這種意義。具體到阿豐索，他對雙生的拒絕和對獨一無二的矜持，實際上都是形而上的，他所能想到的，只是另一個復(fù)制人取代他成為他女友的情人、母親的兒子，讓他產(chǎn)生的一種被排斥的多余人感覺。但他從來沒想到，對他的女友和母親來說，他從來都是無可替代的存在，所謂愛，所謂精神寄托，都不是一個與你在外表上相同的人能夠輕易共享和承擔(dān)的。

可惜這樣的覺悟總是來得太晚，薩拉馬戈顯然也不愿燉個雞湯來撫慰人。薩拉馬戈小說的一個重要特質(zhì)，就在于作家一旦啟動小說構(gòu)造中某個精密的零件，整部小說就會如多米諾骨牌一樣自行推動和發(fā)展。作家為何強調(diào)阿豐索離婚七年？就是為了讓瑪利亞發(fā)現(xiàn)冒牌的阿豐索（克拉羅）指頭上那圈明顯的戒指印，這一細節(jié)直接為他們反目且雙雙橫死埋下伏筆，也使阿豐索從此背上沉重的道德負擔(dān)——為了使丑聞不致曝光并傷及更多無辜，他必須以克拉羅的名義活在世上。作家為何在小說中兩次提到阿豐索當(dāng)初詢問演員名字時，還有另一個人也在打探？我們只道是一個粉絲，卻不料這枚看似無關(guān)的楔子，最后竟然使阿豐索想要贖罪的欲望，變得岌岌可危。此君打電話給阿豐索，就如當(dāng)初阿豐索打電話給克拉羅：哈啰，老兄，請問你是演員克拉羅嗎？然后是同樣的聲音、同樣的相貌、同樣的身材——整個一個首尾呼應(yīng)的回環(huán)結(jié)構(gòu)，命運又敲響了不祥的戰(zhàn)鼓！薩拉馬戈在小說構(gòu)造上的精心安排讓人不由想到E.M.福斯特，他們不輕易浪費任何一個細節(jié)的匠心，常常敬業(yè)得能讓人掉落一地的雞皮疙瘩。

如果說在早年的《失明癥漫記》中，薩拉馬戈尚且對體制和人性各打了五十大板，那么在《雙生》中，薩拉馬戈是全然向人性開戰(zhàn)了。薩拉馬戈對人性的洞察是如此之廣、之深、之毒辣。他對他筆下的主人公，時而聯(lián)手共謀，一起撇掉男人們覺得礙了他們手腳的女人、朋友和煩心事，時而又將之拋出，充滿諧謔地看他們?nèi)淌芊N種焦慮、猜忌的煎熬。待到崩潰的邊緣，薩拉馬戈又站出來，作為他們的好兄弟、好伙伴，以常識之名拉他們一把，和他們調(diào)情、拌嘴，鼓勵他們，勸阻他們，并且讓他們在辯論中高高興興地勝出。最后，薩拉馬戈將鏡頭漸漸調(diào)遠，讓我們看到這種阿Q式的勝利是多么可笑、可憐、可悲、可鄙。

與下屆諾獎得主君特·格拉斯比起來，薩拉馬戈對人性的看法近乎黑暗。格拉斯愈老愈樂觀，堅信教育在改造人的靈魂上的建設(shè)性作用，但在薩拉馬戈看來，教育是全然如上述說到的語言一樣不能觸及實質(zhì)問題的偽命題。對人性惡無法鏟除、也鏟除不盡的堅定信仰和無情批判，貫穿了其小說中的大部分。而它們的品質(zhì)，亦恰如沾滿血漬的匕首一樣陰森、鋒利，讀來教人毛骨悚然。

我很喜歡這本素雅的書，灰色的封面，白色的書脊，書名與作者名鑲嵌在橫放的金黃色絲帶里，愈發(fā)奪目。封面的右邊嵌以“世界和平”的小漫畫，兩個稚童模樣的人兒，張大熱切期盼的雙眼，一個認真地寫著，一個在一旁看著，天真爛漫，無限美好。

閱讀這本書，我像看到了一張?zhí)N涵深刻的傳道授業(yè)解惑圖，課堂上只有一個學(xué)生，在空曠的教室里聚精會神，目不轉(zhuǎn)睛。這個認真聽課的學(xué)生就是孫衛(wèi)衛(wèi)，老師卻有許多個，其中包括那些已經(jīng)逝去多年，卻留下無數(shù)回想的大師們：一向不遺余力地?zé)嵝闹说暮m，熱心教育愛滿天下的陶行知，盡心盡責(zé)、公私分明的朱自清，認真創(chuàng)作、心疼孩子的老舍，還有用愛擁抱一切的冰心，提倡真話用心寫作的巴金……這些從民國年間走來的文化人，像一座座巍峨的高山，讓后人敬仰，見賢思齊；又像一汪汪清澈的甘泉，為后人洗濯沾滿塵垢的心靈，代之以清亮、透明、真摯。

生不逢時，衛(wèi)衛(wèi)是個70后，未能親炙大師們的教誨。生亦逢時，隨著衛(wèi)衛(wèi)創(chuàng)作成果的日見豐厚，他的老師更多的是至今還在兒童文學(xué)領(lǐng)域里辛勤耕耘的前輩們。我以為《書香·少年時》第一輯里的文章，是衛(wèi)衛(wèi)最用情用心的追認，追認前輩們在他的身前留下的溫暖腳印。他把前輩作家的音容笑貌近乎真實地再現(xiàn)在讀者面前，惟妙惟肖，印象至深。束沛德“讀書做事認真，待人處事真誠，言談寫作真摯”；金波感激于母親和老師的濃濃恩情；樊發(fā)稼熱心扶持后學(xué)，永遠心系文學(xué)事業(yè)的奉獻精神；莫言的平易近人；高洪波與安武林的勤學(xué)苦練，堅持不懈；俞曉群對出版與文化責(zé)無旁貸的使命感……

在《張之路：俠者如斯》中有個普通的句子，在我看來是特別有象征意義的，即“這次，因為喝酒，他知道有一個叫孫衛(wèi)衛(wèi)的人特別喜歡兒童文學(xué)”。這是孫衛(wèi)衛(wèi)的開始，一切的一切，都源于“喜歡”。因為喜歡，才會有帶上文學(xué)符號的孫衛(wèi)衛(wèi)；因為喜歡，才會有這一幅幅讓人溫暖于心的求學(xué)圖。

事實上，求學(xué)不止于課堂，還在其他的場合里。在飯桌上，張之路問安武林、譚旭東和孫衛(wèi)衛(wèi)等人最近有什么困難，大家都爭著發(fā)言。一個熱心的老師，幾個好學(xué)的學(xué)生———這不就是最生動的課堂嗎？一邊吃飯，一邊傳道解惑，可謂其樂無窮。文化界里的薪火相傳，因了筆下情感熾熱、濃烈的文字，才顯得更加動人。衛(wèi)衛(wèi)說道：“看他們的書，等于無數(shù)位老師在給我這個小學(xué)生上兒童文學(xué)課，國內(nèi)國外，近代現(xiàn)代，上海北京，我的兒童文學(xué)老師遍天下?！?/p>

讀書，是取得成功的必經(jīng)之路，從前輩作家身上汲取營養(yǎng)，其樂陶陶，甘之如飴。但凡影響深遠、成就卓著的文化人，幾乎都是個性情鮮明的書癡。讀書，也是一種學(xué)習(xí)，是更可以隨時隨地、無拘無束、任意自在的學(xué)習(xí)。從后兩輯的內(nèi)容來看，書癡衛(wèi)衛(wèi)是深有體會的。因為讀書，才有了如今質(zhì)樸為人、真誠為文的孫衛(wèi)衛(wèi)。

是的，“每個人都可以偉大”，我很喜歡衛(wèi)衛(wèi)寫作家、詩人第廣龍的文章，樸素中自見真知，在平淡的敘述中讓人產(chǎn)生不斷向上的力量。“偉大”者，并非超越于眾人之上的凌然氣勢，而是活出問心無愧的自己、無限接近理想的自己。

孫衛(wèi)衛(wèi)的文字，看似平淡，實則雋永綿長。他如此評價孫犁：“隨著年齡的增長，會體會到他作品中的一種樸素之美，而且越讀越有味道，如同荷花一樣清新、脫俗。”從文字風(fēng)格來說，喜愛孫犁作品的孫衛(wèi)衛(wèi)，與孫犁先生是頗有幾分神似的。

我很喜歡這本素雅的書，灰色的封面，白色的書脊，書名與作者名鑲嵌在橫放的金黃色絲帶里，愈發(fā)奪目。封面的右邊嵌以“世界和平”的小漫畫，兩個稚童模樣的人兒，張大熱切期盼的雙眼，一個認真地寫著，一個在一旁看著，天真爛漫，無限美好。

閱讀這本書，我像看到了一張?zhí)N涵深刻的傳道授業(yè)解惑圖，課堂上只有一個學(xué)生，在空曠的教室里聚精會神，目不轉(zhuǎn)睛。這個認真聽課的學(xué)生就是孫衛(wèi)衛(wèi)，老師卻有許多個，其中包括那些已經(jīng)逝去多年，卻留下無數(shù)回想的大師們：一向不遺余力地?zé)嵝闹说暮m，熱心教育愛滿天下的陶行知，盡心盡責(zé)、公私分明的朱自清，認真創(chuàng)作、心疼孩子的老舍，還有用愛擁抱一切的冰心，提倡真話用心寫作的巴金……這些從民國年間走來的文化人，像一座座巍峨的高山，讓后人敬仰，見賢思齊；又像一汪汪清澈的甘泉，為后人洗濯沾滿塵垢的心靈，代之以清亮、透明、真摯。

生不逢時，衛(wèi)衛(wèi)是個70后，未能親炙大師們的教誨。生亦逢時，隨著衛(wèi)衛(wèi)創(chuàng)作成果的日見豐厚，他的老師更多的是至今還在兒童文學(xué)領(lǐng)域里辛勤耕耘的前輩們。我以為《書香·少年時》第一輯里的文章，是衛(wèi)衛(wèi)最用情用心的追認，追認前輩們在他的身前留下的溫暖腳印。他把前輩作家的音容笑貌近乎真實地再現(xiàn)在讀者面前，惟妙惟肖，印象至深。束沛德“讀書做事認真，待人處事真誠，言談寫作真摯”；金波感激于母親和老師的濃濃恩情；樊發(fā)稼熱心扶持后學(xué)，永遠心系文學(xué)事業(yè)的奉獻精神；莫言的平易近人；高洪波與安武林的勤學(xué)苦練，堅持不懈；俞曉群對出版與文化責(zé)無旁貸的使命感……

在《張之路：俠者如斯》中有個普通的句子，在我看來是特別有象征意義的，即“這次，因為喝酒，他知道有一個叫孫衛(wèi)衛(wèi)的人特別喜歡兒童文學(xué)”。這是孫衛(wèi)衛(wèi)的開始，一切的一切，都源于“喜歡”。因為喜歡，才會有帶上文學(xué)符號的孫衛(wèi)衛(wèi)；因為喜歡，才會有這一幅幅讓人溫暖于心的求學(xué)圖。

事實上，求學(xué)不止于課堂，還在其他的場合里。在飯桌上，張之路問安武林、譚旭東和孫衛(wèi)衛(wèi)等人最近有什么困難，大家都爭著發(fā)言。一個熱心的老師，幾個好學(xué)的學(xué)生———這不就是最生動的課堂嗎？一邊吃飯，一邊傳道解惑，可謂其樂無窮。文化界里的薪火相傳，因了筆下情感熾熱、濃烈的文字，才顯得更加動人。衛(wèi)衛(wèi)說道：“看他們的書，等于無數(shù)位老師在給我這個小學(xué)生上兒童文學(xué)課，國內(nèi)國外，近代現(xiàn)代，上海北京，我的兒童文學(xué)老師遍天下。”

讀書，是取得成功的必經(jīng)之路，從前輩作家身上汲取營養(yǎng)，其樂陶陶，甘之如飴。但凡影響深遠、成就卓著的文化人，幾乎都是個性情鮮明的書癡。讀書，也是一種學(xué)習(xí)，是更可以隨時隨地、無拘無束、任意自在的學(xué)習(xí)。從后兩輯的內(nèi)容來看，書癡衛(wèi)衛(wèi)是深有體會的。因為讀書，才有了如今質(zhì)樸為人、真誠為文的孫衛(wèi)衛(wèi)。

是的，“每個人都可以偉大”，我很喜歡衛(wèi)衛(wèi)寫作家、詩人第廣龍的文章，樸素中自見真知，在平淡的敘述中讓人產(chǎn)生不斷向上的力量?！皞ゴ蟆闭撸⒎浅接诒娙酥系牧枞粴鈩?，而是活出問心無愧的自己、無限接近理想的自己。

孫衛(wèi)衛(wèi)的文字，看似平淡，實則雋永綿長。他如此評價孫犁：“隨著年齡的增長，會體會到他作品中的一種樸素之美，而且越讀越有味道，如同荷花一樣清新、脫俗?！睆奈淖诛L(fēng)格來說，喜愛孫犁作品的孫衛(wèi)衛(wèi)，與孫犁先生是頗有幾分神似的。

第二篇：雙生花詩歌

在這一世的塵緣里

我含淚低垂，迎風(fēng)

開成一朵清淺的花

在那高高的枝椏

歲月在歸去來兮間

悄然爬滿了枝頭

我靜靜地生長，綻放

獨自寂寞了荒涼

斗轉(zhuǎn)星移，風(fēng)雨交錯

消瘦了多少的朝朝暮暮

我已經(jīng)忘了來時的模樣

只是生長，綻放，凋零

直到鳥雀的鳴叫

婉轉(zhuǎn)而又清麗，夾著欣喜

我才低頭發(fā)現(xiàn)，你在另一個枝椏

正悄悄地長成，好似我的模樣

在風(fēng)里，在雨里，在陽光里

在每一縷共同的呼吸里

我的世界隨處都有你的身影

我便開成熾烈的模樣

在烈日下，在嚴寒里

我習(xí)慣了率先開放

只為遮擋和護航，因為

你是我的那朵雙生花

習(xí)慣了，將傷痛深深地隱藏

將歡笑毫無保留地釋放

習(xí)慣了，開心和強大的模樣

因為你曾是那朵小小的雙生花

凋零的季節(jié)，我悵然若失

在悠長的夢里，我笑著醒來

我想起了你我相依的模樣

那時，你是與我并生的另一朵花

多少歲月的輪回，多少風(fēng)雨的洗禮

我慢慢地老去，而你，已完全是我原來的模樣，在風(fēng)中

迎風(fēng)招展，神氣而又執(zhí)著

終于，那一場大雪紛飛里

我聽見一聲斷裂，仿佛

一段塵緣的湮滅

我便獨自在月下，飲泣

不是不想念，不是不相依

而是我的離去，才能讓你

更能自由地呼吸，所以

我悄然綻放，凋零，期待下一世的塵緣

來世，我愿是一朵

小小的雙生花，像你，像我。

第三篇：房屋證明-雙生分局

證明

茲證明，XXX所租賃的位于西安市XXX區(qū)XXX路XXX號XXX室，其產(chǎn)權(quán)屬XXXX所有。

特此證明。

2012年12月28日

第四篇：讀有感

讀<>有感

人們都知道有許多向命運挑戰(zhàn)的人，比如說張海迪，愛迪生，奧斯特洛斯基，海倫凱樂，吳運鐸等．其中，霍金給我留下的印象最深刻．我讀《向命運挑戰(zhàn)》這篇課文后，使我對霍金有了更多的了解。

從這篇課文里，我知道了霍金在２１歲時被醫(yī)生診斷出生患絕癥后，不肯向命運低頭，勇于向命運挑戰(zhàn)，頑強的同病魔作斗爭，還刻苦進行科學(xué)研究，以他的成就征服了科學(xué)界‘‘他在身患絕癥后，堅持靠自己的力量上樓．腿的力量弱了，他就用手拉著扶手艱難地走上樓去?！梢娝麤]有對自己失去信心，并用他僅有的力量堅持鍛煉，使我深受感動‘‘病情不斷地加重，霍金終于站不住了，坐上了輪椅十個手指中，只有兩個還可以活動．說話相當(dāng)困難，說幾個詞要花很長時間‘‘雖然命運威脅著他，隨時都可以要了他的命，可是他仍舊堅持進行學(xué)術(shù)交流，向命運挑戰(zhàn)，他是多么堅強啊！一般的人是無法跟他比的，那些人也許得知自己患了絕癥后，會痛苦不堪，臥床不起，有的甚至剛得到消息就自殺了。

霍金太堅強了，我們現(xiàn)在有的人，得了一點兒小病都會十分傷心，十分著急，更別說身患絕癥以后，那不是會因痛苦而早早的死去嗎？我相信，每個人都存在著擔(dān)心自己生病的這一想法，但是每個人生點兒病是難免的，可是不能因為＂?。⒍鴮ψ约菏バ判?，而傷心欲絕，痛苦流涕，我們一定戰(zhàn)勝病魔，要向霍金那樣向命運挑戰(zhàn)。

記得高爾基曾經(jīng)說過：“人最兇惡的敵人，就是他意志力的薄弱和愚蠢”的確也是，張海迪就是一個意志堅強的人．她雖然癱瘓了，但她的桌子上放了一面與眼睛平行的鏡子里看書，這樣日復(fù)一日，她在＂鋼鐵是怎樣煉成的中，會見了保爾在“我的大學(xué)”中，結(jié)識了高爾基在“我的生活故事”里，理解了海倫凱樂．她從不理會那不公平的命運，開始懂得在追求理想，追求知識的過程中得靠努力奮斗．張海迪為了學(xué)好英語，她就把英語單詞和句子寫在桌上，墻上，床單上，泥塑的大娃娃身上，有空就讀或背．１９８２年１２月１５日，張海迪光榮地加入了中國共產(chǎn)主義青年團，１９８３年３月７日，共青團中央授予張海迪“優(yōu)秀共青團員”稱號．她與霍金一樣，我欽佩她。

霍金現(xiàn)在還活著，這就是向命運挑戰(zhàn)所創(chuàng)造的奇跡．如果霍金現(xiàn)在出現(xiàn)在我的面前，我一定會問他許多許多問題！

第五篇：讀有感

讀<>有感

今天我看了<<秘密花園>>，它主要寫：瑪麗的父親在一場霍亂中喪生，她被從印度送回英國約克郡的密素斯莊園，和性情古怪的姨夫一起生活。于是，從小被父母疏遠，一直放任自流、任性而自私的小瑪麗，在神秘、古怪、陰沉的大房子里被無助包圍了。多虧知更鳥引路，瑪麗闖入了一個禁閉已久的花園。當(dāng)被痛苦、絕望折磨的姨夫聽從早已經(jīng)去世的妻子的神秘召喚，重回花園時，他也找到了開啟從前的鑰匙。

我印象最深的句子是：一個炎熱的下午，她醒來時心煩，當(dāng)看見沒人站在她床邊。

我有過這樣的遭遇，一天早上，我一醒來，一到客廳，一個人的蹤影沒有，我心里很害怕，后來才知道父母出去開會了。

孩子們一起堅守著花園的秘密，其實就是呵護著對快樂的希望?？鞓放c痛苦不一樣，需要堅韌的堅持。美好的童年一樣，是一把開啟快樂的鑰匙，可以幫助人從沮喪中“復(fù)活”。有花園就有未來，有未來就還活著。

每個人要對未來充滿希望。