第一篇:莫言:“意外”的諾貝爾獎?+3篇
Prize ‘outside expectation’ 莫言:“意外”的諾貝爾獎?
導(dǎo)讀:10月11日,諾貝爾文學(xué)獎(Nobel Prize in Literature)揭曉,莫言成為首位獲得該獎的中國作家,而人們對其作品的評價如何呢?
Mo Yan has become the first Chinese national to win the Nobel Prize in Literature.莫言成為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國籍作家。
“Through a mixture of fantasy and reality, historical and social perspectives, Mo Yan created a world reminiscent in its complexity of those in the writing of(American writer)William Faulkner and(Columbian writer)Gabriel García Márquez, at the same time finding a departure point in old Chinese literature and in oral literature,” said the award statement released on Oct 11.10月11日公布的諾貝爾頒獎公告中寫道:“將魔幻現(xiàn)實主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會融合在一起,他創(chuàng)作的世界令人聯(lián)想起福克納(美國作家)和馬爾克斯(哥倫比亞作家)作品的融合,同時又在中國傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個出發(fā)點。”
“I grew up in an environment immersed with folk culture, which inevitably comes in to my novels when I pick up a pen to write.This has definitely affected, even decided, my works’ artistic style,” Mo told a group of reporters in his hometown of Gaomi, Shandong, shortly after he won the award.獲獎后不久,莫言在家鄉(xiāng)山東高密接受記者采訪時表示:“民間藝術(shù)、民間文化伴隨著我成長,我從小耳濡目染這些文化元素,當(dāng)我拿起筆來進行文學(xué)創(chuàng)作的時候,這些民間文化元素就不可避免地進入了我的小說,也影響甚至決定了我的作品的藝術(shù)風(fēng)格?!?Although China boasts a tradition of literature and scholarship, few writers have won international acclaim.For this reason, the Nobel Prize in Literature has always been an aspiration for Chinese writers.雖然中國有著引以為傲的文學(xué)和學(xué)術(shù)傳統(tǒng),但很少有本土作家獲得過國際贊譽。因此,摘得諾貝爾文學(xué)獎成為中國作家的夙愿?!癐 really didn’t see this coming,” Lu Jiande, director of the Institute of Literature at the Chinese Academy of Social Sciences, told 21st Century.“I know Mo Yan pretty well and one thing a lot of people don’t know is how good he is with words.”
中國社會科學(xué)院文學(xué)所所長陸建德在接受《二十一世紀(jì)英文報》記者
采訪時表示:“我真的沒有想到。我很了解莫言,而很多人都不清楚他駕馭文字的功力到底有多棒?!?/p>
“His calligraphy is surprisingly beautiful.In his writing, he can make words live and breathe,” Lu said.“He is far ahead of other Chinese in the sense that he takes the critical perspective inside first, starting from criticizing himself instead of the outside world.”
陸建德說:“他的文筆出奇地優(yōu)美。在他筆下,他可以讓文字鮮活起來,仿佛具有生命。他自身首先具備一種批判的視角,在批評外部世界之前,他先自我批判一番。從這一點上來講,他遠遠領(lǐng)先于其他國人?!?/p>
Mo created a cast of colorful characters and said that if there was a prototype, it would be the abandoned “black boy” who first appeared in the 1985 novel Red Transparent Radish, which bears imprints of the author’s childhood.莫言創(chuàng)作出了一眾鮮活的人物形象。他說,如果非要在他的小說中找一個原型,那一定是被拋棄的“黑孩”。這個人物首次出現(xiàn)是在莫言1985年創(chuàng)作的小說《透明的紅蘿卜》中,他身上有著作者小時候的影子。
Mo dropped out of school and became a cattle herder as a child.At 20, he left his hometown and joined the army.莫言從小輟學(xué),自幼便在家鄉(xiāng)放牧。20歲時,他離家參軍。Gaomi county is where most of Mo’s stories happen.It’s a place that has inspired him throughout his 31-year writing career.莫言小說中的故事多發(fā)生在高密縣。在31年的寫作生涯中,這個地方激發(fā)出他許多的創(chuàng)作靈感。
Many got to know of Mo through director Zhang Yimou’s film, Red Sorghum.It was adapted from his 1986 novel of the same name, bringing to life a visual landscape of red sorghum fields and a fiery setting sun.Set in Gaomi, the novel tells the story of a sedan carrier who saves the bride he is carrying from bandits and later marries her.許多人是通過張藝謀導(dǎo)演的電影《紅高粱》才知道莫言的。這部電影改編自莫言1986年的同名小說,它再現(xiàn)了火紅斜陽下一片紅高粱地的景象。小說背景設(shè)置在高密縣,講述了一個轎夫從土匪手中救出新娘,并與之喜結(jié)連理的故事。
Mo left the army in 1997 and gradually developed a writing style all of his own.History, family sagas, blood and violence are frequent elements in his most famous works, such as Big Breasts
and Wide Hips or Sandalwood Penalty.莫言1997年退伍,逐漸樹立自己獨特的寫作風(fēng)格。歷史、家族史詩、血腥和暴力是他諸多名作中的常見元素,相關(guān)主題作品有《豐乳肥臀》和《檀香刑》。
Some critics point out that Mo’s works have a tendency toward vulgarity.有些評論家指出,莫言的作品有粗俗化的傾向。
In an interview with South China Morning Post, Professor Xiao Ying of Tsinghua University said the award was “outside of my expectations, as Mo Yan’s works are still short on the idealism of pursuing humanity, which marks previous Nobel literature prize winners”.在接受《南華早報》采訪時,清華大學(xué)教授肖穎(音譯)說,這個獎項“出乎我的意料,因為莫言的作品仍然缺乏追尋人性的理想主義,而這正是衡量前幾任諾貝爾文學(xué)獎得主的因素?!?/p>
“Mo Yan’s works are rather vulgar and dark and lack a sincere sympathy and respect for human beings and life,” Xiao said.肖穎還說:“莫言的作品過于粗俗、黑暗,缺乏對人類以及生活的真誠共鳴與尊重?!?/p>
Lu said Mo’s works had a richness and complexity beyond the publicity his books usually enjoyed.However, he also pointed out that “in general, Chinese literature tends to be overly admiring of sheer power, and unquestioningly approving of human desire and materiality.陸建德說,莫言的作品比大眾所宣傳的更加豐滿且復(fù)雜。然而,他也指出,總體看來,中國文學(xué)往往極度推崇絕對權(quán)力,對人類欲望以及物欲照單全收。
“We haven’t been critical enough of the weakness, dark side and distortion of human nature,” he said.“我們對弱點、黑暗面以及人性扭曲的批判還不夠?!彼f道。辭海拾貝 fantasyimmerse幻想 沉浸 熱望 批評的 留下烙印 轎子
reminiscent acclaim
回憶往事的 喝彩,歡呼 善于書寫 原型 牧者,牧人 強盜 aspirationcriticalimprintsedan
calligraphy prototype herder bandit
saga傳奇 扭曲
vulgarity
粗俗
distortion
Thefts in college are worrisome 校園盜竊幾時休?
導(dǎo)讀:大學(xué)校園就像是一個小社會,盜竊現(xiàn)象的頻發(fā)是否跟學(xué)生之間的貧富差距(wealth gap)有關(guān)?讓我們來看一看老師和同學(xué)們的觀點吧
Wang Jinjing, a freshman at a Nanchang-based college, thought he was prepared for everything on campus life, including doing the laundry and eating healthy.Everything except for one thing: theft.南昌某大學(xué)的大一新生王金晶(音譯)本以為自己已經(jīng)為校園生活做足了準(zhǔn)備,包括洗衣服以及怎樣健康飲食。萬事俱備,卻唯獨忽略了一點:盜竊。
One day the 18-year-old was shocked to discover that his laptop, a mobile phone and some cash had been stolen overnight.一天,18歲的王金晶錯愕地發(fā)現(xiàn)一夜之間自己的筆記本電腦,手機還有一些現(xiàn)金統(tǒng)統(tǒng)被盜。
“The school said it was a fellow student who had stolen my things and that they had already admitted their mistake,” said Wang.王金晶說:“學(xué)校方面說偷東西的是名在校學(xué)生,他們已經(jīng)承認了自己的失職?!?/p>
A recent report entitled Green Book of Campus Crimes issued by a local procuratorate in Wuhan indicates that campus crime, especially theft, has been on the rise.Experts say that misconceptions of wealth might be to blame for the trend.近日,武漢當(dāng)?shù)氐臋z察機關(guān)發(fā)布了一份名為“校園犯罪綠皮書”的報告。報告中指出:校園犯罪事件,尤其是盜竊,呈不斷上升趨勢。專家指出錯誤的財富觀可能是導(dǎo)致這一現(xiàn)象的罪魁禍?zhǔn)?。There are over 38 universities and colleges under the jurisdiction of Hongshan Procuratorate of Wuhan, including top institutions such as Wuhan University, Central China Normal University and Huazhong University of Science and Technology, covering approximately 800,000 students.During the past five years, 238 crimes involving 264 students have been filed, according to the Green Book.洪山區(qū)檢察院的管轄范圍內(nèi)共有超過38所大學(xué),其中包括武漢大學(xué)、華中師范大學(xué)和華中科技大學(xué)這樣的名牌大學(xué)。轄區(qū)內(nèi)有近80萬名
學(xué)生?!熬G皮書”中指出:在過去五年里,記錄在案的犯罪事件共238起,涉案學(xué)生多達264人。
“Over 75 percent of campus crimes are theft and the number of cases are on the rise,” said Li Chen, an official from Hongshan Procuratorate who asked to remain anonymous due to the nature of his job.“It is a very worrisome sign, both for campus safety and student ethics.”
洪山區(qū)檢察院的工作人員李晨(由于工作性質(zhì),這里采用化名)表示:“75%以上的校園犯罪事件都是偷竊,這一數(shù)字還在不斷增加。無論是對于校園安全還是對于學(xué)生道德品行而言,該現(xiàn)象都令人堪憂?!?Local police investigated a case of organized theft on a Wuhan-based campus in June last year and found a student stealing laptops from classmates before passing them to others to sell, splitting the proceeds.去年6月,當(dāng)?shù)鼐皆谖錆h某高校破獲了一起有組織的盜竊案件,作案人將從同學(xué)那里偷來的筆記本電腦交與同伙銷贓分贓。
According to Xiao Jianqun, a local police officer in Wuhan, the majority of students facing charges of theft regretted their actions and cited a sense of vanity and envy as the reason for their behavior.據(jù)當(dāng)?shù)鼐傩そㄈㄒ糇g)稱,大多數(shù)因盜竊而獲罪的學(xué)生都對自己的行為追悔莫及。他們說虛榮心和嫉妒心是他們犯罪的主要動機。Liang Yan, from the student affairs office at the Southwestern University of Science and Technology, views the phenomenon as an extension of wider social issues.來自西南科技大學(xué)學(xué)生事務(wù)處的梁燕(音譯)認為該現(xiàn)象是更為廣泛的社會問題在校園的延伸。
“Campuses, like society, are witnessing an increasing gap of wealth among students,” said Liang.“You can see some students driving posh cars, while their roommates have a budget of only 300-yuan for the month.”
梁燕說:“大學(xué)校園就像一個社會一樣,學(xué)生間的貧富差距正在逐步拉大。你可以看到一些學(xué)生開著豪車,而他們的室友每月只有300元的生活費?!?/p>
Officer Xiao suggests students be more cautious.“Nowadays, students have all kinds of gadgets and they are easy targets if they let their guard down thinking that nothing can happen on campus.”
肖建全警官提醒學(xué)生應(yīng)多加防范:“如今,學(xué)生們的裝備可謂五花八門。而一旦他們認為校園里風(fēng)平浪靜從而放松警惕的話,那么他們就很容易成為小偷下手的目標(biāo)?!?/p>
According to Hongshan Procuratorate, 17 universities and colleges in Wuhan are setting up associations for campus crime prevention in order to tackle the problem.據(jù)洪山區(qū)檢察院稱,在武漢,17所高校聯(lián)合成立了預(yù)防校園犯罪協(xié)會,旨在杜絕此類問題。
“Any campus crime, theft included, can have a great impact on students’ mindsets,” said Li Chen.“Minimizing campus crime is beneficial for students and the future of the country.”
李晨說:“包括盜竊在內(nèi)的任何一種校園犯罪都會對學(xué)生的心態(tài)產(chǎn)生嚴(yán)重影響。最大程度降低校園犯罪率對于學(xué)生和國家未來而言都十分有益。”
Freshman Wang feels the atmosphere in the dormitories has changed since the thefts happened.Although no one talks about it, there is a tension among the students and everyone is locking up their valuables.自打盜竊事件發(fā)生后,新生王金晶就感覺寢室氛圍發(fā)生了變化。盡管大家都絕口不提,但是同學(xué)間關(guān)系變得十分緊張。大家都把貴重物品鎖了起來。
“I don’t like the feeling of distrust among fellow students,” said Wang.王金晶說:“我并不喜歡同學(xué)之間的這種不信任感?!?辭海拾貝
匿名的;無名procuratorate檢察機關(guān)
anonymous的;沒特色的
自負;虛榮心;
羨慕;(妒忌的)vanity無價值的東西; envy浮華
對象
Why live is better 實況音樂魅力何在?
導(dǎo)讀:很多人喜歡實況音樂(live music)如今在中國正越來越風(fēng)靡。去現(xiàn)場聽音樂果真具有如此大的吸引力嗎?讓我們一起來看看觀眾和業(yè)內(nèi)人士是怎么說的吧!
Huang Jiaxi is a big fan of the latest music show The Voice of China.But she always wondered what it would be like to hear the live version of those hit songs.黃佳熙(音譯)是音樂秀《中國好聲音》的忠實粉絲。但她一直想知道,去現(xiàn)場聽這些熱門金曲會是怎樣一番感覺。
Recently, Huang visited a live music venue in Beijing and saw bands and singers perform right in front of her eyes.It was a whole new way of enjoying music.不久前,黃佳熙在北京參加了一場現(xiàn)場音樂會,親眼目睹了樂隊和歌手的表演。這可謂是一種欣賞音樂的新全新方式。
“Live music is addictive once you’ve experienced the atmosphere,” said the 21-year-old English major at University of Science and Technology Beijing.“一旦你感受到現(xiàn)場音樂的氛圍,便會上癮?!边@位21歲的北京科技大學(xué)英語專業(yè)學(xué)生說道。
Fueled by music shows on TV and young people’s passion of forming bands, live music is booming in China’s major cities.隨著電視歌唱比賽的層出不窮,年輕人組建樂隊的熱情日益高漲,受此影響,實況音樂這種方式正在全國各大城市風(fēng)靡。
According to American veteran music producer Kenny Bloom, who used to produce albums for Cui Jian, one of China’s biggest rock music stars, live music festivals are flourishing in China compared to the past.美國資深音樂制作人肯尼?布魯姆(音譯)說,與過去相比,實況音樂節(jié)正在中國盛行。布魯尼曾為中國搖滾巨星崔健制作過專輯。
“Around 100 music festivals now take place in China every year,” Bloom told AFP in June.“Many are supported by local governments to boost local brands and the tourism industry.” 今年六月,布魯尼在接受法新社采訪時表示:“現(xiàn)在,中國各地每年大約舉行100場音樂節(jié)活動,很多活動都得到政府的大力支持,以此推廣本土品牌,發(fā)展旅游業(yè)?!?/p>
For young people, it is the feeling of live music that appeals.對年輕人來說,正是欣賞實況音樂的那種感覺令他們著迷。Zhen Xing, 22, goes to live performances almost every weekend.He said the singer’s voice and the musicians’ gestures on stage are an indulging experience.22歲的甄興(音譯)每周末都會去看現(xiàn)場演出。他說,舞臺上歌手的嗓音和樂者的動作都令自己沉浸其中,無法自拔。
“It’s totally different from listening to music on your iPod,” said Zhen, a senior from Renmin University of China.“It’s just overwhelming.”
“這和用iPod聽音樂完全不同。這簡直令人無法抗拒。”就讀于中國人民大學(xué)大四年級的甄興說道。
Steve Guttenberg, a US-based movie projectionist, agrees.He said the biggest difference between recorded and live music
is the sound quality.來自美國的電影放映師斯蒂文?古騰伯格也十分贊同這一觀點。他說,錄制音樂與現(xiàn)場音樂的最大差別在于音質(zhì)。
“I’ve never heard anything close to that sound reproduced by even the very best high-end audio systems,” Guttenberg said, recalling a live concert.“即使用一流的高端音響系統(tǒng),也無法復(fù)制出實況音樂的那種音質(zhì)?!惫膨v伯格在回憶某場現(xiàn)場演唱會時表示。
US-based music critic Leslie Gerber thought that recorded music sets wrong standards for live performances, thereby damaging their expressive quality.美國音樂評論人萊斯利?戈伯(音譯)認為,錄制音樂為現(xiàn)場演出樹立了錯誤的標(biāo)準(zhǔn),因此也會破壞其表現(xiàn)力。
“Failure to take chances leads to the sterile, cautious music-making that critics frequently complain about,” said Gerber.“怯于冒險嘗試只能打造出乏味且過于求穩(wěn)的音樂,這正是經(jīng)常被樂評人詬病的一點?!备瓴f道。
So there is a creative spontaneity to live music that cannot be replicated in recordings.因此,實況音樂具備一種自發(fā)創(chuàng)造性,錄制音樂無法對其復(fù)制。To Huang, it is a packed venue and interaction with musicians that bring the most fun.對于黃佳熙來說,去現(xiàn)場聽音樂很熱鬧,人山人海,而與樂者的互動也是最有趣的地方。
“We stand very close to performers, as if we are friends having a party,” she said.“我們與表演者零距離接觸,就像是朋友聚會一樣。”她說道。Feargal Sharkey, chair of the UK government’s Live Music Forum, agrees.In an interview with The Guardian, Sharkey said: “Live music is the closest and best interaction that people can get with those records they’ve been listening to.It just brings that bond closer.No other mechanism allows for that to happen.”
英國實況音樂論壇主席菲戈爾?夏基對此表示贊同。在一次接受《衛(wèi)報》采訪時,她說:“現(xiàn)場音樂可以讓人們在欣賞耳熟能詳?shù)母枨耐瑫r,享受這種最佳零距離互動方式。它令人與音樂之間的聯(lián)系更緊密。沒有一種其他途徑可以實現(xiàn)這點。”
辭海拾貝 addictiveappeal上癮的 吸引
flourishing indulge
繁榮的 沉浸
overwhelming無法抵抗的
projectionist電影放映員
sterile貧瘠的 復(fù)制
spontaneity
自發(fā)性
replicate
Obama lacks edge in duel 解讀美國大選上的唇槍舌劍
導(dǎo)讀:在剛剛過去的美總統(tǒng)候選人(candidate)首輪電視辯論中,讓我們領(lǐng)略到羅姆尼的來勢洶洶,及奧巴馬的出師不利。這里就讓我們一起來解讀這兩位大選熱門人選。
US president Barack Obama and Republican nominee Mitt Romney had their first round of presidential debates on October 3.These debates are widely regarded as one of the key moments in the US election campaign.十月三日,美國現(xiàn)任總統(tǒng)貝拉克?奧巴馬以及共和黨候選人米特?羅姆尼進行了二人的首輪總統(tǒng)競選辯論。這次辯論被公認為是美國大選中最為關(guān)鍵的時刻之一。
The two candidates addressed key issues including tax policies, healthcare and the role of the government.Judging from numerous media analyses and polls after the event, it was Romney who emerged with the upper hand.He was presidential, articulate and strong.Obama, on the other hand, was “stumbling, rambling, dull-edged” and spent most of the debate on the defensive, said an article in The Atlantic.兩位候選人就一些關(guān)鍵議題進行了演說,包括:稅收政策,醫(yī)療制度以及政府角色等。從眾多的媒體分析和事后投票來看,羅姆尼占據(jù)上風(fēng)。他很有總統(tǒng)相,口齒清晰,令人信服。而作為辯論另一方的奧巴馬,用《大西洋月刊》上的一篇文章的話說,口誤不斷,離題萬里,反應(yīng)遲鈍,大部分時間只是在進行防御性辯解。
It seems Romney’s hard work paid off.According to The New York Times he has been doing debate preparation since June.Meanwhile, Obama’s campaign team has been telling journalists how little time he has had to prepare due to his heavy workload as incumbent.羅姆尼前期的努力似乎十分奏效?!都~約時報》報道稱,羅姆尼從六月起就開始為辯論做準(zhǔn)備。同時,奧巴馬的競選團隊也一直向記者表示,因為還屬任職期間,奧巴馬工作負擔(dān)很重,因此準(zhǔn)備時間很少。
The next two debates are scheduled for October 16 and 22.Their outcome will have a strong influence on those who haven’t yet decided how to vote.Perhaps the president should spend more time honing his debating skills.接下來的兩輪辯論分別定于10月16日和22日舉行。他們辯論的結(jié)果將對那些尚未確定投票對象的選民們產(chǎn)生巨大的影響。也許總統(tǒng)先生應(yīng)該多花點時間好好練習(xí)一下辯論技巧。
So, how does a candidate prepare for these verbal duels? 那么,作為總統(tǒng)候選人,該如何準(zhǔn)備應(yīng)對這一場場唇槍舌戰(zhàn)呢? Candidates enjoy the perk of having a prep team to arrange mock debate sessions and give them feedback.The prep team’s key task is to put together a briefing book on policy for the candidate, in addition to a position book detailing the opponent’s stance on key issues.作為總統(tǒng)候選人的一份特權(quán),他們總統(tǒng)可以讓競選團隊來安排模擬辯論賽,聽聽他們的反饋。競選團隊的主要任務(wù)是整理出該候選人的執(zhí)政介紹書,此外還要詳述對手在重要議題上的立場。
The team also tries to anticipate potential questions right down to their possible phrasing, said Tad Devine in a recent interview with the BBC.Devine is a senior adviser who helped with previous presidential debates.競選團隊還要嘗試預(yù)測出所有可能出現(xiàn)的問題,甚至是每一句可能使用的措辭,曾參與前幾屆總統(tǒng)辯論工作的高級顧問泰德?迪瓦恩近日在接受BBC采訪時如是說。
A candidate is generally advised to stick to familiar territory, using tried and tested material.Sharp one-liner attacks known as “zingers” are a key part of this approach and can be very effective.候選人一般會接受建議,緊扣自己熟悉的領(lǐng)域,并使用反復(fù)驗證過的材料。一些調(diào)侃性的犀利反駁是該競選方案中的重要且奏效的一環(huán)。Romney is said to have been came in handy on October 3.He said: “Mr President, practicing zingers, which you’re entitled, as the president, to your own airplane and to your own house, but not to your own facts.”
據(jù)稱,這招在羅姆尼10月3日的辯論中就派上了用場。他說:“總統(tǒng)先生,作為一名總統(tǒng),你有資格對著自己的飛機、房屋進行練習(xí)強有力的反駁,但不要對著自己的政績這樣做。”
One of the most important rules, says Devine, is to have a central message that you drive home to the audience repeatedly.Also make sure you answer the question, and do so right away.“Once you’ve answered, you can go on and talk about what you want to talk about,” says Devine.迪瓦恩說,最重要的一條原則便是,你要反復(fù)向觀眾強調(diào)同一種中心思想。同時,要確保自己對答如流?!爸灰憬o出答案,你可以繼續(xù)下去,高談闊論一番。”
Another rule is never to show disdain for the opponent, but Obama has apparently forgotten this.“Professorial” is the word media outlets used most frequently to describe Obama’s mannerism.He was busy taking notes and didn’t make a lot of eye contact with either Romney or the cameras.另一條原則是永遠不要輕視對手,很明顯奧巴馬忘了這點。各大媒體常用“學(xué)者派頭”來形容奧巴馬特有的說話習(xí)慣。他忙于記筆記,疏于與羅姆尼或鏡頭做眼神交流。
Whereas Romney managed to “keep a choirboy smile pasted on his face”, the president was quick to drop his friendliness and adopted “the look of a long-suffering headmaster enduring the excuses of a bright student he is going to expel,” said a New York Times article.當(dāng)“羅姆尼的臉上始終保持少年般微笑”時,奧巴馬卻迅速地丟棄自己友善的一面,他“看起來就像是一位長期受苦的校長,隱忍著他將要開除的天才學(xué)生的自我辯護?!?/p>
It is no secret that Obama doesn’t like Romney, but after the first debate he might admit that Romney is a formidable
opponent after all.奧巴馬不喜歡羅姆尼,這點可謂眾人皆知。但在首輪辯論之后,他也許要承認,羅姆尼終究是位強大的對手。辭海拾貝
被提名的人,被nominee任命者
articulate清晰明白地說 漫談長篇大論并ramble經(jīng)常離題地說或?qū)?/p>
incumbent在職的 duel決斗 mock嘲笑
come in handy遲早有用
(言語、寫作的)mannerism特殊習(xí)慣
presidential總統(tǒng)的
stumble結(jié)結(jié)巴巴地說話
defensive防衛(wèi)的
磨練,訓(xùn)練使完
hone
美
perk
額外津貼 zinger
有力地反駁 給﹒﹒﹒權(quán)利
entitle
(或資格)
(唱詩班的)少
choirboy
年歌者
強大的,令人敬expel 驅(qū)逐,開除 formidable
畏的
第二篇:莫言諾貝爾獎頒獎詞
The Nobel Prize in Literature 2012 Award Ceremony Speech
Presentation Speech by Per W?stberg, Writer, Member of the Swedish Academy, Chairman of the Nobel Committee, 10 December 2012.Your Majesties, Your Royal Highnesses, Esteemed Nobel Laureates, Ladies and Gentlemen,Mo Yan is a poet who tears down stereotypical propaganda posters, elevating the individual from an anonymous human mass.Using ridicule and sarcasm Mo Yan attacks history and its falsifications as well as deprivation and political hypocrisy.Playfully and with ill-disguised delight, he reveals the murkiest aspects of human existence, almost inadvertently finding images of strong symbolic weight.North-eastern Gaomi county embodies China’s folk tales and history.Few real journeys can surpass these to a realm where the clamour of donkeys and pigs drowns out the voices of the people’s commissars and where both love and evil assume supernatural proportions.Mo Yan’s imagination soars across the entire human existence.He is a wonderful portrayer of nature;he knows virtually all there is to know about hunger, and the brutality of China’s 20th century has probably never been described so nakedly, with heroes, lovers, torturers, bandits – and especially, strong, indomitable mothers.He shows us a world without truth, common sense or compassion, a world where people are reckless, helpless and absurd.Proof of this misery is the cannibalism that recurs in China’s history.In Mo Yan, it stands for unrestrained consumption, excess, rubbish, carnal pleasures and the indescribable desires that only he can attempt to elucidate beyond all tabooed limitations.In his novel Republic of Wine, the most exquisite of delicacies is a roasted three-year-old.Boys have become exclusive foodstuff.The girls, neglected, survive.The irony is directed at China’s family policy, because of which female foetuses are aborted on an astronomic scale: girls aren’t even good enough to eat.Mo Yan has written an entire novel, Frog, about this.Mo Yan’s stories have mythical and allegorical pretensions and turn all values on their heads.We never meet that ideal citizen who was a standard feature in Mao’s China.Mo Yan’s characters bubble with vitality and take even the most amoral steps and measures to fulfil their lives and burst the cages they have been confined in by fate and politics.Instead of communism’s poster-happy history, Mo Yan describes a past that, with his exaggerations, parodies and derivations from myths and folk tales, is a convincing and scathing revision of fifty years of propaganda.In his most remarkable novel, Big Breasts and Wide Hips, where a female perspective dominates, Mo Yan describes the Great Leap Forward and the Great Famine of 1960 in stinging detail.He mocks the revolutionary pseudo-science that tried to inseminate sheep with rabbit sperm, all the while dismissing doubters as right-wing elements.The novel ends with the new capitalism of the ‘90s with fraudsters becoming rich on beauty products and trying to produce a Phoenix through cross-fertilisation.In Mo Yan, a forgotten peasant world arises, alive and well, before our eyes, sensually scented even in its most pungent vapours, startlingly merciless but tinged by joyful selflessness.Never a dull moment.The author knows everything and can describe everything – all kinds of handicraft, smithery, construction, ditch-digging, animal husbandry, the tricks of guerrilla bands.He seems to carry all human life on the tip of his pen.He is more hilarious and more appalling than most in the wake of Rabelais and Swift — in our time, in the wake of García Marquez.His spice blend is a peppery one.On his broad tapestry of China’s last hundred years, there are neither dancing unicorns nor skipping maidens.But he paints life in a pigsty in such a way that we feel we have been there far too long.Ideologies and reform movements may come and go but human egoism and greed remain.So Mo Yan defends small individuals against all injustices – from Japanese occupation to Maoist terror and today’s production frenzy.For those who venture to Mo Yan’s home district, where bountiful virtue battles the vilest cruelty, a staggering literary adventure awaits.Has ever such an epic spring flood engulfed China and the rest of the world? In Mo Yan’s work, world literature speaks with a voice that drowns out most contemporaries.The Swedish Academy congratulates you.I call on you to accept the 2012 Nobel Prize for Literature from the hand of His Majesty the King.授獎詞節(jié)選
他是個詩人 讓個體升華
莫言是個詩人,他……讓茫茫人海中的個體得以升華。
他以俏皮而難以掩飾的輕快口吻,揭示人類存在的極端陰暗面,幾乎無意識地就找到了極具象征意義的形象。高密東北鄉(xiāng)收藏著許多中國民間故事與歷史往昔,但只有極少真正意義上的旅程得以超越這些,描述出一個愛善與邪惡皆有超乎尋常之能量的地方。
莫言的想像力翔越了人類存在的全部,他對大自然有了不起的描繪……他描寫英雄、戀人、拷打者和強盜——他尤其擅長描寫堅強不屈的母親形象。
莫言的故事里帶有神話與寓言的偽裝,但到頭來他卻顛覆掉這一切。
莫言采用了源自神話與民間故事的夸張、模仿與派生手法。
何時曾有如此史詩式的春潮席卷過中國與世界?在莫言的作品中,世界文學(xué)與一個聲音對話,這個聲音足以湮沒大部分的同行者
第三篇:莫言獲諾貝爾獎感言
尊敬的瑞典學(xué)院各位院士,女士們、先生們:
通過電視或網(wǎng)絡(luò),我想在座的各位,對遙遠的高密東北鄉(xiāng),已經(jīng)有了或多或少的了解。你們也許看到了我的九十歲的老父親,看到了我的哥哥姐姐我的妻子女兒和我的一歲零四個月的外孫子,但是有一個此刻我最想念的人,我的母親,你們永遠無法看到了。我獲獎后,很多人分享了我的光榮,但我的母親卻無法分享了。最痛苦的事是目睹母親被人扇耳光
我母親生于1922年,卒于1994年。她的骨灰,埋葬在村莊東邊的桃園里。去年,一條鐵路要從那兒穿過,我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠的地方。掘開墳?zāi)购螅覀兛吹?,棺木已?jīng)腐朽,母親的骨殖,已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土,移到新的墓穴里。也就是從那一時刻起,我感到,我的母親是大地的一部分,我站在大地上的訴說,就是對母親的訴說。我是我母親最小的孩子。
我記憶中最早的一件事,是提著家里唯一的一把熱水壺去公共食堂打開水。因為饑餓無力,失手將熱水瓶打碎,我嚇得要命,鉆進草垛,一天沒敢出來。傍晚的時候我聽到母親呼喚我的乳名,我從草垛里鉆出來,以為會受到打罵,但母親沒有打我也沒有罵我,只是撫摸著我的頭,口中發(fā)出長長的嘆息。
我記憶中最痛苦的一件事,就是跟著母親去集體的地里揀麥穗,看守麥田的人來了,揀麥穗的人紛紛逃跑,我母親是小腳,跑不快,被捉住,那個身材高大的看守人扇了她一個耳光,她搖晃著身體跌倒在地,看守人沒收了我們揀到的麥穗,吹著口哨揚長而去。我母親嘴角流血,坐在地上,臉上那種絕望的神情我終生難忘。多年之后,當(dāng)那個看守麥田的人成為一個白發(fā)蒼蒼的老人,在集市上與我相逢,我沖上去想找他報仇,母親拉住了我,平靜的對我說:“兒子,那個打我的人,與這個老人,并不是一個人?!?/p>
我記得最深刻的一件事是一個中秋節(jié)的中午,我們家難得的包了一頓餃子,每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時,一個乞討的老人來到了我們家門口,我端起半碗紅薯干打發(fā)他,他卻憤憤不平地說:“我是一個老人,你們吃餃子,卻讓我吃紅薯干。你們的心是怎么長的?”我氣急敗壞的說:“我們一年也吃不了幾次餃子,一人一小碗,連半飽都吃不了!給你紅薯干就不錯了,你要就要,不要就滾!”母親訓(xùn)斥了我,然后端起她那半碗餃子,倒進了老人碗里。
我最后悔的一件事,就是跟著母親去賣白菜,有意無意的多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時,看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒有罵我,只是輕輕的說:“兒子,你讓娘丟了臉?!?/p>
我十幾歲時,母親患了嚴(yán)重的肺病,饑餓,病痛,勞累,使我們這個家庭陷入了困境,看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強烈的不祥之兆,以為母親隨時都會自己尋短見。每當(dāng)我勞動歸來,一進大門就高喊母親,聽到她的回應(yīng),心中才感到一塊石頭落了地。如果一時聽不到她的回應(yīng),我就心驚膽戰(zhàn),跑到廚房和磨坊里尋找。有一次找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影,我便坐在了院子里大哭。這時母親背著一捆柴草從外面走進來。她對我的哭很不滿,但我又不能對她說出我的擔(dān)憂。母親看到我的心思,她說:“孩子你放心,盡管我活著沒有一點樂趣,但只要閻王爺不叫我,我是不會去的?!?我喜歡講故事 名字“莫言”像諷刺
我生來相貌丑陋,村子里很多人當(dāng)面嘲笑我,學(xué)校里有幾個性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛哭,母親對我說:“兒子,你不丑,你不缺鼻子不缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且只要你心存善良,多做好事,即便是丑也能變美?!焙髞砦疫M入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌,我想起了母親的話,便心平氣和地向他們道歉。
我母親不識字,但對識字的人十分敬重。我們家生活困難,經(jīng)常吃了上頓沒下頓。但只要我對她提出買書買文具的要求,她總是會滿足我。她是個勤勞的人,討厭懶惰的孩子,但只要是我因為看書耽誤了干活,她從來沒批評過我。
有一段時間,集市上來了一個說書人。我偷偷地跑去聽書,忘記了她分配給我的活兒。為此,母親批評了我,晚上當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時,我忍不住把白天從說書人聽來的故事復(fù)述給她聽,起初她有些不耐煩,因為在她心目中說書人都是油嘴滑舌,不務(wù)正業(yè)的人,從他們嘴里冒不出好話來。但我復(fù)述的故事漸漸的吸引了她,以后每逢集日她便不再給我排活,默許我去集上聽書。為了報答母親的恩情,也為了向她炫耀我的記憶力,我會把白天聽到的故事,繪聲繪色地講給她聽。
很快的,我就不滿足復(fù)述說書人講的故事了,我在復(fù)述的過程中不斷地添油加醋,我會投我母親所好,編造一些情節(jié),有時候甚至改變故事的結(jié)局。我的聽眾也不僅僅是我的母親,連我的姐姐,我的嬸嬸,我的奶奶都成為我的聽眾。我母親在聽完我的故事后,有時會憂心忡忡地,像是對我說,又像是自言自語:“兒啊,你長大后會成為一個什么人呢?難道要靠耍貧嘴吃飯嗎?”
我理解母親的擔(dān)憂,因為在村子里,一個貧嘴的孩子,是招人厭煩的,有時候還會給自己和家庭帶來麻煩。我在小說《?!防锼鶎懙哪莻€因為話多被村子里厭惡的孩子,就有我童年時的影子。我母親經(jīng)常提醒我少說話,她希望我能做一個沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身上,卻顯露出極強的說話能力和極大的說話欲望,這無疑是極大的危險,但我說的故事的能力,又帶給了她愉悅,這使他陷入深深的矛盾之中。
俗話說“江山易改、本性難移”,盡管我有父母親的諄諄教導(dǎo),但我并沒有改掉我喜歡說話的天性,這使得我的名字“莫言”,很像對自己的諷刺。我是有神論者 相信萬物都有靈性 我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué),因為年幼體弱,干不了重活,只好到荒草灘上去放牧牛羊。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門前路過,看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧,我心中充滿悲涼,深深地體會到一個人,哪怕是一個孩子,離開群體后的痛苦。
到了荒灘上,我把牛羊放開,讓它們自己吃草。藍天如海,草地一望無際,周圍看不到一個人影,沒有人的聲音,只有鳥兒在天上鳴叫。我感到很孤獨,很寂寞,心里空空蕩蕩。有時候,我躺在草地上,望著天上懶洋洋地飄動著的白云,腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻象。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事,我幻想著能有一個狐貍變成美女與我來作伴放牛,但她始終沒有出現(xiàn)。但有一次,一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來時,我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒了蹤影,我還在那里顫抖。有時候我會蹲在牛的身旁,看著湛藍的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時候我會模仿著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對話,有時候我會對一棵樹訴說心聲。但鳥兒不理我,樹也不理我。許多年后,當(dāng)我成為一個小說家,當(dāng)年的許多幻想,都被我寫進了小說。很多人夸我想象力豐富,有一些文學(xué)愛好者,希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣,對此,我只能報以苦笑。就像中國的先賢老子所說的那樣:“福兮禍之所伏,福禍福所倚”,我童年輟學(xué),飽受饑餓、孤獨、無書可讀之苦,但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣,及早地開始閱讀社會人生這本大書。前面所提到的到集市上去聽說書人說書,僅僅是這本大書中的一頁。
輟學(xué)之后,我混跡于成人之中,開始了“用耳朵閱讀”的漫長生涯。二百多年前,我的故鄉(xiāng)曾出了一個講故事的偉大天才——蒲松齡,我們村里的許多人,包括我,都是他的傳人。我在集體勞動的田間地頭,在生產(chǎn)隊的牛棚馬廄,在我爺爺奶奶的熱炕頭上,甚至在搖搖晃晃地進行著的牛車社,聆聽了許許多多神鬼故事,歷史傳奇,逸聞趣事,這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境,家庭歷史緊密聯(lián)系在一起,使我產(chǎn)生了強烈的現(xiàn)實感。
我做夢也想不到有朝一日這些東西會成為我的寫作素材,我當(dāng)時只是一個迷戀故事的孩子,醉心地聆聽著人們的講述。那時我是一個絕對的有神論者,我相信萬物都有靈性,我見到一棵大樹會肅然起敬。我看到一只鳥會感到它隨時會變化成人,我遇到一個陌生人,也會懷疑他是一個動物變化而成。每當(dāng)夜晚我從生產(chǎn)隊的記工房回家時,無邊的恐懼便包圍了我,為了壯膽,我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時我正處在變聲期,嗓音嘶啞,聲調(diào)難聽,我的歌唱,是對我的鄉(xiāng)親們的一種折磨
文學(xué)創(chuàng)作必須頤指氣使 獨斷專行
我在故鄉(xiāng)生活了二十一年,期間離家最遠的是乘火車去了一次青島,還差點迷失在木材廠的巨大木材之間,以至于我母親問我去青島看到了什么風(fēng)景時,我沮喪地告訴她:什么都沒看到,只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行,使我產(chǎn)生了想離開故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強烈愿望。
1976年2月,我應(yīng)征入伍,背著我母親賣掉結(jié)婚時的首飾幫我購買的四本《中國通史簡編》,走出了高密東北鄉(xiāng)這個既讓我愛又讓我恨的地方,開始了我人生的重要時期。我必須承認,如果沒有30多年來中國社會的巨大發(fā)展與進步,如果沒有改革開放,也不會有我這樣一個作家。
在軍營的枯燥生活中,我迎來了八十年代的思想解放和文學(xué)熱潮,我從一個用耳朵聆聽故事,用嘴巴講述故事的孩子,開始嘗試用筆來講述故事。起初的道路并不平坦,我那時并沒有意識到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗是文學(xué)的富礦,那時我以為文學(xué)就是寫好人好事,就是寫英雄模范,所以,盡管也發(fā)表了幾篇作品,但文學(xué)價值很低。
1984年秋,我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。在我的恩師、著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下,我寫出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說。在《秋水》這篇小說里,第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個字眼,從此,就如同一個四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地,我這樣一個文學(xué)的流浪漢,終于有了一個可以安身立命的場所。我必須承認,在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過程中,美國的威廉·福克納和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對他們的閱讀并不認真,但他們開天辟地的豪邁精神激勵了我,使我明白了一個作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓,但在文學(xué)創(chuàng)作中,必須頤指氣使,獨斷專行。我追隨在這兩位大師身后兩年,即意識到,必須盡快地逃離他們,我在一篇文章中寫道:他們是兩座灼熱的火爐,而我是冰塊,如果離他們太近,會被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會,一個作家之所以會受到某一位作家的影響,其根本是因為影響者和被影響者靈魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一點通”。所以,盡管我沒有很好地去讀他們的書,但只讀過幾頁,我就明白了他們干了什么,也明白了他們是怎樣干的,隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干。
我該干的事情其實很簡單,那就是用自己的方式,講自己的故事。我的方式,就是我所熟知的集市說書人的方式,就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。坦率地說,講述的時候,我沒有想到誰會是我的聽眾,也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人,也許我的聽眾就是我自己,我自己的故事,起初就是我的親身經(jīng)歷,譬如《枯河》中那個遭受痛打的孩子,譬如《透明的紅蘿卜》中那個自始至終一言不發(fā)的孩子。我的確曾因為干過一件錯事而受到過父親的痛打,我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過風(fēng)箱。當(dāng)然,個人的經(jīng)歷無論多么奇特也不可能原封不動地寫進小說,小說必須虛構(gòu),必須想象。很多朋友說《透明的紅蘿卜》是我最好的小說,對此我不反駁,也不認同,但我認為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長的一部。那個渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子,是我全部小說的靈魂,盡管在后來的小說里,我寫了很多的人物,但沒有一個人物,比他更貼近我的靈魂。或者可以說,一個作家所塑造的若干人物中,總有一個領(lǐng)頭的,這個沉默的孩子就是一個領(lǐng)頭的,他一言不發(fā),但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物,在高密東北鄉(xiāng)這個舞臺上,盡情地表演。
《豐乳肥臀》獻給天下母親
自己的故事總是有限的,講完了自己的故事,就必須講他人的故事。于是,我的親人們的故事,我的村人們的故事,以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事,就像聽到集合令的士兵一樣,從我的記憶深處涌出來。他們用期盼的目光看著我,等待著我去寫他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒,都在我的作品里出現(xiàn)過,還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親,也都在我的小說里露過面。當(dāng)然,我對他們,都進行了文學(xué)化的處理,使他們超越了他們自身,成為文學(xué)中的人物。
我最新的小說《蛙》中,就出現(xiàn)了我姑姑的形象。因為我獲得諾貝爾獎,許多記者到她家采訪,起初她還很耐心地回答提問,但很快便不勝其煩,跑到縣城里她兒子家躲起來了。姑姑確實是我寫《蛙》時的模特,但小說中的姑姑,與現(xiàn)實生活中的姑姑有著天壤之別。小說中的姑姑專橫跋扈,有時簡直像個女匪,現(xiàn)實中的姑姑和善開朗,是一個標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母。現(xiàn)實中的姑姑晚年生活幸福美滿,小說中的姑姑到了晚年卻因為心靈的巨大痛苦患上了失眠癥,身披黑袍,像個幽靈一樣在暗夜中游蕩。我感謝姑姑的寬容,她沒有因為我在小說中把她寫成那樣而生氣;我也十分敬佩我姑姑的明智,她正確地理解了小說中人物與現(xiàn)實中人物的復(fù)雜關(guān)系。
母親去世后,我悲痛萬分,決定寫一部書獻給她。這就是那本《豐乳肥臀》。因為胸有成竹,因為情感充盈,僅用了83天,我便寫出了這部長達50萬字的小說的初稿。
在《豐乳肥臀》這本書里,我肆無忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材,但書中的母親情感方面的經(jīng)歷,則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書的卷前語上,我寫下了“獻給母親在天之靈”的話,但這本書,實際上是獻給天下母親的,這是我狂妄的野心,就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫成中國乃至世界的縮影一樣。寫作者必須站在人的立場
作家的創(chuàng)作過程各有特色,我每本書的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也都不盡相同。有的小說起源于夢境,譬如《透明的紅蘿卜》,有的小說則發(fā)端于現(xiàn)實生活中發(fā)生的事件——譬如《天堂蒜薹之歌》。但無論是起源于夢境還是發(fā)端于現(xiàn)實,最后都必須和個人的經(jīng)驗相結(jié)合,才有可能變成一部具有鮮明個性的,用無數(shù)生動細節(jié)塑造出了典型人物的、語言豐富多彩、結(jié)構(gòu)匠心獨運的文學(xué)作品。有必要特別提及的是,在《天堂蒜薹之歌》中,我讓一個真正的說書人登場,并在書中扮演了十分重要的角色。我十分抱歉地使用了這個說書人真實姓名,當(dāng)然,他在書中的所有行為都是虛構(gòu)。在我的寫作中,出現(xiàn)過多次這樣的現(xiàn)象,寫作之初,我使用他們的真實姓名,希望能借此獲得一種親近感,但作品完成之后,我想為他們改換姓名時卻感到已經(jīng)不可能了,因此也發(fā)生過與我小說中人物同名者找到我父親發(fā)泄不滿的事情,我父親替我向他們道歉,但同時又開導(dǎo)他們不要當(dāng)真。我父親說:“他在《紅高粱》中,第一句就說‘我父親這個土匪種’,我都不在意你們還在意什么?”
我在寫作《天堂蒜薹之歌》這類逼近社會現(xiàn)實的小說時,面對著的最大問題,其實不是我敢不敢對社會上的黑暗現(xiàn)象進行批評,而是這燃燒的激情和憤怒會讓政治壓倒文學(xué),使這部小說變成一個社會事件的紀(jì)實報告。小說家是社會中人,他自然有自己的立場和觀點,但小說家在寫作時,必須站在人的立場上,把所有的人都當(dāng)作人來寫。只有這樣,文學(xué)才能發(fā)端事件但超越事件,關(guān)心政治但大于政治。
可能是因為我經(jīng)歷過長期的艱難生活,使我對人性有較為深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么,也明白真正的悲憫是什么。我知道,每個人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定性的朦朧地帶,而這片地帶,正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地。只要是準(zhǔn)確地、生動地描寫了這個充滿矛盾的朦朧地帶的作品,也就必然地超越了政治并具備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)。
喋喋不休地講述自己的作品是令人厭煩的,但我的人生是與我的作品緊密相連的,不講作品,我感到無從下嘴,所以還得請各位原諒。
在我的早期作品中,我作為一個現(xiàn)代的說書人,是隱藏在文本背后的,但從《檀香刑》這部小說開始,我終于從后臺跳到了前臺。如果說我早期的作品是自言自語,目無讀者,從這本書開始,我感覺到自己是站在一個廣場上,面對著許多聽眾,繪聲繪色地講述。這是世界小說的傳統(tǒng),更是中國小說的傳統(tǒng)。我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說學(xué)習(xí),也曾經(jīng)玩弄過形形色色的敘事花樣,但我最終回歸了傳統(tǒng)。當(dāng)然,這種回歸,不是一成不變的回歸,《檀香刑》和之后的小說,是繼承了中國古典小說傳統(tǒng)又借鑒了西方小說技術(shù)的混合文本。小說領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新,基本上都是這種混合的產(chǎn)物。不僅僅是本國文學(xué)傳統(tǒng)與外國小說技巧的混合,也是小說與其他的藝術(shù)門類的混合,就像《檀香刑》是與民間戲曲的混合,就像我早期的一些小說從美術(shù)、音樂、甚至雜技中汲取了營養(yǎng)一樣。
最后,請允許我再講一下我的《生死疲勞》。這個書名來自佛教經(jīng)典,據(jù)我所知,為翻譯這個書名,各國的翻譯家都很頭痛。我對佛教經(jīng)典并沒有深入研究,對佛教的理解自然十分膚淺,之所以以此為題,是因為我覺得佛教的許多基本思想,是真正的宇宙意識,人世中許多紛爭,在佛家的眼里,是毫無意義的。這樣一種至高眼界下的人世,顯得十分可悲。當(dāng)然,我沒有把這本書寫成布道詞,我寫的還是人的命運與人的情感,人的局限與人的寬容,以及人為追求幸福、堅持自己的信念所做出的努力與犧牲。小說中那位以一己之身與時代潮流對抗的藍臉,在我心目中是一位真正的英雄。這個人物的原型,是我們鄰村的一位農(nóng)民,我童年時,經(jīng)??吹剿浦惠v吱吱作響的木輪車,從我家門前的道路上通過。給他拉車的,是一頭瘸腿的毛驢,為他牽驢的,是他小腳的妻子。這個奇怪的勞動組合,在當(dāng)時的集體化社會里,顯得那么古怪和不合時宜,在我們這些孩子的眼里,也把他們看成是逆歷史潮流而動的小丑,以至于當(dāng)他們從街上經(jīng)過時,我們會充滿義憤地朝他們投擲石塊。事過多年,當(dāng)我拿起筆來寫作時,這個人物,這個畫面,便浮現(xiàn)在我的腦海中。我知道,我總有一天會為他寫一本書,我遲早要把他的故事講給天下人聽,但一直到了2005年,當(dāng)我在一座廟宇里看到“六道輪回”的壁畫時,才明白了講述這個故事的正確方法。我如看戲人般看眾人表演
我獲得諾貝爾文學(xué)獎后,引發(fā)了一些爭議。起初,我還以為大家爭議的對象是我,漸漸的,我感到這個被爭議的對象,是一個與我毫不相關(guān)的人。我如同一個看戲人,看著眾人的表演。我看到那個得獎人身上落滿了花朵,也被擲上了石塊、潑上了污水。我生怕他被打垮,但他微笑著從花朵和石塊中鉆出來,擦干凈身上的臟水,坦然地站在一邊,對著眾人說:對一個作家來說,最好的說話方式是寫作。我該說的話都寫進了我的作品里。用嘴說出的話隨風(fēng)而散,用筆寫出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書,當(dāng)然,我沒有資格強迫你們讀我的書。即便你們讀了我的書,我也不期望你們能改變對我的看法,世界上還沒有一個作家,能讓所有的讀者都喜歡他。在當(dāng)今這樣的時代里,更是如此。當(dāng)哭成為一種表演 應(yīng)該允許有人不哭
盡管我什么都不想說,但在今天這樣的場合我必須說話,那我就簡單地再說幾句。我是一個講故事的人,我還是要給你們講故事。
上世紀(jì)六十年代,我上小學(xué)三年級的時候,學(xué)校里組織我們?nèi)⒂^一個苦難展覽,我們在老師的引領(lǐng)下放聲大哭。為了能讓老師看到我的表現(xiàn),我舍不得擦去臉上的淚水。我看到有幾位同學(xué)悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學(xué)之間,有一位同學(xué),臉上沒有一滴淚,嘴巴里沒有一點聲音,也沒有用手掩面。他睜著大眼看著我們,眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事后,我向老師報告了這位同學(xué)的行為。為此,學(xué)校給了這位同學(xué)一個警告處分。多年之后,當(dāng)我因自己的告密向老師懺悔時,老師說,那天來找他說這件事的,有十幾個同學(xué)。這位同學(xué)十幾年前就已去世,每當(dāng)想起他,我就深感歉疚。這件事讓我悟到一個道理,那就是:當(dāng)眾人都哭時,應(yīng)該允許有的人不哭。當(dāng)哭成為一種表演時,更應(yīng)該允許有的人不哭。
我再講一個故事:三十多年前,我還在部隊工作。有一天晚上,我在辦公室看書,有一位老長官推門進來,看了一眼我對面的位置,自言自語道:“噢,沒有人?”我隨即站起來,高聲說:“難道我不是人嗎?”那位老長官被我頂?shù)妹婕t耳赤,尷尬而退。為此事,我洋洋得意了許久,以為自己是個英勇的斗士,但事過多年后,我卻為此深感內(nèi)疚。
請允許我講最后一個故事,這是許多年前我爺爺講給我聽過的:有八個外出打工的泥瓦匠,為避一場暴風(fēng)雨,躲進了一座破廟。外邊的雷聲一陣緊似一陣,一個個的火球,在廟門外滾來滾去,空中似乎還有吱吱的龍叫聲。眾人都膽戰(zhàn)心驚,面如土色。有一個人說:“我們八個人中,必定一個人干過傷天害理的壞事,誰干過壞事,就自己走出廟接受懲罰吧,免得讓好人受到牽連?!弊匀粵]有人愿意出去。又有人提議道:“既然大家都不想出去,那我們就將自己的草帽往外拋吧,誰的草帽被刮出廟門,就說明誰干了壞事,那就請他出去接受懲罰。”于是大家就將自己的草帽往廟門外拋,七個人的草帽被刮回了廟內(nèi),只有一個人的草帽被卷了出去。大家就催這個人出去受罰,他自然不愿出去,眾人便將他抬起來扔出了廟門。故事的結(jié)局我估計大家都猜到了——那個人剛被扔出廟門,那座破廟轟然坍塌。
我是一個講故事的人。因為講故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎。
我獲獎后發(fā)生了很多精彩的故事,這些故事,讓我堅信真理和正義是存在的。今后的歲月里,我將繼續(xù)講我的故事
莫言的演講是在和世界性普世價值對接
2012年12月08日 03:53 來源:鳳凰網(wǎng)文化綜合
0人參與 0條評論
分享到: 更多
北京時間2012年12月8日0:30分左右,2012年諾貝爾文學(xué)獎得主、中國作家莫言在瑞典斯德哥爾摩的瑞典學(xué)院發(fā)表題為“講故事的人”的文學(xué)講座,這是莫言赴瑞典受領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎之旅的首次演說。
莫言在這篇演說中以回憶母親開頭,介紹了自己如何走上文學(xué)之路,并全面回顧、解釋了自己幾部主要作品的創(chuàng)作和含義。最后他以三個小故事結(jié)尾,呼應(yīng)了《講故事的人》這個主題。
針對莫言發(fā)表的這篇演說,著名作家、《收獲》雜志副編審、《莫言評傳》的作者葉開,深夜連發(fā)兩篇微博進行了解讀和點評:
苦難、人性、愛、理解與寬容,是莫言演講關(guān)鍵詞,他用這種方式與世界性普世價值對接,能夠?qū)捜荼舜藘r值差異的人,是建立在人性的基礎(chǔ)之上。在不違背人性的前提下,人們應(yīng)彼此寬解、尊重,而不是朝著別人扔石頭。那個被小孩子莫言及同學(xué)扔過石頭的老單干戶,在他不斷的反思中,成為他小說中的人物。莫言最后講了一個帶有宗教寓意的道德故事:八個泥瓦匠通過某種挑選手段把其中一個害群之馬挑出來,讓他單獨受懲罰,其他人則可因代罪羔羊的被獻祭得以幸免并心安理得。問題在于:犧牲別人性命的七人集團毫無罪過嗎?一個寬容的、活性的社會,是能容忍差異的,極端主義者通常是暴力的同謀。
第四篇:莫言諾貝爾獎演講全文
莫言:我是一個講故事的人
尊敬的瑞典學(xué)院各位院士,女士們、先生們:
通過電視或網(wǎng)絡(luò),我想在座的各位對遙遠的高密東北鄉(xiāng),已經(jīng)有了或多或少的了解。你們也許看到了我的九十歲的老父親,看到了我的哥哥姐姐、我的妻子女兒,和我的一歲零四個月的外孫子。但是有一個此刻我最想念的人,我的母親,你們永遠無法看到了。我獲獎后,很多人分享了我的光榮,但我的母親卻無法分享了。
我母親生于1922年,卒于1994年。她的骨灰,埋葬在村莊東邊的桃園里。去年,一條鐵路要從那兒穿過,我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠的地方。掘開墳?zāi)购?,我們看到,棺木已?jīng)腐朽,母親的骨殖,已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土,移到新的墓穴里。也就是從那一時刻起,我感到,我的母親是大地的一部分,我站在大地上的訴說,就是對母親的訴說。
我是我母親最小的孩子。
我記憶中最早的一件事,是提著家里唯一的一把熱水壺去公共食堂打開水。因為饑餓無力,失手將熱水瓶打碎,我嚇得要命,鉆進草垛,一天沒敢出來。傍晚的時候我聽到母親呼喚我的乳名,我從草垛里鉆出來,以為會受到打罵,但母親沒有打我也沒有罵我,只是撫摸著我的頭,口中發(fā)出長長的嘆息。
我記憶中最痛苦的一件事,就是跟著母親去集體的地理揀麥穗,看守麥田的人來了,揀麥穗的人紛紛逃跑,我母親是小腳,跑不快,被捉住,那個身材高大的看守人煽了她一個耳光,她搖晃著身體跌倒在地,看守人沒收了我們揀到的麥穗,吹著口哨揚長而去。我母親嘴角流血,坐在地上,臉上那種絕望的神情深我終生難忘。多年之后,當(dāng)那個看守麥田的人成為一個白發(fā)蒼蒼的老人,在集市上與我相逢,我沖上去想找他報仇,母親拉住了我,平靜的對我說:“兒子,那個打我的人,與這個老人,并不是一個人。”
我記得最深刻的一件事是一個中秋節(jié)的中午,我們家難得的包了一頓餃子,每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時,一個乞討的老人來到了我們家門口,我端起半碗紅薯干打發(fā)他,他卻憤憤不平地說:“我是一個老人,你們吃餃子,卻讓我吃紅薯干。你們的心是怎么長的?”我氣急敗壞的說:“我們一年也吃不了幾次餃子,一人一小碗,連半飽都吃不了!給你紅薯干就不錯了,你要就要,不要就滾!”母親訓(xùn)斥了我,然后端起她那半碗餃子,倒進了老人碗里。
我最后悔的一件事,就是跟著母親去賣白菜,有意無意的多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時,看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒有罵我,只是輕輕的說:“兒子,你讓娘丟了臉。”
我十幾歲時,母親患了嚴(yán)重的肺病,饑餓,病痛,勞累,使我們這個家庭陷入了困境,看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強烈的不祥之兆,以為母親隨時都會自己尋短見。每當(dāng)我勞動歸來,一進大門就高喊母親,聽到她的回應(yīng),心中才感到一塊石頭落了地。如果一時聽不到她的回應(yīng),我就心驚膽戰(zhàn),跑到廚房和磨坊里尋找。有一次找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影,我便坐在了院子里大哭。這時母親背著一捆柴草從外面走進來。她對我的哭很不滿,但我又不能對她說出我的擔(dān)憂。母親看到我的心思,她說:“孩子你放心,盡管我活著沒有一點樂趣,但只要閻王爺不叫我,我是不會去的?!?/p>
我生來相貌丑陋,村子里很多人當(dāng)面嘲笑我,學(xué)校里有幾個性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛哭,母親對我說:“兒子,你不丑,你不缺鼻子不缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且只要你心存善良,多做好事,即便是丑也能變美?!焙髞砦疫M入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌,我想起了母親的話,便心平氣和地向他們道歉。
我母親不識字,但對識字的人十分敬重。我們家生活困難,經(jīng)常吃了上頓沒下頓。但只要我對她提出買書買文具的要求,她總是會滿足我。她是個勤勞的人,討厭懶惰的孩子,但只要是我因為看書耽誤了干活,她從來沒批評過我。
有一段時間,集市上來了一個說書人。我偷偷地跑去聽書,忘記了她分配給我的活兒。為此,母親批評了我,晚上當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時,我忍不住把白天從說書人聽來的故事復(fù)述給她聽,起初她有些不耐煩,因為在她心目中說書人都是油嘴滑舌,不務(wù)正業(yè)的人,從他們嘴里冒不出好話來。但我復(fù)述的故事漸漸的吸引了她,以后每逢集日她便不再給我排活,默許我去集上聽書。為了報答母親的恩情,也為了向她炫耀我的記憶力,我會把白天聽到的故事,繪聲繪色地講給她聽。
很快的,我就不滿足復(fù)述說書人講的故事了,我在復(fù)述的過程中不斷的添油加醋,我會投我母親所好,編造一些情節(jié),有時候甚至改變故事的結(jié)局。我的聽眾也不僅僅是我的母親,連我的姐姐,我的嬸嬸,我的奶奶都成為我的聽眾。我母親在聽完我的故事后,有時會憂心忡忡地,像是對我說,又像是自言自語:“兒啊,你長大后會成為一個什么人呢?難道要靠耍貧嘴吃飯嗎?”
我理解母親的擔(dān)憂,因為在村子里,一個貧嘴的孩子,是招人厭煩的,有時候還會給自己和家庭帶來麻煩。我在小說《牛》里所寫的那個因為話多被村子里厭惡的孩子,就有我童年時的影子。我母親經(jīng)常提醒我少說話,她希望我能做一個沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身上,卻顯露出極強的說話能力和極大的說話欲望,這無疑是極大的危險,但我說的故事的能力,又帶給了她愉悅,這使他陷入深深的矛盾之中。
俗話說“江山易改、本性難移”,盡管我有父母親的諄諄教導(dǎo),但我并沒有改掉我喜歡說話的天性,這使得我的名字“莫言”,很像對自己的諷刺。
我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué),因為年幼體弱,干不了重活,只好到荒草灘上去放牧牛羊。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門前路過,看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧,我心中充滿悲涼,深深地體會到一個人,哪怕是一個孩子,離開群體后的痛苦。
到了荒灘上,我把牛羊放開,讓它們自己吃草。藍天如海,草地一望無際,周圍看不到一個人影,沒有人的聲音,只有鳥兒在天上鳴叫。我感到很孤獨,很寂寞,心里空空蕩蕩。有時候,我躺在草地上,望著天上懶洋洋地飄動著的白云,腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻象。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事,我幻想著能有一個狐貍變成美女與我來作伴放牛,但她始終沒有出現(xiàn)。但有一次,一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來時,我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒了蹤影,我還在那里顫抖。有時候我會蹲在牛的身旁,看著湛藍的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時候我會模仿著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對話,有時候我會對一棵樹訴說心聲。但鳥兒不理我,樹也不理我。許多年后,當(dāng)我成為一個小說家,當(dāng)年的許多幻想,都被我寫進了小說。很多人夸我想象力豐富,有一些文學(xué)愛好者,希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣,對此,我只能報以苦笑。
就像中國的先賢老子所說的那樣:“福兮禍之所伏,福禍福所倚”,我童年輟學(xué),飽受饑餓、孤獨、無書可讀之苦,但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣,及早地開始閱讀社會人生這本大書。前面所提到的到集市上去聽說數(shù)人說書,僅僅是這本大書中的一頁。
輟學(xué)之后,我混跡于成人之中,開始了“用耳朵閱讀”的漫長生涯。二百多年前,我的故鄉(xiāng)曾出了一個講故事的偉大天才——蒲松齡,我們村里的許多人,包括我,都是他的傳人。我在集體勞動的田間地頭,在生產(chǎn)隊的牛棚馬廄,在我爺爺奶奶的熱炕頭上,甚至在搖搖晃晃地進行著的牛車社,聆聽了許許多多神鬼故事,歷史傳奇,逸聞趣事,這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境,家庭歷史緊密聯(lián)系在一起,使我產(chǎn)生了強烈的現(xiàn)實感。
我做夢也想不到有朝一日這些東西會成為我的寫作素材,我當(dāng)時只是一個迷戀故事的孩子,醉心地聆聽著人們的講述。那時我是一個絕對的有神論者,我相信萬物都有靈性,我見到一棵大樹會肅然起敬。我看到一只鳥會感到它隨時會變化成人,我遇到一個陌生人,也會懷疑他是一個動物變化而成。每當(dāng)夜晚我從生產(chǎn)隊的記工房回家時,無邊的恐懼便包圍了我,為了壯膽,我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時我正處在變聲期,嗓音嘶啞,聲調(diào)難聽,我的歌唱,是對我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。
我在故鄉(xiāng)生活了二十一年,期間離家最遠的是乘火車去了一次青島,還差點迷失在木材廠的巨大木材之間,以至于我母親問我去青島看到了什么風(fēng)景時,我沮喪地告訴她:什么都沒看到,只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行,使我產(chǎn)生了想離開故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強烈愿望。
1976 年2 月,我應(yīng)征入伍,背著我母親賣掉結(jié)婚時的首飾幫我購買的四本《中國通史簡編》,走出了高密東北鄉(xiāng)這個既讓我愛又讓我恨的地方,開始了我人生的重要時期。我必須承認,如果沒有30 多年來中國社會的巨大發(fā)展與進步,如果沒有改革開放,也不會有我這樣一個作家。
在軍營的枯燥生活中,我迎來了八十年代的思想解放和文學(xué)熱潮,我從一個用耳朵聆聽故事,用嘴巴講述故事的孩子,開始嘗試用筆來講述故事。起初的道路并不平坦,我那時并沒有意識到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗是文學(xué)的富礦,那時我以為文學(xué)就是寫好人好事,就是寫英雄模范,所以,盡管也發(fā)表了幾篇作品,但文學(xué)價值很低。
1984年秋,我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。在我的恩師著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下,我寫出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說。在《秋水》這篇小說里,第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個字眼,從此,就如同一個四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地,我這樣一個文學(xué)的流浪漢,終于有了一個可以安身立命的場所。我必須承認,在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過程中,美國的威廉·福克納和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對他們的閱讀并不認真,但他們開天辟地的豪邁精神激勵了我,使我明白了一個作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓,但在文學(xué)創(chuàng)作中,必須頤指氣使,獨斷專行。我追隨在這兩位大師身后兩年,即意識到,必須盡快地逃離他們,我在一篇文章中寫道:他們是兩座灼熱的火爐,而我是冰塊,如果離他們太近,會被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會,一個作家之所以會受到某一位作家的影響,其根本是因為影響者和被影響者靈魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一點通”。所以,盡管我沒有很好地去讀他們的書,但只讀過幾頁,我就明白了他們干了什么,也明白了他們是怎樣干的,隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干。
我該干的事情其實很簡單,那就是用自己的方式,講自己的故事。我的方式,就是我所熟知的集市說書人的方式,就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。坦率地說,講述的時候,我沒有想到誰會是我的聽眾,也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人,也許我的聽眾就是我自己,我自己的故事,起初就是我的親身經(jīng)歷,譬如《枯河》中那個遭受痛打的孩子,譬如《透明的紅蘿卜》中那個自始至終一言不發(fā)的孩子。我的確曾因為干過一件錯事而受到過父親的痛打,我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過風(fēng)箱。當(dāng)然,個人的經(jīng)歷無論多么奇特也不可能原封不動地寫進小說,小說必須虛構(gòu),必須想象。很多朋友說《透明的紅蘿卜》是我最好的小說,對此我不反駁,也不認同,但我認為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長的一部。那個渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子,是我全部小說的靈魂,盡管在后來的小說里,我寫了很多的人物,但沒有一個人物,比他更貼近我的靈魂。或者可以說,一個作家所塑造的若干人物中,總有一個領(lǐng)頭的,這個沉默的孩子就是一個領(lǐng)頭的,他一言不發(fā),但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物,在高密東北鄉(xiāng)這個舞臺上,盡情地表演。
自己的故事總是有限的,講完了自己的故事,就必須講他人的故事。于是,我的親人們的故事,我的村人們的故事,以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事,就像聽到集合令的士兵一樣,從我的記憶深處涌出來。他們用期盼的目光看著我,等待著我去寫他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒,都在我的作品里出現(xiàn)過,還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親,也都在我的小說里露過面。當(dāng)然,我對他們,都進行了文學(xué)化的處理,使他們超越了他們自身,成為文學(xué)中的人物。
我最新的小說《蛙》中,就出現(xiàn)了我姑姑的形象。因為我獲得諾貝爾獎,許多記者到她家采訪,起初她還很耐心地回答提問,但很快便不勝其煩,跑到縣城里她兒子家躲起來了。姑姑確實是我寫《蛙》時的模特,但小說中的姑姑,與現(xiàn)實生活中的姑姑有著天壤之別。小說中的姑姑專橫跋扈,有時簡直像個女匪,現(xiàn)實中的姑姑和善開朗,是一個標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母?,F(xiàn)實中的姑姑晚年生活幸福美滿,小說中的姑姑到了晚年卻因為心靈的巨大痛苦患上了失眠癥,身披黑袍,像個幽靈一樣在暗夜中游蕩。我感謝姑姑的寬容,她沒有因為我在小說中把她寫成那樣而生氣;我也十分敬佩我姑姑的明智,她正確地理解了小說中人物與現(xiàn)實中人物的復(fù)雜關(guān)系。
母親去世后,我悲痛萬分,決定寫一部書獻給她。這就是那本《豐乳肥臀》。因為胸有成竹,因為情感充盈,僅用了83 天,我便寫出了這部長達50 萬字的小說的初稿。
在《豐乳肥臀》這本書里,我肆無忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材,但書中的母親情感方面的經(jīng)歷,則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書的卷前語上,我寫下了“獻給母親在天之靈”的話,但這本書,實際上是獻給天下母親的,這是我狂妄的野心,就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫成中國乃至世界的縮影一樣。
我是一個講故事的人。
因為講故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎。
我獲獎后發(fā)生了很多精彩的故事,這些故事,讓我堅信真理和正義是存在的。
今后的歲月里,我將繼續(xù)講我的故事。
謝謝大家!
第五篇:獲獎感言諾貝爾獎莫言、屠呦呦
尊敬的瑞典學(xué)院各位院士,女士們、先生們:
通過電視或者網(wǎng)絡(luò),我想在座的各位,對遙遠的高密東北鄉(xiāng),已經(jīng)有了或多或少的了解,你們也許看到了我的九十歲的老父親,看到了我的哥哥姐姐我的妻子女兒和我的一歲零四個月的外孫女。但有一個我此刻最想念的人,我的母親,你們永遠無法看到了。我獲獎后,很多人分享了我的光榮,但我的母親卻無法分享了。
我母親生于1922年,卒于1994年,她的骨灰,埋葬在村莊東邊的桃園里。去年,一條鐵路要從那兒穿過,我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠的地方。據(jù)開墳?zāi)购?,我們看到,棺木已?jīng)腐朽,母親的骨殖,已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土,移到新的墓穴里,也就是從那一時刻起,我感到,我的母親是大地的一部分,我站在大地上的訴說,就是對母親的訴說。
我是我母親最小的孩子。
我記憶中最早的一件事,是提著家里唯一的一把熱水瓶去公共食堂打開水。因為饑餓無力,失手將熱水瓶打碎,我嚇得要命,鉆進草垛,一天沒敢出來。傍晚的時候,我聽到母親呼喚我的乳名。我從草垛里鉆出來,以為會受到打罵,但母親沒有打我也沒有罵我,只是撫摸著我的頭,口中發(fā)出長長的嘆息。
我記憶中最痛苦的一件事,就是跟隨著母親去集體的地里撿麥穗,看守麥田的人來了,撿麥穗的人紛紛逃跑,我母親是小腳,跑不快,被捉住,那個身材高大的看守人搧了她一個耳光。她搖晃著身體跌倒在地??词厝藳]收了我們撿到的麥穗,吹著口哨揚長而去。我母親嘴角流血,坐在地上,臉上那種絕望的神情讓我終生難忘,多年之后,當(dāng)那個看守麥田的人成為一個白發(fā)蒼蒼的老人,在集市上與我相逢,我沖上去想找他報仇,母親拉住了我,平靜地對我說:“兒子,那個打我的人,與這個老人,并不是一個人?!?/p>
我記得最深刻的一件事是一個中秋節(jié)的中午,我們家難得地包了一頓餃子,每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時,一個乞討的老人,來到了我們家門口,我端起半碗紅薯干打發(fā)他,他卻憤憤不平地說:“我是一個老人,你們吃餃子,卻讓我吃紅薯干,你們的心是怎么長的?”我氣急敗壞地說:“我們一年也吃不了幾次餃子,一人一小碗,連半飽都吃不了!給你紅薯干就不錯了,你要就要,不要就滾!”母親訓(xùn)斥了我,然后端起她那半碗餃子,倒進老人碗里。
我最后悔的一件事,就是跟著母親去賣白菜,有意無意地多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時,看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒有罵我,只是輕輕地說:“兒子,你讓娘丟了臉?!?/p>
我十幾歲時,母親患了嚴(yán)重的肺病,饑餓,病痛,勞累,使我們這個家庭陷入困境,看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強烈的不祥之感,以為母親隨時都會自尋短見。每當(dāng)我勞動歸來,一進大門,就高喊母親,聽到她的回應(yīng),心中才感到一塊石頭落了地。如果一時聽不到她的回應(yīng),我就心驚膽戰(zhàn),跑到廚房和磨坊里尋找。有一次,找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影,我便坐在院子里大哭,這時,母親背著一捆柴草從外邊走進來。她對我的哭很不滿,但我又不能對她說出我的擔(dān)憂。母親看透我的心思,她說:“孩子,你放心,盡管我活著沒有一點樂趣,但只要閻王爺不叫我,我是不會去的。”
我生來相貌丑陋,村子里很多人當(dāng)面嘲笑我,學(xué)校里有幾個性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛哭,母親對我說:“兒子,你不丑。你不缺鼻子缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且,只要你心存善良,多做好事,即便是丑,也能變美?!焙髞砦疫M入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌,我想起了母親的話,便心平氣和地向他們道歉。
我母親不識字,但對識字的人十分敬重。我們家生活困難,經(jīng)常吃了上頓沒下頓,但只要我對她提出買書買文具的要求,她總是會滿足我。她是個勤勞的人,討厭懶惰的孩子,但只要是我因為看書耽誤了干活,她從來沒批評過我。
有一段時間,集市上來了一個說書人。我偷偷地跑去聽書,忘記了她分配給我的活兒。為此,母親批評了我。晚上,當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時,我忍不住地將白天從說書人那里聽來的故事復(fù)述給她聽,起初她有些不耐煩,因為在她心目中,說書人都是油嘴滑舌、不務(wù)正業(yè)的人,從他們嘴里,冒不出什么好話來。但我復(fù)述的故事,漸漸地吸引了她。以后每逢集日,她便不再給我排活兒,默許我去集上聽書。為了報答母親的恩情,也為了向她炫耀我的記憶力,我會把白天聽到的故事,繪聲繪色地講給她聽。
很快的,我就不滿足復(fù)述說書人講的故事了,我在復(fù)述的過程中,不斷地添油加醋。我會投我母親所好,編造一些情節(jié),有時候甚至改變故事的結(jié)局。我的聽眾,也不僅僅是我的母親,連我的姐姐,我的嬸嬸,我的奶奶,都成為我的聽眾。我母親在聽完我的故事后,有時會憂心忡忡地,像是對我說,又像是自言自語:“兒啊,你長大后會成為一個什么人呢?難道要靠耍貧嘴吃飯嗎?”
我理解母親的擔(dān)憂,因為在村子里,一個貧嘴的孩子,是招人厭煩的,有時候還會給自己和家庭帶來麻煩,我在小說《?!防锼鶎懙哪莻€因為話多被村里人厭惡的孩子,就有我童年時的影子。我母親經(jīng)常提醒我少說話,她希望我能做一個沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身上,卻顯露出極強的說話能力和極大的說話欲望,這無疑是極大的危險,但我的說故事的能力,又帶給了她愉悅,這使她陷入深深的矛盾之中。
俗話說“江山易改,本性難移”,盡管有我父母親的諄諄教導(dǎo),但我并沒改掉我喜歡說話的天性,這使得我的名字“莫言”,很像對自己的諷刺。
我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué),因為年幼體弱,干不了重活,只好到荒草灘上去放牧牛羊。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門前路過,看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧,我心中充滿悲涼,深深地體會到一個人哪怕是一個孩子離開群體后的痛苦。
到了荒灘上,我把牛羊放開,讓它們自己吃草。藍天如海,草地一望無際,周圍看不到一個人影,沒有人的聲音,只有鳥兒在天上鳴叫。
我感到很孤獨,很寂寞,心里空空蕩蕩。有時候,我躺在草地上,望著天上懶洋洋地飄動著的白云,腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻想。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事。我幻想著能有一個狐貍變成美女與我來做伴放牛,但她始終沒有出現(xiàn)。但有一次,一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來時,我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒了蹤影,我還在那里顫抖。有時候我會蹲在牛的身旁,看著湛藍的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時候我會模仿著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對話,有時候我會對一棵樹訴說心聲。但鳥兒不理我,樹也不理我。許多年后,當(dāng)我成為一個小說家,當(dāng)年的許多幻想,都被我寫進了小說。很多人夸我想象力豐富,有一些文學(xué)愛好者,希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣,對此,我只能報以苦笑。
就像中國的先賢老子所說得那樣:“福兮禍所伏,禍兮福所倚”,我童年輟學(xué),飽受饑餓、孤獨、無書可讀之苦,但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣,及早地開始閱讀社會人生這本大書。前面所提到的到集市上去聽說書人說書,僅僅是這本大書中的一頁。
輟學(xué)之后,我混跡于成人之中,開始了“用耳朵閱讀”的漫長生涯。二百多年前,我的故鄉(xiāng)曾出了一個講故事的偉大天才蒲松齡,我們村里的許多人,包括我,都是他的傳人。我在集體勞動的田間地頭,在生產(chǎn)隊牛棚馬廄,在我爺爺奶奶的熱炕頭上,甚至在搖搖晃晃地行進著的牛車上,聆聽了許許多多神鬼故事,歷史傳奇,逸聞趣事,這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、家族歷史緊密聯(lián)系在一起,使我產(chǎn)生了強烈的現(xiàn)實感。
我做夢也想不到有朝一日這些東西會成為我的寫作素材,我當(dāng)時只是一個迷戀故事的孩子,醉心地聆聽著人們的講述。那時我是一個絕對的有神論者,我相信萬物都有靈性,我見到一棵大樹會肅然起敬。我看到一只鳥會感到它隨時會變化成人,我遇到一個陌生人,也會懷疑他是一個動物變化而成。每當(dāng)夜晚我從生產(chǎn)隊的記工房回家時,無邊的恐懼便包圍了我,為了壯膽,我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時我正處在變聲期,嗓音嘶啞,聲調(diào)難聽,我的歌唱,是對我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。
我在故鄉(xiāng)生活了二十一年,期間離家最遠的是乘火車去了一次青島,還差點迷失在木材廠的巨大木材之間,以至于我母親問我去青島看到了什么風(fēng)景時,我沮喪地告訴她:什么都沒看到,只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行,使我產(chǎn)生了想離開故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強烈愿望。
1976年2月,我應(yīng)征入伍,背著我母親賣掉結(jié)婚時的首飾幫我購買的四本《中國通史簡編》,走出了高密東北鄉(xiāng)這個既讓我愛又讓我恨的地方,開始了我人生的重要時期。我必須承認,如果沒有30多年來中國社會的巨大發(fā)展與進步,如果沒有改革開放,也不會有我這樣一個作家。
在軍營的枯燥生活中,我迎來了八十年代的思想解放和文學(xué)熱潮,我從一個用耳朵聆聽故事,用嘴巴講述故事的孩子,開始嘗試用筆來講述故事。起初的道路并不平坦,我那時并沒有意識到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗是文學(xué)的富礦。那時我以為文學(xué)就是寫好人好事,就是寫英雄模范,所以,盡管也發(fā)表了幾篇作品,但文學(xué)價值很低。
1984年秋,我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系,在我的恩師著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下,我寫出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說。在《秋水》這篇小說里,第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個字眼,從此,就如同一個四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地,我這樣一個文學(xué)的流浪漢,終于有了一個可以安身立命的場所。我必須承認,在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過程中,美國的威廉·??思{和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對他們的閱讀并不認真,但他們開天辟地的豪邁精神激勵了我,使我明白了一個作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓,但在文學(xué)創(chuàng)作中,必須頤指氣使,獨斷專行。我追隨在這兩位大師身后兩年,即意識到,必須盡快地逃離他們,我在一篇文章中寫道:他們是兩座灼熱的火爐,而我是冰塊,如果離他們太近,會被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會,一個作家之所以會受到某一位作家的影響,其根本是因為影響者和被影響者靈魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一點通”。所以,盡管我沒有很好地去讀他們的書,但只讀過幾頁,我就明白了他們干了什么,也明白了他們是怎樣干的,隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干。
我該干的事情其實很簡單,那就是用自己的方式,講自己的故事。我的方式,就是我所熟知的集市說書人的方式,就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。坦率地說,講述的時候,我沒有想到誰會是我的聽眾,也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人,也許我的聽眾就是我自己,我自己的故事,起初就是我的親身經(jīng)歷,譬如《枯河》中那個遭受痛打的孩子,譬如《透明的紅蘿卜》中那個自始至終一言不發(fā)的孩子,我的確曾因為干過一件錯事而受到過父親的痛打,我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過風(fēng)箱。當(dāng)然,個人的經(jīng)歷無論多么奇特也不可能原封不動地寫進小說,小說必須虛構(gòu),必須想象,很多朋友說《透明的紅蘿卜》是我最好的小說,對此我不反駁,也不認同,但我認為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長的一部。那個渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子,是我全部小說的靈魂,盡管在后來的小說里,我寫了很多的人物,但沒有一個人物,比他更貼近我的靈魂?;蛘呖梢哉f,一個作家所塑造的若干人物中,總有一個領(lǐng)頭的,這個沉默的孩子就是一個領(lǐng)頭的,他一言不發(fā),但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物,在高密東北鄉(xiāng)這個舞臺上,盡情地表演。
自己的故事總是有限的,講完了自己的故事,就必須講他人的故事。于是,我的親人們的故事,我的村人們的故事,以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事,就像聽到集合令的士兵一樣,從我的記憶深處涌出來。他們用期盼的目光看著我,等待著我去寫他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒,都在我的作品里出現(xiàn)過,還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親,也都在我的小說里露過面。當(dāng)然,我對他們,都進行了文學(xué)化的處理,使他們超越了他們自身,成為文學(xué)中的人物。
我最新的小說《蛙》中,就出現(xiàn)了我姑姑的形象。因為我獲得諾貝爾獎,許多記者到她家采訪,起初她還很耐心地回答提問,但很快便不勝其煩,跑到縣城里她兒子家躲起來了。姑姑確實是我寫《蛙》時的模特,但小說中的姑姑,與現(xiàn)實生活中的姑姑有著天壤之別。小說中的姑姑專橫跋扈,有時簡直像個女匪,現(xiàn)實中的姑姑和善開朗,是一個標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母,現(xiàn)實中的姑姑晚年生活幸福美滿,小說中的姑姑到了晚年卻因為心靈的巨大痛苦患上了失眠癥,身披黑袍,像個幽靈一樣在暗夜中游蕩,我感謝姑姑的寬容,她沒有因為我在小說中把她寫成那樣而生氣,我也十分敬佩我姑姑的明智,她正確地理解了小說中人物與現(xiàn)實中人物的復(fù)雜關(guān)系。
母親去世后,我悲痛萬分,決定寫一部書獻給她,這就是那本《豐乳肥臀》。因為胸有成竹,因為情感充盈,僅用了83天,我便寫出了這部長達50萬字的小說的初稿。
在《豐乳肥臀》這本書里,我肆無忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材,但書中的母親情感方面的經(jīng)歷,則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書的卷前語上,我寫下了“獻給母親在天之靈”的話,但這本書,實際上是獻給天下母親的,這是我狂妄的野心,就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫成中國乃至世界的縮影一樣。
作家的創(chuàng)作過程各有特色,我每本書的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也都不盡相同,有的小說起源于夢境,譬如《透明的紅蘿卜》,有的小說則發(fā)端于現(xiàn)實生活中發(fā)生的事件譬如《天堂蒜薹之歌》。但無論是起源于夢境還是發(fā)端于現(xiàn)實,最后都必須和個人的經(jīng)驗相結(jié)合,才有可能變成一部具有鮮明個性的,用無數(shù)生動細節(jié)塑造出了典型人物的,語言豐富多彩、結(jié)構(gòu)匠心獨運的文學(xué)作品,有必要特別提及的是,在《天堂蒜薹之歌》中,我讓一個真正的說書人登場,并在書中扮演了十分重要的角色,我十分抱歉地使用了這個說書人真實姓名,當(dāng)然,他在書中的所有行為都是虛構(gòu)。在我的寫作中,出現(xiàn)過多次這樣的現(xiàn)象,寫作之初,我使用他們的真實姓名,希望能借此獲得一種親近感,但作品完成之后,我想為他們改換姓名時卻感到已經(jīng)不可能了,因此也發(fā)生過與我小說中人物同名者找到我父親發(fā)泄不滿的事情,我父親替我向他們道歉,但同時又開導(dǎo)他們不要當(dāng)真。我父親說,“他在《紅高粱》中,第一句就說‘我父親這個土匪種’,我都不在意你們還在意什么?”
可能是因為我經(jīng)歷過長期的艱難生活,使我對人性有較為深刻的了解,我知道真正的勇敢是什么,也明白真正的悲憫是什么。我知道,每個人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定性的朦朧地帶,而這片地帶,正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地,只要是準(zhǔn)確地、生動地描寫了這個充滿矛盾的朦朧地帶的作品,也就必然地超越了政治并具備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)。
在我的早期作品中,我作為一個現(xiàn)代的說書人,是隱藏在文本背后的,但從《檀香刑》這部小說開始,我終于從后臺跳到了前臺。如果說我早期的作品是自言自語,目無讀者,從這本書開始,我感覺到自己是站在一個廣場上,面對著許多聽眾,繪聲繪色地講述,這是世界小說的傳統(tǒng),更是中國小說的傳統(tǒng)。我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說學(xué)習(xí),也曾經(jīng)玩弄過形形色色的敘事花樣,但我最終回歸了傳統(tǒng),當(dāng)然,這種回歸,不是一成不變的回歸?!短聪阈獭泛椭蟮男≌f,是繼承了中國古典小說傳統(tǒng)又借鑒了西方小說技術(shù)的混合文本。小說領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新,基本上都是這種混合的產(chǎn)物。
最后,請允許我再講一下我的《生死疲勞》。這個書名來自佛教經(jīng)典,據(jù)我所知,為翻譯這個書名,各國的翻譯家都很頭痛。我對佛教經(jīng)典并沒有深入研究,對佛教的理解自然十分膚淺,之所以以此為題,是因為我覺得佛教的許多基本思想,是真正的宇宙意識,人世中許多紛爭,在佛家的眼里,是毫無意義的,這樣一種至高眼界下的人世,顯得十分可悲,當(dāng)然,我沒有把這本書寫成布道詞,我寫的還是人的命運與人的情感,人的局限與人的寬容,以及人為追求幸福,堅持自己的信念所做出的努力與犧牲。小說中那位以一己之身與時代潮流對抗的藍臉,在我心目中是一位真正的英雄。這個人物的原型,是我們鄰村的一位農(nóng)民,我童年時,經(jīng)??吹剿浦惠v吱吱作響的木輪車,從我家門前的道路上通過。給他拉車的,是一頭瘸腿的毛驢,為他牽驢的,是他小腳的妻子。這個奇怪的勞動組合,在當(dāng)時的集體化社會里,顯得那么古怪和不合時宜,在我們這些孩子的眼里,也把他們看成是逆歷史潮流而動的小丑,以至于當(dāng)他們從街上經(jīng)過時,我們會充滿義憤地朝他們投擲石塊,事過多年,當(dāng)我拿起筆來寫作時,這個人物,這個畫面,便浮現(xiàn)在我的腦海中,我知道,我總有一天會為他寫一本書,我遲早要把他的故事講給天下人聽,但一直到了2005年,當(dāng)我在一座廟宇里看到“六道輪回”的壁畫時,才明白了講述這個故事的正確方法。
我獲得諾貝爾文學(xué)獎后,引發(fā)了一些爭議。起初,我還以為大家爭議的對象是我,漸漸地,我感到這個被爭議的對象,是一個與我毫不相關(guān)的人。我如同一個看戲人,看著眾人的表演。我看到那個得獎人身上落滿了花朵,也被擲上了石塊,潑上了污水,我生怕他被打垮,但他微笑著從花朵和石塊中鉆出來,擦干凈身上的臟水,坦然地站在一邊,對著眾人說。
對一個作家來說,最好的說話方式是寫作。我該說的話都寫進了我的作品里,用嘴說出的話隨風(fēng)而散,用筆寫出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書。
即便你們讀了我的書,我也不期望你們能改變我的看法,世界上還沒有一個作家,能讓所有的讀者都喜歡他。在當(dāng)今這樣的時代里,更是如此。
盡管我什么都不想說,但在今天這樣的場合我必須說話,那我就簡單地再說幾句。
我是一個講故事的人,我還是要給你們講故事。
上世紀(jì)六十年代,學(xué)校里組織我們?nèi)⒂^一個苦難展覽,我們在老師的引領(lǐng)下放聲大哭,為了能讓老師看到我的表現(xiàn),我舍不得擦去臉上的淚水,我看到有幾位同學(xué)悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水,我還看到在一片真哭假哭的同學(xué)之間,有一位同學(xué),臉上沒有一滴淚,嘴巴里沒有一點聲音,也沒有用手掩面,他睜著眼看著我們,眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事后,我向老師報告了這位同學(xué)的行為。為此,學(xué)校給了這位同學(xué)一個警告處分。多年之后,當(dāng)我因自己的告密向老師懺悔時,老師說,那天來找他說這件事的,有十幾個同學(xué)。這位同學(xué)十幾年前就已去世,每當(dāng)想起他,我就深感歉疚,這件事讓我悟到一個道理,那就是:當(dāng)眾人都哭時,應(yīng)該允許有的人不哭,當(dāng)哭成為一種表演時,更應(yīng)該允許有的人不哭。
我再講一個故事:三十多年前,我還在部隊工作,有一天晚上,我在辦公室看書,有一位老長官推門進來,看了一眼我對面的位置,自言自語道:“噢,沒有人?”我隨即站起來,高聲說:“難道說我不是人嗎?”那位老長官被我頂?shù)妹婕t耳赤,尷尬而退,為此事,我洋洋得意了許久,以為自己是個英勇的斗士,但事過多年后,我卻為此深感內(nèi)疚。
請允許我講最后一個故事,這是許多年前我爺爺講給我聽過的:有八個外出打工的泥瓦匠,為避一場暴風(fēng)雨,躲進了一座破廟,外邊的雷聲一陣緊似一陣,一個個的火球,在廟門外滾來滾去,空中似乎還有吱吱的龍叫聲,眾人都膽戰(zhàn)心驚,面如土色,有一個人說:“我們八個人中,必定一個人干過傷天害理的壞事,誰干過壞事,就自己走出廟接受懲罰吧,免得讓好人受到牽連?!弊匀粵]有人愿意出去,又有人提議道:“既然大家都不想出去,那我們就將自己的草帽往外拋吧,誰的草帽被刮出廟門,就說明誰干了壞事,那就請他出去接受懲罰?!庇谑谴蠹揖蛯⒆约旱牟菝蓖鶑R門外拋,七個人的草帽被刮回了廟內(nèi),只有一個人的草帽被卷了出去,大家就催這個人出去受罰,他自然不愿出去,眾人便將他抬起來扔出了廟門,故事的結(jié)局我估計大家都猜到了那個人剛被扔出廟門,那座破廟轟然坍塌。
我是一個講故事的人。因為講故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎。
我獲獎后發(fā)生了很多精彩的故事,這些故事,讓我堅信真理和正義是存在的。
今后的歲月里,我將繼續(xù)講我的故事。
謝謝大家!下面是屠呦呦教授在當(dāng)?shù)貢r間2015年12月7日下午1時,于斯德哥爾摩的卡羅琳醫(yī)學(xué)院一千人的報告廳發(fā)表的演講原文。
尊敬的主席先生,尊敬的獲獎?wù)撸總?,先生們?/p>
今天我極為榮幸能在卡羅林斯卡學(xué)院講演,我報告的題目是:青蒿素——中醫(yī)藥給世界的一份禮物。
在報告之前,我首先要感謝諾貝爾獎評委會,諾貝爾獎基金會授予我2015年生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。這不僅是授予我個人的榮譽,也是對全體中國科學(xué)家團隊的嘉獎和鼓勵。在短短的幾天里,我深深地感受到了瑞典人民的熱情,在此我一并表示感謝。
謝謝William C.Campbell(威廉姆.坎貝爾)和Satoshi ōmura(大村智)二位剛剛所做的精彩報告。我現(xiàn)在要說的是四十年前,在艱苦的環(huán)境下,中國科學(xué)家努力奮斗從中醫(yī)藥中尋找抗瘧新藥的故事。
關(guān)于青蒿素的發(fā)現(xiàn)過程,大家可能已經(jīng)在很多報道中看到過。在此,我只做一個概要的介紹。這是中醫(yī)研究院抗瘧藥研究團隊當(dāng)年的簡要工作總結(jié),其中藍底標(biāo)示的是本院團隊完成的工作,白底標(biāo)示的是全國其他協(xié)作團隊完成的工作。藍底向白底過渡標(biāo)示既有本院也有協(xié)作單位參加的工作。
中藥研究所團隊于1969年開始抗瘧中藥研究。經(jīng)過大量的反復(fù)篩選工作后,1971年起工作重點集中于中藥青蒿。又經(jīng)過很多次失敗后,1971年9月,重新設(shè)計了提取方法,改用低溫提取,用乙醚回流或冷浸,而后用堿溶液除掉酸性部位的方法制備樣品。1971年10月4日,青蒿乙醚中性提取物,即標(biāo)號191#的樣品,以1.0克/公斤體重的劑量,連續(xù)3天,口服給藥,鼠瘧藥效評價顯示抑制率達到100%。同年12月到次年1月的猴瘧實驗,也得到了抑制率100% 的結(jié)果。青蒿乙醚中性提取物抗瘧藥效的突破,是發(fā)現(xiàn)青蒿素的關(guān)鍵。
1972年8至10月,我們開展了青蒿乙醚中性提取物的臨床研究,30例惡性瘧和間日瘧病人全部顯效。同年11月,從該部位中成功分離得到抗瘧有效單體化合物的結(jié)晶,后命名為“青蒿素”。
1972年12月開始對青蒿素的化學(xué)結(jié)構(gòu)進行探索,通過元素分析、光譜測定、質(zhì)譜及旋光分析等技術(shù)手段,確定化合物分子式為C15H22O5,分子量282。明確了青蒿素為不含氮的倍半萜類化合物。
1973年4月27日,經(jīng)中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院藥物研究所分析化學(xué)室進一步復(fù)核了分子式等有關(guān)數(shù)據(jù)。1974年起,與中國科學(xué)院上海有機化學(xué)研究所和生物物理所相繼開展了青蒿素結(jié)構(gòu)協(xié)作研究的工作。最終經(jīng)X光衍射確定了青蒿素的結(jié)構(gòu)。確認青蒿素是含有過氧基的新型倍半萜內(nèi)酯。立體結(jié)構(gòu)于1977年在中國的科學(xué)通報發(fā)表,并被化學(xué)文摘收錄。
1973年起,為研究青蒿素結(jié)構(gòu)中的功能基團而制備衍生物。經(jīng)硼氫化鈉還原反應(yīng),證實青蒿素結(jié)構(gòu)中羰基的存在,發(fā)明了雙氫青蒿素。經(jīng)構(gòu)效關(guān)系研究:明確青蒿素結(jié)構(gòu)中的過氧基團是抗瘧活性基團,部分雙氫青蒿素羥基衍生物的鼠瘧效價也有所提高。
這里展示了青蒿素及其衍生物雙氫青蒿素、蒿甲醚、青蒿琥酯、蒿乙醚的分子結(jié)構(gòu)。直到現(xiàn)在,除此類型之外,其他結(jié)構(gòu)類型的青蒿素衍生物還沒有用于臨床的報道。
1986年,青蒿素獲得了衛(wèi)生部新藥證書。于1992年再獲得雙氫青蒿素新藥證書。該藥臨床藥效高于青蒿素10倍,進一步體現(xiàn)了青蒿素類藥物“高效、速效、低毒”的特點。
1981年,世界衛(wèi)生組織、世界銀行、聯(lián)合國計劃開發(fā)署在北京聯(lián)合召開瘧疾化療科學(xué)工作組第四次會議,有關(guān)青蒿素及其臨床應(yīng)用的一系列報告在會上引發(fā)熱烈反響。我的報告是“青蒿素的化學(xué)研究”。上世紀(jì)80年代,數(shù)千例中國的瘧疾患者得到青蒿素及其衍生物的有效治療。
聽完這段介紹,大家可能會覺得這不過是一段普通的藥物發(fā)現(xiàn)過程。但是,當(dāng)年從在中國已有兩千多年沿用歷史的中藥青蒿中發(fā)掘出青蒿素的歷程卻相當(dāng)艱辛。
目標(biāo)明確、堅持信念是成功的前提。1969年,中醫(yī)科學(xué)院中藥研究所參加全國“523”抗擊瘧疾研究項目。經(jīng)院領(lǐng)導(dǎo)研究決定,我被指令負責(zé)並組建“523”項目課題組,承擔(dān)抗瘧中藥的研發(fā)。這一項目在當(dāng)時屬于保密的重點軍工項目。對于一個年輕科研人員,有機會接受如此重任,我體會到了國家對我的信任,深感責(zé)任重大,任務(wù)艱巨。我決心不辱使命,努力拼搏,盡全力完成任務(wù)!
學(xué)科交叉為研究發(fā)現(xiàn)成功提供了準(zhǔn)備。這是我剛到中藥研究所的照片,左側(cè)是著名生藥學(xué)家樓之岑,他指導(dǎo)我鑒別藥材。從1959年到1962年,我參加西醫(yī)學(xué)習(xí)中醫(yī)班,系統(tǒng)學(xué)習(xí)了中醫(yī)藥知識?;瘜W(xué)家路易˙帕斯特說過“機會垂青有準(zhǔn)備的人”。古語說:凡是過去,皆為序曲。然而,序曲就是一種準(zhǔn)備。當(dāng)抗瘧項目給我機遇的時候,西學(xué)中的序曲為我從事青蒿素研究提供了良好的準(zhǔn)備。
信息收集、準(zhǔn)確解析是研究發(fā)現(xiàn)成功的基礎(chǔ)。接受任務(wù)后,我收集整理歷代中醫(yī)藥典籍,走訪名老中醫(yī)并收集他們用于防治瘧疾的方劑和中藥、同時調(diào)閱大量民間方藥。在匯集了包括植物、動物、礦物等2000余內(nèi)服、外用方藥的基礎(chǔ)上,編寫了以640種中藥為主的《瘧疾單驗方集》。正是這些信息的收集和解析鑄就了青蒿素發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ),也是中藥新藥研究有別于一般植物藥研發(fā)的地方。
關(guān)鍵的文獻啟示。當(dāng)年我面臨研究困境時,又重新溫習(xí)中醫(yī)古籍,進一步思考東晉(公元3-4世紀(jì))葛洪《肘后備急方》有關(guān)“青蒿一握,以水二升漬,絞取汁,盡服之”的截瘧記載。這使我聯(lián)想到提取過程可能需要避免高溫,由此改用低沸點溶劑的提取方法。關(guān)于青蒿入藥,最早見于馬王堆三號漢墓的帛書《五十二病方》,其后的《神農(nóng)本草經(jīng)》、《補遺雷公炮制便覽》、《本草綱目》等典籍都有青蒿治病的記載。然而,古籍雖多,確都沒有明確青蒿的植物分類品種。當(dāng)年青蒿資源品種混亂,藥典收載了2個品種,還有4個其他的混淆品種也在使用。后續(xù)深入研究發(fā)現(xiàn):僅Artemisia annua L.一種含有青蒿素,抗瘧有效。這樣客觀上就增加了發(fā)現(xiàn)青蒿素的難度。再加上青蒿素在原植物中含量并不高,還有藥用部位、產(chǎn)地、采收季節(jié)、純化工藝的影響,青蒿乙醚中性提取物的成功確實來之不易。中國傳統(tǒng)中醫(yī)藥是一個豐富的寶藏,值得我們多加思考,發(fā)掘提高。在困境面前需要堅持不懈。七十年代中國的科研條件比較差,為供應(yīng)足夠的青蒿有效部位用于臨床,我們曾用水缸作為提取容器。由于缺乏通風(fēng)設(shè)備,又接觸大量有機溶劑,導(dǎo)致一些科研人員的身體健康受到了影響。為了盡快上臨床,在動物安全性評價的基礎(chǔ)上,我和科研團隊成員自身服用有效部位提取物,以確保臨床病人的安全。當(dāng)青蒿素片劑臨床試用效果不理想時,經(jīng)過努力堅持,深入探究原因,最終查明是崩解度的問題。改用青蒿素單體膠囊,從而及時證實了青蒿素的抗瘧療效。
團隊精神,無私合作加速科學(xué)發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)化成有效藥物。1972年3月8日,全國523辦公室在南京召開抗瘧藥物專業(yè)會議,我代表中藥所在會上報告了青蒿No.191提取物對鼠瘧、猴瘧的結(jié)果,受到會議極大關(guān)注。同年11月17日,在北京召開的全國會議上,我報告了30例臨床全部顯效的結(jié)果。從此,拉開了青蒿抗瘧研究全國大協(xié)作的序幕。
今天,我再次衷心感謝當(dāng)年從事523抗瘧研究的中醫(yī)科學(xué)院團隊全體成員,銘記他們在青蒿素研究、發(fā)現(xiàn)與應(yīng)用中的積極投入與突出貢獻。感謝全國523項目單位的通力協(xié)作,包括山東省中藥研究所、云南省藥物研究所、中國科學(xué)院生物物理所、中國科學(xué)院上海有機所、廣州中醫(yī)藥大學(xué)以及軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院等,我衷心祝賀協(xié)作單位同行們所取得的多方面成果,以及對瘧疾患者的熱誠服務(wù)。對于全國523辦公室在組織抗瘧項目中的不懈努力,在此表示誠摯的敬意。沒有大家無私合作的團隊精神,我們不可能在短期內(nèi)將青蒿素貢獻給世界。
瘧疾對于世界公共衛(wèi)生依然是個嚴(yán)重挑戰(zhàn)。WHO總干事陳馮富珍在談到控制瘧疾時有過這樣的評價,在減少瘧疾病例與死亡方面,全球范圍內(nèi)正在取得的成績給我們留下了深刻印象。雖然如此,據(jù)統(tǒng)計,全球97個國家與地區(qū)的33億人口仍在遭遇瘧疾的威脅,其中12億人生活在高危區(qū)域,這些區(qū)域的患病率有可能高于1/1000。統(tǒng)計數(shù)據(jù)表明,2013年全球瘧疾患者約為1億9千8百萬,瘧疾導(dǎo)致的死亡人數(shù)約為58萬,其中78%是5歲以下的兒童。90%的瘧疾死亡病例發(fā)生在重災(zāi)區(qū)非洲。70% 的非洲瘧疾患者應(yīng)用青蒿素復(fù)方藥物治療(Artemisinin-based Combination Therapies, ACTs)。但是,得不到ACTs 治療的瘧疾患兒仍達5千6百萬到6千9百萬之多。
瘧原蟲對于青蒿素和其他抗瘧藥的抗藥性。在大湄公河地區(qū),包括柬埔寨、老撾、緬甸、泰國和越南,惡性瘧原蟲已經(jīng)出現(xiàn)對于青蒿素的抗藥性。在柬埔寨-泰國邊境的許多地區(qū),惡性瘧原蟲已經(jīng)對絕大多數(shù)抗瘧藥產(chǎn)生抗藥性。請看今年報告的對于青蒿素抗藥性的分布圖,紅色與黑色提示當(dāng)?shù)氐膼盒辕懺x出現(xiàn)抗藥性。可見,不僅在大湄公河流域有抗藥性,在非洲少數(shù)地區(qū)也出現(xiàn)了抗藥性。這些情況都是嚴(yán)重的警示。
世界衛(wèi)生組織2011年遏制青蒿素抗藥性的全球計劃。這項計劃出臺的目的是保護ACTs對于惡性瘧疾的有效性。鑒于青蒿素的抗藥性已在大湄公河流域得到證實,擴散的潛在威脅也正在考察之中。參與該計劃的100多位專家們認為,在青蒿素抗藥性傳播到高感染地區(qū)之前,遏制或消除抗藥性的機會其實十分有限。遏制青蒿素抗藥性的任務(wù)迫在眉睫。為保護ACTs對于惡性瘧疾的有效性,我誠摯希望全球抗瘧工作者認真執(zhí)行WHO遏制青蒿素抗藥性的全球計劃。
在結(jié)束之前,我想再談一點中醫(yī)藥?!爸袊t(yī)藥學(xué)是一個偉大寶庫,應(yīng)當(dāng)努力發(fā)掘,加以提高?!鼻噍锼卣菑倪@一寶庫中發(fā)掘出來的。通過抗瘧藥青蒿素的研究經(jīng)歷,深感中西醫(yī)藥各有所長,二者有機結(jié)合,優(yōu)勢互補,當(dāng)具有更大的開發(fā)潛力和良好的發(fā)展前景。大自然給我們提供了大量的植物資源,醫(yī)藥學(xué)研究者可以從中開發(fā)新藥。中醫(yī)藥從神農(nóng)嘗百草開始,在幾千年的發(fā)展中積累了大量臨床經(jīng)驗,對于自然資源的藥用價值已經(jīng)有所整理歸納。通過繼承發(fā)揚,發(fā)掘提高,一定會有所發(fā)現(xiàn),有所創(chuàng)新,從而造福人類。
最后,我想與各位分享一首我國唐代有名的詩篇,王之渙所寫的“登鸛雀樓”:白日依山盡,黃河入海流,欲窮千里目,更上一層樓。請各位有機會時更上一層樓,去領(lǐng)略中國文化的魅力,發(fā)現(xiàn)蘊涵于傳統(tǒng)中醫(yī)藥中的寶藏!
衷心感謝在青蒿素發(fā)現(xiàn)、研究、和應(yīng)用中做出貢獻的所有國內(nèi)外同事們、同行們和朋友們!
深深感謝家人的一直以來的理解和支持!
衷心感謝各位前來參會!
謝謝大家!