巨流河讀后感
巨流河讀后感1
作者齊邦媛的父親齊世英─留德歸來后進(jìn)入張作霖部隊(duì),作為軍隊(duì)維新派,《巨流河》一役功敗垂成是其終身之憾,渡不過的《巨流河》像現(xiàn)實(shí)中的嚴(yán)寒,將軍隊(duì)革新思想困凍于此,也是東北漸至全中國(guó)近代苦難的開端。從東北的《巨流河》到臺(tái)灣的啞口海,是從北到南的地理位置變遷,是作者八十余年的人生軌跡,更是對(duì)中國(guó)從軍閥割據(jù)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)再到橫跨兩岸的關(guān)于時(shí)代變遷的記述。
作者以第一人稱的角度帶著讀者重讀她的人生,留學(xué)歸來、滿腔熱血報(bào)效國(guó)家的父親,溫和而持家有道的母親,唱著《松花江上》的東北流亡學(xué)子,憤而求學(xué)、報(bào)效祖國(guó)的人們,滿懷激情的`愛國(guó)人士,形形色色的人物是歷史長(zhǎng)河中的微不足道的小小水滴,卻又組成了驚濤駭浪讓人閱而往返。
作為國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)的女兒,作者童年正處于軍閥時(shí)期,因家庭的關(guān)系親身經(jīng)歷了中國(guó)近現(xiàn)代歷史上一些重大事件;因家庭背景,其生活雖不富足,卻也享受到了當(dāng)時(shí)大多數(shù)人不能擁有的教育、醫(yī)療和生活。書的前半部分大都是國(guó)內(nèi)混戰(zhàn)及抗日時(shí)期作者的親身經(jīng)歷,從一個(gè)普通的社會(huì)中層人士的角度來了解當(dāng)時(shí)歷史,這也是很獨(dú)特的吸引我讀下去的一點(diǎn);后半部分都是作者在臺(tái)灣的個(gè)人工作建樹及生活。個(gè)人認(rèn)為,書中最可看的是前半部分,其中作者對(duì)自己少女時(shí)期初戀的回憶,懵懂又青澀的愛情在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)亂的背景下顯得尤為珍貴。
巨流河讀后感2
齊邦媛教授的回憶錄《巨流河》是一本很精彩的書。
我感到有以下優(yōu)點(diǎn)。
一是內(nèi)容厚重。作者80高齡寫成此書。一生經(jīng)歷了諸多重大的歷史變遷。從抗日戰(zhàn)爭(zhēng),到內(nèi)戰(zhàn),到臺(tái)灣和大陸從對(duì)抗到對(duì)話的各個(gè)時(shí)期,都以一個(gè)知識(shí)女性的獨(dú)特視角記錄了親歷親聞。有很多獨(dú)家的歷史細(xì)節(jié),十分珍貴。
二是作者既有很好的國(guó)學(xué)根底,又有很高的英文修養(yǎng),全書既是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖饭P,又是優(yōu)雅的散文?,F(xiàn)在國(guó)內(nèi)出版的回憶錄也很多,對(duì)歷史抱有嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度者已是上品,兼具美文品質(zhì)者十分罕見。而一般大陸作家的回憶錄雖有文采,但有歷史感者極少。
三是若干內(nèi)容給人以現(xiàn)實(shí)啟迪。在現(xiàn)代化進(jìn)程中,臺(tái)灣比大陸快一拍。在許多方面,可以說臺(tái)灣的昨天是大陸的今天,臺(tái)灣的今天是大陸的明天。
且舉一例:齊邦媛在1970年代在國(guó)立編譯館供職,主持新編臺(tái)灣中學(xué)國(guó)文教科書。臺(tái)灣原來和大陸相似,在黨化教育的大環(huán)境下,語(yǔ)文教科書以意識(shí)形態(tài)為主導(dǎo),孫中山、蔣介石的文章比重很大,別的選文也著眼于政治需要,差不多成了政治教科書,學(xué)生十分反感。齊邦媛借重一批開明教授的支持,改變了這個(gè)格局,讓語(yǔ)文回歸語(yǔ)文。這有點(diǎn)像前些年錢理群他們組織編寫《新語(yǔ)文讀本》,向官方版陳舊的語(yǔ)文教科書發(fā)起挑戰(zhàn)。所不同的是,齊邦媛獲得了成功。而錢理群的《讀本》至今處在邊緣地位。上海的新編中學(xué)歷史教科書,企圖告別階級(jí)斗爭(zhēng)史觀,采用文明史觀,因幾位史學(xué)界左爺告狀,干脆被官方封殺。而臺(tái)灣教科書改革,雖有守舊勢(shì)力責(zé)難,經(jīng)歷陣痛,畢竟成功。從這個(gè)意義上看,大陸今天某些方面,還沒有達(dá)臺(tái)灣70年代的水平。
巨流河讀后感3
上學(xué)期,劉老師給我們講了一本名叫《巨流河》中的一段故事,我聽得如醉如癡,放學(xué)便把這本書買回家了。剛看了兩三頁(yè),就投入進(jìn)去了,有時(shí)竟忘記了吃飯。僅7天時(shí)間便讀完這本書了。
《巨流河》這本書是齊邦媛女士寫的。描述了當(dāng)時(shí)國(guó)家和日本對(duì)戰(zhàn),勝利后國(guó)共又開始對(duì)戰(zhàn)的情景。寫得淋漓盡致。在這期間,又講述了去樂山上大學(xué)時(shí),先念的哲學(xué)系,后又因?yàn)橹旃鉂摾蠋煹囊龑?dǎo)下,轉(zhuǎn)成了外文系。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)下,朱光潛老師可是名滿天下的學(xué)者。當(dāng)我讀到這時(shí),不禁羨慕起齊邦媛女士了,羨慕她竟有這樣一位老師。而且她的身邊還不止一位名師,還有許多名師在她身邊。俗話說;“人在什么環(huán)境中成長(zhǎng),日后必定成為那樣的人?!彪m說齊邦媛女士那代人在日本占領(lǐng)東北后,流亡到了關(guān)內(nèi),又向后方逃難,在西南讀書,抗戰(zhàn)勝利后又打內(nèi)戰(zhàn),但又因?yàn)樵S多名師在她身邊,她成績(jī)很好,還受到了很大的啟發(fā)。
這本書中,令我印象最深刻的便是從南京逃到漢口在車上的畫面,有人掉進(jìn)河里,摔倒了卻沒有人去扶。我想,也許因?yàn)樗劳龅谋破龋蠹疫x擇了顧自己。
有時(shí)候,我在邊讀《巨流河》這本書時(shí),還在想一個(gè)問題,如果當(dāng)時(shí)郭松齡成功度過巨流河,倒張作霖成功,是否東北能夠及早現(xiàn)代化,也是否能夠避九八一,現(xiàn)實(shí)的發(fā)生呢?是否就沒有其他國(guó)家援助中國(guó)對(duì)抗日本呢,是否打敗日本后國(guó)共不內(nèi)抗呢?但后來,我想,如果歷史上沒有日本和中國(guó)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),也許,中國(guó)還處在腐敗的社會(huì)里,中國(guó)也就不會(huì)從此站起來。唉,歷史總是非常神秘,使人難以揣測(cè)接下來會(huì)發(fā)生什么?
讀完這本書,我也有深深的感受,那就是,珍惜時(shí)光,多讀好書。齊邦媛女士既然都能在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代里那么用功的讀書,我們又有什么理由做不到呢?
《巨流河》讀后感
近些年來與國(guó)共內(nèi)爭(zhēng)關(guān)系密切的回憶錄出過不少,但似乎還沒有一種比齊邦媛的《巨流河》更值得看。這本書豐富而復(fù)雜,故人,往事,政治,學(xué)術(shù),流離之痛,家國(guó)之殤,般般件件,紛繁錯(cuò)雜;文筆既隱忍含蓄,又不無偏激;敘事既滿懷惆悵,又飽含深情。與其說它是一部關(guān)于個(gè)人身世的記錄,不如說是一曲為故國(guó)招魂的挽歌。故國(guó)何所指?一言難盡。本書開端即逞現(xiàn)出一股豪氣,使讀者頓生壯懷激烈之感。然而開篇不久,作者的敘述由激昂轉(zhuǎn)為低回,直至一曲終了。而主角也由作者父親轉(zhuǎn)換成作者本人,從東北到關(guān)內(nèi)、西南,再到臺(tái)灣,從懵懂幼稚的孩童,到青春飛揚(yáng)的學(xué)子,再到名滿東南的學(xué)者?!伤齾s覺得自己始終是個(gè)“棄兒”。
作者的敘述透露了許多信息,要而言之,是“四個(gè)不”,即不甘、不滿、不齒、不屑。
一、不甘、不滿
作者齊邦媛的父親齊世英,早年留學(xué)異邦,26歲隨東北新軍將領(lǐng)郭松齡起兵反奉。舉事前郭說過:此事成功固好,若失敗則大家皆須亡命,但一幫熱血青年都信心滿滿。巨流河一役功敗垂成,郭全家受戮,齊自此離鄉(xiāng)背井,亡命天涯,后終老臺(tái)灣。巨流河之殤成了齊世英永遠(yuǎn)的痛。對(duì)這種結(jié)局,他心有不甘,終其一生,不斷地奮斗,試圖恢復(fù)東北,恢復(fù)全中國(guó),同時(shí)也在不斷地反思。
“九一八事變”發(fā)生,東北人紛紛逃往關(guān)內(nèi),齊世英卻反其道而行之,孤身一人秘密潛入東北會(huì)見義勇軍首領(lǐng)馬占山等人,鼓舞斗志,安排人事??谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后,蘇聯(lián)背棄與國(guó)民政府的協(xié)議,大力扶植中共武裝,致使東北陷于林彪之手。齊世英等國(guó)民黨中堅(jiān)分子均痛心疾首,萬分不甘——
檢討戰(zhàn)敗過程中,認(rèn)為軍人背叛和共產(chǎn)黨煽動(dòng)民間的不滿是主因,必須展開綿密的反共防諜網(wǎng),鞏固蔣介石的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。
林彪就是利用東北的物力、民力,配上蘇軍俘來的日軍和偽軍的武器組成第四野戰(zhàn)軍,一直從東北打到廣州和海南島......一直到我們收復(fù)東北時(shí),中共在東北還沒有什么力量,以后依賴俄國(guó)的扶持才坐大。俄國(guó)扶持中共固然是促成東北淪陷最主要的原因,而政府用人不當(dāng),方法不對(duì),也須承認(rèn)。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,由于國(guó)民黨國(guó)際和國(guó)內(nèi)政策失誤,東北首先落入中共之手。他輾轉(zhuǎn)萬里,孤身來到臺(tái)灣,家國(guó)俱失,何等悲傖!
直到晚年,齊世英依然念念不忘,“抗日勝利后,東北人民不分男女老幼皆傾向中央,只要中央給點(diǎn)溫暖或起用他們的話,他們一定樂意為國(guó)效勞。”
——東北人民不分男女老幼皆傾向國(guó)民政府!是耶,非耶?
對(duì)國(guó)民黨丟失大陸,齊世英與其他國(guó)民黨人一樣,既不甘,又無奈。
再說不滿——
1948年11月,東北陷入共軍之手,國(guó)民黨的東北“地下抗日同志”未能離開。有的人寫信給齊世英說:
我們半生出生入死為復(fù)國(guó),你當(dāng)年鼓勵(lì)我們,有中國(guó)就有我們,如今棄我們于不顧,你們心安嗎?
其實(shí),齊不僅于心不安,而且有著與同志們同樣的意見,對(duì)國(guó)民政府丟失東北不滿,對(duì)中共坐享其成占據(jù)東北尤其不滿。與齊一樣,他的女兒、本書作者對(duì)1949年以后中共在大陸上的各種政策措施,更是滿腹怨憤:
由于父親一直在國(guó)民黨政府做事,祖居莊院早已被摧毀,祖墳也犁平為田,村子已并入鄰村茨林子?!R家祖墳既已被鏟平,……我父祖鐵石芍藥的故鄉(xiāng),已無我立足之地了。因是“美帝”的基督教會(huì)大學(xué),解放之初即被斷然廢校,美麗的校園,著名的未名湖,硬生生地變成了北京大學(xué)校園?!蚁嘈旁诙兰o(jì)后半葉的中國(guó),沒有多少人可以公開懷念燕京大學(xué)和她的優(yōu)雅傳統(tǒng)。
(文革期間,)這些我在大學(xué)受業(yè)的老師幾乎都未能幸免,所受之苦,是中國(guó)文人百年來受政治播弄之苦的極致,即使傾三江之水,也洗不去心中的憤慨憾恨??!
回到南京……我從鼓樓小學(xué)門口走過去走過來,沒有看到那黯黑狹隘的一扇破門上掛的是我母校的校牌!……我不能相信它竟如此窄小簡(jiǎn)陋破舊。鼓樓小學(xué)在南京是個(gè)有相當(dāng)歷史的小學(xué),如果沒有親眼看到它如今的光景,絕不相信記憶與現(xiàn)實(shí)會(huì)有這么大的差距!
——連筆者都覺得,齊邦媛女士的苛求實(shí)在有點(diǎn)過分。南京經(jīng)歷了日軍屠城浩劫,百姓慘遭屠戮,城闕慘遭摧殘,面貌必然大變,而且新中國(guó)的建設(shè)日新月異,為什么必須保留一所“有相當(dāng)歷史”的小學(xué)呢?
民國(guó)之父孫中山先生的陵寢,一直被國(guó)民黨人視為神圣之地。但中山陵的現(xiàn)狀卻讓他們失望和不滿。1999年,在時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)之后,齊邦媛回到大陸:
我希望去看看中山陵?!枋杪渎涞赜行┤嗽谑A四面上下,沒有一點(diǎn)肅穆氣氛。以上種種,都使作者對(duì)“新中國(guó)”表示了強(qiáng)烈的不滿。作者當(dāng)年因偶然的機(jī)會(huì)離開大陸去臺(tái)灣,對(duì)于不能回歸故國(guó),一直耿耿于懷,但說到大陸的“文革”等諸多恐怖的運(yùn)動(dòng),作者又表示了極大的慶幸:
當(dāng)年上海的虛榮若是吸引了我留下,我早已成“黑五類”而被斗死,即使幸存,也必須耗盡一生否定真正的自我。
——這是真的,從后來30年的事實(shí)看,齊女士和所有去了臺(tái)灣的中國(guó)人,都應(yīng)該額手相慶。
二、不齒、不屑
作者對(duì)中共建政后所做的一些事似乎只是不滿,對(duì)中共奪取大陸前的一些行跡則十分不齒——
在我迷戀詩(shī)詞、神馳于文學(xué),對(duì)政治除了抗日愛國(guó)之外幾乎是“無知”的那些年,原來另一場(chǎng)風(fēng)暴已經(jīng)在醞釀了。
——傅作義的女兒傅冬菊是作者在南開中學(xué)的同學(xué)。作者認(rèn)為“內(nèi)戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是原在北平抗共的傅作義于1949年1月響應(yīng)共產(chǎn)黨的停止內(nèi)戰(zhàn)、和平統(tǒng)一”,“后來我讀到他的女兒是勸降者之一?!苯又惆l(fā)了如上一通感慨。如果說這種感慨的含義還不太明顯,那么下面這段話的態(tài)度則非常明確了:
這是我獨(dú)立為人第一次見識(shí)到政治的可怕與謊言。在我生長(zhǎng)的家庭,革命與愛國(guó)是出生入死的,有情有義的,最忌諱翻臉無情,出賣朋友。
這件事的緣起,還得說明一下。國(guó)共共同抗日時(shí)期,雙方私下里小動(dòng)作不斷,共產(chǎn)黨秘密地在學(xué)生中發(fā)展進(jìn)步分子。學(xué)生群體也發(fā)生了分化,有的安心讀書,有的則逐漸卷入政治活動(dòng)。齊邦媛屬于前者,而她的一些出身低微的同學(xué)則屬于后者,她們被稱為“進(jìn)步”同學(xué)。由于齊的父親是國(guó)民黨要人,還由于齊不肯參加有明顯傾向的學(xué)運(yùn)活動(dòng),盡管她父親堅(jiān)決抗日,她潛心求學(xué),進(jìn)步學(xué)生仍然與她劃清界線,視她為異類,并對(duì)她和她的家庭多有指摘,一個(gè)曾經(jīng)很要好的同學(xué)“侯姐姐”竟然罵她是權(quán)貴余孽!作者就是在受到刺激后發(fā)表了如上的看法。以我的理解,作者在此指斥的對(duì)象,既是“候姐姐”之流,也是中共。據(jù)已公布的各種
歷史材料,實(shí)際上中共最高層的主流派和當(dāng)權(quán)派從來沒有打算與國(guó)民黨和解,從來沒有打算接受國(guó)民政府的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo),也從來沒有打算聯(lián)蔣抗日(朱德、張國(guó)燾、周恩來等高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)此進(jìn)行了抵制和批評(píng),并因此而靠邊站。),他們打著抗日的旗幟,積極擴(kuò)張地盤,發(fā)展軍力,為最終奪取全國(guó)政權(quán)做準(zhǔn)備。作者在此表達(dá)的其實(shí)正是對(duì)中共口是心非、罔顧大局的義憤。
中山中學(xué)在勝利后由四川遷回沈陽(yáng)時(shí)他(指王天民)擔(dān)任校長(zhǎng),原以為可以服務(wù)故鄉(xiāng),安定辦學(xué),一九四八年共軍進(jìn)城,他一家十口輾轉(zhuǎn)逃來臺(tái)灣。
——這是典型的春秋筆法,寥寥數(shù)語(yǔ),便可給讀者強(qiáng)烈的暗示。以下幾條信息則接近于揭露和控訴:
紀(jì)錄片《柏林淪陷四十年》:五月二日盟軍進(jìn)城之日,幸存的百姓躲進(jìn)地下室,被搶先進(jìn)占的俄國(guó)兵拖出來刺死、強(qiáng)暴,接著進(jìn)城的英國(guó)軍車在路邊撿拾小孩,帶他們?nèi)コ燥垼儡娫谂跃?.....德國(guó)投降時(shí),蘇俄坑殺降卒二十萬,埋在由漢堡流往捷克的易北河沿岸。這真讓人震驚和意外!此前的教科書只是告訴我們,日軍在南京燒殺奸淫,美軍在北京上海橫行無忌,國(guó)軍在根據(jù)地殺人如麻,卻不知道共產(chǎn)主義陣營(yíng)的老大哥蘇俄竟然做出此種令人發(fā)指的事來。至于以下各種現(xiàn)象,以及與此類似的各種欺騙和虛偽,我們這些生在新中國(guó)、長(zhǎng)在紅旗下的人自然不會(huì)感到陌生和意外:
一九五0年韓戰(zhàn)爆發(fā),大陸一片“抗美援朝”聲。參加村民大會(huì)時(shí),冬天大家坐在熱炕上,征兵的干部請(qǐng)志愿參軍者站起來,一面叫人在炕下加火,熱得坐不住的人剛一起身就被鼓掌,歡迎參軍!
一九五三年七月韓戰(zhàn)結(jié)束后,幸存者選擇自由退伍或回鄉(xiāng),不愿回大陸的一萬四千多原志愿軍官兵來臺(tái)灣,成為全球矚目的“一二三自由日”。
這當(dāng)然只是齊邦媛女士的理解。我對(duì)于“一二三自由日”,此前則幾乎一無所知?!熬S基百科”是這樣解說的:
1950年6月,韓戰(zhàn)爆發(fā)。期間被聯(lián)合國(guó)軍俘虜及在陣前易幟的軍人共173700人,中國(guó)人民志愿軍有21400人被俘。中共方面一直堅(jiān)持要求聯(lián)合國(guó)軍無條件遣返所有戰(zhàn)俘,無論他們是否愿意回到中共統(tǒng)治下,中共的立場(chǎng)被聯(lián)合國(guó)軍拒絕。雙方最后達(dá)成協(xié)議,戰(zhàn)俘可以自由決定去向,后來共有14235人選擇前往臺(tái)灣,選擇回大陸的志愿軍戰(zhàn)俘大多受到政治審查、被開除黨團(tuán)籍或拒絕其入黨。1954年1月23日清晨起,14850名中國(guó)反共戰(zhàn)俘,7650名韓國(guó)反共戰(zhàn)俘得到釋放。前往臺(tái)灣的反共戰(zhàn)俘于1954年1月23日,由基隆上岸抵臺(tái),接受全臺(tái)灣民眾的熱烈歡迎,被稱為“韓戰(zhàn)義士”。他們?cè)谂_(tái)北市區(qū)游行,市民張燈結(jié)彩,表示慶祝;全臺(tái)灣各大城市自由鐘,都敲響23下。中華民國(guó)政府特設(shè)“一•二三自由日”以紀(jì)念這個(gè)“從中共手中解救大陸同胞”的事件;其后在泰國(guó)曼谷舉行的“第一屆世界反共聯(lián)盟大會(huì)”中通過,并通電全世界同為反共陣營(yíng)的國(guó)家,吁請(qǐng)一致響應(yīng),這即是一二三自由日的由來。隨著冷戰(zhàn)氣氛轉(zhuǎn)淡、以及兩岸局勢(shì)的穩(wěn)定,中華民國(guó)政府停止動(dòng)員戡亂,各共產(chǎn)主義國(guó)家政權(quán)也于二十世紀(jì)末逐一崩解,此紀(jì)念日已于1993年改名為世界自由日。
這些說法真真假假,虛虛實(shí)實(shí),但傾向性比較明顯,與大陸出版的《志愿軍戰(zhàn)俘紀(jì)事》等文獻(xiàn)有較大出入,但其間總是可以透露一些事實(shí)的。
雖然共產(chǎn)黨奪取了大陸,建立了政權(quán),國(guó)民黨敗走臺(tái)灣,偏居一隅,但作者和那些1949年以后去臺(tái)灣的中國(guó)人一樣,對(duì)臺(tái)灣的政治、經(jīng)濟(jì)、文化建設(shè)成就充滿自信,視臺(tái)灣為中國(guó)文明、文化、精神傳承的正統(tǒng),而對(duì)大陸“新中國(guó)”的各項(xiàng)建設(shè)頗為輕視,甚至是不屑——自從一九四九年播遷來臺(tái),臺(tái)灣文學(xué)作家得以延續(xù)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng),創(chuàng)造出值得傳誦的作品,好似開了一扇窗子。作品的年代橫跨一九四九年至一九七四年之間,......二十世紀(jì)后半葉的文學(xué)不僅在此延續(xù),而且由于處于開放社會(huì)的臺(tái)灣作家在思想深度和技巧上的努力,已使中國(guó)文學(xué)的主流更加波瀾壯闊了。
(臺(tái)灣編選的《英譯中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)選集》)出版之后,華盛頓大學(xué)轉(zhuǎn)來十六篇評(píng)論文章,幾乎全是肯定的贊譽(yù)。最令我們欣慰的是A.R.Crouch的書評(píng),其中有一段說:……選集中很少有表達(dá)政治意識(shí)之作,與當(dāng)前中國(guó)大陸文學(xué)中的單調(diào)宣傳形成顯著對(duì)比,是一種令人愉悅的解脫。
——這本中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)選集,選的全是1949年-1974年在臺(tái)灣出版的作品,約七十萬字。而這幾十年間,中共統(tǒng)治的大陸,確無可觀之作。故我建議,今后大陸有關(guān)機(jī)構(gòu)出版“新文學(xué)大系”之類的煌煌巨著時(shí),1949年-1976年間的文學(xué)代表作,即以臺(tái)灣的這本選集代替。這或許可以成為兩岸文化合作的一段佳話呢。
(錢穆《國(guó)史大綱》引論說:)“以我國(guó)人今日之不肖,文化之墮落,而猶可以言抗戰(zhàn),猶可以言建國(guó),則以我全民文化傳統(tǒng)猶未全息絕故?!?.....此段文章,使我更具體地了解他為什么肯在蔣先生邀請(qǐng)下,舍香港而來臺(tái)灣定居,以為可以安度余年,因?yàn)樗埠湍菚r(shí)所有中國(guó)人一樣,有八年之久相信抗日救國(guó)的必要,而一九五0年后臺(tái)灣仍是捍衛(wèi)中國(guó)文化的地方??催^該書的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn),作者對(duì)大陸在道義、學(xué)術(shù)、文學(xué)、社會(huì)諸方面都表示了明顯的不屑。這確實(shí)讓我感到有一些意外,但更多的是沮喪。
三、其他
其實(shí),《巨流河》又何嘗不是為故國(guó)招魂的書呢!這個(gè)“故國(guó)”指的是什么?答案既復(fù)雜,又簡(jiǎn)單,相信讀者看完我這篇讀后感就會(huì)明白。我同意作者的意見:不能以成敗定英雄;我也同意哈佛大學(xué)講座教授王德威先生的意見:回應(yīng)時(shí)代暴虐和歷史無常的最好方法,就是以文學(xué)書寫超越政治成敗的人與事。然而,《巨流河》雖然顯示了“極大的謙抑和低回”(王德威語(yǔ)),卻未能實(shí)現(xiàn)對(duì)政治和人事的真正超越。
巨流河與啞口海,這兩個(gè)地名的確意蘊(yùn)豐富,惹人遐思悵想。但是,從巨流河到啞口海,并不意味著遺忘和消逝,它正是歷史和時(shí)代大潮自然的流向。逝去的一切不再回來,歷史之河不會(huì)倒流,而波濤洶涌的大海最終要?dú)w于平靜。——平靜才是人間正道。我相信這也是臺(tái)海兩岸百姓共同的愿景。但平靜的海平面下,潛伏著壯闊的波濤,誰也說不準(zhǔn)它何時(shí)會(huì)再度掀起驚濤駭浪.....