北島的語錄匯總65句

1、許安然，你想要什么樣的未來，我給你就是了。

2、有的人美麗，有的人平凡，有的人衣食無憂，有的人奔波勞累。然而，他們都有個共同的愛好，就是站在事不關(guān)己的角度，對別人的事情評頭論足。

3、別再執(zhí)著，別再糾結(jié)，放下執(zhí)念，放過他人，也饒過自己。

4、我們也許不是為了這個世界，我們是為了讓我們珍重的一切。我們是為了讓我們所做的一切，都能夠有值得的結(jié)局和意義。

5、你許了我一世安然，我便許這個世界一個安然。

6、如果是你不知道怎么說的事情不用非要告訴我，但是如果真的遇到困難了，一定要告訴我，我會盡全力幫你，為了你，讓我做什么都值得。

7、我總是記得，他是一個離經(jīng)叛道高深莫測的需要防備的神秘少年。卻一直忘了。他也是用一顆真心陪我走到了這里，和其他人絲毫不差。

8、他用自己的命，向我證明了我曾質(zhì)疑的感情，然后他就那樣留下了我一個人，走得那么殘忍，走的那么毫無眷戀。就像當(dāng)初的我一樣。

9、你的傷口有多疼，只有你一個人知道。

10、選擇什么工作或者成為什么人，我從來都沒有想過，因?yàn)閷ξ叶裕灰愫迷鯓佣己?，其他的都無所謂。

11、我不愛這個世界，也不愛這樣的自己。

12、疾病災(zāi)害戰(zhàn)爭。你知道嗎？我們的世界將一步一步走向死亡。但是請別擔(dān)心，我依然在你身旁。

13、許安然她說沒有，就是沒有。

14、我為你做的事情沒有值不值得，只有愿不愿意，只要是關(guān)于你的事，我做了便是值得。

15、灰色的頭像剝離所有的溫暖，其實(shí)都在，只是悲哀的習(xí)慣了隱藏，這還是最初的我們么。

16、每個人都有作詩的年齡，大約在[xx]歲到[xx]歲之間吧那些來自心靈的吟唱，記錄著我們的詩樣年華。然而，惟有過了[xx]歲、[xx]歲還在寫好詩的人，才是詩人。郭小川、郭路生、泰戈?duì)?、波特萊爾、惠特曼、洛爾加、馬雅可夫斯基，都是這樣的詩人。連馬雅可夫斯基自殺前的林中遺囑都浸透著詩意，沒治了。

17、我要用文字重建一座城市，重建我的北京——用我的北京否認(rèn)如今的北京。在我的城市里，時間倒流，枯木逢春，消失的氣味兒、聲音和光線被召回，被拆除的四合院、胡同和寺廟恢復(fù)原貌，瓦頂排浪般涌向低低的天際線，鴿哨響徹深深地藍(lán)天，孩子們熟知四季的變化，居民們胸有方向感。

18、那時候我們有夢，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。

19、雖生猶死的寂寞讓生命都凋零了。

20、誰校對時間，誰就會突然老去。——北島 《無題》

21、陽光聚散，我們不多說。

22、我不相信，生活是沼澤，我不相信，生命旅途不能一路高歌；我不相信，成長是懦弱，我不相信，雙手握不住執(zhí)著的繩索。

23、一切信仰都帶著呻吟，一切爆發(fā)都有片刻的寧靜，一切死亡都有冗長的回聲。

24、在每一張臉上搖曳，沒有留下痕跡，影子的浪花，輕擊著雪白的墻壁，掛在墻上的琴，暗中響起，仿佛映入水中的桅燈，竊竊私語。

25、我們隔著桌子相望，而最終要失去，我們之間這唯一的黎明。

26、如果說一個城市是放大鏡，那么一個人則是塵封的書中的某個字，漂泊者甚至連字都不是，只是字里行間的潛臺詞。

27、即使明天早上，槍口和血淋淋的太陽，讓我交出青春、自由和筆，我也決不會交出這個夜晚，我決不會交出你。

28、你召喚我成為兒子，我追隨你成為父親。

29、那時我們還年輕，穿過殘?jiān)珨啾谏n松翠柏，我們來到山崖上，沐浴著夕陽，心靜如水，我們向云霧飄蕩的遠(yuǎn)方眺望，其實(shí)啥也看不到，生活的悲歡離合遠(yuǎn)在地平線之外，而眺望是一種青春的姿態(tài)。

30、從賣氣球的人那里，每一個孩子牽走一個心愿。

31、我和這個世界不熟。 這并非是我撕裂的原因。 我依舊有很多完整， 至少我要成全我自己?！段液瓦@個世界不熟》

32、我的影子是我的情人，心是仇敵。

33、新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃星斗，正在綴滿沒有遮攔的天空。那是五千年的象形文字，那是未來人們凝視的眼睛?！睄u《回答》

34、人生就是減法，見一面，少一面；茶帶來的記憶就是和酒不同，清爽明澈，同代人久別重逢就撲通照鏡子：你看人家多老，你就有多老。石板路通向過去，讓人想到時間的磨礪?！睄u《青燈》

35、我和這個世界不熟。這并非是我冷漠的原因。我依舊有很多動情，為時間，為白云，為天黑，畏天命。我和這個世界不熟。這并非是我孤寂的原因。我依舊有很多訴求，需慰藉，待分享，惹心煩，告訴你。

36、我和這個世界不熟。這并非是我迷茫的原因。我依舊有很多方向，往前走，回頭望，會跳躍，會停息。

37、我和這個世界不熟。這并非是我逃避的原因。我依舊有很多憧憬，對夢想，對記憶，對失敗，對希冀。我和這個世界不熟。這并非是我卑微的原因。我依舊有很多勇敢，不信輸，不信神，不信天，不信地。我和這個世界不熟。這并非是我失落的原因。我依舊有很多高昂，有存在，有價值，有獨(dú)特，有意義。

38、你沒有如期歸來，而這正是離別的意義?！栋兹諌簟?/p>

39、散文與漂泊之間，按時髦說法，有一種互文關(guān)系：散文是在文字中的漂泊，而漂泊是地理與社會意義上的書寫?！睄u《失敗之書》

40、他的反抗是個人的，他相信任何形式的集體反抗最終必與權(quán)力結(jié)盟，任何以自由為名的造反都將走向奴役之路。——北島《青燈》

41、其實(shí)我們都生活在誤解中，只是有人不在乎這種誤解罷了?！睄u《失敗之書》

42、至少我要成全我自己。——北島《我和這個世界不熟》

43、我得感謝這些年的漂泊，使我遠(yuǎn)離中心，脫離浮躁，讓生命真正沉潛下來。在北歐的漫漫長夜，我一次次陷入絕望，默默祈禱，為了此刻也為了來生，為了戰(zhàn)勝內(nèi)心的軟弱。我在一次采訪中說過：“漂泊是穿越虛無的沒有終點(diǎn)的旅行?！苯?jīng)歷無邊的虛無才知道存在有限的意義?！睄u《失敗之書》

44、你沒有如期歸來而這正是離別的好處一次愛的旅行有時候就象抽煙那樣簡單地下室空守著你內(nèi)心的白銀水仙花在暗中燦然開放你聽?wèi){所有的壞天氣發(fā)怒哭喊乞求你打開窗戶書頁翻開所有的文字四散只留下一個數(shù)字——我的座位號碼靠近窗戶本次列車的終點(diǎn)是你。

45、我和這個世界不熟。這并非是我撕裂的原因。我依舊有很多完整，至少我要成全我自我。——《我和這個世界不熟》

46、我需要廣場一片空曠的廣場放置一個碗，一把小匙一只風(fēng)箏孤單的影子占據(jù)廣場的人說這不可能籠中的鳥需要散步夢游者需要貧血的陽光道路撞擊在一齊需要平等的對話人的沖動壓縮成鈾，存放在可靠的地方在一家小店鋪一張紙幣，一片剃刀一包劇毒的殺蟲劑誕生了。

47、對于世界，我永遠(yuǎn)是個陌生人。我不懂它的語言，他不懂我的沉默。咱們交換的，只是一點(diǎn)輕蔑，如同相逢在鏡子中。（）對于自我，我永遠(yuǎn)是個陌生人。我畏懼黑暗，卻用身體擋住了，那唯一的燈，我的影子是我的情人，心是仇敵。

48、你沒有如期歸來，而這正是離別的好處。

49、在秋天的暴行之后這十一月被冰霜麻醉展平在墻上影子重重疊疊那是骨骼石化的過程你沒有如期歸來我喉嚨里的果核變成了溫暖的石頭我，行跡可疑新的季節(jié)的閱兵式敲打我的窗戶住在鐘里的人們帶著擺動的心臟奔走我俯視時刻不必轉(zhuǎn)身一年的黑暗在杯中。

50、散文與漂泊之間，按時髦說法，有一種互文關(guān)系：散文是在文字中的漂泊，而漂泊是地理與社會意義上的書寫?！妒≈畷?/p>

51、是的，我們自以為與時俱進(jìn)，其實(shí)在不斷后退，一直退到我們出發(fā)的地方?！肚酂簟?/p>

52、你順手挽住火焰，化作漫天大雪，把酒臨風(fēng)，你和中國一起老去，大門口的陌生人，正砸響門環(huán)?！肚酂簟?/p>

53、如果你是條船，漂泊就是你的命運(yùn)，可別靠岸。《青燈》

54、有時一道深淵隔開星期二和星期三，而[xx]年會轉(zhuǎn)瞬即逝。時間不是直線，它甚于迷宮，如果緊貼墻上的某個地方，你會聽到匆忙的腳步和語音，你會聽到自己從墻的另一邊走過。《時間的玫瑰》

55、看來這個世界上顯然是差異先于認(rèn)同，而認(rèn)同往往是對差異的矯飾而已。《青燈》

56、醒來是自由，那是星辰間的矛盾。門在抵抗歲月，絲綢卷走了吶喊，我是被你否認(rèn)的身份，從心里關(guān)上的燈?！稛o題》

57、玻璃晴朗/橘子輝煌/一顆星星剎住車/照亮了你我?！睄u

58、如果海洋注定要決堤，就讓所有的苦水都注入我心中。

59、子曰：父母在，不遠(yuǎn)游。我們這代人違背了古訓(xùn)，云游四方，成為時代的孤兒。有時夜深難眠，兀自茫然：父母風(fēng)燭殘年，兒女隨我漂泊，社稷變遷，美人色衰，而我卻一意孤行。這不僅是地理上，而是歷史與意志、文化與反叛意義上的出走。這或許是命中注定的。在行走中我們失去了很多，失去的往往又成了財(cái)富?？创蟮囟嗝催|闊，上路吧?！睄u《青燈》

60、其實(shí)娛樂是跟空虛綁在一起的，像工作一樣也是時間的填充物，不可能帶來真正的清閑?！睄u《午夜之門》

61、道路撞擊在一起/需要平等的對話/我靜觀無字的天空/無限寂寞。——北島

62、鴿子有鴿子的視野，他們總是俯視巴黎的屋頂；狗有狗的視野，他們看得最多的是鋪路石和行走中的腳；蚊子有蚊子的視野，他們破窗而入，深入人類生活的內(nèi)部，直到嘗到血的滋味?！睄u《午夜之門》

63、只要心在跳動，就有血的潮汐?！睄u《我不相信》

64、假如有一天你也不免凋殘，我只有一個簡單的愿望，保持著初放時的安詳?！睄u

65、洛爾加曾這樣描述紐約：“這城市有兩個因素一下子俘虜旅行者：超人的建筑和瘋狂的節(jié)奏。幾何與苦悶?！薄睄u《時間的玫瑰》

父親（上）

你召喚我成為兒子，我追隨你成為父親——《給父親》 北島

一

九歲那年春天，父親帶我去北海公園玩?；丶业穆飞?，暮色四起，帶解凍的寒意。沿湖邊徐行，離公園后門兩三百米處，父親放慢腳步，環(huán)顧游人，突然對我說；“這里所有的人，一百年后都不在了，包括我們?！蔽毅蹲?，抬頭看父親，他鏡片閃光，隱隱露出一絲嘲笑。我雖自幼起常思考死亡，還是無比震驚，很久都沒緩過勁兒來。

對父親最早的記憶來自一張老照片：背景是天壇祈年殿，父親開懷笑著，雙臂交迭，探身伏在漢白玉欄桿上。照片沿漢白玉欄桿剪裁，由于欄桿不感光，乍一看，還以為衣袖從照片內(nèi)框滑出來。這張照片攝于我出生以前。我喜歡這張照片，是因?yàn)閺奈匆姼赣H這樣笑過，充滿青春的自信。我愿意相信這是關(guān)于他的記憶的起點(diǎn)。

“1949年10月，我們給兒子取了小名‘慶慶’。有了第一個兒子，我們倆都很忙。美利給兒子做小衣服，經(jīng)常給他洗澡；由于母乳不夠，每天還喂幾次奶糕。我經(jīng)常抱他在屋里走來走去，拍他入睡，還變換各種角度給他照相。小家庭有了這個小寶貝，一切都有了生氣。”（摘自父親的筆記）

出生后不久，我們家從多福巷搬到府前街，離天安門城樓很近。每逢國慶，父親抱著我，和鄰居們擠在小院門口，觀看閱兵式和游行隊(duì)伍。最壯觀的還是放禮花。次日晨，在小院里撿起未燃的禮花籽，排成長串兒，像點(diǎn)燃導(dǎo)火索，火花五顏六色，轉(zhuǎn)瞬即逝。

有軌電車叮叮當(dāng)當(dāng)駛過長安街，府前街有一站。父親喜歡帶我坐電車，到了西單終點(diǎn)站再返回來。非高峰時間，車很空，扶手吊環(huán)在空中搖蕩。我喜歡站在司機(jī)身后，看他如何擺弄鍍鎳操縱桿。我和父親管它叫“叮當(dāng)車”。

過了長安街就是中山公園。父親在草地鋪上床單，讓我曬太陽。那兒幾乎每周末都放露天電影。讓我困惑的是：一放電影，宮墻綠瓦就消失了（被銀幕遮蔽），在我看來，電影和宮殿都是真實(shí)的。印象最深的是蘇聯(lián)動畫片《一朵小紅花》，具體情節(jié)都忘了，只記得女主角是個小姑娘，為尋找世界上最美的小紅花與怪獸（王子的化身）相逢。影片結(jié)尾處，她一路呼喊“凱哥哥——”異常凄厲，一直深入我夢中。某周日晚，中山公園重放《一朵小紅花》。那天中午，我過度興奮，怎么也不肯午睡，被父親關(guān)到門外。我光著腳哭喊，用力拍門，待母親抱我進(jìn)去，我已睡著了。醒來時夜色朦朧，我們錯過了那電影。

二

“慶慶很不愿意上托兒所，每到星期六去接他，總是特別高興，而星期一早上送回去就難了。有個星期一早上，怎么勸說也沒用，我們急著上班，只好騙他說去動物園?？斓綍r他看出是受騙，便大聲哭叫，我緊緊抱住他，怕他跳車。到了托兒所門口，他在地上打滾，我只好硬把他抱進(jìn)托兒所。他看見阿姨才安靜下來，含著眼淚說了聲‘爸爸，再見！’”（摘自父親的筆記）

我自幼抵抗力差，托兒所流行的傳染病無一幸免。尤其是百日咳，咳起來昏天黑地，徹夜不眠，父母輪流抱我。一位醫(yī)生說，只有氯霉素才有效。這藥是進(jìn)口的，非常貴，父親用積攢的最后一兩黃金買下十幾顆。遵醫(yī)囑，每顆去掉膠囊，分成兩半，早晚各服一次。那藥面特別苦，一喝就吐。父親對我說，這藥特別貴，你要再吐，父母就沒錢再買了，這次一定要咽下去。我點(diǎn)點(diǎn)頭，咬牙流淚把藥咽下去。

我長大后，父母反復(fù)講這故事，好像那是什么英雄業(yè)績。其實(shí)這類傳說是每個家庭傳統(tǒng)的一部分，具有強(qiáng)大的心理暗示，甚至背后還有祖先們的意志——只許成功不許失敗，立功立德立言。

“慶慶出麻疹，住在托兒所隔離室。我們?nèi)ブ荒芨糁ＡТ翱此?，但他也很高興，比劃著手勢跟我們交談。后來聽托兒所阿姨說，那天我們走后，他一夜站在床上，通宵不肯睡?！保ㄕ愿赣H的筆記）

弟弟剛好相反，他無比熱愛托兒所。每星期六父親接他，他扭頭不屑地說：“我不去你們家。”

我年幼時父親很有耐心，總陪我玩，給我講故事。他在一個小本子的每頁紙上畫個小人，每個動作略有變化，連續(xù)翻小本子，那小人就會動起來，好像動畫片。弟弟妹妹逐漸取代了我，我有點(diǎn)兒失落有點(diǎn)兒吃醋，同時也有點(diǎn)兒驕傲——我長大了。

從阜外大街搬到三不老胡同1號，獨(dú)門獨(dú)戶。平時父母早出晚歸，在錢阿姨監(jiān)督下，我們按時睡覺起床做功課，只有星期天例外。媽媽起得早，幫錢阿姨準(zhǔn)備早飯，我們仨賴在父母床上，跟父親玩耍。有一陣，我們迷上語言游戲，比如按各自顏色偏好，管父親叫“紅爸爸”“藍(lán)爸爸”和“綠爸爸”，再隨意互換，笑成一團(tuán)。

三

父親確有不同的顏色。

與父親最早的沖突在我七歲左右，那時我們住保險公司宿舍，和俞彪文叔叔一家合住四室的單元，每家各兩間，共用廚房廁所。夏天，俞叔叔被劃成右派，跳樓自殺。他的遺孀獨(dú)自帶兩個男孩，凄凄慘慘戚戚，也給我們的生活蒙上陰影。

在我記憶中，父母從那時開始吵架，幾乎與俞彪文事件同步，盡管二者并無必然聯(lián)系。而我堅(jiān)定地站在母親一邊——她是弱者。父親發(fā)起脾氣喪心病狂，形同暴君。說來都是雞毛蒜皮小事兒，也并非都是父親的錯。比如他喜歡買書，有一次買來一部城磚般的《俄漢大詞典》，要說他正學(xué)俄文，本無可厚非，但我還是站在母親一邊，立場選擇往往是非理性的。

母親也會被激怒。有一次，父親把著臥室門叫喊，母親抄起花瓶扔過去，他閃身躲過，花瓶粉碎。作為惟一的目擊者，我嚇得渾身發(fā)抖，但還是沖到父母中間，瞪著父親，充滿了敵意。這是他萬萬沒料到的，揚(yáng)起巴掌停在空中。

母親生病似乎總是和吵架連在一起。每當(dāng)她臥床不起，我就去附近的糕餅店買一塊奶油蛋卷，好像仙丹妙藥。走在半路，我打開紙包，打量白雪般溢出的奶油，垂涎欲滴，卻從未動過一指頭。

一天晚上，父親認(rèn)定我偷吃了五屜柜里的點(diǎn)心。我雖以前偷吃過，但那回純屬冤枉。我死不認(rèn)賬，被罰跪并挨了幾巴掌。最讓我傷心的是，母親居然站在父親一邊，盡管她暗中護(hù)著我，攔住雞毛撣子的暴打。

紅爸爸藍(lán)爸爸綠爸爸，突然變成黑爸爸。

搬到三不老胡同1號，父母吵架越來越頻繁。我像受傷的小動物，神經(jīng)繃緊，感官敏銳，隨時等待災(zāi)難的降臨。而我的預(yù)感幾乎每次都應(yīng)驗(yàn)了。我恨自己，恨自己弱小無力，不能保護(hù)母親。

父親的權(quán)力從家里向外延伸。某日，我上床準(zhǔn)備睡覺，發(fā)現(xiàn)父親表情陰郁，抽著煙在屋里踱步。他忽然沖出去，敲響隔壁鄭方龍叔叔的門，他嗓門越來越高，還拍桌子。我用被子蒙住頭，為他感到羞愧。他半夜回來，跟母親在臥室竊竊私語。我被噩夢魘住。在樓道碰見鄭叔叔，他縮脖怪笑，目光朝上，好像悟出人生真諦。我從父母的只言片語拼湊出意義：鄭叔叔犯了嚴(yán)重錯誤，父親代表組織找他談話。多年后父親告訴我，若調(diào)令早幾個月，他肯定犯錯誤在先，正好與鄭叔叔對換角色。

“振開貪玩，學(xué)習(xí)成績平平，但語文寫作經(jīng)常得到老師的稱贊。有一次，大概是期中測驗(yàn)，我看他的成績冊，數(shù)學(xué)是4.5分。我問振開，他說：‘5分是滿分，我差一點(diǎn)，所以給4.5分?！@么解釋，似乎有些道理，但我還是不大相信。我去學(xué)校問了老師，才知道振開得了45分。他在4和5之間加了一個點(diǎn)，便成了4.5分。為這事，我批評了他，他也認(rèn)了錯?！保ㄕ愿赣H的筆記）

父親的記憶肯定有誤。我怎么可能輕易逃過那一劫？

四

從1960年夏天起，父親從民主促進(jìn)會借調(diào)到中央社會主義學(xué)院，在教務(wù)處工作。那是中共統(tǒng)戰(zhàn)的一部分，所有學(xué)員都來自各民主黨派上層。

社會主義學(xué)院位于紫竹院北側(cè)，由六層白色建筑群組成。每逢周末，我?guī)У艿苊妹萌ネ?，乘無軌電車在紫竹院下車，再沿白石橋向北走五六百米。那是一片荒郊野外，蛙噪蟲鳴。

父親在他住處旁臨時借了個房間給我們。我們跟著沾統(tǒng)戰(zhàn)的光，那里伙食好，周末放電影，設(shè)備先進(jìn)，比如有專用乒乓球室。父親是國家三級乒乓球裁判（最低一級），主裁的都是業(yè)余比賽，卻保持一貫的專業(yè)精神：他一字一頓報(bào)分?jǐn)?shù)“三比二，換發(fā)球”，并交叉雙臂宣布交換場地。

父親很忙，往往在餐廳吃飯時才出現(xiàn)。我喜歡獨(dú)自閑逛，常常迷失在樓群的迷宮中。跟開電梯的王叔叔混熟了，我?guī)退_電梯。他是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，更讓我充滿敬意，總是纏著問他用過什么槍。后聽說他在“文革”中自殺了。

有一天，父親神秘地告訴我，有個學(xué)員的宿舍被撬，洗劫一空，損失達(dá)十萬元。那可是天文數(shù)字。父親又補(bǔ)了一句：“沒什么，他當(dāng)天坐飛機(jī)回上海，又置辦了一套新家什。他可是全國有名的‘紅色小開’??”他低聲說出那名字，好像是國家機(jī)密。

我跟弟弟妹妹躺在床上，一起唱《我們是共產(chǎn)主義接班人》，唱到結(jié)尾處，他倆總是故意走調(diào)，把我氣瘋了——這可是立場問題，更何況是在這樣的地方。我向父親告狀，他摸摸我的頭說：“他們比你小，你該耐心點(diǎn)兒?！?/p>

“在那艱難的歲月里，我們想盡辦法讓孩子吃得好些，怕營養(yǎng)不良影響他們的發(fā)育成長。學(xué)院在校內(nèi)撥出一塊空地，分給職工們作自留地。我把給我的三分地種了綠豆和白薯，平時沒時間管，到秋天倒收獲不少。我和振開一起把綠豆、白薯裝進(jìn)麻袋運(yùn)回家里，總算添了些口糧?！保ㄕ愿赣H的筆記）

那是我頭一次干體力活兒。頂著毒日頭，用鐵锨挖出白薯，抖掉土疙瘩，裝進(jìn)麻袋。父親蹬平板三輪車，我坐在麻袋上，為勞動的收獲驕傲，更為與父親平起平坐得意。

堆在陽臺過冬的白薯變質(zhì)了，我坐在小板凳上啃爛白薯。父親剛買來牡丹牌收音機(jī)和電唱機(jī)。收音機(jī)反復(fù)播放《春節(jié)序曲》，和爛白薯的味道一起潛入記憶深處。

父親（中）

我們達(dá)成了默契，那就是說出真相，不管這真相是否會傷害我們自己 北島

五

1974年夏天，父親買來中華書局剛出的繁體字版《清史稿》，共48卷，書架放不下，就摞在他床邊地上。我發(fā)現(xiàn)他總在翻看同一卷，原來其中有我們祖上的記載。據(jù)家譜記載，趙家可上溯到安徽徽州一帶，后遷至浙江湖州。祖宅坐落在湖州衣裳街竹安巷，最早的主人趙炳言官至湖南巡撫、刑部右侍郎。三子趙景賢早年師從俞樾的父親俞鴻漸，鄉(xiāng)試與俞樾同榜考中舉人。按俞樾的說法，“自幼倜儻，雖翩翩公子，而有俠丈夫風(fēng)，呼盧縱飲，意氣浩然”。后捐巨款買官封為知府，并未上任。

太平軍興起，趙景賢在湖州組織民團(tuán)操練，并用青銅包住西城門。1860年2月，李秀成大軍逼近湖州。趙景賢固守湖州兩年多，最終彈盡糧絕，1862年5月城破被俘。

據(jù)《清史稿》記載：“景賢冠帶見賊，曰：‘速殺我，勿傷百姓。’賊首譚紹洸曰：‘亦不殺汝?！蔚蹲载兀瑸樗鶌Z，執(zhí)至蘇州，誘脅百端，皆不屈。羈之逾半載，李秀成必欲降之，致書相勸??秀成赴江北，戒紹洸勿殺。景賢計(jì)欲伺隙手刃秀成，秀成去，日惟危坐飲酒。二年三月，紹洸聞太倉敗賊言景賢通官軍，將襲蘇州，召詰之，景賢謾罵，為槍擊而殞?！?/p>

湖州城破，趙家死的死逃的逃。長子趙深彥在湖南聞此噩耗，立即飲毒酒自殺，年僅12歲。咸豐皇帝得悉趙景賢死訊，下詔稱其“勁節(jié)孤忠，可嘉可掬”，按高規(guī)格予以撫恤，在湖州專立祠堂，并關(guān)照國史館立傳。多年后，俞樾成了一代經(jīng)學(xué)大師。一天，他正在蘇州曲園家中沉坐，有人求見，來者正是趙景賢的孫子趙鋐。他拿來祖父遺墨，包括湖州告急時讓人帶出的密信。俞樾展讀趙景賢的幾首五言律詩，長嘆不已，其中有李鴻章在奏折中引用的名句：“亂刃交揮處，危冠獨(dú)坐時。”

次子趙濱彥，也就是我的曾祖父，因父殉職而被封官，深得湖廣總督張之洞信任，主管廣東制造局；后張之洞調(diào)任兩江總督，他任上海制造局督辦及兩淮鹽運(yùn)使和廣東按察使等職。由于國事紛亂與上司不和，他以年老多病辭職，在蘇州定居。數(shù)月后，武昌起義爆發(fā)了，在這場推翻大清帝國的革命的功臣中，有我的外公孫海霞。趙家曾富甲一方，妻妾成群，支脈橫生。俗話說，富不過三代，到我爺爺趙之騮那輩就敗落了，靠典賣字畫古董度日。輪到我父親，快到喝西北風(fēng)的地步了。他四五歲時母親病故，12歲那年父親辭世，由舅舅收養(yǎng)。他不得不中輟學(xué)業(yè)，從15歲起靠抄寫文書糊口，還要撫養(yǎng)弟妹。父親寫得一筆好字。據(jù)在他手下工作過的徐福林先生回憶，當(dāng)初進(jìn)保險公司，父親見他字寫得差，讓他反復(fù)抄寫元代宋濂的《送東陽馬生序》的碑帖練字。

趕上兵荒馬亂，父親被卷在逃難的人流中，走遍大半個南方。在桂林時，有一天日本飛機(jī)俯沖掃射，他背靠樹干，慌張中撐起雨傘擋子彈。那年頭命不值錢，周圍的人一個個倒下，他卻奇跡般活下來。邊打工邊自學(xué)，他終于考進(jìn)重慶中央信托局。1946年初，在調(diào)往北京工作的途中，他與母親在重慶珊瑚壩機(jī)場邂逅。

北京解放前夕，父親利用職權(quán)，協(xié)助地下黨的堂哥收集全城糧食儲備等情報(bào)。一天晚上，國民黨憲兵挨家挨戶搜查，由于頂撞憲兵隊(duì)長，他被抓去關(guān)了一夜。那時母親已懷上我。后來說起，他在昏暗的牢里徹夜未眠，默默盼著一個孩子和新中國的誕生。

六

父親算得上半個文化人，是魯迅、茅盾、張恨水、艾蕪和茹志鵑的“粉絲”，可見讀書之雜；他訂閱各種雜志，從《紅旗》《收獲》《人民文學(xué)》到《電影藝術(shù)》《俄語學(xué)習(xí)》《曲藝》和《無線電》，可見愛好之廣。

而他骨子里卻是個技術(shù)至上主義者。困難時期，他買來牡丹牌收音機(jī)和四種變速電唱機(jī)，把《藍(lán)色的多瑙河》帶進(jìn)我們陰郁的生活?！拔母铩敝兴砣肱上刀窢?，后急流勇退，熱衷于組裝半導(dǎo)體收音機(jī)。

他買回一大堆電子零件，借助參考書，把紅紅綠綠的電線焊在接線板上。焊前先把電烙鐵戳在松香上，吱吱冒出濃煙。我半夜醒來，燈總是亮著，他歪斜的影子投在墻上。經(jīng)過反復(fù)拆裝組合，噪音終于變成樣板戲的過門，全家都跟著松了口氣。

父親用三合板做成木匣，裝上小喇叭，再把鼠肚雞腸般的線路塞好，合上后蓋。他把第一個半成品給我。我當(dāng)時住校，在去學(xué)校路上，書包里的半導(dǎo)體正播放《紅色娘子軍》。由于焊接或天線角度問題，時斷時續(xù)，得靠不停拍打才能將革命進(jìn)行到底。到學(xué)校沒來得及顯擺，已經(jīng)散了架。

1975年夏天，我們家買來紅燈牌9吋黑白電視，這是全樓（除民進(jìn)秘書長葛志成家外）的第一臺，引起小小的轟動。每天晚飯后，鄰居們自帶小板凳涌進(jìn)我家，歡聲笑語。大家好像共看一本小人書。關(guān)鍵時刻出現(xiàn)信號干擾，父親連忙救場，轉(zhuǎn)動天線，待畫面恢復(fù)正常，得，敵人已被擊斃。

為照顧后排觀眾，又在電視前加上放大器，畫面難免變形。好在那年頭人不挑剔，有聲有影足矣。一個物質(zhì)匱乏時代的好處是，欲望不多不少，就像自己的衣服那么貼身。

父親的技術(shù)熱情尋找新的方向。從借來的轉(zhuǎn)盤式錄音機(jī)起步，在連夜排隊(duì)購得的單聲道答錄機(jī)歇腳，繼而向四個喇叭以至分箱式立體聲挺進(jìn)—音響革命讓我們進(jìn)入半聾的狀態(tài)。與此同時，父親又分出少許精力給彩電和攝像機(jī)，而電腦問世，才真的把他的魂兒攝走。他單指敲鍵，卻及時地更新?lián)Q代，一直走在消費(fèi)者的最前列。他在晚年趕上新時代的末班車，還是有一種遺憾，他甚至對我說，如果再年輕20歲，他一定改行搞電腦。顯然他高估了自己，那可不是用電烙鐵就能焊接的世界。

七

解放后，父親先在人民銀行總行工作，1952年參與籌建中國人民保險公司，成了新中國保險業(yè)的創(chuàng)始人之一。1957年夏秋之交，他調(diào)到中國民主促進(jìn)會（簡稱“民進(jìn)”），后擔(dān)任中央宣傳部副部長，那完全是虛職。民進(jìn)真正的靈魂人物是黨支部書記。他剛上任時的書記叫王蘇生，待人誠懇熱情，書生氣十足，時常來家坐坐，談天說地。50年代末，王蘇生因“右傾”被降級調(diào)到哈爾濱，“文革”中自殺了。

他的繼任徐世信是個典型的笑面虎。不過得承認(rèn)，他乒乓球打得真棒，抽殺兇猛，無人能抵擋其凌厲的攻勢。他級別不高，但實(shí)際上掌控這小小的王國，每個人對他都敬而遠(yuǎn)之，謹(jǐn)言慎行。暑假徐世信約我們幾個孩子乒乓球比賽。他把殘兵敗將帶到會議室，說是隨便聊聊，但很快就發(fā)現(xiàn)他另有所圖—設(shè)法套出父親們在家的言行。我們年紀(jì)尚小，卻深知其中厲害，裝傻充愣。我對父親不滿，還是抱怨了幾句，比如教育方式粗暴，回家盡看閑書。他馬上問是哪類閑書，我說電影雜志什么的，讓他失望了。徐世信最后總結(jié)說，你們的父輩都是從舊社會過來的，為幫助他們進(jìn)行思想改造，需要你們的配合。他再三叮囑，這次會面一定要保密。今后發(fā)現(xiàn)有什么問題，及時跟他聯(lián)系。

會后徐世信把我單獨(dú)留下，說派出所來人調(diào)查，問起一支鋼筆手槍的下落。我這才想起，大約兩三個月前，為嚇唬弟弟，我聲稱我的鋼筆是無聲手槍，隨手一揮，在弟弟床頭墻上留下彈洞（那兒本來就坑坑疤疤）。真把弟弟唬住了，我自是十分得意。沒想到這惡作劇鬧大了，說到派出所什么的多半是騙人，但看來徐世信掌握各種信息渠道。他最后摸摸我的頭說，我相信你說的都是實(shí)情，又加上一句，你今天表現(xiàn)很好。我回家后做賊似的，不敢與父親對視。他問起時，我只提到跟徐世信打過乒乓球，輸了。

八

1999年秋天，父母來美國探親，我常開車陪他們出游。一天回家路上，父親無意間說起一件事，讓我大吃一驚。當(dāng)時父母坐在后座，我正開車，試圖從后視鏡看到他的表情。晚飯后，母親先去睡了，我和父親隔著餐桌對坐，我提起路上的話茬，他似乎也在等這一刻，于是和盤托出。

謝冰心在民進(jìn)中央掛名當(dāng)宣傳部長，凡事不聞不問，父親身為副部長，定期向她匯報(bào)工作。這本是官僚程序，而他卻另有特殊使命，那就是“監(jiān)視”謝冰心，設(shè)法套出心里話。父親每隔兩三周登門拜訪，電話先約好，一般都在下午，飲茶清談?；丶液蠼o組織寫報(bào)告，記錄談話內(nèi)容。

我好奇的是，作為“臥底”，他能得到什么重要情報(bào)呢？父親搖搖頭說，謝冰心可不像她早期作品那么單純，正如其名所示，心已成冰。每次聊天都步步為營，滴水不漏。只有一次，她對父親說了大實(shí)話：“我們這些人，一趕上風(fēng)吹草動，就像蝸牛那樣先把觸角伸出來?！笨磥硭栏赣H的特殊身份，試圖通過他向組織帶話—別費(fèi)這份兒心思了。

那是深秋之夜，夜涼如水，后院傳來陣陣蟲鳴，冰箱嗡嗡響。我勸父親把這一切寫出來，對自己也對歷史有個交代—這絕非個案，而是制度性的普遍現(xiàn)象。他點(diǎn)點(diǎn)頭，顯然有所顧慮，說再想想。這事就此擱置，再未提起。

70年代初我開始寫詩。父親從湖北干?；鼐┬菁伲f起謝冰心留在北京，仍住民族學(xué)院宿舍。父親回干校后，我獨(dú)自登門拜訪。一個瘦小的老太太開門，問我找誰，我說我是趙濟(jì)年的兒子，特來求教。她先把我讓進(jìn)客廳，沏上茶。她丈夫吳文藻打個招呼就出門了。謝冰心滿臉褶皺，但眼睛異常明亮。我坐定，取出詩稿，包括處女作《因?yàn)槲覀冞€年輕》。此后她還專門寫了首和詩《我們還年輕》，副標(biāo)題是“給一位年輕朋友”。或許由于詩歌與青春，她對我，一個“密探”的兒子毫無戒心。也正由于此，與父親相反，多年后我把她卷進(jìn)一個巨大的漩渦中。環(huán)環(huán)相扣，誰又能說清這世上的因果鏈條呢？

父親，你在天有靈，一定會體諒我這樣做。那天夜里我們達(dá)成了默契，那就是說出真相，不管這真相是否會傷害我們自己。

北島：詩人，香港中文大學(xué)講座教授

父親（下）

回望父親的人生道路，我辨認(rèn)出自己的足跡，亦步亦趨，交錯重合——這一發(fā)現(xiàn)讓我震驚 北島 九

父親說：“人生就是個接送?！?/p>

1969年無疑是轉(zhuǎn)變之年。那年開春，我被分到北京六建公司當(dāng)工人，接著弟弟去了中蒙邊界的建設(shè)兵團(tuán)，母親去了河南信陽干校，秋天妹妹由母親的同事帶到干校，父親留守到最后，年底去了湖北沙洋的干校。不到一年工夫，人去樓空，全家五口分五個地方，寫信都用復(fù)寫紙，一式四份。

“頭天晚上我們?nèi)椅鍌€人，到新街口牛奶店要了牛奶和點(diǎn)心，算是給他送行。第二天，他離開家，我們都送到大門口。我還想再看他一眼，知道他在崇元觀上車，便在他走后不久，搭無軌電車趕到那里，我看見他在等車，沒跟他打招呼，只是在遠(yuǎn)處看他上車后才回家，我的眼眶濕潤了?！保ㄕ愿赣H的筆記）

我在河北蔚縣工地開山放炮，在山洞建發(fā)電廠。那年夏天收到父親“珊珊病速歸”的電報(bào)，我請了假，從老鄉(xiāng)家買來新鮮雞蛋，搭工地運(yùn)貨的卡車趕回北京。珊珊連發(fā)高燒，診斷為風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，我一到家燒就退了。

那一周像是偷來的。北京城空蕩蕩的，北海公園更是游人稀少。我們劃了船，照了相，在漪瀾堂吃午飯。父親喝了瓶啤酒，微醺地對女服務(wù)員說，這是我兒子女兒，你看我多福氣。

每年12天法定探親假讓我沉悶的生活有了奔頭。第二年我獨(dú)自從河南去湖北，那時父親從干校下放到農(nóng)村，住在老鄉(xiāng)家。

“我匆忙趕回住處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見振開蹲在池塘邊給我洗衣服。第二天，我和振開在一家小飯館吃飯，我獨(dú)自把振開帶來的三個肉罐頭全都吃光了。振開看我這樣狼吞虎咽，覺得我可憐，他雖然沒說什么，但我看得出來。”（摘自父親的筆記）

1971年深秋，父親獨(dú)自回京。那天晚上，我備了幾道小菜，爺倆邊喝邊聊。我提到“九一三事件”，越說越激動，父親隨聲附和。我們都醉了，隔著書桌昏睡過去。第二天早上，我醒來，發(fā)現(xiàn)父親呆望天花板，很久才開口，再三叮囑我不要出門亂說，免招殺身之禍。由于酒精的作用，父子第一次結(jié)成政治同謀。

1972年春節(jié)，全家在北京團(tuán)聚。我把《你好，百花山》一詩的初稿拿給父親看。沒想到他責(zé)令我馬上燒掉，其中一句“綠色的陽光在縫隙里流竄”把他嚇壞了。我看見他眼中的恐怖，只好照辦。決心再也不把自己的作品給他看。

十

1972年，父母先后從外地回到北京，母親隨父親一起調(diào)到沙河的干校，在醫(yī)務(wù)室工作，珊珊留在湖北，在襄樊地區(qū)某軍工廠當(dāng)技術(shù)員。

父親那年五十整，年富力強(qiáng)，每天都干農(nóng)活兒。周末父母回家休假，弟弟在北京泡病號，空蕩蕩的家頓時顯得擁擠了。我的朋友三教九流，穿梭如織，讓父親眼花繚亂，尤其像彭剛、姜世偉（芒克）這樣的“先鋒派”，就跟外星人差不多。除了史康成和劉羽等個別人例外，幾乎全吃過閉門羹。一提到父親，他們都條件反射般伸舌頭。

彭剛為我臨了列維坦的油畫《湖》，釘在我床鋪上方。彭剛的列維坦與19世紀(jì)俄羅斯畫風(fēng)無關(guān)，基調(diào)變成赭灰色，是典型的表現(xiàn)主義作品，跟他眼神一樣處于半瘋癲狀態(tài)。

家里地方小，父親像籠中獅子踱步，每次經(jīng)過那畫都斜掃一眼，甚至能感到他由于恐懼與憤怒所致的內(nèi)心的顫栗，看來彭剛的列維坦深深傷害了他——現(xiàn)代派風(fēng)格與現(xiàn)實(shí)世界格格不入。一天晚上，父親終于爆發(fā)了，他咆哮著命令我把畫摘下，我不肯，他一把從墻上扯下來，撕成兩半。旁邊正好掛著我叔叔趙延年為父親作的墨線肖像畫，禮尚往來，我狠狠摔到地上，鏡框碎裂。

每次爭吵，往往以同樣的方式告終——他打開大門叫喊：“這不是你的家，給我滾出去！”如果泡病號回不了工地，我就到史康成或劉羽家打地鋪，最后由母親出面調(diào)停，把我勸回家。

1975年夏和父親大吵后，一怒之下我和劉羽上了五臺山。十天后回家，珊珊從湖北回北京出差。我們兄妹倆感情最深，不愿讓她為家庭糾紛煩惱，我盡量瞞著?？稍谒毫羝陂g，我和父親再次沖突。待平息下來，夜已深，我和珊珊在廚房，相對無言。她沮喪地靠著墻，我依在水池上，水龍頭滴滴答答淌著水。

“人生就是個接送”，總有最后一次。那次為珊珊送行，由于無軌電車太擠太慢，趕到北京站只剩十分鐘了。我們沖向站臺，好歹把行李塞進(jìn)貨架，車廂哐當(dāng)搖晃，緩緩移動。隔車窗招手，幾乎沒顧上說句話。誰想到竟成永別。

1976年7月27日晚，我在傳達(dá)室接到長途電話，得知珊珊因游泳救人失蹤的消息，連夜騎車去電報(bào)大樓，打長途電話通知在遠(yuǎn)郊的父親和弟弟。第二天凌晨山搖地動，唐山地震。父親和弟弟中午趕回家，人們都聚在院子里，母親已處于半昏迷狀態(tài)。

我和父親決定立即動身去襄樊，先上樓取隨身衣物。我緊跟在父親后面，磕磕絆絆，幾乎連滾帶爬上四樓。他老淚縱橫，喃喃自語，我沖動地?fù)ё∷黄鹜纯?，并保證今后再也不跟他吵架了。

去襄樊是地獄之旅，不堪回首。

兩年后，母親因長期抑郁患心因性精神病，由我們輪流照看?！耙粋€做母親的，從痛失女兒到精神瀕臨崩潰，再到戰(zhàn)勝病魔，那得多么堅(jiān)強(qiáng)、需要多大毅力啊。濟(jì)年總勸我女兒是為救人而犧牲的，那是以一命救一命。為了自己和他人的生命，要頑強(qiáng)地活下去。”（摘自母親的口述記錄）

十一

1979年，中國人民保險公司重新開張，父親從民進(jìn)調(diào)回去，主管國內(nèi)業(yè)務(wù)部。他整天飛來飛去，開會調(diào)研，忙得不亦樂乎。1980年秋，我結(jié)婚搬了出去，與父親關(guān)系有了明顯改善。平時各忙各的，周末或逢年過節(jié)全家聚聚，吃飯打麻將東拉西扯。80年代是“連接兩個夜晚的白色走廊”，雖說陰影重重險象環(huán)生，但人們似乎充滿希望，直到進(jìn)入一個更讓人迷失的夜晚。

1989年春我離開中國。兩年多后，父母帶田田去丹麥看我。母親的腿摔壞了，走路不便，我和父親輪流推輪椅。父親1990年退休，明顯見老了，身材抽縮，滿口假牙。大概互相看不慣，我跟父親還會鬧別扭，但很少爭吵，相當(dāng)于“冷戰(zhàn)”。有時出門散步，我故意推著母親疾走，把他遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面，回頭看他弱不禁風(fēng)的身影，又心生憐憫，放慢速度。

父親在國外鬧了不少笑話，成為親友的趣談。巴黎，一個星期天早上，父親獨(dú)自出門攝像。一個白人小伙子很熱情，比劃著要為他拍攝，攝像機(jī)一到手撒腿就跑。父親緊追不舍，行人們跟著圍追堵截，那賊慌了神，一頭扎進(jìn)自己家中。有人報(bào)警，警察隨即趕到，人贓俱在。最有意思的是，父親跟著去警察局作證，一個法文詞兒都不會，居然完成筆錄。原來那臺攝像機(jī)一直沒關(guān)上，錄下全部過程，包括晃動的大地和賊的喘息。那年父親73歲。待我搬到加州定居，父母去住過兩次。美國鄉(xiāng)下生活實(shí)在太無聊，我又忙，只能偶爾陪他們出門散心。

自80年代起，我和父親的地位顛倒過來——他對我?guī)缀跹月犛?jì)從，至少口是心非。我們從未真正平等過，有時我多想跟他成為朋友，說說心里話什么的，但發(fā)現(xiàn)這不可能。

其實(shí)，幾乎每個中國男人心中都有個小暴君，且角色復(fù)雜：在社會上基本是衙役順民，不越雷池一步，“人闊臉就變”，對手下對百姓心狠手毒，這在歷代造反者身上尤其明顯，關(guān)鍵是轉(zhuǎn)換自如，無須過渡；在家中小暴君必是主宰，無平等可言。

直到我成為父親，才意識到這暴君意識來自血液來自文化深處，根深蒂固，離經(jīng)叛道者如我也在所難逃?；赝赣H的人生道路，我辨認(rèn)出自己的足跡，亦步亦趨，交錯重合——這一發(fā)現(xiàn)讓我震驚。

1999年年底，盛傳世界末日來臨。我開車從舊金山回家，夜深，月亮又大又圓，金燦燦，果然有末日跡象。父親在后座自言自語：“我怎么活了這么大歲數(shù)，人生總有個頭吧？”

十二

2001年12月2日晚，我搭乘美國聯(lián)航班機(jī)從舊金山抵達(dá)北京，享受特殊待遇——專人迎候，專車運(yùn)送。

病榻中的父親一見我孩子般大哭，我坐床頭緊握他的手，不知如何安慰才好。急中生智，我取出為他買的新款數(shù)碼相機(jī)，終于讓技術(shù)至上主義者平靜下來。但他左手已不聽使喚，根本玩不轉(zhuǎn)。

每天訪親會友，晚上回家，我在床頭陪他一會兒，把紅酒倒進(jìn)玻璃杯，讓他用吸管嘬幾口，享受這人世間的那點(diǎn)兒醉意。他摘掉假牙后兩腮深陷，目光茫然。他告訴我，他問醫(yī)生火化疼不疼？他試圖用幽默的方式面對死亡。

父親離世前我獲準(zhǔn)回去三次，每次一個月。由于強(qiáng)烈的生存意識，他過了一關(guān)又一關(guān)，最后半年他全面崩潰，只能靠藥物維持。第二次腦血栓廢掉了語言能力，對他這樣話多的人是最大磨難。他表達(dá)不出來，就用指頭在我手上寫，并咿咿呀呀發(fā)出怪聲。我每天早上做好小菜，用保溫箱帶到304醫(yī)院，一勺勺喂他。我多想跟他說說話，但這會讓他情緒激動，因無法表達(dá)而更痛苦。每回看到那無助的眼神和僵硬的舌頭，我心如刀割。

2003年1月11日，星期六，我像往常那樣，上午十點(diǎn)左右來到304醫(yī)院病房。第二天我就要返回美國了。中午時分，我喂完飯，用電動剃須刀幫他把臉刮凈。我們都知道，最后的時刻到了。他舌頭在口中用力翻卷，居然吐出幾個清晰的字：“我愛你?！蔽覜_動地?fù)ё∷骸鞍职?，我也愛你?！庇洃浰?，這是我們第一次也是最后一次這樣說話。

第二天早上，我本想在去機(jī)場的路上再見他一面，但時間來不及了。坐進(jìn)機(jī)艙，擴(kuò)音器播放空中小姐軟綿綿的聲音，馬上就要起飛了。我向北京城，向父親所在的方向，默默祈禱。

北島：詩人，香港中文大學(xué)講座教授