第一篇：往事如歌經(jīng)典散文

看到幾本在辦公室整齊地排列著，沉甸甸的，代表著昭通最高學(xué)術(shù)研究水平的《昭通學(xué)院學(xué)報(bào)》，心里自然有一種敬畏，一種自豪。

這不僅僅因?yàn)槲沂巧鲜兰o(jì)八十年代國(guó)家剛剛恢復(fù)高考之后的師專學(xué)生，更主要的是這本在1979年10月創(chuàng)刊的學(xué)報(bào)，伴隨著學(xué)校的改革與發(fā)展，走過了近40個(gè)春秋，蜚聲海內(nèi)；這所學(xué)校走出了夏天敏、雷平陽、曾令云、宋家宏、樊忠慰等知名作家，還有幾十年來曾經(jīng)在學(xué)院為昭通教育做出巨大貢獻(xiàn)的李立、鄭權(quán)、張思濂、楊加柱、陳孝寧、曾令云、尹嘉興、嚴(yán)斯信、盧開鐮及后來的鄔永飛、馬麗娟、曹阜孝、陳季林、張毅敏、李祥、夏吟、楊昭等一大批知名作家、評(píng)論家和學(xué)者。

1980年，有幸考入昭通師專中文專業(yè)，是我人生最大的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那個(gè)年代，一個(gè)農(nóng)村人，能夠進(jìn)入師專就讀的學(xué)生簡(jiǎn)直是鳳毛麟角，用老人的話說就是祖墳上冒了青煙。進(jìn)校不久，就聽到嚴(yán)斯信這個(gè)如雷貫耳的名字，他就是教我們“中國(guó)通史”“外國(guó)文學(xué)”的老師；后來，還有教我們“現(xiàn)代漢語”的盧開鐮，教“古代文學(xué)”的高然其，教“寫作”的周天忠以及氣質(zhì)優(yōu)雅的班主任石永秋等，他們幾乎都是兩鬢斑白、文質(zhì)彬彬的導(dǎo)師。唯一較為年輕、帥氣的兩位就是剛從北師大畢業(yè)，教授我們“文學(xué)理論”的老師宋家宏和活潑浪漫的呂崇齡老師，在我心里，他們每一個(gè)都是一道獨(dú)特、亮麗的風(fēng)景。

多年來，我一直認(rèn)為自己是最幸運(yùn)的學(xué)生，從小學(xué)到大學(xué)，得昭通之名師之教誨，乃人生之樂。對(duì)于嚴(yán)斯信先生來說，我們認(rèn)為他是最特殊的。一是關(guān)于他的傳聞?shì)^多，二是他的授課方式獨(dú)特，且是昭通鼎鼎大名的歷史學(xué)權(quán)威。我只知道，先生在昭通一中教學(xué)時(shí)就已經(jīng)是赫赫有名的了，后來才知道他在云大讀過書，歷史系的，曾經(jīng)是“反革命”，蹲過兩次監(jiān)獄（牛棚），但學(xué)術(shù)雄心猶存，育人之志不改，淡泊名利，寧?kù)o致遠(yuǎn)，而且古板得很，40多歲才結(jié)婚，妻子還是昭通的一個(gè)農(nóng)村婦女。晚年的日子也過得清悠、恬淡，怡然自得，80多歲高齡，仍堅(jiān)持讀書寫作，研究學(xué)問。

聽昭通一中的老師說，先生對(duì)男同學(xué)非?？蜌?、親熱，而對(duì)女同學(xué)則顯得冰冷、麻木，很是嚴(yán)肅，凡是女同學(xué)去交作業(yè)本，他從來都不會(huì)正面看她一眼，伸手把作業(yè)本接過來就行。當(dāng)然，這只是傳聞。在教授我們的時(shí)候，先生對(duì)男女同學(xué)基本上還是一視同仁的。先生身材瘦削，總是喜歡穿一套灰色的對(duì)襟制服，很簡(jiǎn)樸，帶一幅茶色鏡架的眼鏡，頭發(fā)稀稀疏疏的，很有氣質(zhì)。僅僅幾節(jié)課就感覺先生的確是學(xué)富五車、才高八斗，古今中外，無所不通；天文地理，無所不曉。一般情況，先生走進(jìn)教室總是先用左手在黑板上寫下一個(gè)課題就開始講課，基本不看教材和講稿，涉及的內(nèi)容太多，旁征博引，講得也很投入，令人神往。板書很隨意，很瀟灑。他對(duì)學(xué)生作業(yè)的評(píng)價(jià)也很特別，每一次的作業(yè)，高分者寥寥無幾，也就幾個(gè)提出了某個(gè)大膽而新穎的觀點(diǎn)的同學(xué)可以獲得高分，我獲得高分的機(jī)會(huì)也僅僅就那么幾次。他授課用的是地道的方言，但很精準(zhǔn)，很生動(dòng)，邏輯性很強(qiáng)。特別是在講授“荷馬史詩”，講授“莎士比亞戲劇”的時(shí)候，差不多三分之一的時(shí)間都用流暢的英語來表述，就算我這個(gè)英語水平不錯(cuò)的學(xué)生也很難完全聽懂。

先生在講到生死觀的時(shí)候曾說過，死末必定是一件壞事，生死就是晝夜的變化。生命在時(shí)間里靜靜地流淌。直到最近才知道，很具紳士風(fēng)度的先生是在一個(gè)除夕之夜，靜靜地，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。走得有些凄涼，卻十分坦然、自在。先生年高德劭，盡心竭力，無疾而終，享年92歲……

幾十年來，一直忙于工作，忙于生活，始終運(yùn)行于各自的軌跡，或是終日埋首于一地雞毛的瑣事之中，相遇、相識(shí)的可能性幾乎沒有。一直沒有在先生的生前去拜訪過一次，很是慚愧、內(nèi)疚，感謝先生教誨，一路走好。其實(shí)，先生不經(jīng)意的一言一行對(duì)我一生的影響都非常的大，和他一樣，也同樣找個(gè)農(nóng)村的妻子，至今在城里連半套商品房都沒有，永遠(yuǎn)失去在城市安家立足的機(jī)緣，成為“低欲望社會(huì)”的典型公民，對(duì)金錢、名利、地位幾乎沒有多大的興趣，僅僅就喜歡工作、讀書、寫作，過一點(diǎn)清悠、恬淡卻又不甘寂寞的生活。在工作、學(xué)習(xí)期間，能夠遇到幾個(gè)像這樣有思想、有個(gè)性、有學(xué)識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)和導(dǎo)師，對(duì)我來說已經(jīng)是人生最大的幸運(yùn)。

在幾十年的教學(xué)生涯中，對(duì)我的教學(xué)生涯影響最大的應(yīng)該還有一位《昭通市方言志》的主編盧開鐮老師。我們的“現(xiàn)代漢語”“教材教法”都是盧開鐮老師來上，盧老師的普通話特別棒，極富表現(xiàn)力、感染力，絕不亞于一個(gè)省級(jí)播音員。聽他的課，他的語言魅力會(huì)一下子就經(jīng)你的耳膜而擊中心臟。我們很欽佩他的語言組織能力，更崇拜他激情澎湃、生動(dòng)有趣、幽默自然的語言風(fēng)格。豐富的詞匯、風(fēng)趣的談吐、和藹的姿態(tài)，本身就具有一種親和力，所以，大家都特別喜歡他的課，喜歡語言文字的魔力和神奇作用，經(jīng)常一給我們上課就是連續(xù)四節(jié)，一個(gè)早上，可一點(diǎn)也不感覺疲憊，我們也感覺輕松自如。正因?yàn)槿绱耍厴I(yè)之后，在書店看到盧老師編撰的書籍或者是他的文章都會(huì)毫不吝嗇地買回家來，認(rèn)認(rèn)真真地看上幾遍；甚至在給初高中學(xué)生講課時(shí)，我一直都在模仿盧老師的教學(xué)語言風(fēng)格，每年都征訂一本《演講與口才》，一本《讀者》，再買一大堆“幽默語言學(xué)”之類的書籍，一年花費(fèi)幾百元的書費(fèi)，在那些年代，對(duì)于一個(gè)月就領(lǐng)三十多元工資的教書匠來說，應(yīng)該算得上是一種奢侈。

他從不恃才放曠，也從不批評(píng)哪位學(xué)生。課余時(shí)間，他常常告訴我們，你們畢業(yè)后基本上都是當(dāng)教師的，一定要講好普通話，要有一口自然、標(biāo)準(zhǔn)、流利的普通話。他還說，人生苦短，要有真才實(shí)學(xué)就得抓緊時(shí)間、擠時(shí)間學(xué)習(xí)。我是上廁所帶幾張手紙都不夠，還得帶一本書的。上世紀(jì)九十年代初，聽說盧開鐮老師被調(diào)到云南廣播電視大學(xué)，擔(dān)任文法系主任，不知近況如何。

過去的昭通師專，是云南省州、市建校較早的5所高校之一。盡管它不是西南聯(lián)大，也不是北大復(fù)旦，但歷經(jīng)四十年的風(fēng)雨，荒原并不寂靜，有它的魂，生生不息，“大學(xué)無疆，大人有容”；有它最充沛的元?dú)夂途瘢绲聞?wù)實(shí)，兼容并蓄。往事如歌，“云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)?！被仨髮W(xué)生活，追憶一批昭通學(xué)院歷史上的大家、名師，那一段走遠(yuǎn)的魂?duì)繅?mèng)繞的時(shí)光，常常被一些值得懷念的點(diǎn)點(diǎn)滴滴所感動(dòng)?！盁o論我離你多遠(yuǎn)，無論歲月如何更替，無論容顏如何衰老，你都是我的根，我永遠(yuǎn)都是你樹梢上的一片葉……”

現(xiàn)在，名流薈萃的昭通學(xué)院已由環(huán)城東路遷到省耕文化公園附近，寧?kù)o的時(shí)光仍然在慢慢地流淌，一個(gè)省耕塘水庫(kù)，一片田野溝壑的華麗轉(zhuǎn)身，帶來的是山水相映，水光瀲滟，姹紫嫣紅；帶來的是昭通地域文化的文脈傳承，堅(jiān)守傳統(tǒng)，兼容并蓄。當(dāng)我們?cè)俅蝸淼叫@，正是春色滿園之時(shí)，櫻花怒放，楊柳依依，落英繽紛。漫步校園，陽光從幽藍(lán)的天空潑灑下來，從一棵樹到另一棵樹，從一朵花到另一朵花。成群結(jié)隊(duì)的青青學(xué)子如花一樣綻放，如水一般流淌。一代學(xué)術(shù)宗師姜亮夫先生的雕像矗立于校園，神態(tài)依然是那樣的淡定與堅(jiān)韌，對(duì)先生的敬畏不禁油然而生。只是，如果我們想要深刻領(lǐng)悟、解讀姜亮夫、嚴(yán)斯信這些大師級(jí)人物的百年人生，卻并非易事。

第二篇：讀《往事如歌》有感

當(dāng)我打開全國(guó)中學(xué)優(yōu)秀作文選的第一頁時(shí)，又一次看見了那幾個(gè)熟悉的字——往事如歌。這是曾獲得過“文心杯”全國(guó)中學(xué)師生作文大賽高中組一等獎(jiǎng)的一篇文章，這又是一個(gè)非常感人的故事。

那是個(gè)淡淡的季節(jié)。因?yàn)樯蠈W(xué)路上一個(gè)小小的疏忽，疾馳的車便使“我”的腿粉碎性骨折，所以休學(xué)了。在家的日子單調(diào)乏味，每天除了撕日歷之外，就是對(duì)著窗前發(fā)呆。

這天，當(dāng)“我”打開收音機(jī)時(shí)，里面正是點(diǎn)歌節(jié)目。忽然有一個(gè)活潑的聲音闖進(jìn)耳畔：“我叫夏陽，夏天的太陽。我要把《星星點(diǎn)燈》這首歌送給所有正與病魔作斗爭(zhēng)的人們。我的電話是：4832773?！甭牭竭@話后，“我”便給她打了個(gè)電話。聽說她明天就來，“我”別提有多高興了！

第二天夏陽果然來了。她還為“我”制訂了一份課程表，說是每天都來為“我”補(bǔ)課呢！就這樣，“我們”成為了好朋友。不知怎么的，她總喜歡穿紅色的衣服，當(dāng)“我”問起來時(shí)，她也只是微微一笑。

轉(zhuǎn)眼一年過去了，“我”便要去城里參加考試。聽校長(zhǎng)說，“我”考上了省重點(diǎn)中學(xué)。當(dāng)“我”想把這個(gè)喜訊告訴夏陽時(shí)，她已經(jīng)在醫(yī)院里了。原來，她是一個(gè)患了血癌的18歲女孩兒。現(xiàn)在我才知道她為什么喜歡紅色，因?yàn)樗嵌嗝吹責(zé)釔凵?！“我”又唱起了那首《星星點(diǎn)燈》，漣漣淚水洶涌而下，“我”只是一遍又一遍地唱著，為夏陽，為自己……

這篇文章追憶了一位熱愛生活、珍惜生命、樂觀向上的青年學(xué)生——夏陽，讀后令人感動(dòng)。當(dāng)代學(xué)生都生活在陽光季節(jié)，“每一天的太陽里都蘊(yùn)含著無限的溫暖”。正當(dāng)作者因骨折在家過著“單調(diào)乏味”的生活時(shí)，是夏陽闖進(jìn)了他的生活?！缎切屈c(diǎn)燈》里的其中一句：“……天邊有顆模糊的星光，偷偷探出了頭，是你的眼神依舊在遠(yuǎn)方為我等候。星星點(diǎn)燈，照亮我的家門，讓迷失的孩子找到來時(shí)的路；星星點(diǎn)燈，照亮我的前程，用一點(diǎn)光溫暖孩子的心……”這可以說就是文章的主要內(nèi)容。從作者碰到夏陽，到領(lǐng)取了錄取通知后。

??！讓我們望望傍晚的星星。每一顆星星上都載著虔誠(chéng)的希望；每一天的太陽里都蘊(yùn)含著無限的溫暖；就如每一首歌中都珍藏著一件悠悠的往事！

第三篇：作文往事如歌

作文往事如歌

夜色如水，靜靜的月光灑下清輝，月下一片蒼白，只有我——這個(gè)孤獨(dú)的人獨(dú)自走在這既熟悉又陌生的巷道里，往事就像小精靈一樣，不停地閃現(xiàn)在眼前。

在這巷道里承載著多少歡聲笑語，多少痛苦的回憶？我不清楚，只記得，在煙雨朦朧中淚水打濕了雙眼；只記得，在睛空萬里時(shí)風(fēng)箏帶走了悲傷；只記得，你還是你，可現(xiàn)在，你卻永遠(yuǎn)地離開了我，我悲傷，想把你找回而媽媽告訴我，你睡著了，叫我安靜地讓你睡。

還記得那個(gè)冬天嗎？那個(gè)下雪的冬天，我的小手凍得通紅，當(dāng)你看到我在冷風(fēng)中打顫時(shí)，你脫下你的大衣披在我身上，而你卻穿著一件單薄的衣服在風(fēng)中艱難地前行。第二天，你生病了，你告訴我，你會(huì)好起來的，而在那個(gè)晚上，一個(gè)星星滿天的晚上離開了我，離開了你最疼愛的孫女。爸爸安慰我，說：“爺爺已化成天空中的星星，那顆最亮的，一直望著你，你要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

嗯，我會(huì)的，說到做到。曾經(jīng)的歡笑化為動(dòng)力，在黑暗中前行，摸索著一條走向光明的通道。

思緒將我拉回現(xiàn)實(shí)。望著巷道里的一切，一切都隨著時(shí)光的沖刷改變。時(shí)間，你這個(gè)無情的老人，沖淡了我們的親情，沖淡了對(duì)往事的回憶，雖然沖淡了，但依然存在。

然而，一個(gè)快樂的小精靈把我?guī)У介L(zhǎng)滿野花的小溪旁邊。哦，對(duì)，就在這里，快樂伴著童年。每當(dāng)鮮花怒放之時(shí)，總會(huì)約幾個(gè)小伙伴，在小溪旁邊嬉鬧，那笑聲連小溪聽了也低下頭，緩慢地流著。

歡樂充斥著童年，在它的懷里，不知不覺中，我來到了人生的第一個(gè)岔路口——中考。

中考，我順利地闖過，在選擇哪個(gè)學(xué)校時(shí)，我卻猶豫了，不知所措。最終，我還是選擇了這座學(xué)校。也許這條道路鮮花滿地，一帆風(fēng)順，也許這條道路荊棘叢生，處處充滿著危險(xiǎn)，但我會(huì)義無反顧地走下去，因?yàn)槲以?jīng)說過：一旦做出選擇，就不能回頭。

時(shí)光荏苒，眨眼間，我又要面對(duì)人生的第二個(gè)岔路口——高考，不知未來會(huì)怎樣，但無論怎樣我都不會(huì)放棄。

往事如歌，一首首不停地在播放，有嘹亮的，有動(dòng)聽的，有快樂的，也有悲傷的，有煙雨朦朧的，也有暴雨傾盆的，總之，一切人世間的悲歡離合應(yīng)有盡有。往事不停地浮現(xiàn)，而我也只能去回想出其中的片段，哼出其中的幾首。

往事如歌，宛轉(zhuǎn)清揚(yáng)的在耳邊想起；往事如歌，抑揚(yáng)人生不停轉(zhuǎn)動(dòng)；往事如歌，選擇做出決不回頭。

往事一幕幕浮現(xiàn)，為過去增添色彩，為未來積累經(jīng)驗(yàn)。

往事如歌！

[作文往事如歌]

第四篇：往事如歌——2013屆畢業(yè)感言

往事如歌

——2013屆畢業(yè)感言

文/何旭

現(xiàn)在又是該說再見的時(shí)候了，這段充滿了巧合而又特殊的日子“兩年”。工作六年，總是半路“殺”出，兩年一屆，六年剛好帶了三屆學(xué)生畢業(yè)，此刻想要用華麗的語言把她一一寫出來。但當(dāng)準(zhǔn)備提筆之時(shí)，曾經(jīng)所有的一切一幕幕不停的閃現(xiàn)，感慨萬千，而我的手，卻什么都寫不出來??

剛好要出去監(jiān)考，天色變暗，陰沉壓抑，總有種失落的感覺，心情也隨之下沉，看著學(xué)生的不舍，內(nèi)心難免有些感傷，淅淅瀝瀝的雨，涼涼的感覺打在臉上，那感覺又像是打在心里，我可以感覺到，卻無法用語言完整的表達(dá)?？粗鴮W(xué)生最后一次走出校門的一剎那，我能感受那時(shí)他們對(duì)青春回憶做了一個(gè)告別，將一切的記憶，深深地烙在心靈的最深處。往事隨之塵封，激情隨之淹沒，不管未來有多遙遠(yuǎn)，成長(zhǎng)的路上有你有我； 不管相逢在什么時(shí)候，我們是永遠(yuǎn)的朋友。

同學(xué)們：“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海?！?/p>

2013年7月5日

第五篇：往事如歌--《狼的傳說》

往事如歌--《狼的傳說》

（一）所以稱為傳說，是因?yàn)楣适碌闹鹘菑奈闯霈F(xiàn)在我的生活，只在動(dòng)物園里目睹了它的容顏。盡管從祖輩、父輩繪聲繪色的講述中我得知了它的真實(shí)，但還是帶有一層傳說的色彩。經(jīng)過上萬年的進(jìn)化，狼和狗這對(duì)曾經(jīng)的難兄難弟最終分道揚(yáng)鑣、各奔前程，分工明確并成為冤家對(duì)頭，一個(gè)專門打家劫舍，一個(gè)負(fù)責(zé)看家護(hù)院。這里是赤峰市南二十幾公里一處平凡的小村落，僅幾百年的歷史，實(shí)在算不上古老。西北望去十公里外巍巍大黑山下，不知從何時(shí)起迎來了飛機(jī)的起起落落，轟鳴的戰(zhàn)機(jī)不時(shí)在天空中劃出一道道白色的虹。村南五公里南山北麓的獨(dú)眼巨人，見證著這片村落的人來物往。千百年雨水沖刷的丘陵溝壑，也留下了我的腳印。村西、北漫山遍野是人們賴以生存的黑土地。無論是蕭瑟的秋風(fēng)還是凜冽的冬風(fēng)，從來沒擋住過春天的腳步。南山雪化時(shí)，山野漸漸披上綠裝，跑壞了羊群。野杏花開了，白的、粉的、紅的，花香四溢。艾蒿也總能在端午節(jié)到來時(shí)找到，如約而至，也不知是習(xí)俗選擇了它，還是它適應(yīng)了習(xí)俗。夏天，是人們最喜愛的季節(jié)，樹蔭下，沐浴著涼爽的風(fēng)，躲避了北方午時(shí)短暫的炎熱。待所有的作物都長(zhǎng)高了，是農(nóng)人除了冬季外稍微閑暇的一段時(shí)光，牲畜也得到很好地休整。孩子們可以牽著自家的馬、驢、騾，去東山、西梁放牧、玩耍。此時(shí)，登高遠(yuǎn)望，遍地的莊稼，一條條，一帶帶，像油畫、像地毯，綠的是谷子、大豆、玉米，黃的是向日葵，白的是蕎麥花、苜蓿花，紅的是高粱頭……中秋臨近，天氣轉(zhuǎn)涼，一個(gè)忙碌的大會(huì)戰(zhàn)又要開始，豐收了，年復(fù)一年……那應(yīng)該是一個(gè)春末夏初季節(jié)，莊稼應(yīng)該也有一尺高了，還很年輕的爺爺和奶奶一前一后匍匐在田間地壟拔草。日頭正高，汗滴禾下，爺爺不經(jīng)意回頭看看奶奶，頓覺毛骨悚然，大驚失色。只見一只尖嘴獠牙的大灰狼幾步之遙尾隨在奶奶的身后，伺機(jī)下手。爺爺騰身振呼，揮動(dòng)手鋤沖過去，狼驚恐遁逃。它大概是想：也許還是野兔更適合自己！其實(shí)狼的實(shí)力不在成年壯男之下，但狡猾的狼不允許有絲毫的閃失，也許的為了狼窩里嗷嗷待哺的小狼，也許是饑餓使自己無力支撐，不到萬不得已，絕不會(huì)輕易冒險(xiǎn)。每個(gè)物種的存在，都有其存在的理由，我們不必關(guān)心它們?nèi)チ四睦铩?/p>

（二）從老家的丘陵地，向南翻越幾百米高的盤道梁，峰回路轉(zhuǎn)，十公里外，便是另一種完全不同的地貌。外婆家的山，要么懸崖陡壁，高聳入云，要么巨石盤錯(cuò)，灌木叢生，再除去大面積的松林，供人們耕種的土地就不多了。村西是一條清澈見底的泛著金光的小河，滋養(yǎng)著兩側(cè)僅有的稻田，產(chǎn)出我小時(shí)候最喜歡吃的油亮亮香噴噴的大米飯。小時(shí)候第一次有記憶去外婆家，站在外婆家的院子里，抬頭望著搖搖欲墜的雞冠山，驚恐萬分，害怕山頂?shù)氖^會(huì)一直滾落到院子里來，舅舅們笑我了。出了院子，向著大山腳下走去，才知有遙遙幾公里方到山腳，中間還有數(shù)道溝壑相隔，居住地并無危險(xiǎn)。應(yīng)該是十幾歲時(shí)的暑假里，我跟隨父親在雞冠山腳下做了一個(gè)月的石匠。每天早上我和父親生起燒煤的爐火，我拉風(fēng)箱，父親把一天用的鐵鏨子、鐵楔放在爐火中燒紅、打尖，帶上午飯出發(fā)了。幾公里的雞冠山腳下，是曾經(jīng)的山體滾落堆積的巨型花崗巖，選擇幾米見方的巨石，先用鐵鏨子和鐵錘在石頭上按一條線鑿出幾個(gè)凹槽，再把鐵楔子放進(jìn)去，用更大的鐵錘捶打，直到一條還算筆直的裂紋出現(xiàn)，再繼續(xù)分解，最后做成30公分見方的石塊為止，別人買去造房基，只是后來一直沒人去買，現(xiàn)在還堆在原處。比起做農(nóng)活，做石匠的確很累。終于有一天，我因?yàn)檫^度疲勞夜里尿了炕，褲子濕了一片。早上爬起來偷偷趁打鏨子的爐火烤干了褲子，濕了一片的炕外婆并沒有怪我，應(yīng)該是沒有發(fā)現(xiàn)吧。記得那時(shí)候外公每天也是早出晚歸，在這個(gè)幾十年前野狼出沒的地方，人與狼之間到底是怎樣的斗智斗勇？外公的故事里就有。外公也算是一個(gè)我心目中的英雄人物，在2011年回家探親，外公雖年近90高齡，卻以驚人的清晰記憶向我們敘述著自己坎坷的奮斗的一生，年輕時(shí)如何為生活所困出走他鄉(xiāng)，又如何返回家鄉(xiāng)贖回被上輩變賣的房產(chǎn)，又如何白手起家娶妻生子，以至兒孫滿堂。外公一生的職業(yè)是牧羊，一個(gè)真正的牧羊人。在那個(gè)名副其實(shí)的雞冠子山周邊的每座大山，都有外公的足跡。每日清晨，外公拿著羊鞭背起行囊出門了，幾聲吆喝，全村各家各戶的羊群都緊急集合，由外公帶隊(duì)向山里進(jìn)發(fā)。外公說，有一次，他像往常一樣趕著羊群進(jìn)山了，時(shí)近中午，羊兒們懶散的吃著草，外公找了塊平整的石頭坐下，拿出自帶的干糧和軍用水壺，準(zhǔn)備進(jìn)餐。不經(jīng)意一抬眼，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處山坡上有一個(gè)物體正朝這邊移動(dòng)。仔細(xì)看，土黃色，不是羊，也不像狗，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，原來是土狼。外公當(dāng)然是不怕狼的，一米八幾的大個(gè)子身材魁梧，何況是白天。外公擔(dān)心的是他的羊，怎么辦？以往也多次見到土狼偷襲羊群，如果發(fā)現(xiàn)它就大喊幾聲，土狼便溜走了。這次外公準(zhǔn)備捉弄土狼一下，靈機(jī)一動(dòng)，有了。此刻的羊群還沒有意識(shí)到危險(xiǎn)的臨近。時(shí)值冬日，外公把防寒的山羊皮襖翻過來白毛朝外披在身上，悄悄走進(jìn)羊群往地上一趴，遠(yuǎn)看去活生生一只山羊。突然，羊群發(fā)現(xiàn)了土狼，伴隨著咩咩的慘叫席卷而逃。外公趴著不動(dòng)，心里卻也是砰砰直跳，從大衣縫隙里窺視著土狼慢慢走近。狼心想：?jiǎn)?，還真有不怕我的羊??！莫非是懶羊羊？心中竊喜。二十米，十米，五米……外公突然大吼一聲騰空躍起沖向土狼……我的天！狼嚇得嗷的一聲掉頭就跑，前腿差點(diǎn)扭斷，噴出一股糞便（據(jù)說很有毒性），活了大半輩子大概從沒見過這場(chǎng)面，這羊咋還起義了？！跑出老遠(yuǎn)停下來回頭再看，原來是人。哎！今天的午餐只好另尋他物了。狼不只是白天行動(dòng)，更善于夜間作案。外公講過一個(gè)狼趕豬的故事。狼悄悄進(jìn)村潛入豬舍后，頂開圈門，不用咬死豬，那樣會(huì)有慘叫聲驚動(dòng)主人，更不會(huì)把豬叼走，那樣太累。它用嘴巴輕輕咬住豬的后脖子，朝著逃跑的方向，狼尾巴從后面拍打豬的屁股，于是豬乖乖的跟著狼回去喂小狼了。我是沒見過，不過我信了！

（三）在農(nóng)村，日出而作，日落而息。大人們吃過晚飯后也經(jīng)常到鄰里串門，三五個(gè)人湊在一起沏上一壺茶，開始嘮嗑，抽煙，打牌，到半夜才散去。小時(shí)候，經(jīng)常睡夢(mèng)中被馬圈里的大紅馬發(fā)出的輕吼吵醒，接著是由遠(yuǎn)及近嚓嚓的腳步聲，院門咯吱一響，父親回來了。俗話說：馬不吃野草不肥，正是給馬填草的時(shí)候。我從小怕走夜路，如果是沒有月亮的夜晚，行走在村里的小路上，伸手不見五指，如果恰巧對(duì)面有人走來，只能聽到腳步聲，也不吭氣，那叫一個(gè)嚇人。后來我回憶，當(dāng)時(shí)我應(yīng)該患了由于維生素A缺乏導(dǎo)致的夜盲癥，因?yàn)橛袔状魏托』锇榈礁舯诖蹇绰短祀娪?，回來的路上我覺得漆黑一片，他們卻行走自如。我怕走夜路，倒不只因?yàn)楹谝贡旧恚且驗(yàn)槁犃颂嗟牧钊嗣倾と坏墓淼墓适?，?dāng)然還有狼的傳說。一個(gè)深夜里，我孤身一人，也不知道是什么原因?yàn)榱耸裁词虑?，從鄰村或異地徒步回家，走在還算熟悉的山路上。哪里有深溝，哪里有陡坡，哪里有一片墳?zāi)梗篌w還是知道的。我不想踢鬼，但腳下不時(shí)會(huì)踢到一塊石頭或是被鐮刀割剩下的尖尖的高粱茬。遠(yuǎn)處村里傳來幾聲狗叫外，只能聽到自己嚓嚓的腳步聲。走著走著，總覺得后面有什么跟著自己，頓時(shí)頭皮發(fā)麻，汗毛倒豎。猛地回頭一看，什么都沒有，只有遠(yuǎn)處小村落依稀的燈光，我繼續(xù)往前走。突然，前方不遠(yuǎn)處出現(xiàn)兩個(gè)亮點(diǎn)，越來越近，越來越大，泛著藍(lán)光，是狼！終究還是遭遇了！我大聲呼喊，卻怎么也喊不出來，驚醒了，原是一個(gè)夢(mèng)！此時(shí)正是半夜時(shí)分，于是閉著眼繼續(xù)想象夢(mèng)中可怕的場(chǎng)景：如何應(yīng)對(duì)一只窮兇極惡的孤狼。

狼的狡猾是出了名的，對(duì)于成人他一般不會(huì)選擇正面進(jìn)攻。聽大人們講，如果一個(gè)人走在路上，突然覺得有兩只手搭在你的雙肩上，千萬不要回頭。如果是狼，它會(huì)在你回頭的一瞬間一口咬住你的喉嚨，再無力反擊。這一點(diǎn)，我一直深記腦海，直到大學(xué)。有一天，早操結(jié)束了，同學(xué)們陸續(xù)回宿舍，走在擁擠的樓道里，突然有一只手打在我的肩上，我心想：還跟我來這套，又不是狼，我猛一回頭，是一個(gè)老鄉(xiāng)的手搭在我肩上，伸出來的食指向前，我一回頭剛好戳到我的臉上，他哈哈大笑，我上當(dāng)了。我想：如果我不回頭，迅速抓住他的手，往前一拉，順勢(shì)一蹲，趁他身體前傾之際，雙手死死卡住他的頭，扼住他的頸部，直到他窒息再無反抗之力。當(dāng)然，這是對(duì)付狼的招數(shù)。

（四）據(jù)說那也是一個(gè)漆黑的夜晚，不是夢(mèng)。父親窸窸窣窣的穿好衣服，打開屋門。外面伸手不見五指，到村里頭叫上昨晚約好同行的結(jié)拜兄弟杜伯。為了生計(jì)，倆人到村南五公里外的大山里面砍一擔(dān)樹枝，以備冬日里生火燒飯取暖之需。六七十年代，大自然也變得極度吝嗇，據(jù)說是人禍。漫山遍野除了禁止砍伐的樹木，很多植被在春末夏初還沒完全成熟結(jié)種前就被斬草除根，曬干了用于生火做飯或牲畜口糧。以至于即便不是莊稼的柴草都青黃不接，村子?xùn)|山、西梁的野杏樹也不斷被砍伐，不是為了開墾田地，就是用作燒火做飯。這種情況一直持續(xù)多年。直到90年代，大學(xué)暑假回家時(shí)發(fā)現(xiàn)，村間小路終于被齊腰的野草所遮蔽，滿山的野杏樹果實(shí)累累，又繁衍起來，恢復(fù)了原本屬于它們的生存權(quán)，恢復(fù)了原本的大自然的繁茂。自此再也沒有人為砍柴割草發(fā)愁。倆人接上頭扛著扁擔(dān)繩子出發(fā)了。借助微弱的星光和房屋、院墻與天空的分界線，判斷著腳下再熟悉不過的村路出了村子。下了坡順著平日里干涸的河床，踩著河床的砂石，發(fā)出“唰，唰，唰，唰”有節(jié)奏的響聲，邊走邊各自想著心里的事，也不搭話。一公里外就是南山腳下，順著羊倌和羊群踩出的羊腸小道向山頂行進(jìn)。一邊是幾丈深的土溝，一邊密布著深淺不一樹坑的山坡。雖然有樹坑，樹卻沒有幾棵，因?yàn)楸M管勤勞的人們經(jīng)過幾輪“大會(huì)戰(zhàn)”滿山遍野的挖坑種樹。但是嚴(yán)重缺水的地貌特征，決定了樹的成活率是極低的。直到我們這一代上了小學(xué)、初中，政府發(fā)起了新一輪的全民義務(wù)植樹造林運(yùn)動(dòng)，各個(gè)學(xué)校也組織了幾次大規(guī)模義務(wù)植樹月，樹種由父輩們植種多年的楊樹改為馬尾松，才有了多年后今天隨處可見的成片的松樹林。離山頂?shù)陌诓贿h(yuǎn)了，前面出現(xiàn)一條幾米寬一人深的凹形排水溝，倆人決定橫穿而過，正要沖下陡坡，突然發(fā)現(xiàn)凹溝對(duì)面一物體晃動(dòng)，仔細(xì)辨認(rèn)，符合狼的體貌特征。倆人覺得身處險(xiǎn)境，停住腳步，對(duì)視片刻，突然黑物沖下凹溝，沖到父親這邊。父親大驚，沖下凹溝，沖到對(duì)面，黑物緊跟著也沖了過去，父親又沖了過來，倆人站到一起，各自低頭抓起土塊、石塊或樹枝準(zhǔn)備戰(zhàn)斗了，俗話說：狗怕彎腰狼怕蹲，果然不假。孤狼猶豫片刻，作出了一個(gè)英明的決定，掉頭走了。倆人驚出一身冷汗，緩了緩神，繼續(xù)趕路。父親說，那可能是他唯一一次和狼的遭遇。

（五）在我有記憶的童年，小姑媽剛好待嫁閨中，是村里出了名的美女。按說當(dāng)時(shí)我們也是家丁興旺，人口眾多，可不知為什么，那天又把姑媽一個(gè)人留在家中看門，也不知我們都去了哪里。當(dāng)然，陪伴她的還有院子里忠誠(chéng)的大黑狗。父母我們住的正房，小姑媽跟隨爺爺奶奶住在廂房，廂房的外門是一道剛好過膝的土砌門欄，內(nèi)間房門是一個(gè)棉布門簾。吃過簡(jiǎn)單的晚飯，收拾好碗筷，喂好了大黑，關(guān)好院子木門，小姑媽像往常一樣攤開被褥睡下了。到夜深，姑媽還在睡夢(mèng)中，本來一片寧?kù)o的村里傳出來陣陣狗叫，持續(xù)不段，似乎有什么異樣情況。一般說，本村的狗聽?wèi)T了本村人的腳步聲，習(xí)以為常，不侵犯到主人的院落通常是不叫的。如果全村的狗都開始叫，那必定是有陌生來客，本來姑媽也沒想太多，或許是誰家……突然，大黑狗沖向院子大門，叫聲變得狂躁，似做撲咬狀。明顯是有怪物到訪并且與大黑形成了僵持局面，大黑表現(xiàn)得非常勇敢毫不退縮，相持不下，難分進(jìn)退好一陣子。廂房里的姑媽，嚇得坐起來蜷縮的炕角混身發(fā)抖，不敢哭，不敢喊，只能憑天由命！幾分鐘過去了，大黑突然平靜下來，姑媽小心翼翼透過窗戶望望外面漆黑一片，突然身后面門簾“忽”地一動(dòng)，有什么沖進(jìn)房來，姑媽嚇得面如土色，仔細(xì)一看，原來是大黑進(jìn)來了。大黑搖著尾巴，不安地、委屈的、放心地、自豪地看著小主人。大黑是好樣的，大黑取得了戰(zhàn)斗的勝利，進(jìn)來看看主人是否安全，姑媽的心平靜了些，卻是一夜未眠。后來據(jù)本村上了年紀(jì)的老人推斷，只能是狼，也許這是壞事干多的結(jié)果，其實(shí)是一個(gè)永遠(yuǎn)的迷。就當(dāng)是狼吧！其實(shí)狗不一定是狼的對(duì)手，但由于狗的忠誠(chéng)勇敢和狼的多疑心虛，狼只能選擇灰溜溜的逃走。

（六）自我有記憶以來，沒有見過狼的蹤跡。狼真的走了，和所有的生命一樣,它們不知道為什么來到這個(gè)世界，卻親歷了生存的艱辛，它們也撫育自己的后代，卻被視為人類的仇敵、定格為邪惡的象征，遭到憎惡甚至迫害。很少有動(dòng)物像狼一樣承受如此的偏見和挑戰(zhàn)。它們走了，帶著對(duì)人類的無奈，背負(fù)著兇惡的罵名，或絕于獵人的槍下，或退回?zé)o人的荒原。