第一篇：圖書館印象詩歌

靜一些，靜一些，

這里是書山，這里是學海，凡是駐足這里的人，求知的眼似決堤的海。

靜一些，靜一些，這里勤為徑，這里苦做船，凡是駐足這里的人，拼搏的心像高昂的帆！

聽媽媽講那過去的事……

不知月兒圓圓，呼做白玉盤盤，有寂寥的嫦娥，飄香的廣寒。

遙想那射日的英雄，射不中少女的心胸！

不知神女瑤妃，以為亂石一堆，有大禹的治水，三顧而不回。

更有千年的等待，凝成愛情的豐碑！

不知銀漢迢迢，以為碧水遙遙，有織女的金梭，牛郎的執(zhí)著。

更有七夕的鵲橋，葡萄架下的傳說！

含笑地說

——遙想母親

是誰推開生命的門？

讓我在明媚中感受春的美，母親笑著：

不是我，是風！

是誰溫暖滿目的霜？

讓我在蕭瑟中領略秋的爽，母親笑著：

不是我，是楓！

是誰隱忍心中的痛？

讓我在奔波中知曉雙肩的重，母親笑著：

不是我，是蜂！

是誰指引人生的路？

讓我在低谷中堅持攀登的步，母親笑著：

不是我，是峰！

第二篇：靈魂的天堂—北大圖書館印象

靈魂的天堂

——北大圖書館印象

亓鳳珍（北大中文系訪問學者）

阿根廷國家圖書館館長、著名作家博爾赫斯曾經(jīng)說過一句話：“如果有天堂，天堂應該是圖書館的模樣?！币郧?，我也進過不少圖書館，但一直沒有找到這樣的感覺。2011年8月，我作為訪問學者有幸到北大訪學，當我走進北大圖書館之后，似乎才真正體會到了這句話的含義。

一

所有進入北大的人，首先尋找的大概就是圖書館了。站在圖書館東門，仰望著這座高大宏偉的青灰色殿堂，目光輕輕拂過“北京大學圖書館”七個字，一種神圣的感覺就會油然而生。當你帶著肅穆的神情跨進它的門檻，徜徉其中的時候，更會被這里濃濃的書香所陶醉，被這里濃濃的讀書氛圍所感染！這書香來自近700萬冊圖書，尤其是其中的150萬冊中文古籍、善本，它們經(jīng)過上百年、上千年的歷史窖藏，已經(jīng)無比醇厚、芬芳；這氛圍來自那樓上樓下、室內室外、角角落落的數(shù)千個讀者，每一雙沉靜的眸子里都充滿著對知識的渴望。這是一座知識的圣殿，是每一個讀者充實自我、尋求力量、洗滌靈魂的天堂。

北大圖書館不僅是座知識的圣殿，也是北大最“奢侈”的地方。在北大，學習條件的寬裕與生活條件的簡樸形成了明顯的反差，其中最好的學習場所莫過于圖書館了。經(jīng)過擴建改造后的北大圖書館總館，為亞洲大學圖書館之冠，共有53000多平方米的建筑面積，4000多個閱覽座位。這與擁擠、少座的食堂相比，實在太寬敞、太富足了！館內設施齊全，布局科學，與簡樸的學生宿舍相比，實在太闊綽、太“奢華”了！

我以為圖書館的“奢華”不僅在它的設施，還在它周到細致的服務。西區(qū)的223室，是我常去的文學借閱區(qū)，共有四張桌子、二十四個座位，電源插口只有兩個，來這里看書學習的同學，?？嘤跓o法給電腦充電，我也有同感。沒過多久，電源插口處就多了兩個大插排，可以同時供六七個同學使用。起初我以為是學生自己帶來的，后來發(fā)現(xiàn)它們始終插在那兒，終于明白這是管理員為同學們做的一個小小的改進。我想，甘霖雖比不上磅礴大雨來得痛快淋漓，但它照樣可以滋潤學子的心田。

二

如果說，整個圖書館是一個集體的天堂，那么圖書館西區(qū)一樓，從陽光大廳通往北門的那段封閉空寂的走廊就是一個人獨有的天堂。走過人來人往的陽光大廳，穿過人影綽綽的電子目錄檢索區(qū)和卡片目錄檢索區(qū)，推開一道門就來到一段空靜的走廊，然后再推開一道門，就來到封閉了的北門前的樓梯口，上樓便是文學閱覽室。這條路因為幽深曲折，少有人走，而我卻喜歡：一路走來，頗有一種穿越的感覺，昏暗的燈光，重重的門關，恍恍惚惚，像是走向歷史的深處。然而，不知從哪天起，我發(fā)現(xiàn)有個男生占據(jù)了那個走廊。他在走廊的西北角放了兩只塑料方凳，用兩摞書整整齊齊地碼放在方凳上來增加凳子的高度，權當書桌用，上面還放著臺燈和筆記本電腦，另一只矮凳當座位，書包、書本、水杯等用品就放在地上。當我經(jīng)過時，常常碰到他在這里學習，有時是坐著看書、看電腦、寫東西，有時是站著小聲地朗讀，踱來踱去，完全沉浸在自己的世界里；即便碰不到他，他的學習用品也依然靜靜地守候著這片天地。起初我有些納悶，整個圖書館有四千多個學習桌位，足以滿足所有學習者的需求，冬有暖氣夏有空調，明亮舒適又方便，干嘛非要在這么逼仄的地方，自己費勁地置辦起一個簡陋的學習空間呢？經(jīng)秋歷冬，從春到夏，他一直在這兒堅守著，我也漸漸地琢磨出了這里的四大好處：

一、這個走廊少有人來，他可以幾乎不受打擾；

二、這里只有他一個人，聽、看、讀、寫都不會影響他人；

三、這里是個封閉的空間，雖然沒有暖氣空調，但至少有門窗墻壁能遮擋寒冷炎熱、風霜雨雪，不至于太冷或太熱；

四、這里有電源插座能用臺燈和電腦，具備了最起碼的學習條件。啊哈，原來這就是他的用心所在啊，他占據(jù)了這個圖

書館的一個獨立的空間，擁有了自由支配的權力，他比任何一個讀者更富足，這里是他一個人的天堂！自從明白了這其中的奧妙之后，我就改走另一條通道，盡量不去打擾他，只是在隔窗遙望時，總會朝那窗后模糊的背影投去敬重的一瞥。

三

北大圖書館的管理是一流的，嚴格規(guī)范的管理為廣大讀者創(chuàng)造了良好的學習空間。但我又發(fā)現(xiàn)，嚴格的制度背后卻也不乏管理者們適度的寬容。

為了方便讀者存取物品，圖書館里設置了許多可以上鎖的存儲柜，每一個柜門上都貼著一張字條：“存包只限當天使用，個人物品請在閉館前帶走，閉館后統(tǒng)一清理鎖具?！币驗槲业乃奚犭x校較遠，每天來回背著一書包東西難免覺得沉重，好幾次想把第二天繼續(xù)用的書本鎖在柜子里，但卻一直怕被“清理”而不敢存放。有一次帶的書實在太多了，閉館前離開時，大著膽子把書鎖進柜子里走了。當?shù)诙煲淮笤玢枫凡话驳貋淼酱姘袂皶r，欣喜地發(fā)現(xiàn)，鎖具安然無恙！然而一打開柜子卻是空的，我頓時急出了一身冷汗。后來在一個相鄰的沒上鎖的柜子里發(fā)現(xiàn)了我的那幾本書。怎么回事呢？后來一想，一定是頭天晚上偷偷摸摸上鎖時心情太緊張，鎖錯了柜子！不過結果總算不錯：鎖沒清理，書沒丟失，盡管上鎖的柜子里沒有書，有書的柜子沒上鎖。僥幸之后我心里涌起一陣感激：感謝北大，感謝北大圖書館，感謝北大的同學！過后我悄悄地問一位北大學生：“你們晚上離館時鎖過柜子嗎？被清理過嗎？”“偶爾鎖過，但沒被清理過?！惫?，原來他們是刀子嘴豆腐心啊！但此后，我再也沒干過這種蠢事。

還有一次，我在二樓的閉架閱覽室看書，快閉館時，出去接了一個電話，很長。回來時發(fā)現(xiàn)已經(jīng)下班了，管理員在等我一個人。我一邊賠禮道歉，“對不起，出去接了個電話??”一邊還書、收拾東西，管理員搖了搖頭說：“你這個電話也夠長的呀！”但從她的聲音里我沒有聽出半點的不耐煩?？蓯鄣睦蠋?，謝謝您的包容！

正是那一點點恰到好處的放縱與寬容，給了讀者一個自由寬松的良好空間。我常想，沒有規(guī)矩不成方圓，但如果一個圖書館的制度過于嚴格了，讀者就會感到束縛和刻板，因為這是一個自由閱讀、思考和盡情享受精神之旅的地方。就像那個占據(jù)走廊的同學，如果管理員發(fā)現(xiàn)后覺得影響了圖書館的規(guī)范，硬讓他搬走，他也無話可說。但是，那樣北大圖書館是不是就失去了一道別致的風景，那位學子也會因此失去了一個自由的天堂和一段難忘的歲月呢？是北大圖書館的適度寬容，溫暖了每個讀者的心，保護了每一個學子求知的熱情。

在北大圖書館，每個讀者都是神圣的主人，不，簡直就是上帝！我想說，如果有天堂，天堂應該是北大圖書館的模樣。

第三篇：圖書館印象《第56號教室》讀后感

圖書館印象

——譚四云

當一種別人無法體驗的痛苦在輾轉、翻騰、積淀了近1／4世紀后，一本凝聚著愛心與智慧的書便橫空出世，它就是美國小學教師雷夫·艾斯奎斯的《第56號教室的奇跡》

——題記

雷夫·艾斯奎斯說：“要戰(zhàn)勝環(huán)繞在孩子們四周的冷漠與不關心，最好的辦法就是帶他們到將‘知識、熱忱以及閱讀的喜悅’視為理所當然的地方，圖書館就是最好的起點?！?/p>

但是，對中國的中小學生尤其是農(nóng)村的中小學生來說，圖書館意味著什么？我的小學根本沒有“圖書館”這個概念，初中雖對那三個字略有所知，但從未見過什么圖書館。等到高中，終于有機會一睹它的容顏了。要知道，揣著同學們一大把的手寫借書條代表他們走進圖書館，那可是只有班干部才有的殊榮！但第一次見面，那個圖書館卻給了我一種“倉庫”的感覺。里面書很多，但似乎很老很舊，又落了灰塵，就像一盤色香味俱無的菜，讓人提不起食欲。不過班上的那些同學，不說這盤菜味道如何，連正眼看一眼的機會都沒有，那時又沒有索引目錄，而且他們要借的書可能是“無中生有”或只能寫個借書的大致范圍，能不能借到還要看造化。所以，那時的圖書館，幾乎是形同虛設，有點海市蜃樓的味道。只有到了大學，才有幸一睹圖書館的博大精深并享受借閱的便利，只是每次都隔著一個大大的卻又無法逾越的窗子，幾乎沒有機會進入那浩瀚的書的海洋。有時也想幫著打掃一下里面的衛(wèi)生，讓圖書管理員行個方便，又怕被人家看透了自己的心思，于是終未成行矣。

現(xiàn)在，已為人師，圖書館于我們已不再陌生。但是，對于我們的那些學生來說，圖書館又意味著什么呢？今天，許多學校的圖書館是越來越寬敞，里面的藏書也越來越豐富。但也因為各種各樣卻眾所周知的原因，那些館在講究藏書的數(shù)量和質量的同時，也似乎變成了賭場上那只頗受追捧又備受戒備的貔貅，藏書也成了真正意義上的“藏書”了。

雖然今天的閱讀方式越來越多，尤其是網(wǎng)絡閱讀，吸引了很多眼球，也讓不少人產(chǎn)生了某種錯覺，以為圖書館可以走進歷史的故紙堆了。但是，網(wǎng)絡上不僅只有閱讀，而且它也絕不是萬能的。它可以像快餐一樣迅速地以它鮮活的版面、新鮮的文字填飽你的肚子，但它卻缺乏一種讓你心靈找到歸宿的力量。而“上圖書館可以建立孩子的價值觀；置身于熱愛閱讀的人群中對孩子們是很有益處的”。在這個網(wǎng)絡幾乎無所不在、其影響力也幾乎無處不在的今天，充滿智慧與理性的圖書館是否應該大開其門、大行其道，給這個浮躁世界多一份沉靜，給那些騷動的人群指明抬頭的方向？

圖書館的大門，到底將為誰敞開？

第四篇：土樓印象詩歌[推薦]

沒有人知道

你的過去 也

沒有人知道

你的將來 只有

神仙掰著手指細數(shù)你的窈窕

---

月亮最愛在你的頭上

徜徉 她一定是眷顧

流水般的磚瓦 鋼鐵般的土墻

麻雀很想把家安在你的心中

是因為 你的厚道和包容

能夠涵蓋所有滄桑

---

天很祥和

地很柔軟

人唱著情歌

太陽很溫暖

溪水很活潑

還有那日月不倦的破水車

---

鐵門太啰嗦

水喉太寂寞

槍眼太安靜

坐在門前的老人嘮叨著昨天的艱苦和卓絕

---

臺風沒有眼

地震沒有嗓音

火沒有腳

大炮沒有武功

城墻也沒有絕招

傲視是你的金鐘罩

---

烏龜還在不倦的勞動

青苔還在忘情地攀爬

鵝卵石還是那么強壯

大門上的樓匾還是那么

輝煌 遒勁 陽剛

---

沒有炊煙裊裊

沒有荷鋤晚歸

沒有老牛哞叫

只有wi-fi和網(wǎng)絡

樓里樓外相互追逐

---

樓沒有變

挺拔的身軀

樓主在變

標準的English。

第五篇：流浪的詩圣——杜甫詩歌印象

流浪的詩圣——杜甫詩歌印象

(一)如果把唐詩比作一支交響樂隊，那些充滿才華的詩人們每個人都奏出了屬于自己的樂章，陳子昂的悲慨，王昌齡的雄渾，王維的秀麗，李白的飄逸，杜甫的沉郁，劉禹錫的清俊，柳宗元的簡淡，韓愈的險怪，李賀的冷艷，白居易的輕俗，李商隱的雅艷......而無疑，李白是這場交響樂演奏中飛揚最高、飄揚最遠的一支。杜甫呢？所幸有了杜甫，他為這支隊伍壓住了陣腳。每讀杜甫，總能讓我漸漸冰冷的心又漸漸感覺到絲絲溫情，那溫情不但是由己及人的關注熱愛，那溫情更絲絲撩撥著人的心靈，讓人渴望崇高渴望博大渴望熱情，并因這種渴望而溫暖了自己。

一個人活著有很多種選擇，高尚或卑劣，清雅或粗俗，博大或狹隘，深刻或膚淺，驕傲或萎縮.....每個人都有自己的道路，每個人都有自己的選擇，而選擇之后心靈的感受也只有自己能夠體驗。是不是，我們每選擇一分高尚，我們就能多一分內心的純粹和幸福？每選擇一分高尚，我們就能多一分內心的平靜和安然？所以，杜甫是幸福的，他是那樣高尚。

這個常常自稱“老儒”的老頭，用他的一生詮釋了儒家標舉的理想人格——人饑己饑，人溺己溺。這種偉大的人格，因有了杜甫的詮釋而洗去了“腐朽”的鉛華，光彩照人，令人神往。杜甫也在詩歌之外顯得愈加巍峨高大，輝耀照天。當代學者傅道彬、陳永宏在《歌者的悲歡》一書中言杜甫為后人建立了一座紀念碑，說：“在這座非人工建立的紀念碑面前，任何一個正直善良的人都會在它的面前低下自己仰慕感念的頭顱；任何一個有民族自尊和責任感的炎黃子孫，都會自心底深處升騰起一種民族的自豪感，為我們悠久的民族文化能哺育出如此偉大高潔的人格而由衷的自豪?！?艱辛的杜甫終生流浪，流浪的路上，他把人世間所有的苦難都一點一點地揀起，扛在了肩上，裝進了心里。而他自己呢？“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵，殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，“饑餓動即向一旬，敝衣何啻懸百結”，“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”。即便他已經(jīng)貧得不能再貧了，即便他已經(jīng)苦得不能再苦了，貧苦一生，卻也從來沒有推脫更不躲避。就是在他即將撒手人寰，在他為自己舉行告別儀式的時候，在“轉蓬憂悄悄，行藥病涔涔”的時候，還在關心著“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動至今”。杜甫是大儒，可他分明又高于傳統(tǒng)的儒家，儒家說:“窮則獨善其身，達則兼善天下?！倍鸥s不管窮達，都要兼善天下；儒家提倡“不在其位，不謀其政?！倍鸥s是不管在不在位，都要謀其政，為時代而泣，為百姓而歌。盡管“身已要人扶”，他卻說“拔劍撥年衰”；盡管“處處是窮途”，他還是“不擬哭窮途”；盡管“萬國盡窮途”，他依然“艱危氣益增”。他用詩歌作為記錄，記述了他“窮年憂黎元”“濟時肯殺身”的一生。

搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。江山故宅空文藻，云雨荒臺豈夢思。最是楚宮俱泯滅，舟人指點到今疑?！鸥Α对亼压袍E五首》之二

（二）小時候讀杜甫，總覺得這個老頭有點太老了，滿腦子的苦難傷感憂郁。“感時花濺淚，恨別鳥驚心”的哭啼，“文章憎命達，魑魅喜人過”的悲嘆，“跨馬出郊時極目，不堪人事日蕭條”的凄涼，“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”的孤獨......遠沒有李白“開懷大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”、“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”、“十步殺一人，千里不留行”來得豪邁瀟灑過癮。年長一點再讀杜甫，才知道杜甫同樣有過凌云壯志萬丈豪情，經(jīng)濟繁榮社會安定的開元盛世，他同樣過著“放蕩齊趙間，裘馬頗輕狂”的游歷日子；即便在二十五歲落進士第后，依然有著“會當凌絕頂，一覽眾山小”的神馳太虛目騁八極的激昂情懷；“致君堯舜上，再使風俗淳”里透露著自己的雄心壯志；而“讀書破萬卷，下筆如有神”中更多的是對自己詩歌的自信。這些詩句，就其豪邁爽快，絲毫不減任何一個豪放詩人。然而二十年后，他在《南征》一詩中卻感嘆：“百年歌自苦，未見有知音?！?什么改變了杜甫？世論杜甫詩，“沉郁”一詞用得最多，“沉郁頓挫”這是杜甫對自己詩歌風格的概括。清人吳瞻泰在他的《杜詩提要》中講到：“沉郁者，意也；頓挫者，法也?！笔裁唇谐劣裟?？陳廷焯《白雨齋詞話》解釋：“若隱若現(xiàn)，欲露不露，反復纏綿，終不許一語道破。匪獨體格之高，亦見性情之厚。”今人王明居解釋得更加形象，他說：“杜甫沉郁，其體重，其氣濁，故沉沉下墜，潛入心海，感慨激蕩，回旋紆折?！?是什么讓杜甫詩中少了飄逸激蕩之氣，而多了沉郁頓挫之意？ 車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。道旁過者問行人，行人但云點行頻?；驈氖灞狈篮?，便至四十西營田。去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。

君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞?？v有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。況復秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅不異犬與雞。長者雖有問，役夫敢伸恨。且如今年冬，未休關西卒。縣官急索租，租稅從何出？ 信知生男惡，反是生女好。

生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草！君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾?！鸥Α侗囆小?/p>

這是一首具有標志意義的詩歌，它既代表著杜甫沉郁詩風的成熟，也代表著杜甫為時代而泣為百姓而哭的詩歌內容的開始，它就像宣言書，從此，杜甫開始了他表達人民思想、情感、要求、愿望的詩歌創(chuàng)作。國家不幸詩家幸，宋人方回說：“唐中葉衰，卻只成就得老杜一部詩也?！痹谶@國家不幸的時候，有人放歌山水，有人隱姓埋名，有人自顧自命，更有人趁火打劫渾水摸魚，杜甫卻用他那羸弱瘦削的肩膀扛起了人民的苦難國家的不幸，雖然他那肩膀太瘦弱了。他沒有力量，卻用盡了自己全部的勇氣。有人說杜甫的詩中淚水太多，而我想，如果杜甫的淚水僅僅是為了自己的不幸而流，那他也不過是一個多愁善感的詩人而已，可他不是，或者說他多愁善感，卻不僅僅是為了自己，他把自己的憂愁和人民的痛苦、國家的前途緊緊聯(lián)系在了一起，他從自己的苦難中想到了百姓的苦難、國家的安危。這個時候，杜甫的憂愁就不再是單純的小夜曲，而是層次豐富、情感深厚的交響樂?！袄衔崂霞叭酥希孜嵊准叭酥住?，這種推己及人的高貴情操在杜甫詩中俯拾皆是。兩年后杜甫寫了《自京赴奉先縣詠懷五百字》，自長安回家，杜甫一路看到的是“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，回到家聽到的是妻子的哭聲，原來他們的兒子就在杜甫將要走進家們的時候餓死了。“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，這兩句最最普通的對比，成了中國詩歌文化史上最有震撼力量的詩章。這詩句并不華麗，且有孟子“庖有肥肉，廝有肥馬；民有饑色，野有餓莩”的文本，但是就是這句詩卻足以震撼了整部唐詩，整個唐朝，整整一個民族。對君國社稷的憂心忡忡，對黎民百姓的深刻關懷，讓這十個漢字光耀千秋，也讓我們看到了杜甫那一顆善良博大焦慮的心?！案F年憂黎元，嘆息腸內熱”，這就是杜甫一生的性格，因為他有著“葵藿傾太陽，物性固難奪”的靈魂。有人說杜甫的“忠”是“愚忠”，甚至拿出“三吏”、“三別”中杜甫勉勵士兵“努力事戎行”作為證據(jù)。須知，讓杜甫在千年前就搞階級斗爭是一種過分的要求啊。杜甫忠君，因為那時候，君就是國。杜甫忠，卻并不愚，從《兵車行》中“邊庭流血成海水，我皇開邊意未已”到《秦州雜詩》中“唐堯真自圣，野老復何知”，從《憶昔二首》中“關中小兒壞紀綱，張后不樂上位忙”到《遣遇》中“貴人豈不仁，視汝如莠蒿”，杜甫對官宦甚至皇上的批判是貫穿了他的一生的。而這一切，都是為了百姓的憂樂。決定杜甫思想的，決不僅是“奉儒守官”的儒家教育，還有長安“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”的十年困守的屈辱和辛酸；還有“三年饑走荒山道”的和百姓共嘗艱辛的生活；更有“田父要皆去，鄰家問不違”的和人民親密無間的生活經(jīng)歷。這些，才是杜甫思想決定性的因素。

一個真正優(yōu)秀的詩人，總是與祖國生死相依，與人民休戚與共的。當代詩人臧克家說：“騎在人民頭上的，人民把他摔垮；給人民作牛馬的，人民永遠記住他！把名字刻入石頭的，名字比尸首爛得更早；只要春風吹到的地方，到處是青青的野草?！睙o論何時何地，只有具有了社稷胸懷、百姓情結，這個人才能成為一個真正的人。而順遂時，不沉醉于安富尊榮；貧賤時，不沉淪于一己辛酸，他才擔當?shù)闷稹皞ゴ蟆倍?。杜甫，就正是這樣一個偉大的人。杜甫是一個偉大的人，他對國家的關注終生沒有放棄，他對人民的熱情終生沒有冷漠。如果說他很多詩歌中表現(xiàn)了推己及人的偉大，那么他那些舍己為人的詩歌則表現(xiàn)了他的純粹，更能震撼人，激勵人。在杜甫已經(jīng)艱辛到“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂”的時候，他想到的卻是“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！嗚呼，何時眼前突兀見此屋？吾廬獨破受凍死亦足！”這是一種升華，這種升華足以讓每一個渴望高尚的人為之歌泣肅然起敬，在這種至高至潔的人格面前，每一個人都會為自己尚存的一點私心雜念而羞愧。

而人，畢竟是復雜的人、現(xiàn)實的人、社會的人，我們不可能要求每一個人都達到至高至潔的境界。我只是想，讀杜甫的詩，能夠喚醒我們心中那一點點的善念，并為我們這點善念做點什么，這也夠了。

白居易受杜甫影響頗大，直接沿用杜甫詩意的作品很多，比如“爭得大裘長萬丈，與君都蓋洛陽城”、“安得萬里裘，蓋裹周四垠。穩(wěn)暖皆如我，天下無寒人。”世人對白居易這類詩歌評價不高，認為矯情。我卻想，如果杜甫在黑暗中為我們點亮了一盞燈，我們?yōu)槭裁床荒芟蛑菬艄膺M發(fā)呢？或者說，為什么允許我們學習杜甫，卻不許白居易學習呢？畢竟，在白居易心中，杜甫也是一個圣人呀。歷史中，白居易可是首推杜甫之人：“杜甫貫穿古今，盡工盡美，殆過于李?！?/p>

（三）是什么讓這個老人如此善良？

中國哲學和西方哲學有一個很大的區(qū)別，那就是中國哲學更重視“人”，以人為本，以人為出發(fā)點，西方哲學更重視“物”，以物為本，以物為出發(fā)點。我對哲學是隔山觀火，這點感受正確與否要請方家指教，但是作為中國最宏偉的哲學——儒學，的確言物甚少，從人開始，到人結束，所以我愿意把儒學叫做情感儒學?？鬃釉疲骸岸Y云，禮云，玉帛云乎哉！樂乎，樂乎，鐘鼓云乎哉！”“禮”“樂”不在于“玉帛”“鐘鼓”這些物質形式，那么在于什么呢？在于仁心、敬畏和真誠，在于感情的真摯。這一點對杜甫非常重要，他多次自稱“老儒”、“儒冠”、“儒生”，可見杜甫是儒家。而事實上，中國古代文人大都是儒家，不過只是從他們文本的創(chuàng)作成就，最終能夠對儒家有大的弘揚的很少罷了。杜甫把儒學的精神深入到了骨髓、融化進了血液。儒家的憂患意識、仁愛精神、惻隱之心、忠恕之道，再加上他那顆敏感博大的心靈，讓他成為了人類良心的象征。堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此，只緣恐懼轉須親。即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。

這就是杜甫的本色。他在夔州西建一個草堂，草堂旁住有一位老人，因為饑餓老人常到草堂前面棗樹下打棗。后來杜甫把草堂讓給了遠來的一個親戚吳郎，可能是為了保護好這草堂，吳郎在四周筑起了籬笆，鄰居老人也就不能打棗了。杜甫知道了這情況，寫了這首《又呈吳郎》。我想起宋朝范仲淹的一句話：“不以物喜，不以己悲?！边@是不是范仲淹為杜甫豎立的一塊紀念碑呢？試問天下能有幾個人，在自己顛簸流離的時候，深刻關注著國家的命運，還憂心忡忡著蒼生的疾苦。杜甫給我們立了這樣一個榜樣：真正用中華文化精神培育起來的人就是這樣實現(xiàn)其人生價值的，大濟蒼生又竭盡全力。

大哉，杜甫，大儒大愛。我們盡可以學他的詩藝詩學，他的人格精神不更值得我們學習嗎？ 舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅?？吓c鄰翁相對飲，隔籬呼取盡馀杯?！犊椭痢?/p>

從“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”一句可以看出，拜訪杜甫的人并不多，而一旦客至，端起酒杯，杜甫卻還是想到了隔壁的老翁，“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡馀杯”，讓隔壁的老翁也來喝上兩杯吧。

儒學從人開始到人結束，本來是最應該有人情味的哲學，可是千百年來，儒學卻讓一些人弄得亂七八糟，死板如枯木堅硬如枯石。這就是杜甫為儒學做出的巨大貢獻，他用他那顆善良的心，溫暖了這門科學。

晚年，在他逃避戰(zhàn)亂漂泊湖湘，深感“亂世少恩惠”的時候，他還能“減米散同舟，路難思共濟”，并沒有因為個人的苦難而減少對他人的同情。在他流浪之時，“歲拾橡栗隨狙公，日暮天寒山谷里”，還在悲哀著別人的悲哀，寒冷著別人的寒冷，“伐竹者誰子，悲歌上云梯”，“霜濃木石滑，風急手足寒”。但愿，那悲哀之人聽到杜甫的歌詠能感到些許安慰，那寒冷之人聽到杜甫的關心能感到些許溫暖。

杜甫的善良來源于他的文化教養(yǎng)，這一點是毫無疑問的。雖然“人性惡”還是“人性善”的問題還沒有定論，也許永遠不會有定論，但是應該說，我們每一個人心中都或多或少的存在著善念。只是有時候，我們的善念沒有抵御過外界的誘惑，沒有抵御過私念的泛濫。杜甫卻用他一生的勇氣，用他那顆敏感多情的心靈，體驗著別人的喜怒哀樂?！叭簟薄叭齽e”這六首絕唱，哪一首不是站在別人的立場上體驗著痛苦，又站在國家的立場上訴說著無奈？沒有一顆“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的心靈，這樣的詩歌是寫不出來的。又因了杜甫的深刻和博大，這種思想感情被他的詩歌固定了下來，讓我們這些幸運的后來者，在吟詠詩歌的時候，還能激起自己善良的愿望。

（四）杜甫還有很多寫到“老妻”“稚兒”的詩歌，“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”、“粉黛亦解苞，衾裯稍羅列。瘦妻面復光，癡女頭自櫛”，苦難中充滿樂趣，調侃中充滿溫情。要知道，杜甫不是“丈夫正色動引經(jīng)”的那種迂腐角色啊，他是那么熱愛生活。一個不熱愛生活的人，能熱愛這個世界嗎？一個不熱愛親人的人，能給別人熱愛嗎？

杜甫是那樣熱愛李白，盡管李白對此回應頗少，他還是在一首又一首地寫著李白的贊歌，能夠查到的，也有十七首之多。而李白呢？兩首給杜甫的詩還都沒有說到杜甫的詩歌，還有一首署名李白的《戲贈杜甫》更是充滿了諧謔的味道，以至被人懷疑了真正作者是誰。“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”，夸獎李白的詩歌；“敏捷詩千首，飄零酒一杯”，感嘆李白的才思；“出門搔白首，若負平生志”，為李白鳴不平；“落月滿屋梁，猶疑照顏色”，抒發(fā)對李白的思念；“千秋萬歲名，寂寞身后事”，這是對李白的定論吧？在這些詩中，既有對李白詩歌積極的推崇，又有對他詩歌地位崇高的評價，也有對李白郁郁不得志的深厚同情，還有對他真摯的友誼，表現(xiàn)了“詩圣”謙虛的情懷和誠摯的心靈。事實上，李白也從來不吝嗇自己的筆墨，他甚至對那些毫無名聲的后輩的評價都讓人羨慕之至，可唯獨對杜甫的詩歌，只字不提。所以我寧可相信，今天我們都在津津樂道天寶元年李杜的那次著名的相見，津津樂道中國詩歌天空最亮的兩顆星的交匯，是我們美麗的心愿和一個動人的傳說。甚至一個非常喜歡李白的朋友也不忍說了一句話：“他一如既往地關注著李白，一邊規(guī)規(guī)矩矩老老實實地做人，一邊感受并深愛著這位狂傲的天才，并不求什么回報。能夠這樣做的人，不能算作迂腐的人。我們一般人的交往，是達不到那種境界的?！?/p>

是啊，我們一般人是達不到這個境界的，不管是他的詩藝，還是他的人格。杜甫不但對當時已詩名高揚的如李白、王維、孟浩然一直恭維有加，對待年輕人也一直極盡贊賞，比如元結，杜甫不但非常熱情地夸贊他的詩歌，而且不遺余力地宣揚他的人格，說他“道州猶黎庶，詞氣浩縱橫。兩章對秋月，一字偕華星。”而元結呢？他在編唐詩選《篋中行》時，卻對杜甫的詩視而不見。杜甫是孤獨的，孤獨于那顆憂民傷懷的心，孤獨于一時不為人知詩情性情，以至到了晚年，杜甫吟出了“百年歌自苦，未見有知音?！钡沁@孤獨并沒有削減他的熱情，最終他不但感動了唐詩宋詞，還感動了我們這整個民族一千多年。熱愛別人的人，當然會得到別人的熱愛。在《羌村三首》中杜甫寫到：“父老四五人，問我久遠行。手中各有攜，傾榼濁復清?？噢o酒味薄，黍地無人耕。兵革既未息，兒童盡東征。請為父老歌，艱難愧深情。歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。”這種鄰交，能不能溫暖杜甫的心呢？杜甫逃難山中，朋友孫宰的那盆水、那盤飧肯定溫暖了杜甫：“延客已曛黑，張燈啟重門。暖湯濯我足，剪紙招我魂。從此出妻孥，相視涕闌干。眾雛爛漫睡，喚起霑盤飧。”還有四川節(jié)度史嚴武、丞相張鎬，我多想當面向他們獻上我的感謝，感謝他們對杜甫一次又一次的照顧幫助，才讓我們今天的詩歌長空多了一顆輝照千秋萬代的恒星。

當年“詩家天子”王昌齡在謫遷途中被譙郡太守閻邱曉殺害，后來河南節(jié)度史張鎬以閻邱曉貽誤軍機之罪將他亂杖打死，閻邱曉跪地求饒：“家有老母，饒我一命?！睆堟€擲地有聲：“王昌齡也有母親，誰去撫養(yǎng)？”后來又有李白，李白戴罪流放夜郎，張鎬身為宰相卻為他寄去了寒衣。然后又有杜甫，杜甫任“左拾遺”才一個月，就上疏營救罷相房琯，唐肅宗大怒，幾欲殺之，又是張鎬，多面周旋，終于救了杜甫，繼貶華州。后來不久，張鎬也被貶絀罷相，這和他多次營救朝廷不喜歡的人有沒有關系呢？

感謝張鎬，他讓杜甫多活了十年。而他曾任河南節(jié)度使，讓我這個一千多年后的河南人，感到了由衷的驕傲。

（五）杜甫是河南人，祖籍洛陽，生于鞏縣。

鞏縣現(xiàn)在叫鞏義市，是全國第一批“經(jīng)濟百強縣”之一，鞏縣撤縣建市后，在老縣城西近十公里處又建了新城，不知道杜甫在天有靈，對他后世的同鄉(xiāng)是否欣然。鞏縣人現(xiàn)在還習慣把老縣城叫鞏縣，而把新城叫鞏義市。杜甫就出生在鞏縣東二里筆架山下。陪我同去的朋友就是鞏縣人，吃過午飯，我們兩個邁步向杜甫出生的地方走去。杜甫出生的窯洞越來越近了，而我，卻越來越不敢邁動我的腳步。

每到一地，我喜歡一些人文古跡，多少年算來，多多少少也去了幾十處，卻沒有一次，如這次心懷忐忑，情雖深，意卻怯。

杜甫啊，是你的博大精深宏廊沉雄地負海涵包羅萬匯讓我感慨激蕩回旋紆折。我是真的，真的，真的怕我的淺薄玷染了你的厚重。站在你出生的窯洞前，我輕浮的身軀和思想會飄起來嗎？

筆架山下的這個地方有一個帶有江南色彩的名字叫南瑤灣。杜甫出生的窯洞就在我的面前，卻被一把鐵鎖緊鎖著。我小心翼翼靠近鐵門，想看到里面的一點圣物。我想，里面應該有一張黑色的方桌吧？方桌上應該有一盞油燈，小時的杜甫伏在燈下，嘴里“呀呀”的是《詩經(jīng)》還是《離騷》？

朋友的一句話驚醒了我的臆想，他說:“杜甫五歲就離開了這里。”我醒了過來，是啊，這里出生了杜甫，可他五歲離開的時候，能對這里有記憶嗎？ 我說：“也許杜甫對這里沒有記憶，但他終其一生都想回到這里?！瓭h思歸客，乾坤一腐儒。片云天共遠，永夜月同孤。落日心猶壯，秋風病欲蘇。古來存老馬，不必取長途?！@首《江漢》是杜甫戀闕和思家的統(tǒng)一寫照。一方面想著回家，一方面裝著國家?！?朋友接道：“《隨園詩話》說杜甫，人們只知道他每飯不忘君，卻不知道他對于朋友、妻兒、兄弟、鄰里都一往情深?！?我接言：“所以梁啟超說他不但是‘詩圣’，還是‘情圣’??！”

朋友的父親是從鞏縣走出來的一個大書法家，所以朋友在鞏縣也識人頗多，他說：“聯(lián)系個人，讓打開這個窯洞看看。” 我阻止了他，說：“杜甫都不記得里面的東西了，我們也算了吧！走到哪里，只要能記著故鄉(xiāng)、故園、故土、故國，也就夠了?！?杜甫故居旁邊有一個亭子，一個清瘦的老人在那里賣一些關于杜甫的書籍，我湊上前和老人搭話，老人告訴我，他在這里住了六十多年了，我說：“你好福氣呢，和杜甫是鄰居?！?老人說：“杜甫喝酒的時候叫的那個老頭就是我?！?我大驚，聽這話，老人不是粗人呢，細問之下才知道，老人退休前是中學語文老師，老人說：“家里出了個詩圣，我打算退休了就在這里給他看門。現(xiàn)在不行了，這一片要拆遷，說是要改造成旅游區(qū)，嫌杜甫故居現(xiàn)在太寒酸了，要氣派一點?！?/p>

朋友和我聽了，都尷尬地笑了一下。就要回去的時候，我們不約而同都回頭又看了一眼。朋友說：“不該讓鄰居搬走呢，就是從旅游的角度講，人走光了，也沒了人氣呀?！?我說：“要不給杜甫打一個時空電話？問問他怎么決定。” 朋友說：“杜甫肯定會說：‘安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！嗚呼，何時眼前突兀見此屋？吾廬獨破受凍死亦足！’”