第一篇：思母三疊抒情散文

一、故土

故土難離，是思鄉(xiāng)游子的血啼。雖然僅僅兩個(gè)春節(jié)沒(méi)有回老家，雖然老家已人去院空，但新春佳節(jié)的思鄉(xiāng)之情，越來(lái)越加強(qiáng)烈。

過(guò)年請(qǐng)故去的先人回家“團(tuán)圓”的習(xí)俗，如同養(yǎng)育故土的漕河故道，不知在故土流傳了多少年。每逢大年三十太陽(yáng)一落，男人們或是兄弟結(jié)伴，或是領(lǐng)著男孩，帶上紙錢(qián)稈草和鞭炮，去空曠的野外。頓時(shí)，曠野里便爆竹聲此起彼伏，隨之一堆堆篝火悠悠燃起。于是，先人的靈魂便被“請(qǐng)”回了家，供奉在正堂，擺上供品、放上碗筷、香火縈繞。每頓飯前總是忘不了虔誠(chéng)地拜過(guò)先人、給先人碗里添些飯菜，直到正月初五，將先人送走為止。人們用這種古樸的方式祭奠先祖，一代一代地傳了下來(lái)，就象年三十神龕上的香火，靜靜地延續(xù)著……

我家祭祖的方式與鄉(xiāng)鄰有所不同。母親在我八歲時(shí)故去，由于當(dāng)時(shí)我們年齡尚小，每逢年三十，到母親墳上擺供燒紙，也算是給故去的母親拜年了。因此，母親從沒(méi)有回家過(guò)年的福份。

自從搬家到市里，回家的次數(shù)屈指可數(shù)。然而上墳祭祖的日子，到母親墳上盡一點(diǎn)兒子的“孝道”，始終刻在了骨子里。

今年三十，天格外的冷。幾天前的一場(chǎng)瑞雪，使得土路上的人少了許多。我和妻子騎車(chē)象駕駛一葉孤舟,小心地行進(jìn)在“盡孝”的歸途。

穿過(guò)繁華的鬧市，回家的路雖然坎坷，但依然那樣熟悉，那樣親切，又是那樣的凝重。

灰蒙蒙的天，彌漫著薄霧，太陽(yáng)象個(gè)掛在輕紗里，被奶洗過(guò)的橘子，無(wú)精打采地在天空忽隱忽現(xiàn)。被軋實(shí)的雪，撫平了路的疤痕。挺拔的白楊傲立在路邊，象披上銀色鎧甲的壯士，格外威武彪悍。麥田，殘雪，羊群，幾聲清脆的響鞭，驚起覓食的鳥(niǎo)兒，撲楞楞飛到樹(shù)上，使得樹(shù)掛呼啦啦落了下來(lái)。不遠(yuǎn)處的村里時(shí)時(shí)傳來(lái)幾聲炮聲……好一幅冬天的畫(huà)卷。

隱隱約約那熟悉的村子閃現(xiàn)在眼前，一種從沒(méi)有過(guò)的感受涌上心頭，酸楚浸入眼睛。這就是生我養(yǎng)我、給我坎坷、給我關(guān)懷、讓我熱戀的故土么？封存已久的往事映在眼簾，抽出一縷縷濕漉漉的記憶……

故土是母親，含辛茹苦哺育著兒女，兒女的成長(zhǎng)耗盡的是母親生命的乳汁。童年的我最憂(yōu)傷、最刻骨銘心的記憶莫過(guò)于那個(gè)秋雨朦朧的早晨，由于被刮斷的照明線(xiàn)路與有線(xiàn)廣播連在一起，家里的小喇叭“咔咔”直響，母親為不使我們受到傷害，在剪斷廣播線(xiàn)時(shí)，電魔無(wú)情地吞噬了母親年輕的生命。故土培育了偉大、無(wú)私的母親，母愛(ài)永遠(yuǎn)在故土里延續(xù)……

淳樸的故土，養(yǎng)育了淳樸的鄉(xiāng)親。雖然在那個(gè)貧困的年代，大家都在苦熬，但貧困的鄉(xiāng)親沒(méi)有忘卻我們姐弟三個(gè)幼小的生命，用真情給予了我們無(wú)限的關(guān)護(hù)。母親去世后，是左鄰右舍主動(dòng)地給我們作伴，給我們的人生路壯膽；當(dāng)我們遇到困難的時(shí)候，是好心的鄉(xiāng)親給了我們抗?fàn)幍挠職猓划?dāng)我們受到挫折的時(shí)候，又是鄉(xiāng)親們?yōu)槲覀冎鞒终x。呵！故土，給了我生命。鄉(xiāng)親，使我學(xué)會(huì)了做人。是故土賦予了我人生磨難的坎坷經(jīng)歷，使我漸漸地成熟，懂得了做人的道理，也給予了我如同故土一般堅(jiān)強(qiáng)不屈的剛正性格。

故土，是我終生難以割舍的情誼。每逢來(lái)到這片土地，就象撲進(jìn)了母親的懷抱，周身頓覺(jué)熱血沖騰；每逢見(jiàn)到鄉(xiāng)親，就象見(jiàn)到了久別的親人。感覺(jué)時(shí)間過(guò)得最快的莫過(guò)于回家的日子，總想多串幾家門(mén)，多看幾個(gè)父老鄉(xiāng)親。

進(jìn)得村來(lái)，家家戶(hù)戶(hù)張燈結(jié)彩，人們把對(duì)生活的熱愛(ài)與憧憬都寫(xiě)入大紅對(duì)聯(lián)。與往年不同的是大街上不再是熱鬧的人群。由于天冷的緣故，孩子們大多在家里坐在包餃子的大人們身邊看著電視，偶爾有幾個(gè)淘氣的男孩在院里拉響一掛鞭炮、放幾個(gè)雙響，增添了幾分節(jié)日的氣氛。

蒼老的故土煥發(fā)了盎然生機(jī)。人們不在固守日出而作、日落而息，生活的美滿(mǎn)都寫(xiě)在了身著靚麗衣裳孩子的臉頰上，寫(xiě)在了一幢幢流光溢彩的庭院里，寫(xiě)在了鄉(xiāng)村商店琳瑯滿(mǎn)目的貨架上……。走向富裕的故土主人變得精明而實(shí)在，但祭奠祖先的習(xí)俗仿佛更加牢固，神龕上供品豐富多彩，似乎先人們也在盡情地分享生活的美好。

故土變了，但故鄉(xiāng)人依然廝守著那份淳樸與真誠(chéng)，依然用簡(jiǎn)單直率的方式向?qū)じ挠巫映ㄩ_(kāi)了豁達(dá)的胸懷，依然用粗獷的豪情，用一顆赤誠(chéng)的心款待著思鄉(xiāng)人。見(jiàn)面，沒(méi)有客套的寒喧，最多的是詢(xún)問(wèn)和關(guān)心。臨別，還要送上特產(chǎn)給捆在車(chē)上，就象送別游子遠(yuǎn)行。每逢這個(gè)情景，總是難以推托鄉(xiāng)親的真情，戀家的情感更加濃烈。

呵，因?yàn)橛泄释粒巫硬挪粫?huì)孤獨(dú)。故土，在我心中永遠(yuǎn)是一杯溫馨的美酒，永遠(yuǎn)是我魂?duì)繅?mèng)繞的根。

我是風(fēng)箏，故土就是那不能割舍的生命之弦。

二、今年三十未回家

俗話(huà)說(shuō)：風(fēng)雪不攔路?？山衲甏汗?jié)前幾場(chǎng)煩人的雪，確實(shí)阻斷了我回家的路。

生活和工作的疲憊，使得詛咒的病菌趁虛而入，竟突然放平了我這個(gè)心寬體胖之人。大年三十，已輸液三天的我，躺在小區(qū)診所的病床上，窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，攪亂了一顆焦灼的心。

按鄉(xiāng)俗今天應(yīng)是回家祭母的日子。從第一天輸液那天起，我就暗自祈禱，圓我回家給母親上墳的夢(mèng)。

這次感冒實(shí)在厲害，輸液三天仍咳嗽不止。無(wú)望的我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不安地望著茫茫的天空，忍受著思念的煎熬。

原想，找輛車(chē)子，拉上孩子，一來(lái)上墳，二來(lái)看看久違了的鄉(xiāng)親。可細(xì)細(xì)想來(lái)，大年三十給辛苦了一年的司機(jī)添麻煩，施難于人，這個(gè)人情太貴重了。人情象存款，而我恰恰是個(gè)“守財(cái)奴”，善于存儲(chǔ)，從來(lái)舍不得輕易支取。于是，就想花幾十塊錢(qián)打個(gè)的。可偏偏大雪使得“的哥”難求，往日見(jiàn)你就特別親熱的“的哥”委婉地用笑臉給了我一個(gè)難言的無(wú)奈。大雪給出租車(chē)帶來(lái)了財(cái)運(yùn)，誰(shuí)愿往鄉(xiāng)下跑不掙錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)？

躺在病床上，真正體驗(yàn)了弱者的孤獨(dú)、悲哀與無(wú)助。單位同事來(lái)看望，也絲毫沒(méi)有了卻心中的煩躁，出于禮節(jié)上的寒喧，也只能勉強(qiáng)地罩上苦笑的面具。畢竟診所不是待客的地方，目送走客人，看著輸液管里嘀嗒的藥滴，心隨之震撼。只盼快快輸完，登上樓頂，遙望家鄉(xiāng)屬于母親的那片充滿(mǎn)親情的天┅┉

液輸完了，思情未了。

妻子倒是比我有辦法。一個(gè)電話(huà)，找到了鄉(xiāng)下的姐姐，使得姐姐冒雪代我給母親上了一個(gè)墳。

心愿了卻，但依然沉重。

感謝上帝賜予我一個(gè)善良賢惠的妻子。雖然她過(guò)日子有些“摳門(mén)”，而每逢給母親上墳的日子，買(mǎi)冥幣，張羅供品，從不吝嗇。冥品都狠時(shí)髦，讓儉樸一生的母親，也享受享受現(xiàn)代生活。我想，若真有靈性，母親應(yīng)該得到安慰吧。心細(xì)也許是女人的本能，妻子已將祭奠母親的日子刻在了骨子里，嚴(yán)肅地作為一種不可懈怠的責(zé)任，并悄然地影響著孩子。女兒盡管沒(méi)有見(jiàn)過(guò)奶奶，但幼小的心靈也因此感悟到了虔誠(chéng)。

往年的三十，妻子陪我回家祭奠母親。曠野無(wú)墳，一掛鞭炮，幾顆糖果，一盤(pán)餃子，幾個(gè)鮮果，代表的是一顆孝心。劃一個(gè)十字，點(diǎn)上紙錢(qián)，和母親嘮叨幾句話(huà)，只希望母親在天有靈，能夠理解兒子的心情。

其實(shí)，祭奠先祖，是一種民俗，確切地說(shuō)更是一種文化。無(wú)論是否承認(rèn)，這種文化總比瘋狂至極的在燈紅酒綠中喪志喪德的紈绔“文化”要高尚許多，從某種意義上來(lái)講,它的確象征了民族精神的延續(xù)。

屈指數(shù)來(lái)，母親已故去29個(gè)年頭。近三十年來(lái)，只有上墳的日子，我才能夠享受到做兒子的幸福，也只有用這種方式，才能履行我做兒子的權(quán)利。

今年三十沒(méi)回家，無(wú)名的遺憾與委屈心頭翻涌，思母之情久揮不去。

祭奠母親，懷念母親，是世世代代兒女的純情。母親用傳遞血的方式為生命接力。作為自然的生命可以消失，只有母親給予的血脈，會(huì)一代一代永遠(yuǎn)流淌下去，人類(lèi)長(zhǎng)河才因此而滾滾向前，生生不息。

多情的雪花——請(qǐng)捎去我對(duì)母親的思念！

三、鄉(xiāng)情

關(guān)于年三十的話(huà)題猶如塵封古酒，臘月的鞭炮就是啟封的契子。每當(dāng)年三十，總會(huì)給我留下難以忘懷的故事，這些故事總是與母親有關(guān)?！豆释痢?、《今年三十未回家》以及筆下的《鄉(xiāng)情》成為我的思母三疊。

今年三十，是這個(gè)無(wú)雪的冬季給我們的特殊禮物，暖陽(yáng)高照，使得人們過(guò)早的享受到了春天。早晨起來(lái)，明媚的陽(yáng)光透過(guò)陽(yáng)臺(tái)，照進(jìn)了心扉，窗外清脆的鞭炮給人送來(lái)了辭舊迎新的好心情。

摩托車(chē)拖著我和妻子踏上了祭奠母親的路。由于工作的變動(dòng)，今年只匆匆地回過(guò)兩、三次家。一次是清明節(jié)，一次是母親的祭日。偶爾打開(kāi)電視，費(fèi)翔那首《故鄉(xiāng)的云》，令我陶醉、令我心碎，勾起我許許多多難以忘懷的童年往事，想起了過(guò)早離去的母親，想到了一起長(zhǎng)大的同輩們，想到了那些時(shí)常讓我掛心給我關(guān)愛(ài)的鄉(xiāng)親。

今年是母親去世的第30個(gè)年頭。30年前母親去世的時(shí)候，姐姐16歲，我8歲，妹妹才5歲。如今我們都已成家立業(yè),姐姐的家離我們村只有1公里的路程，妹妹家在30多里外的縣城，平日見(jiàn)面的機(jī)會(huì)不多，可每逢上墳的日子，也就是我們姐弟團(tuán)圓的時(shí)刻。自從搬家到了市里，家已不是個(gè)家了，每逢上墳的日子，姐姐家就成為我們姐弟團(tuán)聚的地方。

日月如梭，轉(zhuǎn)眼搬家到市里已經(jīng)4個(gè)年頭。踏上回家的路，依然那樣的親切。新修的、寬敞的公路，使得回家的路縮短了許多。公路兩側(cè)蓋起的嶄新的、裝修體面的門(mén)市，像是播下的希望種子，展示著勃勃生機(jī)。

雖然我一年回家次數(shù)屈指可數(shù)，但是妻子個(gè)把月回家看看似乎成了慣例，最動(dòng)聽(tīng)的是妻子關(guān)于鄉(xiāng)親的講述，就像品味鄉(xiāng)親們送的玉米面和新鮮的蔬菜那樣沁人心肺，像齟爵兒時(shí)的蔥花餅?zāi)菢佑凶逃形叮l(xiāng)親們的喜怒哀樂(lè)竟使我激動(dòng)的徹夜難眠。凝重鄉(xiāng)情，依然牽掛我心。

回家的路總是讓我感動(dòng)。摩托車(chē)剛剛駛出市，感到車(chē)輪有點(diǎn)氣虧。便來(lái)到離家還有十幾里的一村頭摩托車(chē)維修部，雖然是大年三十，生意依然紅火。是啊，富裕了的鄉(xiāng)親們?cè)谏w起了明光瓦亮的房子，修繕了原來(lái)下雨滿(mǎn)地泥，晴天黃土飛的街道，摩托車(chē)格外地多了起來(lái)。于是，有眼光的人們便開(kāi)起了修理摩托車(chē)、汽車(chē)的鋪?zhàn)?，生意的火爆都?xiě)在了老板那喜興的臉上。

老板熱情地將氣桶遞給我們：“委屈一點(diǎn)吧，氣泵壞了”。

打完氣，我拿出錢(qián)來(lái)向老板問(wèn)道：“師傅，多少錢(qián)??？”

“算了，大過(guò)年的，拿什么錢(qián)??！”老板一臉的真誠(chéng)。許久沒(méi)有聽(tīng)到的親切的聲音，使我感到了鄉(xiāng)情的純樸、厚重。

猶如歸來(lái)游子，進(jìn)村是不敢上車(chē)的。笑容可掬的鄉(xiāng)親們忙著過(guò)年的準(zhǔn)備，我激動(dòng)地和他們打著招呼，“過(guò)年回來(lái)嗎？”“中午到我這兒吃飯”，聽(tīng)著親切、淳樸鄉(xiāng)音，只覺(jué)得眼簾發(fā)酸，不敢大聲地說(shuō)話(huà)，唯恐那眼淚被震了下來(lái)。

因?yàn)榧依镏挥袔讉€(gè)叔伯哥哥，哥哥的家便是我落腳的地方。嫂子是個(gè)迷信而心細(xì)的人，每當(dāng)上墳的時(shí)候都會(huì)囑咐我們從墳上回來(lái)不要馬上回家，唯恐招惹鬼神引來(lái)麻煩。

照例，我和妻子買(mǎi)上供品和一大捆冥幣，在沒(méi)有墳丘的曠野里，大約選了個(gè)地方，便與母親嘮叨幾句話(huà)語(yǔ)，燃燒的冥幣竄動(dòng)著火舌，映照著妻子的臉，紙灰騰起老高老高的，在空中盤(pán)旋。妻子邊嘮叨著邊用木棍挑起紙錢(qián)，好讓冥幣充分燃燒，煙火熏嗆的眼睛浸著淚花。對(duì)著煙火，妻子不停地囑咐母親生活不要太吝嗇，該買(mǎi)的買(mǎi)，該花的花。母親在世的時(shí)候，父親在遙遠(yuǎn)的南方鐵路工程局上班，一年只有一次探親的假期，母親拉扯著我們?nèi)齻€(gè)孩子，艱難地過(guò)著日子，父親的工資除了支付必要的生活費(fèi)之外，還要交生產(chǎn)隊(duì)工分的虧空，盡管如此，母親還是在牙縫中積攢了部分錢(qián)，為少小的我們編織著希望。今天，兒女們都過(guò)上了好日子，可母親……，難道這就是命運(yùn)嗎？看著充騰上天的紙灰，我禁不住熱淚橫流。暮然間，想起了余光中用真情書(shū)寫(xiě)的詩(shī)歌：“娘親是一座矮矮的墳塋，母親在里頭，我在外頭”。

母親去世后，姐姐那稚嫩的肩上過(guò)早地扛起了這個(gè)破舊的家，姥姥也撇下家中的事情，一年中的大部分時(shí)間是伺候我們。沒(méi)有母親的孩子叫人憐憫，沒(méi)媽的孩子像棵草，母親剛剛?cè)ナ赖臅r(shí)候，多少次從夢(mèng)中相見(jiàn)，多少次從夢(mèng)中哭醒。記得高中的時(shí)候，正是母親祭日，我上完墳去學(xué)校上學(xué)，到學(xué)校后我頭也不抬地趴在桌子上將對(duì)母親的思念寫(xiě)了下來(lái)，語(yǔ)文老師尹輝深深地被我的思母之情所感動(dòng)，在征得我同意后，幾個(gè)同學(xué)傳看后無(wú)不流下了熱淚。

三十年歲月，三十年的思念，都化作了這充騰和盤(pán)旋于天際的紙灰,。

由于一個(gè)冬天沒(méi)有下雪，鄉(xiāng)間土路沉積了厚厚的塵土，也許是大年三十的緣故，路上行人稀疏，偶爾有車(chē)輛駛過(guò)，塵土彌漫，遮天蔽日?；氐酱迳希液推拮酉駛€(gè)土人，但看到鄉(xiāng)親那親切的面孔，心里的喜悅始終掛在臉上。

失去母親后的生活，我們感受著鄉(xiāng)親們的憐憫、寬容與關(guān)愛(ài)。雖然有許許多多的不盡人意，雖然生活讓我們過(guò)早地品驗(yàn)著艱辛，如同三棵幼苗，盡管出生在貧瘠的土地上，鄉(xiāng)親們的浩蕩情懷，依然滋潤(rùn)著我們成長(zhǎng)的年輪。

童年的我和伙伴們生活充滿(mǎn)頑皮，記得那年我和同伴為了給家里減輕生活負(fù)擔(dān)，到村北林地掰披畦柳枝丫，換取點(diǎn)零花錢(qián)。其實(shí)，那些畦柳是需要修理的，而我們?cè)陉枇ρ緯r(shí)的無(wú)所顧忌，往往會(huì)使柳林一片狼藉，影響到畦柳的長(zhǎng)勢(shì)?？戳值睦顐ナ谴謇镆粋€(gè)名望高的老人，認(rèn)真負(fù)責(zé)實(shí)在讓我們無(wú)從下手。因此，我們幾個(gè)分成兩班，一組故意吸引老人的注意，另一組則趁機(jī)鉆進(jìn)柳林……。當(dāng)行動(dòng)敗露以后，其他的孩子不免挨了家人的板子和老師的訓(xùn)斥，而老師對(duì)我的寬容更讓我感到愧疚，正是這種愧疚感成為我與鄉(xiāng)親與故土的特殊情緣。

第二篇：清明祭母抒情散文

2018年戊戌清明，恰逢母親病逝一周年祭日。從眾兄姊之約，于4月5日晨7時(shí)至9時(shí)為母親立碑為祭。

是日凌晨，氣溫陡降，大雨滂沱。晨6點(diǎn)半，余與妻及眾兄姊從合川城區(qū)出發(fā)，冒雨而行。天色陰晦，燈光慘淡。風(fēng)卷著急雨直撲車(chē)窗，燈光明滅處，亂雨如麻。一路落葉狼藉，積水亂濺。途中多處斷枝攔道，險(xiǎn)象環(huán)生。7時(shí)許，車(chē)至老家銅溪鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上亦大雨不止，民宅關(guān)門(mén)閉戶(hù)，巷閭空寂無(wú)人，一切都在沉睡之中。豆大而閃亮的雨點(diǎn)打在瓦頂或雨棚上，噼噼啪啪的聲音，空洞而寂寥。街燈昏黃，憑添肅殺之氣。與兄獻(xiàn)榮一道將厚重的石碑抬上車(chē)，不假停留，直奔母親墳塋。到時(shí)，諸兄姊已等候在臨近姻親家中，一者避雨，一者早餐----大姐獻(xiàn)珍準(zhǔn)備的饅頭耐嚼而有回甘，大受歡迎。同時(shí)商議決定請(qǐng)一村民用水泥細(xì)沙修補(bǔ)因泥土下沉導(dǎo)致的墓室的裂縫。

村民為一老者，年近七旬，頭發(fā)花白而稀疏，皮膚黑中微帶暗紅，眉眼處盡顯淳樸，皺紋間盡是滄桑。背微佝僂，灰布衣褲，因洗滌過(guò)度而灰中泛白。談好價(jià)錢(qián)，兄姊一行就帶上工具材料來(lái)到母親的墳前。大哥獻(xiàn)華、二哥獻(xiàn)榮、七姊獻(xiàn)霞等除盡墓前后雜物荒草，和好泥灰。大姐獻(xiàn)珍，二姐獻(xiàn)蘭，六姐獻(xiàn)梅等伺于一旁，遞拿工具。然后，由老者精勾細(xì)填，將墓室裂縫一一填補(bǔ)完好，并合力將墓碑立于墳塋之前。其時(shí)，大雨如注，鋪天蓋地而來(lái)，遠(yuǎn)處山野一片混沌迷蒙，瓦舍錯(cuò)落，竹林掩映，一切都在雨霧中靜默。風(fēng)裹挾著雨絲像狂亂的野獸在嶺上亂竄，樹(shù)枝亦隨風(fēng)亂舞，不辨東西。地面積水橫流，坑洼縱橫，泥濘遍地。雖有雨衣雨傘雨靴全副武裝，但依然衣袖褲腿盡濕，泥垢滿(mǎn)身，狼狽不堪。雖是四月，但一夜驟雨，氣溫陡降，也頗覺(jué)寒意襲人。

碑立好后，大雨瀟瀟依然。余兄姊眾人皆回瓦舍避雨。等道師來(lái)后又返回墓前做了一場(chǎng)簡(jiǎn)易的法事。最后掛青，焚香燭紙箔，逐一叩首告慰并拜別母親。至此，立碑儀式才算完畢。

母親一生可謂勞苦。和父親以貧寒之家養(yǎng)育了我兄姊共八人。我記事時(shí)母親以屆不惑，因無(wú)正式工作，她硬是頂烈日、冒嚴(yán)寒，以瘦弱之軀扛麻袋、碎路石、篩卵石、拾遺穗、撿剩薯，吃糠咽菜，苦巴巴地將孩子們拉扯大。常年的超負(fù)荷勞作嚴(yán)重透支了她的身體，待我兄姊皆成家之時(shí)，她的身體也變得一塌糊涂，需時(shí)時(shí)不離藥丸苦水。特別是最后幾年，一直重疾纏身，嚴(yán)重的心衰和氣血虛弱，使得她連行走、呼吸都十分困難，羸弱之軀不得不輾轉(zhuǎn)于病榻輪椅之上。虧得六姐、七姐、二哥等長(zhǎng)年累月悉心照料，才免受諸多痛苦，也算得有了一個(gè)幸福的晚年。

母親的一生可謂是中國(guó)最偉大的勞動(dòng)?jì)D女的縮影，不僅隱忍、勞苦、堅(jiān)韌，而且心地善良。即使自己已經(jīng)困頓不堪，飽受饑饉之苦，也不忘時(shí)時(shí)接濟(jì)照顧?quán)徖镟l(xiāng)親。雖然沒(méi)有文化，大字不識(shí)，但也絲毫不影響她的慈悲心腸和助人的熱忱。記得在我年幼時(shí)，鄰里住著一位老婆婆，姓嚴(yán)，孤身一人。那些年，但凡家中有余糧或有什么好吃的，母親總會(huì)盛上一碗端過(guò)去。因家住鎮(zhèn)上場(chǎng)口，七里八鄉(xiāng)來(lái)趕集的，不管認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，只要張口討碗水喝或要寄放什么東西，母親無(wú)不應(yīng)允，由此也贏得了較好的口碑，父親后來(lái)經(jīng)營(yíng)的煙酒糖醋生意也一直比別人的要好。在家里條件稍有寬裕之后，母親又力所能及得周濟(jì)鄉(xiāng)下的舅舅、姨媽家的幾個(gè)表兄姊和大伯家的幾個(gè)孩子，幫助他們度過(guò)貧寒的歲月。

在我有限的記憶中，母親總是教子以嚴(yán)，待人以寬。我們最小的幾個(gè)沒(méi)少挨母親的責(zé)打。小時(shí)淘氣，母親總是在清晨趁我們瞌睡未醒，迷迷糊糊之際，猛地掀開(kāi)被褥，用細(xì)蔑竹條一邊歷數(shù)罪狀，一邊抽打。此時(shí)我們尚未清醒，逃無(wú)可逃，只能一邊躲閃一邊認(rèn)錯(cuò)討?zhàn)?。完后，起床洗漱吃早飯。小時(shí)淘氣太過(guò)，自然這樣的“筍子炒肉”我沒(méi)少吃。至今思之，歷歷在目，只是再也沒(méi)有這樣的福氣了。思之念之，唯有嘆惋痛惜耳。在我的記憶中，母親從未有過(guò)與別人的爭(zhēng)吵，包括與父親。只是在父親暮年之時(shí)屢屢向我抱怨說(shuō)父親煙抽得太多，衣服上到處都是煙灰，到處都是被煙燼燒的破洞；抱怨父親和一幫老街坊老朋友打牌的時(shí)間太多，活動(dòng)太少……

母親就是這樣一個(gè)平凡的女人，她以身教的方式教育我們兄姊八人要老實(shí)做人，本分做事，要與人為善。今天，我兄姊為母立碑，碑上俱署姓名，希望以此相陪，愿九泉之下的母親不至于孤單，永得安息！

第三篇：靜夜思抒情散文

很多人說(shuō)，喜歡文字的人，他們的靈魂大多都是孤寂的。

對(duì)于這種說(shuō)辭，我想，我是應(yīng)該給予肯定的。

雖然，我對(duì)文字的了解并不是很深，甚至非常膚淺。但是，心靈上的那份孤獨(dú)，我確實(shí)感同身受過(guò)，因?yàn)椤淖?，我曾?jīng)是那樣熱衷地喜歡過(guò)它……

隨著時(shí)間的推移，文字二字在我的腦海，早已變得模糊不清，就像黃河的水一樣，洶涌地流失了，由當(dāng)初的清晰變得越來(lái)越渾濁。如果說(shuō)，靈魂上的孤寂也隨之消失了的話(huà)，這就未免顯得太矯情了。所以，文字——我胸口永遠(yuǎn)的痛，我深刻地體會(huì)到了這一點(diǎn)?，F(xiàn)在，剩下的只是對(duì)文字無(wú)盡的落寞與空虛。

但是，靈魂上寂寞的人，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中并不孤單，這兩者在實(shí)質(zhì)上的是有區(qū)別的。就像現(xiàn)在的自己這樣，有一個(gè)幸福美滿(mǎn)的家庭，盡管物質(zhì)生活不是很富裕，卻很滿(mǎn)足、很欣慰。

喜歡黑夜的人，他們的靈魂深處到底是怎樣的呢？

在白天緊張的工作和匆忙的生活過(guò)后，到了晚上，一切喧囂又歸于平靜，心靈也慢慢回歸到大自然殷切的懷抱，冷也好，暖也罷，黑夜每天總會(huì)如期而至。

而唯獨(dú)我，喜歡上了這樣的黑夜，喜歡盡情享受這份安寧、詳和、靜默。沒(méi)有世俗的爭(zhēng)吵；沒(méi)有汽車(chē)?guó)Q笛的噪音；沒(méi)有大街上來(lái)來(lái)往往、形形色色、川流不息的人群。只有萬(wàn)籟寂靜，靜得幾乎可以聽(tīng)到自己的心跳聲，和脈搏一起一伏的躍動(dòng)聲；均勻的呼吸聲。感受著這些，便覺(jué)得自己是個(gè)幸福的人、自由的人。

深夜，喜歡一個(gè)人安靜地坐在書(shū)桌前，傻傻地看著臺(tái)燈，想我所想，想詩(shī)人戴望舒的那兩句：“翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)，寂寞；合上的書(shū)頁(yè)，寂寞”，“寂寞已如我一般高”。思我所思，因?yàn)樽约翰皇窃?shī)人，所以沒(méi)有那么多的寂寞。只是偶爾用這粗淺散亂的文字來(lái)發(fā)泄和抒發(fā)一下自己的真情實(shí)感。喜歡一個(gè)人站在陽(yáng)臺(tái)上，癡癡地仰望天空，看那彎清澈澄明的新月，想著嫦娥一個(gè)人在冷冷的月宮里守護(hù)著、盼望著，等待一個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)到來(lái)的夢(mèng)中人，似乎又多了一份傷感，便情不自禁地生起一絲惋惜和憐愛(ài)之情，同時(shí)，也讓我想起了出門(mén)在外，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的親人和朋友。于是，思念占據(jù)了我的整個(gè)腦海，淚花也濕潤(rùn)了我的雙眸。再抬起朦朧的淚眼，數(shù)天上的星星，找尋最亮的一顆，幻想著有流星劃過(guò)，又天真得像個(gè)小女孩。

更多的時(shí)候，喜歡就像現(xiàn)在這樣，泡一杯不濃不淡的——“鐵觀音”，默默地坐在電腦前，靜靜地聽(tīng)一曲純純的，由樂(lè)器古箏彈奏的輕音樂(lè)——“高山流水”，那時(shí)而清新淡雅，時(shí)而輕松靈動(dòng)，時(shí)而激情奔放的旋律，仿佛身心都接受一次全新的洗禮，令人心曠神愉；也喜歡周杰倫的“七里香”、“蘭亭序”；還有邁克爾·杰克遜的“Beat It”，雖然聽(tīng)不懂英文，但杰克遜高亢、激昂的嗓音，總給人一種奮發(fā)向上的無(wú)窮力量。聽(tīng)著這些不同風(fēng)格、不同曲調(diào)的音樂(lè)，好像自己到了另一世界，也好像自己是個(gè)另類(lèi)的人。

常言道：“物以類(lèi)聚，人以群分”，是不無(wú)道理的。

夜，既然選擇了黑暗，就注定了它只能是孤獨(dú)的宿命，寂寞也長(zhǎng)得如它一般黑、一般沉了。但是，它又是幸運(yùn)的，至少還有我在無(wú)怨無(wú)悔地陪伴它，以及我的靈魂，我粗陋的文字。

又想起了顧城的詩(shī)，“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！?/p>

夜，悲壯地沉睡著；我，混沌地清醒著。聽(tīng)夜哀怨的呼吸聲，等待香夢(mèng)的到來(lái)。

黎明前的黑夜，靜悄悄。

靜悄悄的黑夜，正在迎接曙光的到來(lái)……

第四篇：春思抒情散文

一壺茶，一個(gè)人，一本自己喜愛(ài)的書(shū)；雀舌，龍井，飄雪，碧螺春…一苒淡淡的時(shí)光。

一個(gè)下午，我向茶肆老板要了一杯價(jià)錢(qián)不貴的飄雪，我喜歡它浮在上面的沫沫，總帶著些冬天里飄雪碧潭的痕跡；我喜歡它有如初夏茉莉花剛盛開(kāi)時(shí)的氣息，不濃，不淡，在嘴里回味時(shí)唇齒生香的味兒。

時(shí)光就這么淡了，捧一本書(shū)，呷一口茶，任由悠悠春水沖起的泡泡打發(fā)著時(shí)間，我真的無(wú)聊得可愛(ài)；打幾天牌，釣兩天魚(yú)，寫(xiě)幾篇日記，約個(gè)知己過(guò)情人節(jié)，風(fēng)干了的玫瑰花還散發(fā)著那股香濃的氣息。

任那一絲絲還含著柳意的春風(fēng)裊娜，空氣里是擁擠的花香，我沐浴著陽(yáng)光的氤氳，在靜謐的時(shí)光里不言不語(yǔ)；就這幾天，悄悄地楊柳的枝頭綠了，我知道是春雨把它一遍遍梳洗。

我住在川中一個(gè)知名的小城，這里沒(méi)有太別致的風(fēng)景，我想一個(gè)人，就這樣一個(gè)人看一看身邊的桃花和被桃花雨染紅了的那條小溪，又任憑盈盈的春水輕輕地流去，風(fēng)兒輕輕地吻我，帶著桃花？滿(mǎn)滿(mǎn)的心事。

而時(shí)間總是在不經(jīng)意間靜靜地流淌，春風(fēng)顧我，不知不覺(jué)地夕陽(yáng)就快落幕了；順著我來(lái)時(shí)的方向望去，梨花兒白了，玉蘭花兒謝了，海棠花兒長(zhǎng)出了油亮亮的新葉，一只只小鳥(niǎo)兒忙碌著，雀躍著，吵嚷著，總有一些曖昧的情兒，沸騰著。

專(zhuān)心致致地讀我的書(shū)，感受著春的愜意和寧?kù)o，品嘗著這春水煮泡的香茗，偶爾有風(fēng)翻動(dòng)我的書(shū)頁(yè)，我便覺(jué)的有些微涼，我輕飄飄地，任由輕薄的風(fēng)兒一次次地解我的衣襟，我不輕佻。

這樣的水岸時(shí)光，放眼可見(jiàn)旖旎的風(fēng)景，閉目便是花瓣落地的聲音，側(cè)耳就聽(tīng)的見(jiàn)微微的風(fēng)聲和自己的呼吸，你不心醉么？我好想跟風(fēng)兒去放縱，去流浪，去真切地品味花香，聆聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)。

夕陽(yáng)醉了，我合上書(shū)，有些憂(yōu)傷地回想著書(shū)中的故事和故事里的那些人，三月的故事很多，而春天竟然這樣的短暫，就如此刻的酡紅和空中淡淡的云彩！

慵懶地，我把這樣的春思泡在茶里，花香落下，花落了去，我如那孤零零的沒(méi)有落去的花兒在枝頭搖曳，我把最美的時(shí)光煎熬于茶里。

天已黃昏，此刻，我才知道這并不是在享受生活；此刻，我才知道我依然停留在我生活的那個(gè)街區(qū)；此刻，我才知道這是我的春思，帶著憂(yōu)傷；此刻，我的心已充滿(mǎn)惆悵！這樣的日子，也許明天還會(huì)繼續(xù)！

第五篇：秋雨思故人抒情散文

又是秋雨綿綿，綿綿之秋雨總是讓我情絲不斷。很奇怪我的性情中，怎么就與雨結(jié)下了如此多的情緣。寫(xiě)過(guò)不少有關(guān)雨的文字，可總也寫(xiě)不完心中的那份雨情。正像熱戀中的情人，內(nèi)心里是有著一面深情的湖泊，湖水清純透亮，柔軟如花，那飛濺起來(lái)的，全是充滿(mǎn)柔情的水珠兒。又是纏綿秋雨時(shí)，心中的湖自然迸發(fā)，就再也按捺不住了??！

我說(shuō)雨是有情之物，它就很柔軟，清亮的珠兒能照透人心。它生在天間，有著天空的性情，博大清明，柔情為水。一顆一顆地落下來(lái)，掛在了綠葉上，如水晶般閃閃發(fā)亮，且將周?chē)澜缛谠诹诵睦铩Ｋ≡诤商林校缰榄^在滾動(dòng)，裹一身青綠，映出荷花的娟美。終于爬在了我的窗上，那顆心就透明的了得，透過(guò)它去看外面的世界，世界竟然那么璀璨動(dòng)人。它變得極細(xì)小，就像彌漫的霧氣，一粒一粒地飄在臉頰上，人心即可柔軟，似乎渾身流動(dòng)的不再是血液，而是柔情的雨絲，就連我的記憶也變得那么多情了。

這種記憶就常常和雨關(guān)聯(lián)，都是在雨天里發(fā)生的，好像雨的纏綿會(huì)讓人的情感變得柔弱不堪，于是就會(huì)有許許多多的情感糾葛，悲涼之事。

總是在細(xì)雨蒙蒙的日子，母親就愛(ài)做活，常說(shuō)雨天里人很舒服，來(lái)人少，心也靜。便拿出父親穿舊的棉襖，鋪在窗前的桌上，借著那里的明亮，一針一針地挑去舊線(xiàn)，扯開(kāi)內(nèi)襯，平平的鋪在桌面上。那棉花已經(jīng)穿得銹成了板塊，她便一團(tuán)一團(tuán)地撕起，像彈花一樣，將它拉出絮絲，又輕輕的鋪在一起。望著母親滿(mǎn)臉如花似的皺紋，我心便有些酸軟。我常常會(huì)在這個(gè)時(shí)候變得十分脆弱，望著母親日漸衰老的樣子，她不停的眨巴著眼睛，雖說(shuō)帶著一副花鏡，而過(guò)度的集中卻使她看不清眼下的針角。她就這么一針一線(xiàn)地縫呀縫，她一輩子也就這么安心守業(yè)地縫補(bǔ)著我們的日子，讓我和父親生活在無(wú)憂(yōu)無(wú)慮中。

外面的雨聲漸漸變大，淅淅瀝瀝的響，窗子上明晃晃的，撲滿(mǎn)了細(xì)碎的雨珠，拉出如絲樣的細(xì)線(xiàn)，那線(xiàn)兒柔軟的就像母親手中的棉絮，帶著一種柔情。

忽兒，一把雨傘遮住了窗子，有人的腳步聲，緊接著有人敲門(mén)。母親最好的朋友來(lái)了，我叫她吳姨，她們之間是無(wú)話(huà)不談的。我像招待貴客一樣，沏茶、拿糖果、削蘋(píng)果再切成小塊。我知道吳姨喜歡點(diǎn)心，就特意用小碟兒端上幾塊水晶餅，吳姨笑著說(shuō)：“這孩子很會(huì)招乎人，都是母親教育的好?！蹦赣H笑了，說(shuō)：“你還不是一樣，干凈麻利，邋遢人在你眼里都過(guò)不去?！薄鞍?！有啥過(guò)不去的，我算活明白了，誰(shuí)都靠不住啊！人心隔肚皮，難認(rèn)吶！”

吳姨的話(huà)讓我有些詫異，好像有什么難言之隱。她能冒著雨來(lái)，一定有事要和母親說(shuō)。我便由屋中走了出來(lái)，在我轉(zhuǎn)身的瞬間，看到吳姨的臉色不好，眼圈兒微微發(fā)紅，像是含著淚。

我在外屋的窗前坐著，屋檐上的水一滴一滴地往下落，落下來(lái)就浮出一個(gè)水泡，總是走不遠(yuǎn)，突然就消失了。那種短暫就很讓人遺憾，如果那是一種生命，它生與死的距離真的就是一個(gè)悲劇，因?yàn)樗裁炊紱](méi)來(lái)得及看?。∥业男那槎溉痪妥兊煤艹林?。

我聽(tīng)到她們的談話(huà)，似乎也很沉重。在這落雨的時(shí)分，人心為什么都這么柔弱呢！她們好像在談?wù)摵⒆樱f(shuō)到另一個(gè)人，說(shuō)的很傷心，話(huà)語(yǔ)便斷了。一陣抽泣聲，斷斷續(xù)續(xù)的，又聽(tīng)見(jiàn)母親去了水房，是在拿毛巾。整整一個(gè)下午，都在這樣的情景中度過(guò)，雨是淅淅瀝瀝的，時(shí)大時(shí)小，吳姨的泣聲也是時(shí)斷時(shí)續(xù)。一種悲凄感幾乎要將我的心揉碎了，我望著天上的雨發(fā)呆。

這雨連續(xù)下了十多天，我從母親那里斷斷續(xù)續(xù)的知道吳姨的內(nèi)心世界，她幾乎無(wú)法承受一種殘酷的現(xiàn)實(shí)，她決定與她一起生活了二十多年的她分手。

她也是母親的朋友，我叫張姨，她在一所大學(xué)任教，研究藥理。她待人很有分寸，知書(shū)達(dá)理，永遠(yuǎn)是一副可親的面孔，從不高聲說(shuō)話(huà)。話(huà)語(yǔ)不多，用詞卻很得體，很幽默。一件煩心事，經(jīng)她分析解說(shuō)后，人的煩惱頓時(shí)消散。母親常講張姨有學(xué)問(wèn)，能看透事物，不虧是教書(shū)育人的先生。張姨總是笑笑的，說(shuō)：“過(guò)獎(jiǎng)過(guò)獎(jiǎng)了，我哪里有什么學(xué)問(wèn)，就是多讀了幾本書(shū)呀！”

常常這個(gè)時(shí)候，吳姨就笑，笑得出了聲，說(shuō)：“我也上過(guò)學(xué)，讀過(guò)幾本書(shū)，咋就比不上你呢！”“你是誰(shuí)呀！大家閨秀，讀書(shū)為了好看，總是一知半解的，學(xué)無(wú)至用。我那能比上你，家里吃了上頓沒(méi)下頓的，讀書(shū)就是為了謀生?！?/p>

每每?jī)扇硕菲鹱靵?lái)，母親就站在一旁笑。也總是說(shuō)：“你倆人真是好過(guò)家，一文一武，一粗一細(xì)，天生一對(duì)過(guò)日子的人?！闭f(shuō)著幾人都笑。

其實(shí)這兩人的命運(yùn)幾乎相同，家境接近，都讀過(guò)私塾，上過(guò)大學(xué)，一個(gè)做了研究，一個(gè)搞了財(cái)務(wù)，一個(gè)性情溫和，一個(gè)爽快麻利。兩人都結(jié)過(guò)婚，都有家庭的不幸，也都離婚無(wú)子女。也是老天這么安排，讓她們生活在一起，美美滿(mǎn)滿(mǎn)地過(guò)來(lái)幾十年。眼看人過(guò)中年，就想起晚年養(yǎng)老問(wèn)題。兩人商定抱養(yǎng)一個(gè)孩子，便四處打探抱回一女，為給孩子起名，兩人就有了分歧，最終跟了張姓。孩子漸大，有了思想，也就有了傾向，稱(chēng)吳姨為姨媽?zhuān)J(rèn)張姨為母。再往后，這日子里就有了疙瘩，兩人常常為此吵嘴。

那個(gè)年代，養(yǎng)兒防老的觀念極強(qiáng)，人老了身邊沒(méi)個(gè)子女，晚年是很孤獨(dú)凄涼的。隨著這個(gè)孩子的成人，吳姨越來(lái)越感到不安和擔(dān)憂(yōu)，也由此與張姨的矛盾越來(lái)越尖銳。終于到了無(wú)法調(diào)解的地步，我的母親也曾為此奔波日久，苦口婆心但不起了作用。吳姨便決計(jì)離開(kāi)一起生活過(guò)幾十年的家，孤身一人地走向自己的世界。

這個(gè)世界是孤獨(dú)的，凄冷的。我不知道吳姨這么個(gè)火火辣辣的性子，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的人是如何度過(guò)這段時(shí)日的，反正每次母親看望她回來(lái)總是悶悶不樂(lè)幾天。我問(wèn)到吳姨時(shí)，她總是連連嘆息不止，感覺(jué)到她們之間的問(wèn)題非常嚴(yán)重。我很納悶，更不能理解發(fā)生在她們這一代人身上的那些事。不就是個(gè)孩子的問(wèn)題，為什么會(huì)引起這么大的分歧。我問(wèn)過(guò)母親，她說(shuō)：我們要老了，就指望你們伺候呢，你吳姨老了老了落了個(gè)孤寡一人，往后的日子可怎么過(guò)呀！這時(shí)的我就感覺(jué)到身上有了某種擔(dān)子。

我要孝敬自己的父母，不能讓她老無(wú)所依，這是做兒女的責(zé)任。這么再想?yún)且蹋泊_實(shí)是個(gè)熬煎，眼看自己到了快要?jiǎng)硬涣说臅r(shí)候，身邊的親人卻遠(yuǎn)離自己而去。這種冷酷的現(xiàn)實(shí)把她徹底打倒了，一肚子的傷心淚水無(wú)處可流，家丑不可外揚(yáng)使得她變得神經(jīng)兮兮。忽然一天就跑到家里，喝上一杯茶，呆呆地坐在那里，什么話(huà)也不講，又忽兒起身要走，怎么勸也勸不住。望著她離去的背影，母親和我分外的替她擔(dān)憂(yōu)。

那一天，也是一個(gè)秋雨綿綿的日子，家里來(lái)了一位陌生人，她神情異樣地告訴母親：吳姨出事了，在單位里上吊自盡了。留下了一份遺書(shū)，單位才找到了母親。母親吃了一驚，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到吳姨會(huì)走上這條道，在萬(wàn)分悲痛中，便以吳姨家人的名義進(jìn)行了繕后處理，由于吳姨在遺書(shū)中明確自己的死與任何人無(wú)關(guān)，所以她的后事處理很順利。追悼會(huì)上張姨和那孩子出現(xiàn)了，悲傷的哭過(guò)就再也沒(méi)有了聯(lián)系。

一個(gè)人的生命就這樣悲哀的走了，至今我都不明白她為什么不能堅(jiān)持活著下去，她這種選擇究竟是對(duì)還是錯(cuò)！她留給大家的那種遺憾究竟是什么？

幾十年過(guò)去，我送走了自己的父母，也步入老年?？偸钱?dāng)秋雨綿綿的時(shí)刻，就想起了那些已故的親人，心緒變得十分柔弱。老無(wú)所依的現(xiàn)實(shí)離我真是越來(lái)越近了，因?yàn)槲覀兌际刂粋€(gè)孩子，生活的壓力迫使著他們不可能盡忠盡孝，身邊總是在發(fā)生著孤寡老人凄慘而亡的故事。這種擔(dān)憂(yōu)又呈現(xiàn)在我們這一代人身上，我該是如何對(duì)待！

綿綿秋雨能給我?guī)?lái)什么！是一種心靈上的隱隱憂(yōu)慮！還是期盼雨后天晴的燦爛陽(yáng)光！因?yàn)槲铱偸窍Ｍ吹矫利惖南﹃?yáng)，那該是最終的幸福啊。

2017.9.西安