第一篇:梁實(shí)秋的散文集
梁實(shí)秋散文特點(diǎn)是簡(jiǎn)潔、典雅、幽默,他的散文作品博古通今,經(jīng)常引用外國(guó)著作、中國(guó)古代名人事例和著作,還有一些或著名或生僻的詩(shī)詞和典故。下面為大家介紹一下關(guān)于梁實(shí)秋的散文作品,歡迎閱讀。
貓的故事
作者: 梁實(shí)秋
貓很乖,喜歡偎傍著人;有時(shí)候又愛蹭人的腿,聞人的腳,唯有冬盡春來的時(shí)候,貓叫春的聲音頗不悅耳。嗚嗚的一聲一聲的吼,然后突然的哇咬之聲大作,唏哩嘩喇的,鏗天地而動(dòng)神祇,這時(shí)候你休想安睡。所以有人不惜昏夜起床持大竹竿而追逐之。祖?zhèn)饔幸晃缓蜕凶鬟^這樣的一首詩(shī)!“貓叫春來貓叫春,聽他愈叫愈精神,老僧亦有貓兒意,不敢人前叫一聲?!边@位師父富同情心,想來不至于掄大竹竿子去趕貓。
我的家在北平的一個(gè)深巷里。有一天,冬夜荒寒,賣水羅卜的,賣硬面餑餑的,都過去了,除了值更的梆子遙遠(yuǎn)的響聲可以說是萬籟俱寂。這時(shí)候屋瓦上嗥的一聲貓叫了起來,時(shí)而如怨如訴,時(shí)而如詬如詈,然后一陣跳踉,竄到另外一間房上去了,往返跳躍,攪得一家不安。如是者數(shù)日。
北平的窗子是糊紙的,窗欞不寬不窄正好容一只貓兒出入,只消他用爪一劃即可通往無阻。在春暖時(shí)節(jié),有一夜,我在睡夢(mèng)中好像聽到小院書房的窗紙響,第二天發(fā)現(xiàn)窗欞上果然撕破了一個(gè)洞,顯然的是有野貓鉆了進(jìn)去。大概是餓極了,進(jìn)去捉老鼠。我把窗紙補(bǔ)好,不料第二天貓又來,仍從原處出入,這就使我有些不耐煩,一之已甚豈可再乎?第三天又發(fā)生同樣情形,而且把書桌書架都弄得凌亂不堪,書桌上印了無數(shù)的梅花印,我按捺不住了,我家的廚師是一個(gè)足智多謀的人,除了調(diào)和鼎鼎之外還貫通不少的左道旁門,他因?yàn)閺N房里的肉常常被貓拖拉到灶下,魚常被貓叨著上了墻頭,懷恨于心,于是殫智竭力,發(fā)明了一個(gè)簡(jiǎn)單而有效的捕貓方法。他用鐵絲一根,在窗欞上貓經(jīng)常出入之處釘一個(gè)鐵釘,鐵絲一端系牢在鐵釘之上,另一端在鐵絲上做一活扣,使鐵絲作圓箍形,把圓箍伸縮到適度放在窗欞上,便諸事完備,靜待活捉,貓竄進(jìn)屋的時(shí)候前腿伸入之后身軀勢(shì)必觸到鐵絲圓箍,于是正好套在身上,活生生懸在半空,愈掙扎則圓箍愈緊。廚師看我為貓所苦無計(jì)可施,遂自告奮勇為我在書房窗上裝置了這么一個(gè)機(jī)關(guān)。我對(duì)他起初并無信心,姑妄從之。但是當(dāng)天夜里居然有了動(dòng)靜,早晨起來一看,一只瘦貓奄奄一息的赫然掛在那里!
廚師對(duì)于捉到的貓向來執(zhí)法如山,不稍寬假,我看了貓的那副可憐相直為她緩頰,結(jié)果是從輕發(fā)落予以開釋,但是廚師堅(jiān)持不能不稍予膺懲,即在貓身上用原來的鐵絲系上一只空罐頭,開啟街門放她一條生路,只見貓一溜煙似的唏哩嘩喇的拖著罐頭絕塵而去,像是新婚夫妻的汽車之離教堂去度蜜月,跑得愈快,罐頭響聲愈大,貓受驚乃跑得更快,驚動(dòng)了好幾條野狗跟在后面追趕,黃塵滾滾,一瞬間出了巷口往北而去。她以后的遭遇如何我不知道,我心想她吃了這個(gè)苦頭以后絕對(duì)不會(huì)再光顧我的書房。窗戶紙從新糊好,我準(zhǔn)備高枕而眠。
當(dāng)天夜里,聽見鐵罐響,起初是在后院磚地上嘩啷嘩啷的響,隨后像是有東西提著鐵罐猱升胯院的棗樹,終乃在我的屋瓦上作響。屋瓦是一垅一垅的,中有小溝,所以鐵罐越過瓦垅的聲音是格登格登的清晰可辨。我打了一個(gè)冷戰(zhàn):難道是那只貓的陰魂不散?她拖著鐵罐子跑了一天,藏躲在什么地方,終于夤夜又復(fù)光臨寒舍,我家究竟有什么東西值得使她這樣的念念不忘?
嘩啷一聲,鐵罐墜地,顯然的是鐵絲斷了。幾乎同時(shí),噗的一聲,貓順著我窗前的丁香樹也落了地,她低聲的呻吟了一聲,好像是初釋重負(fù)后的一聲嘆息。隨后我的書房窗紙又撕破了——?dú)v史重演。
這一回我下了決心,我如果再度把她活捉,要用重典,不是系一個(gè)鐵罐就能了事,我先到書房里去查看現(xiàn)場(chǎng),情況有一些異樣,大書架接近頂棚最高的一格有幾本書灑落在地上。傾耳細(xì)聽,書架上有呼嚕呼嚕的聲音,怎么貓找到了這個(gè)地方來酣睡?我搬了高凳爬上去窺視,嚇我一大跳,原來是那只瘦貓擁著四只小貓?jiān)谖鼓蹋?/p>
四只小貓是黑白花的,咕咕容容的在貓的懷里亂擠,好像眼睛還沒有睜開,顯然是出生不久。在車船上遇到有婦人生產(chǎn),照例被視為喜事,母子好像都可以享受好多的優(yōu)待。我的書房里如今喜事候門,而且一胎四個(gè),原來的一腔怒火消去了不少,天地之大德曰生,這道理本該普及于一切有情。貓為了她的四只小貓,不顧一切的冒著危險(xiǎn)回來喂奶,偉大的母愛實(shí)在是無以復(fù)加!
貓的秘密被我發(fā)現(xiàn),感覺安全受了威脅,一夜的功夫她把四只小貓都叼離書房,不知運(yùn)到什么地方去了。
鳥
作者: 梁實(shí)秋
我愛鳥。
從前我常見提籠架鳥的人,清早在街上蹓跶(現(xiàn)在這樣有閑的人少了),我感覺興味的不是那人的悠閑,卻是那鳥的苦悶。胳膊上架著的鷹,有時(shí)頭上蒙著一塊皮子,羽翮不整的蜷伏著不動(dòng),哪里有半點(diǎn)瞵視昂藏的神氣?籠子里的鳥更不用說,常年的關(guān)在柵欄里,飲啄倒是方便,冬天還有遮風(fēng)的棉罩,十分的“優(yōu)待”,但是如果想要“搏扶搖而直上”,便要撞頭碰壁。鳥到了這種地步,我想它的苦悶,大概是僅次于貼在膠紙上的蒼蠅,它的快樂,大概是僅優(yōu)于在標(biāo)本室里住著罷?
我開始欣賞鳥,是在四川。黎明時(shí),窗外是一片鳥囀,不是吱吱喳喳的麻雀,不是呱呱噪啼的烏鴉,那一片聲音是清脆的,是嘹亮的,有的一聲長(zhǎng)叫,包括著六七個(gè)音階,有的只是一個(gè)聲音,圓潤(rùn)而不覺其單調(diào),有時(shí)是獨(dú)奏,有時(shí)是合唱,簡(jiǎn)直是一派和諧的交響樂,不知有多少個(gè)春天的早晨,這樣的鳥聲把我從夢(mèng)境喚起。等到旭日高升,市聲鼎沸,鳥就沉默了,不知到哪里去了。一直等到夜晚,才又聽到杜鵑叫,由遠(yuǎn)叫到近,由近叫到遠(yuǎn),一聲急似一聲,竟是凄絕的哀樂。客夜聞此,說不出的酸楚!
在白晝,聽不到鳥鳴,但是看得見鳥的形體。世界上的生物,沒有比鳥更俊俏的。多少樣不知名的小鳥,在枝頭跳躍,有的曳著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴,有的翹著尖尖的長(zhǎng)啄,有的是胸襟上帶著一塊照眼的顏色,有的是飛起來的時(shí)候才閃露一下斑爛的花彩。幾乎沒有例外的,鳥的身軀都是玲瓏飽滿的,細(xì)瘦而不干癟,豐腴而不臃腫,真是減一分則太瘦,增一分則太肥那樣的秾纖合度,跳蕩得那樣輕靈,腳上像是有彈簧??此呔嶂︻^,臨風(fēng)顧盼——好銳利的喜悅刺上我的心頭。不知是什么東西驚動(dòng)它了,它倏的振翅飛去,它不回顧,它不悲哀,它像虹似的一下就消逝了,它留下的是無限的迷,惘。有時(shí)候稻田里佇立著一只白鷺,拳著一條腳,縮著頸子,有時(shí)候“一行白鷺上青天”,背后還襯著黛青的山色和釉綠的梯田。就是抓小雞的鳶鷹,啾啾的叫著,在天空盤旋,也有令人喜悅的一種雄姿。
我愛鳥的聲音鳥的形體,這愛好是很單純的,我對(duì)鳥并不存任何幻想。有人初聞杜鵑,興奮的一夜不能睡,一時(shí)想到“杜宇”“望帝”,一時(shí)又想到啼血,想到客愁,覺得有無限詩(shī)意。我曾告訴他事實(shí)上全不是這樣的。杜鵑原是很健壯的一種鳥,比一般的鳥魁梧得多,扁嘴大口,并不特別美,而且自己不知構(gòu)巢,依仗體壯力大,硬把卵下在別個(gè)的巢里,如果巢里已有了夠多的卵,便不客氣的給擠落下去,孵育的責(zé)任由別個(gè)代負(fù)了,孵出來之后,羽毛漸豐,就可把巢據(jù)為己有。那人聽了我的話之后,對(duì)于這豪橫無情的鳥,再也不能幻出什么詩(shī)意出來了。我想濟(jì)慈的“夜鶯”,雪萊的“云雀”,還不都是詩(shī)人自我的幻想。與鳥何干?
鳥并不永久的給人喜悅,有時(shí)也給人悲苦。詩(shī)人哈代在一首詩(shī)里說,他在圣誕的前夕,爐里燃著熊熊的火,滿室生春,桌上擺著豐盛的筵席,準(zhǔn)備著過一個(gè)普天同慶的夜晚,驀然看見在窗外一片美麗的雪景當(dāng)中,有一只小鳥蹐局縮縮的在寒枝的梢頭踞立,正在啄食一顆殘余的僵凍的果兒,禁不住那料峭的寒風(fēng),栽倒地上死了,滾成一個(gè)雪團(tuán)!詩(shī)人感喟曰:“鳥!你連這一個(gè)快樂的夜晚都不給我!”我也有過一次類似經(jīng)驗(yàn),在東北的一間雙重玻璃窗的屋里,忽然看見枝頭有一只麻雀,戰(zhàn)栗的跳動(dòng)抖擻著,在啄食一塊干枯的葉子。但是我發(fā)見那麻雀的羽毛特別的長(zhǎng),而且是蓬松戟張著的;像是披著一件蓑衣,立刻使人聯(lián)想到那垃圾堆上的大群襤褸而臃腫的人,那形容是一模一樣的。那孤苦伶仃的麻雀,也就不暇令人哀了。
自從離開四川以后,不再容易看見那樣多型類的鳥的跳蕩,也不再容易聽到那樣悅耳的鳥鳴。只是清早遇到煙突冒煙的時(shí)候,一群麻雀擠在檐下的煙突旁邊取暖,隔著窗紙有時(shí)還能看見伏在窗欞上的雀兒的映影。喜鵲不知逃到哪里去了。帶哨子的鴿子也很少看見在天空打旋。黃昏時(shí)偶爾還聽見寒鴉在古木上鼓噪,入夜也還能聽見那像哭又像笑的鴟梟的怪叫。再令人觸目的就是那些偶然一見的囚在籠里的小鳥兒了,但是我不忍看。
第二篇:梁實(shí)秋散文集
梁實(shí)秋,浙江杭縣人,中國(guó)著名的現(xiàn)當(dāng)代散文家、學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家,小編整理的梁實(shí)秋散文集,供參考!
早起
曾文正公說:“作人從早起起?!币?yàn)檫@是每人每日所做的第一件事。這一樁事若辦不到,其余的也就可想。記得從前俞平伯先生有兩行名詩(shī):“被窩暖暖的,人兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……?!痹谶@“暖暖……遠(yuǎn)遠(yuǎn)……”的情形之下,毅然決然地從被窩里竄出來,尤其是在北方那樣寒冷的天氣,實(shí)在是不容易。惟以其不容易,所以那個(gè)舉動(dòng)被稱為開始作人的第一件事。偎在被窩里不出來,那便是在作人的道上第一回?cái)】?jī)。
歷史上若干嘉言懿行,也有不少是標(biāo)榜早起的。例如,顏氏家訓(xùn)里便有“黎明即起”的句子。至少我們不會(huì)聽說哪一個(gè)人為了早晨晏起而受到人的贊美。祖逖聞雞起舞的故事是眾所熟知的,但是我們不要忘了祖逖是志士,他所聞的雞不是我們?cè)谔鞂⑵茣詴r(shí)聽見的雞啼,而是“中夜聞荒雞鳴”。中夜起舞之后是否還回去再睡,史無明文,我想大概是不再回去睡了。黑茫茫的后半夜,舞完了之后還做什么,實(shí)在是不可想象的事。前清文武大臣上朝,也是半夜三更地進(jìn)東華門,打著燈籠進(jìn)去,不知是不是因?yàn)榛实塾刑貏e喜歡起早的習(xí)慣。
西諺亦云:“早出來的鳥能捉到蟲兒吃?!彼坪跏峭沓鰜淼镍B便沒得蟲兒吃了。我們?nèi)嗽缙鹂捎惺裁春锰幠?我個(gè)人是從小就喜歡早起的,可是也說不出有什么特別的好處,只是我個(gè)人的習(xí)慣而已。我覺得這是一個(gè)好習(xí)慣,可是并不說有這好習(xí)慣的人即是好人,因?yàn)檫@習(xí)慣雖好,究竟在做人的道理上還是比較的一樁小事。所以像韓復(fù)榘在山東省做主席時(shí)強(qiáng)迫省府人員清晨五時(shí)集合在大操場(chǎng)里跑步,我并不敢恭維。
我小時(shí)候上學(xué),躺在炕上一睜眼看見窗戶上最高的一格有了太陽光,便要急得哭啼,我的母親匆匆忙忙給我梳了小辮兒打發(fā)我去上學(xué)。我們的學(xué)校就在我們的胡同里。往往出門之后不久又眼淚撲簌的回來,母親問道:“怎么回來了?”我低著頭嚅囁的回答:“學(xué)校還沒有開門哩!”這是五十多年前的事了,我現(xiàn)在想想,還是不知道為什么要那樣性急。到如今,凡是開會(huì)或宴會(huì)之類,我還是很少遲到的。我覺得遲到是很可恥的一件事。但是我的心胸之不夠開展,容不得一點(diǎn)事,于此也就可見一斑。
有人晚上不睡,早晨不起。他說這是“焚膏油以繼晷”。我想,“焚膏油”則有之,日晷則在被窩里糟蹋不少。他說夜里萬籟俱寂,沒有攪擾,最宜工作,這話也許是有道理的。我想晚上早睡兩個(gè)鐘頭,早上早起兩個(gè)鐘頭,還是一樣的,因?yàn)樵绯恳彩呛芤擞诠ぷ鞯摹N矣浀梦曳g《阿伯拉與哀綠綺思的情書》的時(shí)候,就是趁太陽沒出的時(shí)候搬竹椅在廊檐下動(dòng)筆,等到太陽曬滿半個(gè)院子,人聲嘈雜,我便收筆,這樣在一個(gè)月內(nèi)譯成了那本書,至今回憶起來還是愉快的。我在上海住幾年,黎明即起,弄堂里到處是嘩啦嘩啦地刷馬桶的聲音,滿街的穢水四溢,到處看得見橫七豎八的露宿的人——這種苦惱是高枕而眠到日上三竿的人所沒有的。有些個(gè)城市,居然到九、十點(diǎn)鐘而街上還沒有什么動(dòng)靜,家家戶戶都門窗緊閉,行經(jīng)其地如過廢墟,我這時(shí)候只有暗暗地祝福那些睡得香甜的人,我不知道他們昨夜做了什么事,以至今天這樣晚還不能起來。
我如今年事稍長(zhǎng),好早起的習(xí)慣更不易拋棄。醒來聽見鳥囀,一天都是快活的。走到街上,看見草上的露珠還沒有干,磚縫里被蚯蚓倒出一堆一堆的沙土,男的女的擔(dān)著新鮮肥美的菜蔬走進(jìn)城來,馬路上有戴草帽的老朽的女清道夫,還有無數(shù)的青年男女穿著熨平的布衣精神抖擻地?cái)y帶著“便當(dāng)”騎著腳踏車去上班,——這時(shí)候我衷心充滿了喜悅!這是一個(gè)活的世界,這是一個(gè)人的世界,這是生活!
就是學(xué)佛的人也講究“早參”“晚參”。要此心常常攝持。曾文正公說作人從早起起,也是著眼在那一轉(zhuǎn)念之間,是否能振作精神,讓此心做得主宰。其實(shí)早起晚起本身倒沒有什么了不得的利弊,如是而已。
代溝
代溝是翻譯過來的一個(gè)比較新的名詞,但這個(gè)東西是我們古已有之的。自從人有老少之分,老一代與少一代之間就有一道溝,可能是難以飛渡的深溝天塹,也可能是一步邁過的小瀆陰溝,總之是其間有個(gè)界限。溝這邊的人看溝那邊的人不順眼,溝那邊的人看溝這邊的人不像話,也許吹胡子瞪眼,也許拍桌子卷袖子,也許口出惡聲,也許真?zhèn)€的鬧出命案,看雙方的氣質(zhì)和修養(yǎng)而定。
《尚書·遠(yuǎn)逸》:“相小人,厥父母勤勞稼穡。厥子乃不知稼穡之艱難,乃逸乃諺既誕。否則侮厥父母曰:‘昔之人無聞知’?!边@幾句話很生動(dòng),大概是我們最古的代溝之說的一個(gè)例證。大意是說:請(qǐng)看一般小民,作父母的辛苦耕稼,年輕一代不知生活艱難,只知享受放蕩,再不就是張口頂撞父母說:“你們這些落伍的人,根本不懂事!”活畫出一條溝的兩邊的人對(duì)峙的心理。小孩子嘛,總是貪玩,好逸惡勞,人之天性。只有飽嘗艱苦的人,才知道以無逸為戒。作父母的人當(dāng)初也是少不更事的孩子,代代相仍,歷史重演。一代留下一溝,像樹身上的年輪一般。
雖說一代一溝,腌的情形難免,然大體上相安無事。這就是因?yàn)橛兴^傳統(tǒng)者,把人的某一些觀念膠著在一套固定的范疇里?!安灰砸?guī)矩不能成方圓”,大家都守規(guī)矩,尤其是年輕的一代?!靶笮?,別走了樣子!”小的一代自然不免要憋一肚皮委屈,但是,別忙,“多年的媳婦熬成婆,多年的道路走成河”,轉(zhuǎn)眼間黃口小兒變成了鮐背鰽老,又輪到自己唉聲嘆氣,抱怨一肚皮不合時(shí)宜了。
我記得我小的時(shí)候,早起要跟著姊姊哥哥排隊(duì)到上屋給祖父母請(qǐng)安。像早朝一樣的肅穆而緊張,在大柜前面兩張二人凳上并排坐下,腿短不能觸地,往往甩腿,這是犯大忌的,雖然我始終不知是犯了什么忌。祖父母的眼睛瞪得圓圓的,手指著我們的前后擺動(dòng)的小腿說:“怎么,一點(diǎn)樣子都沒有!”嚇得我們的小腿立刻停擺,我的母親覺得很沒有面子,回到房里著實(shí)的數(shù)落了我們一番。祖孫之間隔著兩條溝,心理上的隔閡如何得免?當(dāng)時(shí)我心里納悶,我甩腿,干卿底事。我十歲的時(shí)候,進(jìn)了陶氏學(xué)堂,領(lǐng)到一身體操時(shí)穿的白帆布制服,有亮晶的銅鈕扣,褲邊還鑲貼兩條紅帶,現(xiàn)在回想起來有點(diǎn)滑稽,好像是賣仁丹游街宣傳的樂隊(duì),那時(shí)卻揚(yáng)揚(yáng)自得,滿心歡喜的回家,沒想到贏得的是一頭霧水,“好呀!我還沒死,就先穿起孝衣來了!”我觸了白色的禁忌。出殯的時(shí)候,靈前是有兩排穿白衣的“孝男兒”,口里模仿嚎喪的哇哇叫。此后每逢體操課后回家,先在門洞脫衣,換上長(zhǎng)褂,卷起褲筒。稍后,我進(jìn)了清華,看見有人穿白帆布橡皮底的網(wǎng)球鞋,心羨不已,于是也從天津郵購(gòu)了一雙,但是始終沒敢穿了回家。只求平安少生事,莫在代溝之內(nèi)起**。
大家庭制度下,公婆兒媳之間的代溝是最鮮明也最凄慘的。兒子自外歸來,不能一頭扎進(jìn)閨房,那樣做不但公婆瞪眼,所有的人都要豎起眉毛。他一定要先到上房請(qǐng)安,說說笑笑好一大陣,然后公婆(多半是婆)開恩發(fā)話:“你回屋里歇歇去吧”,兒子奉旨回到閫闈。媳婦不能隨后跟進(jìn),還要在公婆面前周旋一下,然后公婆再度開恩,“你也去吧”,媳婦才能走,慢慢的走。如果媳婦正在院里浣洗衣服,兒子過去幫一下忙,到后院井里用柳罐汲取一兩桶水,送過去備用,結(jié)果也會(huì)招致一頓長(zhǎng)輩的唾罵:“你走開,這不是你做的事。”我記得半個(gè)多世紀(jì)以前,有一對(duì)大家庭中的小夫妻,十分的恩愛,夫暴病死,妻覺得在那樣家庭中了無生趣,竟服毒以殉。殯殮后,追悼之日政府頒贈(zèng)匾額曰:“彤管揚(yáng)芬”,女家致送的白布橫披曰:“看我門楣!”我們可以聽得見代溝的冤魂哭泣,雖然代溝另一邊的人還在逞強(qiáng)。
以上說的是六七十年前的事。代溝中有小**,但沒有大泛濫。張公藝九代同居,靠了一百多個(gè)忍字,其實(shí)九代之間就有八條溝,溝下有溝,一代壓一代,那一百多個(gè)忍字還不是一面倒,多半由下面一代承當(dāng)?古有明訓(xùn),能忍自安。
五四運(yùn)動(dòng)實(shí)乃一大變局。新一代的人要造反,不再忍了。有人要“整理國(guó)故”,管他什么三墳五典八索九丘,都要揪出來重新交付審判。禮教被控吃人,孔家店遭受搗毀的威脅,世世代代留下來的溝要徹底翻騰一下,這下子可把舊一代的人嚇壞了。有人提倡讀經(jīng),有人竭力衛(wèi)道,但是不是遠(yuǎn)水不救近火,便是只手難挽狂瀾。代溝總崩潰,新一代的人如脫韁之馬,一直旁出斜逸奔放馳驟到如今。舊一代的人則按照自然法則一批一批的凋謝,填入時(shí)代的溝壑。
代溝雖然永久存在,不過其現(xiàn)象可能隨時(shí)變化。人生的麻煩事,千端萬緒,要言之,不外財(cái)色兩項(xiàng)。關(guān)于錢財(cái),年長(zhǎng)的一輩多少有一點(diǎn)吝嗇的傾向。吝嗇并不一定全是缺點(diǎn)?!胺Q財(cái)多寡而節(jié)用之,富無金藏,貧不假貸,謂之嗇。積多不能分人,而厚自養(yǎng),謂之吝。不能分人,又不能自養(yǎng),謂之愛。”這是《晏子春秋》的說法。所謂愛,就是守財(cái)奴。是有人好像是把孔方兄一個(gè)個(gè)的穿掛在他的肋骨上,取下一個(gè)都是血絲糊拉的。英文俚語,勉強(qiáng)拿出一塊錢,叫做“咳出一塊錢”,大概也是表示錢是深藏于肺腑,需要用力咳才能跳出來。年輕一代看了這種情形,老大的不以為然,心里想:“這真是‘昔之人,無聞知’,有錢不用,害得大家受苦,忘記了‘一個(gè)錢也帶不了棺材里去’。”心里有這樣的憤懣蘊(yùn)積,有時(shí)候就要發(fā)泄。所以,曾經(jīng)有一個(gè)兒子向父親要五十元零用,其父靳而不予,由冷言惡語而拖拖拉拉,兒子比較身手矯健,一把揪住父親的領(lǐng)帶(唉,領(lǐng)帶真誤事),領(lǐng)帶越揪越緊,父親一口氣上不來,一翻白眼,死了。這件案子,按理應(yīng)剮,基于“心神喪失”的理由,沒有剮,在代溝的歷史里留下一個(gè)悲慘的記錄。
人到成年,嚶嚶求偶,這時(shí)節(jié)不但自己著急,家長(zhǎng)更是擔(dān)心,可是所謂代溝出現(xiàn)了,一方面說這是我的事,你少管,另一方面說傳宗接代的大事如何能不過問。一個(gè)人究竟是姣好還是寢陋,是端莊還是陰鷙,本來難有定評(píng)?!翱茨菢幼?,長(zhǎng)頭發(fā)、牛仔褲、嬉游浪蕩、好吃懶做,大概不是善類?!薄芭郎?、露營(yíng)、打球、跳舞,都是青年的娛樂,難道要我們天天勻出功夫來晨昏定省,膝下承歡?”南轅北轍,越說越遠(yuǎn)。其實(shí)“養(yǎng)兒防老”、“我養(yǎng)你小,你養(yǎng)我老”的觀念,現(xiàn)代的人大部分早已不再堅(jiān)持。羽毛既豐,各奔前程,上下兩代能保持朋友一般的關(guān)系,可疏可密,歲時(shí)存問,相待以禮,豈不甚妙?誰也無需劍拔弩張,放任自己,而諉過于代溝。溝是死的,人是活的!代溝需要溝通,不能像希臘神話中的亞力山大以利劍砍難解之繩結(jié)那樣容易的一刀兩斷,因?yàn)槿私K歸是人。
年齡
從前看人作序,或是題畫,或是寫匾,在署名的時(shí)候往往特別注明“時(shí)年七十有二”、“時(shí)年八十有五”或是“時(shí)年九十有三”,我就肅然起敬。春秋時(shí)人榮啟期以為行年九十是人生一樂,我想擁有一大把年紀(jì)的人大概是有一種可以在人前夸耀的樂趣。只是當(dāng)時(shí)我離那耄耋之年還差一大截子,不知自己何年何月才有資格在署名的時(shí)候也寫上年齡。我揣想署名之際寫上自己的年齡,那時(shí)心情必定是揚(yáng)揚(yáng)得意,好像是在宣告:“小子們,你們這些黃口小兒,乳臭未干,雖然幸離襁褓,能否達(dá)到老夫這樣的年齡恐怕尚未可知哩。”須知得意不可忘形,在夸示高齡的時(shí)候,未來的歲月已所余無幾了。俗語有一句話說:“棺材是裝死人的,不是裝老人的?!痹捠遣诲e(cuò),不過你試把棺蓋揭開看看,里面躺著的究竟是以老年人為多。年輕的人將來的歲月尚多,所以我們稱他為富于年。人生以年齡計(jì)算,多活一年即是少了一年,人到了年促之時(shí),何可夸之有?我現(xiàn)在不復(fù)年輕,看人署名附帶聲明時(shí)年若干若干,不再有艷羨之情了。倒是看了富于年的英俊,有時(shí)不勝羨慕之至。
裸子植物和雙子葉植物,其莖部的細(xì)胞因春夏成長(zhǎng)秋冬停頓之故而形成所謂年輪,我們可以從而測(cè)知其年齡。人沒有年輪,而且也不便橫切開來察驗(yàn)。人年紀(jì)大了常自謙為馬齒徒增,也沒有人掰開他的嘴巴去看他的牙齒。眼角生出魚尾紋,臉上遍灑黑斑點(diǎn),都不一定是老朽的征象。頭發(fā)的黑白更不足為憑。有人春秋鼎盛而已皓首皤皤。有人已到黃鰽之年而頂上猶有“不白之冤”,這都是習(xí)見之事。不過,歲月不饒人,冒充少年究竟不是容易事。地心的吸力誰也抵抗不住。臉上、頸上、腰上、踝上,連皮帶肉的往下墜,雖不至于“載跋其胡”,那副龍鐘的樣子是瞞不了人的。別的部分還可以遮蓋起來,面部經(jīng)常暴露在外,經(jīng)過幾番風(fēng)雨,多少回風(fēng)霜,總會(huì)留下一些痕跡。
好像有些女人對(duì)于臉上的情況較為敏感。眼窩底下掛著兩個(gè)泡囊,其狀實(shí)在不雅,必剔除其中的脂肪而后快。兩頰松懈,一條條的溝痕直垂到脖子上,下巴底下更是一層層的皮肉堆累,那就只好開刀,把整張的臉皮揪扯上去,像國(guó)劇一些演員化妝那樣,眉毛眼睛一齊上挑,兩腮變得較為光滑平坦,皺紋似乎全不見了。此之謂美容、整容,俗稱之為拉皮。行拉皮手術(shù)的人,都秘不告人,而且諱言其事。所以在飲宴席上,如有面無皺紋的年高名婆在座,不妨含混的稱贊她駐顏有術(shù),但是在點(diǎn)菜的時(shí)候不宜高聲的要雞絲拉皮。
其實(shí)自古以來也有不少男士熱衷于駐顏。南朝宋顏延之《庭誥文》:“煉形之家,必就深曠,友飛靈、糇丹石,粒精英,所以還年卻老,延華駐采。”道學(xué)煉形養(yǎng)元,可以尸解升天,豈只延華駐采?這都是一些姑妄言之的神話。貴為天子的人純真的想要還年卻老,千方百計(jì)的求那不老的仙丹??磥碇挥袝x孝武帝比較通達(dá)事理,他飲酒舉杯屬長(zhǎng)星(即慧星):“長(zhǎng)星,勸你一杯酒,自古何時(shí)有萬歲天子?”可是一般的天子或近似天子的人都喜歡聽人高呼萬歲無疆!
除了將要諏吉納采交換庚帖之外,對(duì)于別人的真實(shí)年齡根本沒有多加探討的必要。但是我們的習(xí)俗,于請(qǐng)教“貴姓”、“大名”、“府上”之后,有時(shí)就會(huì)問起“貴庚”、“高壽”。有人問我多大年紀(jì),我據(jù)實(shí)相告“七十八歲了”。他把我上下打量,搖搖頭說:“不像,不像,很健康的樣子,頂多五十。”好像他比我自己知道得更清楚。那是言不由衷的恭維話,我知道,但是他有意無意的提醒了我剛忘記了的人生四苦。能不能不提年齡,說一些別的,如今天天氣之類?
女人的年齡是一大禁忌,不許別人問的。有一位女士很曠達(dá),人問其芳齡,她據(jù)實(shí)以告:“三十以上,八十以下。”其實(shí)人的年齡不大容易隱密,下一番考證功夫,就能找出線索,雖不中亦不遠(yuǎn)矣。這樣做,除了滿足好奇心以外,沒有多少意義??墒侨司褪呛闷?。有一位男士在咖啡廳里邂逅一位女士,在暗暗的燈光之下他實(shí)在摸不清對(duì)方的年齡,他用臂肘觸了我一下,偷偷的在桌下伸出一支巴掌,戟張著五指,低聲問我有沒有這個(gè)數(shù)目,我嚇了一跳,以為他要借五萬塊錢,原來他是打聽對(duì)方芳齡有無半百。我用四個(gè)字回答他:“干卿底事?”有一位道行很高的和尚,涅的時(shí)候據(jù)說有一百好幾十歲,考證起來聚訟紛紛。據(jù)我看,估量女士年齡不妨從寬,七折八折優(yōu)待。計(jì)算高僧的年臘也不妨從寬,多加三成五成。
人到了遲暮,如石火風(fēng)燈,命在須臾,但是仍不喜歡別人預(yù)言他的大限。邱吉爾八十歲過生日,一位冒失的新聞?dòng)浾哂幸庥懞玫恼f:“邱吉爾先生,我今天非常高興,希望我能再來參加你的九十歲的生日宴?!鼻窦獱柭柫艘幌旅济f:“小伙子,我看你身體滿健康的,沒有理由不能來參加我九十歲的宴會(huì)?!焙m之先生素來善于言詞,有時(shí)也不免說溜了嘴,他六十八歲時(shí)候來臺(tái)灣,有一次歡宴中遇到長(zhǎng)他十幾歲的齊如山先生,沒話找話的說:“齊先生,我看你活到九十歲決無問題?!饼R先生愣了一下說:“我倒有個(gè)故事,有一位矍鑠老叟,大家恭維他可以活到一百歲,忿然作色曰:‘我又不吃你的飯,你為什么限制我的壽數(shù)?’”胡先生急忙道歉:“我說錯(cuò)了話。”
第三篇:梁實(shí)秋散文集節(jié)選
讀先生的散文,我絲毫讀不出那與魯迅先生論戰(zhàn)的犀利來。在散文里先生是性情中人,是一個(gè)有癡、有憤、有憶有樂的親和老者。小編精心為你整理了梁實(shí)秋散文集節(jié)選,希望對(duì)你有所借鑒作用喲。
在這里,他可以忘記年齡似孩童般嬉笑怒罵,也可以似孩童般天真可愛。可字里行間,我又分分明明地知道,他是一個(gè)老者,一個(gè)睿智的老者。
先生的作品,各有不同卻各有著重。原本不是很清楚的東西,剎那間變得通透且銘記于心。辟如。大大小小二十七篇小短文,記錄了先生在不同時(shí)刻與不同書籍相遇后的反思。足見,先生是一個(gè)樂得反省的人。現(xiàn)在的社會(huì)太熱了,從冬天到夏天,從白天到夜晚。太熱了,熱得人們停不下腳步去總結(jié)、去反思不是。于是,“熱”就讓人們?cè)絹碓矫悦?,迷茫得看不清、摸不到?shí)實(shí)在在的心,最后丟了自己,甚至拋棄生命。
所以,反思是重要的,而先生的反思讓我“冷”了不少,讓我可以停下步子,去找點(diǎn)什么。
文中有一則是講勤奮的,我記憶較深。先生講述了明朝的一個(gè)儒士曹瑞。“篤志性理,據(jù)說其坐下著足處而轉(zhuǎn)為穿,卒時(shí)州人罷巷市哭?!痹装褚宦?lián)“勤,勤,勤,不勤難為人上人;苦,苦,苦,不苦如何通今古?”橫額曰:“勤苦齋”。自小老師便講著勤奮的的重要,老師說“一年之計(jì)在于春,一天之計(jì)在于晨”,那時(shí)確是比較勤奮的,每個(gè)小孩為了老師的幾句夸獎(jiǎng),幾朵小紅花就會(huì)高興地蹦蹦跳跳。后來,初中了,老師沒有小紅花了,只剩下夸獎(jiǎng),倒也算是勤奮,每天按時(shí)上下課,交作業(yè),只是偶爾偷個(gè)懶,打個(gè)小炒,倒也算是勤,起碼“奮”是丟了,“勤”還在。過了四年高中了,老師不僅沒有小紅花,連夸獎(jiǎng)也是少的可憐。這下好,就像大家常說的“勤奮”的小人,最終被身體里的那個(gè)“懶惰”小人打敗了,再也看不見他了。后來,我才發(fā)現(xiàn),不是“勤奮”小人死了,而是麻木了,每天呆呆地做題、做題、做題…再后來,大學(xué)了,發(fā)現(xiàn)不僅沒有小紅花,夸獎(jiǎng),就連老師也沒了!
后來我才明白,一直以來起主導(dǎo)作用的并非是勤奮本身而是外來的刺激,連激勵(lì)自己都是時(shí)斷時(shí)續(xù),更不用說像曹瑞那樣努力奮進(jìn)。勤為人上人,苦古今了。
關(guān)于愛情還是先生的。先生關(guān)于愛情在里記錄了里的一段話“在一個(gè)餓人面前,放下孤單的一盤食物,他會(huì)集中全部食欲,絕不辜負(fù)這一盤食物;而另一種情況則是給他一整桌法國(guó)廚師為他安排的筵席,他也許能從整桌筵席得到一樣多的享樂,但是每一項(xiàng)食物,在他的關(guān)切與記憶中,僅僅是極微小的一部分?!毕壬f:“獨(dú)愛一菜遠(yuǎn)勝于大吃筵席。不是饑不擇食而是情有獨(dú)鐘?!?/p>
正如有人所說,一生愛一人并不是丟臉的事情。丟臉的是,你自認(rèn)為愛了很多人,卻沒有一個(gè)是你真正愛的。遇到對(duì)的人本來就不是很容易,能一輩子對(duì)那個(gè)愛的人不離不棄,彼此相守相依,才是人生最大的幸福。
一個(gè)人不能沒有親情、友情,同堂也不能沒有愛情。,只取一瓢。人生一世,若得一知己,、相濡以沫,便是再大的困難也可迎刃而解?!昂玫膼矍?,是透過愛讓你更愛這個(gè)世界;而不好的愛情,是透過愛你與這個(gè)世界對(duì)立”,這人的一番話讓人徹醒。三千弱水中的一瓢,已讓我明白天下的好,我又何不慷慨地讓每一個(gè)渴望愛情的人明白,“除卻不是云”是因?yàn)橹埔炎屘煜氯酥獣赃@漫天白云的曼妙?
先生與妻子的伉儷情深讓人感動(dòng),讓我忽然覺得,成功有時(shí)真的不是一個(gè)人的寂寞,而是兩個(gè)人的執(zhí)著。于愛、于名、于利、于情,先生是真灑脫。真實(shí)的人都是血肉之軀,正如真實(shí)的先生也會(huì)嬉罵如孩童。尤其是先生講的那一段關(guān)于罵人的技巧真讓我覺得先生是那么可愛。他是一個(gè)智者卻又像一個(gè)孩子,一個(gè)可愛、可敬的老人。
書與知識(shí)能讓一個(gè)人成長(zhǎng),即使如此,能遇到一個(gè)像先生這樣可愛又可敬的智者也是少有的事。男的先生的文章讓人看得酣暢淋漓,不矯情做作,先生真是值得敬佩的人。
第四篇:梁實(shí)秋散文集有哪些
梁實(shí)秋是中國(guó)著名的現(xiàn)當(dāng)代散文家、學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家,國(guó)內(nèi)第一個(gè)研究莎士比亞的權(quán)威,小編整理的梁實(shí)秋散文集,供參考!
八寶飯
席終一道甜菜八寶飯通常是廣受歡迎的,不過夠標(biāo)準(zhǔn)的不多見。其實(shí)做法簡(jiǎn)單,只有一個(gè)秘訣——不惜工本。
八寶飯主要的是糯米。糯米要爛,越爛越好,而糯米不易蒸爛。所以事先要把糯米煮過,至少要煮成八分爛。這是最關(guān)重要的一點(diǎn)。
所謂八寶并沒有一定。蓮子是不可少的。蓮子也不易爛,有的蓮子永遠(yuǎn)爛不了,所以要選容易爛的蓮子,也要事先煮得八分爛。蓮子不妨多。
桂圓肉不可或缺。臺(tái)灣盛產(chǎn)桂圓,且有剝好了的桂圓肉可買。
美國(guó)的葡萄干,白的紅的都可以用,兼?zhèn)涠N更好。
銀杏,即白果,剝了皮,煮一下,去其苦味。
紅棗可以用,不宜多,因?yàn)閹Ш耍缕饋砺闊?。美?guó)的干李子(Prune),黑黑大大的,不妨用幾個(gè)。
豆沙一大碗當(dāng)然要早做好。
如果有紅絲青絲,作裝飾也不錯(cuò)。
以上配料預(yù)備好,取較淺的大碗一,抹上一層油,防其粘碗。把蓮子桂圓肉等一圈圈的鋪在碗底,或一瓣瓣的鋪在碗底,然后輕輕的放進(jìn)糯米,再填入豆沙,填得平平的一大碗,上籠去蒸。蒸的時(shí)間不妨長(zhǎng),使碗里的東西充分松軟膨脹,凝為一體。上桌的時(shí)候,取大盤一,把碗里的東西翻扣在大盤里,澆上稀釋的冰糖汁,表面上再放幾顆罐頭的紅櫻桃,就更好看了。
八寶飯是甜點(diǎn)心,但不宜太甜,所以豆沙里糯米里不宜加糖太多。豆沙糯米里可以拌上一點(diǎn)豬油,但不宜多,多了太膩。
從前八寶飯上桌,先端上兩小碗白水,供大家洗匙,實(shí)在惡劣?,F(xiàn)在多是每人一份小碗小匙,體面得多。如果大盤八寶飯?jiān)賯鋬蓚€(gè)大羹匙,大家共用,就更好了。有人喜歡在取食之前先把八寶飯攪和一陣,像是拌攪水泥一般,也大可不必。若是舍大匙而不用,用小匙直接取食,再把小匙直接放在口里舔,那一副吃相就令人不敢恭維了。
養(yǎng)成好習(xí)慣
人的天性大致是差不多的,但是在習(xí)慣方面卻各有不同,習(xí)慣是慢慢養(yǎng)成的,在幼小的時(shí)候最容易養(yǎng)成,一旦養(yǎng)成之后,要想改變過來卻還不很容易。
例如說:清晨早起是一個(gè)好習(xí)慣,這也要從小時(shí)候養(yǎng)成,很多人從小就貪睡懶覺,一遇假日便要睡到日上三竿還高臥不起,平時(shí)也是不肯早起,往往蓬首垢面的就往學(xué)校跑,結(jié)果還是遲到,這樣的人長(zhǎng)大了之后也常是不知振作,多半不能有什么成就。祖逖聞雞起舞,那才是志士奮勵(lì)的榜樣。
我們中國(guó)人最重禮,因?yàn)槎Y是行為的軌范。禮要從家庭里做起。姑舉一例:為子弟者“出必告,反必面”,這一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)長(zhǎng)輩的起碼的禮,我們是否已經(jīng)每日做到了呢?我看見有些個(gè)孩子們?cè)绯科饋韺?duì)父母視若無睹,晚上回到家來如入無人之境,遇到長(zhǎng)輩常常橫眉冷目,不屑搭訕。這樣的跋扈乖戾之氣如果不早早的糾正過來,將來長(zhǎng)大到社會(huì)服務(wù),必將處處引起摩擦不受歡迎。我們不僅對(duì)長(zhǎng)輩要恭敬有禮,對(duì)任何人都應(yīng)維持相當(dāng)?shù)亩Y貌。
大聲講話,擾及他人的寧?kù)o,是一種不好的習(xí)慣。我們?cè)囎詸z討一番,在別人讀書工作的時(shí)候是否有過喧嘩的行為?我們要隨時(shí)隨地為別人著想,維持公共的秩序,顧慮他人的利益,不可放縱自己,在公共場(chǎng)所人多的地方,要知道依次排隊(duì),不可爭(zhēng)先恐后的去亂擠。
時(shí)間即是生命。我們的生命是一分一秒的在消耗著,我們平常不大覺得,細(xì)想起來實(shí)在值得警惕。我們每天有許多的零碎時(shí)間于不知不覺中浪費(fèi)掉了。我們?nèi)裟莛B(yǎng)成一種利用閑暇的習(xí)慣,一遇空閑,無論其為多么短暫,都利用之做一點(diǎn)有益身心之事,則積少成多終必有成。常聽人講過“消遣”二字,最是要不得,好像是時(shí)間太多無法打發(fā)的樣子,其實(shí)人生短促極了,哪里會(huì)有多余的時(shí)間待人“消遣”?陸放翁有句云:“待飯未來還讀書?!蔽抑烙腥司徒?jīng)常利用這“待飯未來”的時(shí)間讀了不少的大書。古人所謂“三上之功”,枕上、馬上、廁上,雖不足為訓(xùn),其用意是在勸人不要浪費(fèi)光陰。
吃苦耐勞是我們這個(gè)民族的標(biāo)幟。古圣先賢總是教訓(xùn)我們要能過得儉樸的生活,所謂“一簞食,一瓢飲”,就是形容生活狀態(tài)之極端的刻苦,所謂“嚼得菜根”,就是表示一個(gè)有志的人之能耐得清寒。惡衣惡食,不足為恥,豐衣足食,不足為榮,這在個(gè)人之修養(yǎng)上是應(yīng)有的認(rèn)識(shí),羅馬帝國(guó)盛時(shí)的一位皇帝,Marcus Aurelius,他從小就摒絕一切享受,從來不參觀那當(dāng)時(shí)風(fēng)靡全國(guó)的賽車比武之類的娛樂,終其身成為一位嚴(yán)肅的苦修派的哲學(xué)家,而且也建立了不朽的事功。這是很值得欽佩的,我們中國(guó)是一個(gè)窮的國(guó)家,所以我們更應(yīng)該體念艱難,棄絕一切奢侈,尤其是從外國(guó)來的奢侈。宜從小就養(yǎng)成儉樸的習(xí)慣,更要知道物力維艱,竹頭木屑,皆宜愛惜。
以上數(shù)端不過是偶然拈來,好的習(xí)慣千頭萬緒,“勿以善小而不為”。習(xí)慣養(yǎng)成之后,便毫無勉強(qiáng),臨事心平氣和,順理成章。充滿良好習(xí)慣的生活,才是合于“自然”的生活。
憶沈從文
一九六八年六月九日《中央日?qǐng)?bào)》方塊文章井心先生記載著:“以寫作手法新穎,自成一格……的作者沈從文,不久以前,在大陸因受不了迫害而死。聽說他喝過一次煤油,割過一次靜脈,終于帶著不屈服的靈魂而死去了。”
接著又說:“他出身行伍,而以文章聞名;自稱小兵,而面目姣好如女子,說話、態(tài)度爾雅、溫文……。”“他寫得一手娟秀的《靈飛經(jīng)》……。”這幾句話描寫得確切而生動(dòng),使我想起沈從文其人。
我現(xiàn)在先發(fā)表他一封信,大概是民國(guó)十九年間他在上海時(shí)候?qū)懡o我的。信的內(nèi)容沒有什么可注意的,但是幾個(gè)字寫得很挺拔而俏麗。他最初以“休蕓蕓”的筆名向《晨報(bào)副鐫》投稿時(shí),用細(xì)尖鋼筆寫的稿子就非常的出色,徐志摩因此到處揄?yè)P(yáng)他。后來他寫《阿麗絲中國(guó)游記》分期刊登《新月》,我才有機(jī)會(huì)看到他的筆跡,果然是秀勁不凡。
從文雖然筆下洋洋灑灑,卻不健談,見了人總是低著頭羞答答的,說話也是細(xì)聲細(xì)氣。關(guān)于他“出身行伍”的事他從不多談。他在十九年三月寫過一篇《從文自序》,關(guān)于此點(diǎn)有清楚的交代,他說:“因?yàn)樯L(zhǎng)地方為清時(shí)屯戍重鎮(zhèn),綠營(yíng)制度到近年尚依然存在,故于過去祖父曾入軍籍,作過一次鎮(zhèn)守使,現(xiàn)在兄弟及父親皆仍在軍籍中做中級(jí)軍管。因地方極其偏僻,與苗民雜處聚居,教育文化皆極低落,故長(zhǎng)于其環(huán)境中的我,幼小時(shí)顯出生命的那一面,是放蕩與詭詐。十二歲我曾受過關(guān)于軍事的基本訓(xùn)練,十五歲時(shí)隨軍外出曾作上士。后到沅州,為一城區(qū)屠宰收稅員,不久又以書記名義,隨某剿匪隊(duì)在川、湘、鄂、黔四省邊上過放縱野蠻約三年。因身體衰弱,年齡漸長(zhǎng),從各種生活中養(yǎng)成了默想與體會(huì)人生趣味的習(xí)慣,對(duì)于過去生活有所懷疑,漸覺有努力位置自己在一陌生事業(yè)上之必要。因這憧憬的要求,胡胡涂涂的到了北京?!边@便是他早年從軍經(jīng)過的自白。
由于徐志摩的吹噓,胡適之先生請(qǐng)他到中國(guó)公學(xué)教國(guó)文,這是一件極不尋常的事,因?yàn)橐粋€(gè)沒有正常的適當(dāng)?shù)膶W(xué)歷資歷的青年而能被人賞識(shí)于牝牡驪黃之外,是很不容易的。從文初登講壇,怯場(chǎng)是意中事,據(jù)他自己說,上課之前作了充分準(zhǔn)備,以為資料足供一小時(shí)使用而有余,不料面對(duì)黑壓壓一片人頭,三言兩語的就把要說的話都說完了,剩下許多時(shí)間非得臨時(shí)編造不可,否則就要冷場(chǎng),這使他頗為受窘。一位教師不善言詞,不算是太大的短處,若是沒有足夠的學(xué)識(shí)便難獲得大家的敬服。因此之故,從文雖然不是頂會(huì)說話的人,仍不失為成功的受歡迎的教師。記問之學(xué)不足以為人師,需要有啟發(fā)別人的力量才不愧為人師,在這一點(diǎn)上從文有他獨(dú)到之處,因?yàn)樗胸S富的人生經(jīng)驗(yàn)和好學(xué)深思的性格。
在中國(guó)公學(xué)一段時(shí)間,他最大的收獲大概是他的婚姻問題的解決。英語系的女生張兆和女士是一個(gè)聰明用功而且秉性端莊的小姐,她的家世很好,多才多藝的張充和女士便是她的胞姊。從文因授課的關(guān)系認(rèn)識(shí)了她,而且一見鐘情。凡是沉默寡言笑的人,一旦墮入情網(wǎng),時(shí)常是一往情深,一發(fā)而不可收拾。從文盡管顛倒,但是沒有得到對(duì)方青睞。他有一次急得想要跳樓。他本有流鼻血的毛病,幾番挫折之后蒼白的面孔愈發(fā)蒼白了。他會(huì)寫信,以紙筆代喉舌。張小姐實(shí)在被纏不過,而且?guī)熒鷳賽勐晱堥_來也是令人很窘的,于是有一天她帶著一大包從文寫給她的信去謁見胡校長(zhǎng),請(qǐng)他作主制止這一擾人舉動(dòng)的發(fā)展。她指出了信中這樣的一句話:“我不僅愛你的靈魂,我也要你的肉體,”她認(rèn)為這是侮辱。胡先生皺著眉頭,板著面孔,細(xì)心聽她陳述,然后綻出一絲笑容,溫和的對(duì)她說:“我勸你嫁給他?!睆埮砍粤艘惑@,但是禁不住胡先生誠(chéng)懇的解說,居然急轉(zhuǎn)直下默不做聲的去了。胡先生曾自詡善于為人作伐,從文的婚事得諧便是他常常樂道的一例。
在青島大學(xué)從文教國(guó)文,大約一年多就隨楊振聲(今甫)先生離開青島到北平居住。今甫到了夏季就搬到頤和園賃屋消暑,和他作伴的一位干女兒,自稱過的是帝王生活,優(yōu)哉游哉的享受那園中的風(fēng)光湖色。此時(shí)從文給今甫做幫手,編中學(xué)國(guó)文教科書,所以也常常在頤和園出出進(jìn)進(jìn)。書編得很精彩,偏重于趣味,可惜不久抗戰(zhàn)軍興,書甫編竣,已不合時(shí)代需要,故從未印行。
從文一方面很有修養(yǎng),一方面也很孤僻,不失為一個(gè)特立獨(dú)行之士。像這樣不肯隨波逐流的人,如何能不做了時(shí)代的犧牲?他的作品有四十幾種,可謂多產(chǎn),文筆略帶歐化語氣,大約是受了閱讀翻譯文學(xué)作品的影響。
此文寫過,又不敢相信報(bào)紙的消息,故未發(fā)表。讀聶華苓女士作《沈從文評(píng)傳》(英文本,一九七二年紐約Twayne Publishers出版),果然好像從文尚在人間。人的生死可以隨便傳來傳去,真是人間何世!
〖HTK〗一九七三年六月二十日西雅圖
第五篇:《梁實(shí)秋散文集》讀后感
[《梁實(shí)秋散文集》讀后感]前幾日,從新華書店讀者俱樂部借得好書一本《梁實(shí)秋散文集》,《梁實(shí)秋散文集》讀后感。讀后,真有“繞梁之音,三日不絕”之感。他的古文底子深厚,博覽群書,常從古文中引經(jīng)論據(jù)如信手拈來,讀罷卻是通俗易懂,如同三五知己燈下談話,看似稀疏平常,去蘊(yùn)涵著人生的哲學(xué),余味無窮,在不知不覺中得到美的享受,梁先生不愧為散文大家。
他的散文是以幽默風(fēng)趣見長(zhǎng)的“閑適小品”聞名于世,我尤其愛看他的“隨想篇”中的文章,題目很簡(jiǎn)練,通常都是兩個(gè)字,例如“雅舌”、“女人”、“男人”、“衣裳”、“飲酒”等等,包羅萬象,說的都是些身邊的人或事,可以透過文章看到三、四十年代的生活氣息。今天看來,依然覺得趣味橫生。從中還了解很多名詞其實(shí)都由來以久了,例如“代溝”,梁先生就寫的非常詳細(xì),博古論今。代溝雖是翻譯過來的新名詞,但是我們古而有之了,《尚書·遠(yuǎn)逸》中就記載了我們最古的代溝之說。再例如“女人”,他刻畫的簡(jiǎn)直就是入木三分了,例如女人愛說謊,“若是能運(yùn)用小小的機(jī)智,打破眼前小小的窘僵,獲取精神上的小小勝利,因而犧牲一點(diǎn)點(diǎn)真理,這也可以算是說謊,那么,女人確是比較的富于說謊的天分?!焙芏嗳硕寂闩速I過衣服,她口中念念有詞,或是式樣不好,或是衣料太差,批評(píng)的一文不值,究其原因,無非是價(jià)格太貴了而已,所以女人善于將自己得不到的東西常歸于不喜歡。哈哈,真可謂精辟。還如他描寫的女人的嘴,說“女孩子從小就口齒伶俐…等到長(zhǎng)大以后,三五成群,說長(zhǎng)道短,聲音脆,嗓門高,如蟬噪,如蛙鳴,真當(dāng)?shù)煤脦撞抗拇?!”他還歸納了兩種類型,“長(zhǎng)舌”型和“噴壺嘴”型,讀后感《《梁實(shí)秋散文集》讀后感》。他在文章中雖都是論些小事,但卻把一些陋習(xí)批評(píng)的體無完膚,看后甚感快意。
他在“作文的三個(gè)階段”中也寫道,“文章的好壞與長(zhǎng)短無關(guān),文章講究氣勢(shì)的寬闊、意思的深入,長(zhǎng)短并無關(guān)系?!晕恼逻^長(zhǎng)過的短,不以字?jǐn)?shù)計(jì),應(yīng)以起內(nèi)容之需要為準(zhǔn)。…文章的好壞與寫作的快慢無關(guān)。頃刻之間成數(shù)千言,未必斐然可誦,吟得一個(gè)字捻斷數(shù)根須,亦未必字字珠璣。”使我頓時(shí)矛塞頓開,在寫作中遇到的問題仿佛都找到了答案。我之?dāng)⑹鑫┛植槐M,使看者不解,現(xiàn)在看來,可能廢話也有不少。
我素有摘抄的習(xí)慣,常把一些覺得甚好的描寫、敘述記于抄本中,可讀梁先生的散文,覺得字字如珠璣,無一處經(jīng)不起推敲,讓我無從下手。他的散文通篇看似隨意而為,與小處卻見大家風(fēng)范,他的描寫惟妙惟肖,他的敘述平淡、樸實(shí),正如同他所說的“絢爛之極歸與平淡,但是那平不是平庸的平,那淡也不是無味的淡,那平淡乃是不露斧斫之痕的一種藝術(shù)韻味。”他如是說,也如是這樣做的。
讀一本好書,如交一位良師,受益終生。
我在上世紀(jì)八十年代上小學(xué)的時(shí)候,就知道了梁實(shí)秋,當(dāng)時(shí)接觸的是他的小語箴言。遺憾的是沒有看過他的文集。
嗨,大嘴,你有多大啊,上世紀(jì)八十年代就上小學(xué)了,不過那時(shí)我都上中專了。巧是不巧?尋思著“書非借不能讀也。”突發(fā)奇想,想從此后沉下心來慢慢地讀些向往已久的大家之書,好好膜拜膜拜呢。昨天始借得一本書,也是散文,豐子愷的,計(jì)劃囫圇吞棗一天一篇,簡(jiǎn)單作些筆記,摘抄摘抄,最好再有大家伙兒跟跟帖,一起談?wù)撜務(wù)撟x后的感受,級(jí)別呢,就和我這零起點(diǎn)的差不離兒。
建議想法很好。一個(gè)殘疾人能夠跨世紀(jì),需要?dú)v經(jīng)多少坎坷多少辛酸啊,往事不堪回首 都堅(jiān)強(qiáng)的活過來了