第一篇:三毛散文集
【作家簡介】: 三毛(1943~1991):原名陳懋平,又名陳平,臺灣著名女作家。發(fā)表作品23部,約500萬字。三毛祖居系其祖父陳宗緒先生于民國年間建造,位于定海區(qū)小沙鎮(zhèn)陳家。五間正房現(xiàn)已修復成為三毛作品陳列室,以充滿傳奇的一生、風靡世界的三毛作品、萬水千山走遍、親情、愛情、友情、鄉(xiāng)情、想念你,三毛等為主題,分別陳列三毛的遺物、作品、照片。三毛祖居被定海區(qū)政府列為文物保護單位。
本名陳平,一九四三年三月二十六日生,浙江省定海縣人,中國文化大學哲學系。肄業(yè)曾留學歐洲,婚后定居西屬撒哈拉沙漠迦納利島,并以當?shù)氐纳顬楸尘?,寫出一連串膾炙人口的作品。一九八一年回臺后,曾在文化大學任教,一九八四年辭去教職,而以寫作、演講為重心。一九九一年一月四日去世,享年四十八歲。
她的足跡遍及世界各地,她的作品也在全球的華人社會廣為流傳,在大陸也有廣大的讀者,生平著作和譯作十分豐富。共有二十四種。
三毛部分作品:
1、赴歐旅途見聞錄 >>>>>[閱讀全文]
2、三毛致賈平凹的信 >>>>>[閱讀全文]
3、我的寫作生活 >>>>>[閱讀全文]
4、高原的百合花玻利維亞記行 >>>>>[閱讀全文]
5、背影 >>>>>[閱讀全文]
6、拾荒夢 >>>>>[閱讀全文]
7、石頭記 >>>>>[閱讀全文]
8、夢里花落知多少 >>>>>[閱讀全文]
9、驚夢三十年 >>>>>[閱讀全文]
10、沙漠中的飯店 >>>>>[閱讀全文]
11、故鄉(xiāng)人 >>>>>[閱讀全文]
12、啞奴 >>>>>[閱讀全文]
13、遺愛 >>>>>[閱讀全文]
14、雨季不再來 >>>>>[閱讀全文]
15、秋戀 >>>>>[閱讀全文]
16、三毛經(jīng)典語錄 >>>>>[閱讀全文]
17、一生的愛 >>>>>[閱讀全文] 三毛散文世界讀解:
三毛是一個用生命去寫作的作家,她的散文世界就是她散文化的生命世界,讀解三毛散文世界即是讀解三毛,散文形式對于三毛來說就是一種生命存在的形式,在這個意義上,三毛的這種三毛體的散文具有一種與眾不同的特點,這個世界是一個隨意而非刻意的世界,它們是游記而非游記體,是敘事而非小說體,是抒情而非詩歌體,是隨感而非日記體,三毛用她機智詼諧樸素的語言給我們構(gòu)筑這樣一個獨特的文本形式.在她的散文世界中主要有這樣三個形態(tài),即早期散文的憂郁感傷,遠離都市的二人世界,孤獨平淡的回歸時期.
關鍵詞:三毛、三毛散文、三毛體、生命、散文世界、語言、沙漠
關于三毛,現(xiàn)代著名作家賈平凹曾經(jīng)這樣說過:年輕的堅強而又孤獨的三毛對于大陸年輕人的魅力,任何局外人作任何想象來估價都是不過分的。許多年里,逢人說三毛,我就是那其中的讀者。藝術靠征服而存在,我企羨著三毛這樣的作家。1與一些著作等身的名家相比,三毛顯然算不了什么,但她的文章卻贏得了海內(nèi)外一大批讀者尤其是青少年讀者的喜愛,在我們當中曾經(jīng)掀起了一段為時不短的三毛熱。三毛以她四十八年的生命歷程構(gòu)筑起一個自我生命的散文世界。它也許永遠無法成為經(jīng)典性的文文本,但正如賈平凹所說的,三毛是一個真正的作家,這是因為她是用生命去寫作,其散文世界即是其自我生命存在的世界。讀解三毛散文世界即是讀解三毛。
一、散文化的生命世界三毛體
與其說三毛是在進行文散文創(chuàng)作,不如說她是為自己找到了一種生存方式。在這個意義上,如同三毛的生命是一次性的一樣,三毛的散文也是一次性的,它是別人不會的。我們可以把三毛那種獨有的的散文叫做三毛體,它不同于一般的散文。三毛散文除了具有一般散文所共有的特征,即題材廣泛多樣、結(jié)構(gòu)自由靈活、抒寫真實感受之外,它還是一種生命紀實。三毛的散文世界是其散文化的生命世界,這位萬水千山走遍的女子,一生走過的是一條曲曲折折、充滿神奇色彩的路。她的作品,好似一首無聲的歌,在向人們緩緩傾訴她的快樂與憂傷,在向人們盡情展示她那顆豐富而疲憊的心靈。正是因為此,散文形式在三毛那里具有了不同于尋常的意義,也就是說,在她那里,與其說散文形式是一種文形式,不如說是一種生命形式,它已經(jīng)超出了作為一種文體裁的性質(zhì)和范疇。三毛是在用她的生命去寫作,她象是一個神秘、虛幻的人物,又象是地一片飄動的云,人們?yōu)樗纳?、光芒所炫惑,卻看不清,猜不透;然而她又是一個極真極純的真實存在,通過那一篇篇極為坦誠的內(nèi)心獨白,使我們能夠清晰地觸摸到她的心靈。她的全部作品,就是她生活的一部分及發(fā)生在她周圍的人與事的真實記錄。三毛的作品全部采用第一人稱,作品里有一個永恒的主人公,即她自己三毛Echo,與同時期的瓊瑤等作家相比,她不是著意去描繪動蕩的社會生活而是執(zhí)著地向自己內(nèi)心深處去探求。這是開成她獨特的三毛體的根本原因,也正是因為這個原因,三毛體的散文具有如下一些特點:
首先,三毛散文世界是一個隨意而非刻意的世界。巴金認為藝術的至高境界是無技巧,而讀者讀三毛的作品時,就像是在品嘗一杯清茶,有一縷清香,卻絲毫沒有雕琢的痕跡。三毛自己在《衣帶漸寬終不悔》里說:我的人生也不刻意,一切順其自然。說宿命,太悲觀了,說是大自然的定律比較好?!独献印防镉幸痪湓挘喝f物作焉不辭’,天地萬物都循著自然運作而不推辭。我是個自然主義者,一切發(fā)生的事都是合乎自然的定律。順其自然,沒有意外。2因此,無論是《雨季不再來》中那個封閉而多夢的少女,還是《撒哈拉的故事》中那個向漫天風沙的少婦,或者是《夢里花落知多少》中那個平靜而淡泊的寡婦,三毛絲毫沒有掩飾自己的歡樂與悲痛、幸福與坎坷。她如同一位好友,在與你談心,在向你展示一個復雜而真實的靈魂。她的作品沒有也無須人工的雕琢,情真意切而又揮灑自如,一切都是順其自然的。她說我的寫作,原本是一種游戲,我無拘無束的坐下來,自由自在地把想定的東西涂在紙上。在我,是這么自然而又好玩的事情。3正是因為她的無拘無束、自由自在地寫作態(tài)度和順其自然的處世態(tài)度,使得從她筆下流淌出來的文字率真而不做作,作者的靈明與智慧在作品中任意揮灑,所謂清水出芙蓉,天然去雕飾,三毛用她充滿靈性的筆給我們構(gòu)筑了這樣一個隨意而非刻意的散文世界。
其次,三毛的作品在文本形式上也具有一些與眾不同的特點,它是游記而非游記體,是敘事而非小說體,是抒情而非詩歌體,是隨感而非日記體。
游記體是用于記述游覽經(jīng)歷的文章,很多作家都寫過一些記錄沿途風光、風俗人情、放行經(jīng)歷的游記體散文,但三毛所寫的游記顯然與他們不同,有人認為流浪才是三毛的名字,她一生喜歡流浪,甚至選擇了流浪作為自己的生存方式,所以她的游記對于她來說就成為她生命經(jīng)歷的記錄??此摹跺羞b七島游》、《馬德拉游記》、《墨西哥幻行》等等游記作品,三毛以一個實實在在的我將我們引向她的私人生活和內(nèi)心世界中去。三毛帶你去看愛情、生死以及種種神秘和未知,她把你幾乎忘卻的好奇心重新點燃了,她讓你重享闖五湖三江的喜悅。4從這些游記當中,三毛向我們展示了她眼中的大自然,而讀者也正是從她的游記當中體會到了人與自然的和諧統(tǒng)一的關系。在那遠離都市的自然中,她去哭、在笑、去瘋狂,游記只是她展示自己生命的一個載體,流浪才是她的目的。
小說是一種側(cè)重刻畫人物形象、敘述故事情節(jié)的文樣式,它具有這樣一些特征,如深入細致的人物刻畫、完整復雜的情節(jié)敘述、具體充分的環(huán)境描寫等等。三毛在她的作品中也講述了一個一個的故事,但是小說中的敘事故事情節(jié)不同,三毛所敘述的故事大都沒有完整的故事情節(jié)。她的散文《寂地》描寫的是幾位朋友野營時討論一種叫做臉狺的怪物,故事沒有所謂的開頭、結(jié)尾,從天黑時寫起到第二日天亮時便嘎然而止,整篇都是以對話的形式展示,僅有的兩段景物描寫是為了突出當時恐怖的氣氛,作者只是要在其中表現(xiàn)她對神跡的看法。此外作為小說的敘事,都是一些虛構(gòu)的情節(jié),而三毛作品中的敘事卻都是真實的。對于她這樣一位有著獨特經(jīng)歷的作家來說,她根本用不著虛構(gòu),因為她的生命中就有許許多多伸手可及的人物和事件。她的作品都是紀實性的,都取材于新身經(jīng)歷、實見實聞的流浪旅游生活三毛只是要在這一個一個故事中表現(xiàn)她對于世界的認識、對生命的理解。
三毛的作品有一種強烈的抒情意味,她具有一種與生俱來的悲天憫人的情感,這種悲天憫人的情感貫穿于她的整個生命過程中,僅映在她的文學作品中時,我們可以看到《搭車客》中,她對那些在沙漠中艱難行進的沙哈拉威人的慷慨無私;《故鄉(xiāng)人》中,她對從未謀面的中國人曾君雄的赤子之情;《娃娃新娘》中,她對于十歲新娘姑卡的同情之心等等,幾乎每一篇文章都浸透著一種愛心,抒情性非常強。但這又和一性的特點,因此它顯然不是一種詩歌體的文學作品。
三毛的散文大多是一些隨感,抒發(fā)作者對于一些生活現(xiàn)象的感悟,對一般的詩歌不同,它沒有詩歌所具有的那種語句凝煉、結(jié)構(gòu)跳躍、富有音樂些現(xiàn)實的人和事的看法。但它又和一般意義上的日記不同。日記是對于每天所遇到的和所做的事情的記錄,有時兼記對這些事情的感受。并且三毛的隨感有一條貫穿始終的情感基調(diào),即上文所提的這種悲天憫人的情感。在這個意義上說,三毛的作品是隨感而非日記體。此外,日記相對來說是記錄一些相對比較隱私的事情,日記是寫給自己看的,而三毛的隨感中所抒發(fā)的情感和一般日記中所表現(xiàn)的顯然是有區(qū)別的。
其三是三毛散文中的機智、詼諧、樸素的散文話語。
文學作品的風格特點,往往通過語詞表現(xiàn)的特點呈現(xiàn)出來,而讀者對作品風格的認識和感受,也首先是從詞語的格調(diào)、色彩、氣勢和節(jié)奏的特點中獲得的。我們所了解的三毛作品所具有的灑脫不羈的風格,也就是從她的語言開始的。作為一種生命紀實,三毛散文的語言也略上了她本人的痕跡,樂觀向上追求自由的三毛將自己對于生命的執(zhí)著、對于世界的認識形成了文字,使它天然的具有一種機智、純凈的特點。
第二篇:散文集
白鷺是一首精巧的詩。(郭沫若)
色素的配合,身段的大小,一切 都 很適宜。
白鶴太大 而嫌生硬,即如 粉紅的朱鷺或灰色的蒼鷺,也覺得 大了一些,而且 太 不尋常了。
然而 白鷺卻因為它的常見,而 被人 忘卻了它的美。
那 雪白的蓑毛,那 全身的流線型結(jié)構(gòu),那鐵色的長喙hui,那青色的 腳,增之一分 則 嫌長,減之一分 則 嫌短,素之一 忽 則嫌白,黛之一 忽則 嫌黑。在清水田里有 一只兩只 站著釣魚,整個的田 便成了一幅 嵌在琉璃框里的 畫面,田的大小 好像 是有心人為 白鷺設計出的 鏡匣。
晴天的清晨 每每 看見它 孤獨地站立在 小樹的絕頂,看來 像不是安穩(wěn),而它 卻很悠然。這 上別的鳥 很難表現(xiàn)的一種嗜好。人們說 它是在望哨,可它 真是在望哨嗎?
黃昏的空中 偶見 白鷺的低飛,更是 鄉(xiāng)居生活中的 一種恩蕙。那 是清澄的 形象化,而且 具有了生命了。
或許 有人會 感到美中的不足,白鷺不會唱歌。但是白鷺的 本身 不就是一首 很 優(yōu)美的歌嗎?--不,歌 未免 太鏗鏘 了。白鷺實在是一首詩,一首 韻在 骨子里的 散文詩。
朱自清《匆匆》
燕子去了,有再來的時候;楊柳枯了,有再青的時候;桃花謝了,有再開的時候。但是,聰 明的,告訴我,我們的日子為什么一去不復返呢?——是有人偷了他們罷:那是誰?又藏 在何處呢?是他們自己逃走了:現(xiàn)在又到了哪里呢? 我不知道他們給了我多少日子;但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著,八千多日子已經(jīng)從我手中溜去;象針尖上一滴水滴在大海里,我的日子滴在時間的流里,沒有聲音也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了去的盡管去了,來的盡管來著,去來的中間,又怎樣的匆匆呢?早上我起來的時候,小屋里 射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊,輕輕悄悄地挪移了;我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是— —洗手的時候,日子從水盆里過去;吃飯的時候,日子從飯碗里過去;默默時,便從凝然的 雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了,伸出手遮挽時,他又從遮挽著的手邊過去,天黑時,我 躺在床上,他便伶伶俐俐地從我身邊跨過,從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見,這算 又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。
在逃去如飛的日子里,在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢?只有徘徊罷了,只有匆匆罷 了;在八千多日的匆匆里,除徘徊外,又剩些什么呢?過去的日子如輕煙卻被微風吹散了,如薄霧,被初陽蒸融了;我留著些什么痕跡呢?我何曾留著象游絲樣的痕跡呢?我赤裸裸來 到這世界,轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸地回去罷?但不能平的,為什么偏要白白走這一遭?。磕懵斆鞯?,告訴我,我們的日子為什么一去不復返呢?
第三篇:經(jīng)典散文集
經(jīng)典散文集
古典散文合集清代散文集粹
漢唐宋明帝國散文
明代散文名篇集粹先秦至近代古文釋解
(一)先秦至近代古文釋解
(一)先秦至近代古文釋解
(三)先秦至近代古文釋解
(四)先秦至近代古文釋解
(五)唐宋八大家文集現(xiàn)當代散文合集中華百年百篇經(jīng)典散文
電視詩歌散文集
當代散文大家精品文叢中國現(xiàn)代散文集(上)
中國現(xiàn)代散文集(中)
中國現(xiàn)代散文集(下)中國現(xiàn)代散文集(補)
梅毅歷史散文集
中國散文鑒賞文庫2005年中國散文排行榜
古清生美食散文集
散文名篇欣賞中華散文百年經(jīng)典中國現(xiàn)、當代名家散文列表朱自清散文集
巴金散文集
張愛玲散文集郁達夫散文集
林清玄散文集
季羨林散文集史鐵生散文集
張抗抗散文集
周國平散文集老舍散文集
李廣田散文集
羅蘭散文集張潔散文集
亦舒散文集
錢鐘書散文集張曉風散文集
徐志摩散文集
張悅?cè)簧⑽募S子愷散文集
林語堂散文集
冰心散文集賈平凹散文集
余秋雨散文集
池莉散文集畢淑敏散文集
王蒙散文集
馮驥才散文集余光中散文集
楊朔散文集
林徽因散文集莫懷戚散文集
蕭紅散文集
張小嫻散文集安妮寶貝散文集
三毛散文集
梅毅歷史散文集汪曾祺散文集
宗璞散文集
邵燕翔散文集張承志散文集
莫言散文集
賈平凹散文集胡小平散文集
石評梅散文集
梁實秋散文集
第四篇:淺談三毛
淡 泊 中 的 率 真 情 懷
——淺談三毛的創(chuàng)作個性
【摘要】三毛,一個家喻戶曉的臺灣女作家,她的文章清純、真誠、膾炙人口,令人回味無窮。她自信、開朗、豁達,對生活充滿了熱情。她的生活是自由的,她的寫作觀也是自由的。她將生活當成是一次游戲,她把寫作當成是一生的追求。作為一個主張自由的作家,她的作品不以描寫大眾人生為主,而是對自我人生的抒寫。她強調(diào)文章即生活,以至于讀者往往無法區(qū)分它是文學作品還是生活本身。在她的三位一體風格下,她的作品又可以分為兩類,一類是以我為主角的作品,一類是以我為“次要”角色的作品。
【關鍵詞】三毛性格創(chuàng)作個性作品風格
三毛,一個家喻戶曉的臺灣女作家。她的文章清純、真誠、膾炙人口,讓我們每個人都怦然心動。她的文章之所以令人回味無窮,是因為她的文學創(chuàng)作與她的個性文學道路,以及對生活的理解有著密切聯(lián)系。她的寫作之路十分自由,她作品中的文學魅力是無窮無盡的。三毛的創(chuàng)作風格與她的個性有著密切的關系。確切地說,三毛就是以“我”為主角、以生活為素材去創(chuàng)作的。
三毛明確宣稱,她的寫作是“自由寫作”,是把寫作當成是一次游戲,用最白話的字來說就是“玩”。這里的含義并非狹隘意義上的人生玩耍,而是強調(diào)興之所致,即成文章;一切率性而為,并非刻意追求。如同三毛的寫作與人生密切相關,她的寫作觀更多地來自于她的人生觀。
一、三毛的生平經(jīng)歷和個性形成三毛,原名陳平,浙江海定人,1943年3月26號生于四川重慶。1948年,6歲的陳平隨父母去了臺灣,并在臺灣開始上學。50年代臺灣的小學有許多很刻板的清規(guī)戒律,甚至還有體罰。就是在這樣的環(huán)境下,小小的陳平格外向往自由、向往成長。既使這樣,她依然現(xiàn)顯出了不同與尋常小孩子的個性:她酷愛讀書以至逃學去讀書,她愛自由便在雨里光腳丫子走路,她愛撿破爛,還用撿來的“破爛”制作玩具、裝飾??
上中學后,由于受到數(shù)學老師的不公平對待,陳平開始了長達7年的自閉生活。她不再去學校,而是每天把自己關在家里。這時,她的父母起到了關鍵作用,為了使女兒走出自閉癥,父親不僅親自教她古典文學和英語,還請人教她學鋼琴、學山水畫、習花鳥。童年無歌,寂寞多愁不安的日子就這么流逝了。
16歲,她走出了家門,并師從顧福生學習油畫。顧福生了解了她的過去和性格,深知她沒有繪畫的天賦,但在文學上卻是一塊不可多得的璞玉,于是引導她走上了文學創(chuàng)作的道路。三毛的處女作《惑》,也是顧福生交托好友白先勇發(fā)表在《現(xiàn)代文學》雜志上,當時的署名是“陳平”。對三毛來說,白先勇是改變她命運的第二個人。顧福生和白先勇 1
幫助三毛由自卑走向自信,由那個自我封閉的陳平變成開朗自信的三毛。
三毛初期的作品,是從17歲顧福生老師鼓勵她創(chuàng)作開始,到22歲遠走他鄉(xiāng)之間那段時間發(fā)表的小說散文,收集在《雨季不再來》中,代表作為《惑》、《異國之戀》、《雨季不再來》,這些作品代表了一個少女成長的過程和感受。那時的三毛,人生閱歷有限,視野也不夠開闊,其作品體現(xiàn)出一種“蒼弱”的青澀,但其個人化的遐想和傷感卻已經(jīng)能讓讀者深深理解一個少女的內(nèi)心世界?!皬闹兴嘎兜募儞辞閼押彤愘|(zhì)美感,卻具有一種奇特的親和力?!雹?/p>
三毛自己也說:“《雨季不再來》是我生命的一個階段,是我不可否認亦躲藏不了的過去。它好,它不好,都是造就今日健康的三毛的基石?!雹?/p>
之后,因為感情上的打擊,年輕而任性的她選擇遠走他鄉(xiāng),來到西班牙馬德里留學。從少女時代不成熟戀情中走出的三毛,輾轉(zhuǎn)西班牙、德國、美國,經(jīng)歷了異國求學的艱辛,也開始展現(xiàn)出了她熱情、活潑的樂天性格,這也是她作品風格轉(zhuǎn)變的一個前提。
在不斷地追尋中,她的生活波瀾起伏,有過幸福,亦不缺痛苦,經(jīng)歷了許多的幸福和痛苦的她,人生閱歷也增長了不少,對人,對事,對待整個世界,都有了一個較為成熟的心態(tài)。她變得十分樂觀,十分熱情,又充滿了別樣的、不同尋常的情調(diào)。她可以把一粒沙子想成一個世界,可以和石頭對話,可以把艱辛當作快樂、富有。在別人看來是艱苦的生活,在三毛的眼中卻是浪漫的。三毛的浪漫情懷在《白手成家》中便可以看到,她和丈夫荷西在物質(zhì)極度貧乏的條件下,自己動手改變環(huán)境,改造生活。他們睡價格貴得沒有道理,只有床墊,沒有床架的床;他們把裝棺材的木箱當寶貝似的做成家具,還漆上油漆;用人家丟棄在垃圾堆里的廢舊輪胎做了“沙發(fā)”;她“奢侈”地養(yǎng)植物,甚至還得到過珍貴的“天堂鳥”花??這些是她自身生活的鮮明寫照,更是她對美,對幸福的追求。
三毛是率真的,她可以把自己的愿望寫在作文本上:我有一天長大了,希望做一個撿破爛的人,因為這種職業(yè),不但可以呼吸新鮮的空氣,同時又可以大街小巷的游走玩耍,一面工作一面游戲,自由快樂得如同天上的飛鳥。更重要的是,人們常常不知不覺地將許多還可以用的好東西當做垃圾丟掉,撿破爛的人最快樂的時刻就是將這些蒙塵的好東西再度發(fā)掘出來??可見,三毛的創(chuàng)作與她的性格有著密不可分的關系。
三毛認真地活,認真地愛,認真地感受著生活中的點點滴滴。她說:“我的人生也不刻意,一切順其自然,說宿命,太悲觀了,說是大自然的定律比較好。”在神奇而美麗的撒哈拉的大沙漠上,盡管沙漠的生活并不如意,自然條件惡劣,物質(zhì)條件缺乏,三毛卻活得有滋有味,她拋棄了世俗的勢力與榮華的附庸,淡泊名利,返璞歸真,做到了一個隨心所欲的自我。?結(jié)婚記?中寫到,荷西送她一副駱駝的頭像作為結(jié)婚禮物,“慘白的骨頭很完整的合在一起,一大排牙齒齜牙咧嘴的對著我,眼睛是個大洞”,如此驚人心駭?shù)摹岸Y物”三毛卻認為是最好的結(jié)婚禮物。更讓我們匪夷所思的是,“我找了一件淡藍麻布的長衣服,雖然不是新的,但它自有一種樸實優(yōu)雅的風味。鞋子仍是一雙涼鞋,頭發(fā)放下來,戴了一頂草編的闊邊帽子,沒有花,去廚房拿了一把香菜別在帽子上,沒有皮包,兩手空空??由我住的地方到鎮(zhèn)上要四十多分鐘,沒有車,只好走路去。漫漫的黃沙,無邊而龐大的天空下,只有我們兩個渺小的身影在走著,四周寂寥得很。沙漠,這個時候真是美麗極了”③。就這樣簡單得不像婚禮的婚禮三毛依然感到很自豪。掩卷而思,捫
心自問,如此草率地結(jié)婚自己心甘情愿嗎?能坦然面對世俗的目光嗎?我默默,眾亦默默。但三毛卻樂在其中,心滿意足。
她的淡泊,她的豁達,她的率真,還有她的溫暖的心態(tài),形成了她作品的主打風格,也使得人們對三毛刻骨銘心。
二、三毛的創(chuàng)作理念和寫作觀念
三毛的文學價值觀與她的個性,有著密切的關系。確切地說,三毛沒有純文學家那種嚴肅的創(chuàng)作使命感,也不去刻意追求作品的社會效果,創(chuàng)新對于她,既非經(jīng)國之大業(yè),千古之文章,也非文學殿堂之捷徑,天下?lián)P名之手段,她不同于魯迅,不同于巴金,不同于余秋雨。
三毛說過“文章千古事,不是我這草莽一般的小人物所能挑得起來的,庸不庸俗,突不突破,說起來都太嚴肅。寫稿真正的起因,還是為了娛樂父母,也是自己興趣所在,將個人的生活做了一個記錄而已。”“至于寫作,我覺得自己并沒有什么使命感,我在主觀上往往認為,寫作只要背上一種使命感,那我就完了,就寫不出來了。寫作這回事,一定要自由自在地寫?!比€說過:“我是游戲人生??我的人生觀是任何事情都是玩,不過要玩得高明。譬如說,畫畫是一種娛樂,種菜是一種勞動,種花是一種享受,做丈夫是一種職責,做父母更是一種責任,人生就是一個游戲,但要把它當真的來玩,是很有趣的?!边@樣的生命體驗決定了她的寫作觀。
需要指出的是,三毛的這種自由的文學觀念,主要包含了她對文學的功能、文學的價值、寫作的動機與心態(tài)等一系列問題的自我理解,這也并非是她創(chuàng)作態(tài)度上不負責任的表現(xiàn),也不是隨心所欲的。事實上,寫作在她不僅僅是游戲,更是一生的追求。三毛父母曾說過,當她進入創(chuàng)作狀態(tài)時,就會廢寢忘食,什么也不顧問,僅僅這一點,就能說明三毛的“苦”。幸運的是三毛豁達、樂觀、自由的人生觀和寫作觀,把這份人生經(jīng)歷和寫作艱辛都變成了寶貴的生命方式和生命體驗,被世人認為的“苦”,也就成為作者自得的“樂”。
作為一個主張自由的作家,她的作品不以描寫大眾人生為主,而是對自我人生的抒寫,這就很容易成為三毛創(chuàng)造的中心。她一再強調(diào)“我的文章就是我的生活”,“我寫的其實只是一個女人的自傳”,“迄今我的作品都是以事實為根據(jù)的”,“就我而言,我比較喜歡寫真實的事物,如果要我寫假想的事物,自己就會覺得很假,很做作?!薄吧鐣姆比A復雜,人生的變化、歡樂和苦痛都是小說里去看來的,我的生活,就像那雙球鞋似的,一片雪白?!睆娜淖髌返饺淖允?,我們知道了她最重要的個性化特色就是紀實色彩和抒寫自我。因為三毛沒有走虛構(gòu)小說的創(chuàng)作之路,她從生活本身受到啟發(fā),不去編故事,不去說瞎話,不去胡編亂造,相反地她只寫生活,只寫她所經(jīng)歷的生活。她自身奇特、浪漫、新鮮的人生經(jīng)歷,恰恰構(gòu)成生活中最真實不過的故事,以至于讀者往往無法區(qū)分它是文學作品,還是生活本身。三毛就是這樣能贏得廣大讀者的青睞,讓每一位讀者都由衷地產(chǎn)生一種敬佩感。
縱觀三毛的作品,有自己的心境記錄,也有作者身邊的鄰人、朋友的遭遇,還有素不相識的異國之人的影子,但就其主體風貌而言,是在講作家自己的真實故事。三毛說:
“我是一個唯我主義者,比較注重寫自己,要我不寫自己而去寫別人的話,沒有辦法,也沒有可寫的。我的幾本書中,沒有一篇文章是第三人稱的。有一次我試著寫第三人稱的文章,我就想:我不是‘他’,怎么會知道‘他’在想什么?所以我又回過頭來,還是寫‘我’?!雹芏潭痰膸拙湓捑偷烂髁巳且粋€真正的“唯我主義者”,她用生活來塑造自己,用心來訴說自己,在讀者面前展現(xiàn)自我的真實,讓讀者以“自我”為中心去讀她的作品。
透過三毛作品的構(gòu)成關系可知,人與人的關系,人與物的關系,人與自然的關系,均系于“我”一身。似乎所有的人物、事件、物體,乃至風景,都是為了三毛這個東方的奇女子而顯形,由此帶來的作品魅力,自然是自敘傳的真實和親切,以及自我個性的鮮明和生動。
三、三毛三位一體風格下的作品類型
三毛的作品只寫自己的故事,篇篇有“我”,一切從“我”出發(fā),由“我”展開敘述,以“我”為中心,以“我”為歸宿。作為敘述者的三毛,與作品中出現(xiàn)的三毛,以及實際生活中存在的三毛是三位一體的,使讀者在閱讀過程中對作品人物興趣盎然。
在“三位一體”的角度下,根據(jù)“我”的位置,三毛的作品又可以分為兩種情形。第一類是以我為主角的作品。如《膽小鬼》、《赤足天使》、《逃學為讀書》是以“我”為中心,敘述“我”的兒時的生活與感受,以及當時“我”的真真切切的對生活或?qū)ψ约荷罘绞降膽B(tài)度。如《雨季不再來》則是對自己的戀情的呈現(xiàn),那種對愛的好奇和渴望,以及對戀人的呼喚和責備,還有經(jīng)受打擊后內(nèi)心的種種苦悶煎熬呈現(xiàn)得是那么清晰自然?!段黠L不相識》則是講“我”在異國他鄉(xiāng)的遭遇,“我”可以和宿舍的女孩子友好相處,時刻記著父母的訓導:要有教養(yǎng)。但是在那樣一個沒有“教養(yǎng)”的環(huán)境下,“我”又顯得那樣蠻橫?!兑粋€男孩子的愛情》、《結(jié)婚記》都是集中描寫“我”自己的故事,袒露的也是“我”自己的情感體驗?!拔摇迸c荷西的相遇、相戀、結(jié)婚,都是因“我”而起,因“我”而動。還有《白手成家》,雖然有一部分是在寫“我”的鄰居們,但故事還是圍繞著“我”在進行。在“我”的經(jīng)歷史,三毛活潑的個性飛揚著,喜怒哀樂的神情浮動著,雖然作品講述的是各種各樣的人生故事,從中貫穿和最后凸顯的則是作者鮮明的自我形象。
第二類是以“我”為次要角色的作品。如《娃娃新娘》是在講述一個沙哈拉威的女孩姑卡在十歲時便做了新娘,而且婚禮中有許多令人難以接受和想象的粗暴行為,三毛作為一個看客,自然不是主角,但婚禮背后的種種陋習以及在婚禮中呈現(xiàn)出來的迂腐和粗暴卻是作者的情感體驗。一場婚禮,使作者深感失望,同時也對沙哈拉威婦女充滿了無限的憐憫和同情。《懸壺濟世》是在講“我”在阿雍鎮(zhèn)的一段生活,小鎮(zhèn)婦女的疾苦才是主要的,三毛在那里給人治病,給人藥吃,還給人接生。還有像《賣花女》、《啞奴》、《一個陌生人的死》、《沙巴軍曹》等等,三毛都是退居幕后的人物,但她不是一個冷漠的看客,她在文章中不動聲色地寫“自我”,雖然在內(nèi)容上少見她的背影,但仔細斟酌,卻在作品中留下了她濃重的創(chuàng)作主體的投影。正如三毛自己所說的那樣:“就像《哭泣的駱駝》,我的確是和這些人共生死,同患難,雖然我過了很久才動筆把它寫下來,但我還
是不能很冷靜地把他們玩偶般地在我筆下任意擺布,我只能把自己投入其中,去把它記錄下來?!?“我”與作品的主人公或者命運背景相關,或者往來密切,情感相通,或者是和周圍的環(huán)境發(fā)生著碰撞和矛盾。一旦作品的主人公命運或心態(tài)發(fā)生演變,“我”不可能無動于衷,漠然處之,“我”勢必對這一切做出情感的反應和價值的判斷。因此,主人公的命運往往成為三毛思想情感變化的催化劑,也是三毛內(nèi)心世界的獨白,于是作者的情感便悄悄地流露于內(nèi)容中?!锻尥扌履铩贩从车氖枪每ú恍业幕橐觯彩撬恍胰松拈_端,折射了作者追求現(xiàn)代愛情,現(xiàn)代文明的觀念;《賣花女》、《啞奴》揭示的是人間自私、欺詐、無恥的行為,反襯的是三毛夫婦的善良、敦厚;《沙巴軍曹》、《哭泣的駱駝》塑造的是特殊政治背景下的悲劇性人物,袒露的是三毛悲天憫人的人道主義情懷。在這諸多作品中,作者著力刻畫著主人公的一切,但最后的停泊地是三毛的心靈世界。從“我”這個次要角色身上,散發(fā)出的依然是自我的主體精神和人格光輝,這實際上是從特殊的角度完成了三毛形象的自我塑造。
三毛以一種獨特的個性,不斷從自己身上去尋找創(chuàng)作靈感,在寫作中能大膽地把自己的想法真實地流露出來,讓讀者聆聽她的心聲,親近她的面龐,感受她的內(nèi)心世界,分享她的快樂與悲傷。不管是生活中的三毛,還是作品中的“我”,亦或作者三毛,都以一個真實、完整的自我展現(xiàn)在眾人面前,每一位讀者都能從三毛的文章中看出她的個性,看出真實的她。
自由的生活給三毛帶來了自由的靈感,獨特的靈感顯露了三毛獨特的個性,她是一位敢于展現(xiàn)自己的文壇英雄,她是一位真實地存在于每位讀者心中的英雄。
注釋:
① 舒凡.“蒼弱”與“健康”——〈雨季不再來〉序.
② 三毛.雨季不再來[M].北京:新世界出版社,2006:23.
③④⑤ 三毛.三毛作品集[M].北京:新世界出版社,2006.⑤
第五篇:關于三毛
關于三毛
我決定寫一些東西了。是期待與文字久違的重逢?又或許是真心想記錄下閱讀三毛的一些小歡喜?罷了,我這個俗人。(寫在前面)
為什么要擬“關于三毛”這個題目?嘿,我的問題還真是多啊,矛頭還一直指向那已經(jīng)忙得不可開交又不亦樂乎的自我。好吧,或許是因為還未讀完三毛女士的全部作品,不敢管中窺豹,又或許是因為,就算是讀完她的全部作品,毛頭毛腦的我還是會無法完全認識這個主客統(tǒng)一體的三毛姑娘。所以,猶豫許久,只好擬了個“關于三毛”。唉唉唉,我討厭自己“或是,又或是”的無腦猜想。我就是這樣,或是因為自己的放任性格,又或是羞于見人的拙劣技巧,而喜歡上了三毛那自由自在的下筆風格,呵,人家是胸中有丘壑,下筆自然清新,我也只能算是個腦中無經(jīng)緯,錯亂縱橫。所以,我是想到哪寫哪,寫到哪算哪吧,只要我寫著高興,好嘛,習得三毛半分浪蕩勁兒否?呵呵,人家文字愉悅 啟迪 服務于廣大讀者,我這先把自己服侍舒坦了,開心了,文字的功能也算發(fā)揮了些許吧,哈哈哈哈。
頭腦固執(zhí)在原地,思維倒是愛流浪,呵,跑偏了,言歸正傳吧。關于三毛,起初,我是不知該怎樣稱呼的,陳平女士?三毛阿姨?三毛姑娘?這可如何是好,抓耳撓腮之后,我想到了撒哈拉的故事,我想到雨季不會再來,我想到晴空下,風雨中的稻草人,,我知道她就叫三毛,就叫她三毛。
關于三毛,我是有一些相識恨晚的感覺,像是一件精致的小物件,討人歡喜,不是對三毛的不尊敬,我想就是她活生生的站在我面前,也不會在意我這個俗人后輩對她如此愛不釋手的評價吧。她是站在庸俗的對立面,我的三毛是特殊的,超脫的,對,是的,是這樣的。。咦,我怎么開始喜歡強奸別人的意志了呢?主觀唯心,主觀唯心,呸呸呸,到處都是課本上的無聊的概念聯(lián)結(jié),應試教育的犧牲品吶,自己別惡心到了自己,三毛也會為我感到羞愧吧,嗨,又來了。
可惜的是,我沒勇氣,像你一樣,拿著包袱就走人,流浪,我們是太多卸不下包袱的一代人,要拋下的可遠比帶上的多。所以,我們只能透過你這一扇小窗戶,來聽撒哈拉的故事,像看天空中的星星,月亮。奇異的彗星,是超勇敢者的風景。你拋下了很多東西,拾起了一些東西,翻山越嶺,登上了山頂,曼妙的流星雨,足以與你相配。
唉呀呀,流浪啊流浪,有時我甚至不敢相信,世上是否真有那么一個叫陳平卻自喻只值三毛錢的奇女子。我因撒哈拉故事的自然小清新而吸引,又為俠女三毛竟有一個如此神經(jīng)癥狀況的雨季而詫異不已?!稇覊貪馈贰斗监彙纷屛覟樗谋瘧懼母袆?,《荒山之夜》又讓我緊張的揪心,《沙漠觀浴記》里的撒哈拉威女人的灌腸洗浴可讓我大開眼界,驚奇的張大嘴巴,眉頭緊皺,作嘔感頻頻,《警告逃妻》又讓我笑到被同桌鄙視,我甚至想對那陌生的哥們兒喊“哈哈哈,你看你看,三毛又在逗觀者笑了。”
是的,我開始懷疑,荷西是否真的那么傻的可愛。三毛這鬼精靈可是精明著呢。荷西,這個粗獷的大胡子的西班牙人,會把壽司當作復寫紙?會相信粉絲是春天里的第一場雨的鬼精靈的話?會造出一個美女卡洛讓三毛為之醋意盎然?我可不信。我想,或許荷西并沒有那么的羅曼蒂克,只是詩情畫意的三毛用自己的西施眼、情人眸讓荷西那么的美好。就算換了個荷
東荷南荷北,三毛一樣會愛他愛到美好,那是她心中的荷西,一如我心中的三毛。
沒錯,三毛是一個好妻子,三毛千幸找到了荷西,荷西萬幸遇到了三毛,他們都是幸運的。
三毛知道,愛一個人就要給他自由,正如魚兒離不開水,我們離不開氧氣,自由之于自己之
意義。他們的愛并不狹隘。荷西喜歡潛水,他捉魚,她撿貝殼;荷西帶領導朋友回家,三毛
立刻變出飯菜來;荷西工作忙欠體貼溫柔,三毛也體諒她先生的的工作辛苦;荷西先生要長
期上工出門前,三毛會把荷西口袋塞足滿滿的錢,她理解男人在外打拼的艱辛。
《士為知己者死》里說到的米蓋、貝蒂夫婦正是有趣的比較。一塊出去游玩,荷西去采喜愛的野白花,三毛去尋期盼的草藥花,歸來后,兩個頑童調(diào)皮的對打,嬉鬧。真正的愛是分享,是給快樂做加法,是給對方自由的空間,是讓雙方的愛幾何級數(shù)增長,是讓對方感受到輕松,自在,滿足,愉悅,舒適,進而萌生歸屬感,相持一生。而米蓋這個悲劇的男人,出去采一
小會野花,妻子貝蒂便鐵青著臉,把米蓋送的花丟在腳下。這一段,三毛畫的太精彩了“一
個做太太的,先拿了丈夫的心,再拿她的薪水,控制他的胃,再將他的腳綁上一條細細的長
線放他在視力所及的地方走走,”呵,這個偏執(zhí)又控制欲強的女人,讓人窒息,哪里來的愛
???
果然,愛的力量是吸引,幸又不幸的是,他們同時被愛神和死神看上,也許,可愛的人就是
如此的受歡迎吧??扇逊怯昙镜娜?,她愛生命,她不想死,她愛荷西,她愛父母,她
愛上帝賜予的一切,盡管她自由到并不信仰上帝。弗蘭克爾說“幸福的人可以感受到有些人
一輩子都嘗不到的苦果?!比珖L到了,她是最幸福的人。
關于三毛,她只生活了48年,感覺她的一輩子卻比某些人的一生還要漫長。她噙著不知名的淚水從雨季走來,未婚夫猝逝,她決意隨風飄蕩,飄著飄著,沙漠里降落一顆蒲公英。她
是仙人掌,插哪哪活,她是不死的極樂鳥。三毛,像一只螢火蟲,與另一支久等的大胡子螢
火蟲相遇,微光輻散到他們飛過的每一刻沙礫,他們樂此不疲,或許是光囊在他們的肚子里,他們天生如此。死神是個吝嗇的小氣鬼,他必須要走了,她怎么辦?她能怎么辦?別說你有
多堅強,少有人能體會。三毛說“荷西有兩個愛人,一個是我,一個是海?!睈鬯乃o了
他極致的自由。誰也看不見沙漠里百合花瓣上的露珠,晶瑩美麗。
似乎,她還是她,那個天涯浪子。中南美洲歸來,她《萬水千山走遍》,1989年首次回大陸
家鄉(xiāng),她才知,螢火蟲的微光已經(jīng)溫暖了整個中國,1990年,完成自己的第一部中文劇本
《滾滾紅塵》,1991年1月4日清晨,她靜靜的歸于她熱愛的滾滾塵土,享年48歲。君生
我未生,我生君已去,唉唉唉,o(︶︿︶)o 唉
關于三毛,不看照片,你是難以想象這個古靈精怪的丫頭,這個歇斯底里的神經(jīng)質(zhì)女孩,這
個偷看女人洗澡的亞洲女人,這個梳著兩個大辮子,不拘一格的波西米亞女郎,這個“好似
一個君王”的三毛,慢慢坐下輪胎做的圓椅墊里,會是個什么樣的樣子?看了照片之后,大
家會覺得意料之外,情理之中,呵呵,若是生在當下,我想我會愛上她。
特別喜歡《月河》里的那一段“‘但是,船在你那邊,沈,只要你試一試,,沈,什么時候
你會放你的小舟來渡我?’他捂著臉低低的說道,她知道自己不會寫回信了,真的,船在他
那邊,在我,只有年年月月的等候了?!?/p>