第一篇:雷蒙德卡佛短篇小說研究論文
1引言
雷蒙德·卡佛是美國二十世紀八十年代短篇小說復興的主將,他擅以簡約文風描繪后工業(yè)時代美國中下層階級的凡庸生活,被譽為“美國中產(chǎn)階級的契訶夫”??ǚ鹕糜趶男∪宋锏娜粘,嵤轮型敢暼诵缘你V?、命運的無常和“存在”的冷峻。他是一位以“他者鏡像”寫自我迷失,以失敗人生對比美好理想,以沉默和含混暗示情感之綿延及“存在”之無限的作家。
本文在探索雷蒙德.卡佛短篇小說人物精神特質(zhì)的基礎上,辨析其短篇小說的獨特藝術魅力??ǚ鸸P下“自我迷失者”的形象,分析卡佛短篇小說中主體與他者之間的鏡像關系,并揭示其文本內(nèi)部的欲望機制;第二章側(cè)重分析卡佛筆下的“夢想失落者”的精神質(zhì)地,解讀卡佛筆下小人物們面對生存困境時的自我救贖之道;
透視美國后現(xiàn)代社會的人際冷漠和交流障礙的內(nèi)在原因,并在此基礎上解析卡佛小說中的作者-讀者的合作關系。本文注重在文本細讀的基礎上使卡佛與其他短篇大師的藝術特質(zhì)構成比較關系,將其小說藝術的美學辨析建立在美國文學傳統(tǒng)和世界短篇小說傳統(tǒng)的基礎上;在探索小說主題的同時貫穿敘事技巧的分析,避免形式與內(nèi)容的二元割裂;立足于現(xiàn)實語境談論卡佛短篇研究的意義。
2自我的迷失
“追尋自我”一直是美國文學的重要母題。從杰克·倫敦筆下的馬丁·伊登到海明威筆下的尼克,從馬克。吐溫筆下的湯姆和哈克貝利到凱魯亞克筆下的迪安和薩姆,硬漢和牛仔們延續(xù)著美國民族精神中自我意志的神話。然而,這僅僅是美國文學關于“主體性”的一種正面書寫,其反面是菲茨杰拉德、安德森.舍伍德等人有關“自我迷失”文學主題的創(chuàng)作。進入二十世紀后半葉,當全球化的進程逐步展開,處于動蕩不安后現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期的美國資本主義社會,個體自我身份的迷失以及因此引發(fā)的焦慮成為新型的時代精神癥候,“主體與他者”的關系問題也得到了重新審視和梳理。
這一時期的主客體關系己經(jīng)不再聚焦于一味高扮主體性的笛卡爾式的“我思”之上了。尼采的“上帝已死”在后現(xiàn)代思想家那里演變?yōu)椤爸黧w已死”的“去/無中心化”哲學,“他者”問題被提到了前所未有的重要位置:??乱灾R考古學揭露了主體和理性的虛構性,通過對瘋癲的分析為“沉默的他者”平反昭雪;拉康的鏡像理論揭示了大/小他者對主體的篡位;德里達拆毀了結構主義者的同一性幻想,在解構思維中確立他者的絕對差異性。
有關“自我迷失”的文學母題在這一時期也發(fā)生了擅變。作家筆下主體與他者的關系裹挾在上述思潮之中,呈現(xiàn)出新的面貌。作為美國后工業(yè)社會底層生活的見證人,卡佛的短篇小說創(chuàng)作也不免受到時代思潮和精神氛圍的影響。
卡佛筆下的自我迷失者不再是菲茨杰拉德筆下蓋茨比式的人物,在愛情的夢想中徹底喪失了自我;也不是舍伍德·安德森筆下的小鎮(zhèn)畸人,執(zhí)拗地封閉著為精神創(chuàng)傷所扭曲的自我??ǚ鸸P下的小人物是一群掙扎在充滿不確定性生活中的底層大眾,他們的主體性或迷失于他者鏡像的欲望迷宮之中,或為“強勢他者”所篡奪。
失落的夢想與世俗化慰藉第一節(jié)卡佛短篇小說中的夢想失落者約翰·史密斯(Captain John Smith)在1616年出版的《新英格蘭概述》中將美國描寫成一塊物產(chǎn)富饒的新大陸,那里沒有歐洲日大陸的歷史重負,也沒有其復雜的階級關系:“人人,或者大部分人,在很短的時間里,都可以成為自己的勞動和土地的主人與所有者。這種對美國天然優(yōu)越性的看法后來逐漸演變成有關“美國夢”的國家神話:這片“應許之地”充滿了各種可能性,每個人只要通過不懈的奮斗和經(jīng)營,就可能獲得自由、平等、獨立和富足的幸福生活。
“美國夢”是一種有關民族國家烏托邦的自我想象,它根植在美國人的意識深處,也是美國文學幾百年來不變的主題之一。但是,作家們有關“美國夢”的書寫卻不純粹是正面稱頌式的。事實上,對“美國夢”的虛幻性與腐蝕性,美國式盲目樂觀主義的揭露、反思和批判一直以來也都是美國作家們的重要使命。如果說馬克·吐溫筆下的哈克貝利·費恩以及海明威筆下的桑提亞哥代表了美國精神外拓式的、征服性的陽性力量;那么菲茨杰拉德筆下爵士時代紅男綠女們浮華而空虛的人生,契佛筆下綠茵山鎮(zhèn)死水微瀾的中產(chǎn)階級家庭生活,則反映出“夢想”與“現(xiàn)實”之間的差距,代表了美國文學內(nèi)向式的、反思性的陰性力量。20世紀,在經(jīng)歷了資本主義世界經(jīng)濟危機、大蕭條時代以及兩次世界大戰(zhàn)之后,美國傳統(tǒng)中樂觀自信的精神逐漸消散。
3沉默的言說
第一節(jié)卡佛短篇小說中的沉默者阿瑟M.薩爾茨曼在《理解雷蒙德·卡佛》一書中援引威廉·卡洛兒·威廉斯《裴特森》中的話語來闡釋卡佛筆下小人物們無可名狀的痛苦:“他們的言語消失在被囚禁的交流欲望之中,”確乎如此。卡佛筆下掙扎在破碎生活邊緣的小人物們均有程度不等的溝通障礙癥。當他們的內(nèi)心世界受到來自生活災難性變化的沖擊時,支離破碎的情感和思緒不斷地積聚,卻無法找到恰當?shù)某隹?。于是,暴力或沉默便成了他們?nèi)心狀態(tài)的外在呈現(xiàn)方式。在卡佛的短篇小說中,無論是“沉默”還是“暴力氣都代表了人物內(nèi)在自我的異化和言說能力的缺席。從某種意義上說,“暴力”亦是另一種形態(tài)的“沉默”。它是一種扭曲、外化了的“沉默”,它以物理性的攻擊行為取代了符號性的言說行為。事實上,在卡佛的短篇小說中,直露的暴力宣泄并不多見。
對于卡佛筆下那些飽受生活磨難的底層人來說,“沉默”才是他們面對各種困境時的常態(tài)?!俺聊痹诳ǚ鸲唐≌f人物的對話中扮演了至關重要角色。它或者暗示了人物的自我封閉狀態(tài),或者暗示了人物的語言表達障礙??ǚ鹦≌f對話中的“沉默”不同于海明威的“儉省”。
海明威短篇小說的人物對話過程盡管出現(xiàn)了大量空白,但對話雙方卻能夠互相理解,反而是讀者被置于理解的盲點中而不得不自行串聯(lián)意義的斷片。卡佛短篇小說人物的對話方式實現(xiàn)了對“海明威式對話”的反轉(zhuǎn):讀者能夠根據(jù)作者的提示,理解文本中人物的處境及其無法言表的內(nèi)心痛苦。但是,小說中的人物卻陷入了錯愕迷惘之中,既無法理解自身的處境也無法使自己的痛苦為他人所理解。
第二篇:英文文學評論,雷蒙德卡佛《大教堂》
Chuai 1
Jing C*** Professor Stephanie Denny English 1102 26 September 2015
Isolation and Reunion The novel “Cathedral” was written by American Minimalistwriter and poet Raymond Carver in 1982.After a thorough analysis of “Cathedral”, one can understand the fictional construction of its charactersandcomprehend the purpose of the theme presentedin this novel.Throughout the conflict between the narrator “I”, his wife and the blind man, Carver shows the significance of “Cathedral”, which symbolizes love, hope and redemption.In the opening of the story, Carver highlights the main characters common bond of solitude.Although they share that similarity, they are all very different.Initially, Narrator “I” hadan active relationship with his wife, but as time passed he became more and more isolated, apatheticand lonesome.Carver usesunreliable first person characterthe “I” totalkabout his wife’s past in regards toher mental activity.Itmeans they had always maintained a great line of communication with each other;his wifealways opened up to him about herself.Carver never explains how the couple began to separate and become indifferent with one another.It may have been the stress of his job, or the dullness of his life altogether, butthe “I” began to isolate himself from his wife and everyone else.He was did not have a social life or friends for that matter;something that was discovered during a conversation between he and his wife.Instead, the“I” would comfort himself by indulging in alcohol, cigarettes, marijuana and TV shows.The culture of television is also an important part of Carver’s works “Simmons argues that television's presence in Carver's stories signals two things:
Chuai 2
a moral vacuity and historical superficiality in the lives of characters attributable in part to television's evisceration of historical “depth” in their lives”(Mullen 52).It was during this time thata poor blind man chosethe “perfect” time to visit an old friend, the “I’s” wife.During the blind man’s visit, the narrator andhost“I” become defensive and display resentment against the friendship between his wife and the blind man because the blind touched his wife 10 years ago, “She told me he touched his fingers to every part of her face, her nose---even her neck!She never forgot it”(104).Although the blind man has never occupy her, the “I” still feels very mind of this old friend of her because “the sense of touch is more intrinsic than vision”(Armour 145), furthermore, they kept touch in the past ten years.So when the blind man arrives at his house, all readers can smells narrator’s antipathy, “This blind man, feature this, he was wearing a full beard!A beard on a blind man!Too much, I say”(106).Start from here, the conflict is set at the beginning of the story.The second character in this story is the narrator’s wife.She considered suicide in her first marriage and now she’s suffering another lonely marriage due to lack communications with her husband.Carver showcases her current badmarriage through contrast it with her friendship with blind man.“Over the years, she put all kinds of stuff on tapes and sent the tapes off lickety-split…She and I began going out, and of course she told her blind man about it.She told him everything”(105).Carver doesn’t give any clear and direct reasoningto explain why this couple’s relationship is crumbling, buthe writes, “Once she asked me if I’d like to hear the latest tape from the blind man…I said okay… We were interrupted, a knock at the door, and we didn’t ever get back to the tape.I’d heard all I wanted to”(105).From here, readers should know the answer, the “I” doesn’t care about her and her tapes and he doesn’t care for the blind man as well.Therefore, the blind’s visit sharpens the conflictsof the story.Chuai 3
The third character, as well as the key character of “Cathedral” is the blind man.He isalso isolated, but dissimilar from the narrator who is self-isolating and his wife who is isolated by her husband.The Blind man is isolated by the social discrimination and biases.“He was no one I knew…My idea of blind man came from the movies.In the movies, the blind moved slowly and never laughed…A blind man in my house was not something I looked forward to”(104);“…Beulah and the blind man had themselves a church wedding…just the two of them, plus the minister and the minister’s wife”(106).Unfortunately, this blind man visits this inhospitable host, and without a doubt, the narrator is very impolite to him.In response to the “I’s” hostility, theblindman demonstrates his tolerance as well as intelligence.When the “I” sneers at him with the sites of the Hudson River sight viewing boat, he changes the topic tactfully to his “distinguishedbeard(107)”.When the “I” talks about the changing the TV channel, the blind replies, “Whatever you want to watch is okay…Learning never ends… I got ears”(110).The blind man also doesn’t refusemarijuana when offered a smoke from the “I”.He simply replies, “There’s a first time for everything”(109).Thus it can be understood that all responses from the blind man are very friendly and open-minded.No matter how cruel his life, and no matter how poorly people have treated him, the blind man always remains positive and optimistic.Carver gives blind man a character that is completely accepting of reality, which is the opposite ofthe “I”.The conflict is sharpened by the contrast between the two different characters---the insightful blind man and isolated normal vision the “I”.Finally, when the story reachesthe climax, Carver shows the readers his finalredemption---Cathedral.What is the cathedral symbolize in this story?First it represents the life, “If somebody says cathedral to you, do you have any notion what they’re talking about”, “I know they took hundreds of workers fifty to hundred years to build…they never lived to see the completion of
Chuai 4
their work.In that wise, bub, they’re no different from the rest of us, right?”(111).Secondly, the cathedral represents faith, which was once heldby people but is now lost.“In those olden days, when they built cathedrals, men wanted to be close to God…God was an important part of life…I don’t believe in it, in any thing”(111).Lastly, the cathedral also represents the hope and love in blind man’s faith.Church is mentioned twice in this story, once at blind man’s wedding, and again during the TV show.Although the blind man can’t see the building of cathedral, he already knows the meaning of it.The cathedralrepresents the most essential regression of human interaction.The blind man wants to enticethe narrator with it, showing the“I” how amazing the cathedral looks like in his mind: as happiness, love and hope.At the close of the story, “I” finds his perfect cathedral in his mind with his eyes closed.“His concerns are the relationship between sight and insight, the mind’s eye and the theme of blindness, the disjunction between the eye of the artist and the production of the artist’s hand.The works, all of which appear in the text, are of several varieties: depiction of blindness, relation of blindindividuals to their environment, blindness cured, blindness that brings insight, the self-portrait and self-portrait series and its diachronic relationship to landscape portraiture.”(Forman)Carver’s story represents a minimalistic-style novel.Carver hopes this story can help every confused and isolated personfind hope, love and begin to reestablish healthy forms of communication.He realizesmany peopleisolate themselves from crowds, such as the narrator.Carver gives the solution of how to return each isolated individualback to the world: hope,while finding the homeland of the soul, which is the cathedral.Works Cited
Chuai 5
Raymond, Carver.“Cathedral.” Literature: An Introduction to Fiction, Poetry, Drama and Writing.Ed.X.J Kennedy and Dana Gioia.8th Compact Ed.New York: Pearson, 2016.415-16.Print.Mullen, Bill.“A Subtle Spectacle: Televisual Culture inthe Short Stories of Raymond Carver.” Critique 39.2(1998): 99.Academic Search Complete.Web.21 Sept.2015.Armour, Leslie.“Paper Machine/On Touching--Jean-Luc Nancy.” Library Journal 130.14(2005): 145-146.Literary Reference Center.Web.21 Sept.2015.Forman, Robert J.“Memoirs ofthe Blind.” Magill’S Literary Annual 1995(1995): 1-3.Literary Reference Center.Web.21 Sept.2015.
第三篇:雷蒙德卡佛短篇小說主題和藝術初探論文
1引言
雷蒙德·卡佛(Raymond Carver 1938一1988)是美國當代著名的短篇小說家、詩人。他以簡潔平實的敘述語言,客觀冷靜的敘述方式,被稱為“極簡主義之父”,曾為美國七八十年代短篇小說的復興做出了巨大貢獻。一直以來,學術界關于雷蒙德·卡佛的研究重點大多放在其寫作風格的相關研究上,少有較為系統(tǒng)的小說主題研究和藝術特征研究。本論文以他的短篇小說為研究對象,結合他的傳記、采訪等相關文獻,通過文本細讀的方式、運用相關小說理論,將文本研究與理論探索相結合,展示出卡佛短篇小說所具有的獨特文學特質(zhì)及意義。
出生并常年生活在底層社會的卡佛,敢于直面現(xiàn)實的艱辛與無奈,他通過小說向讀者展示出了真實的美國底層社會的生存現(xiàn)實。在他的筆下,物質(zhì)的匱乏、經(jīng)濟的困頓使人們處于艱難的生存條件中,而兩性關系的失衡則加劇了他們生存的困境;由此直接或間接導致人們感到精神的苦痛,使他們感受到威脅的同時,產(chǎn)生了焦慮的情緒,從而陷入了精神的困境當中。
另一方面,當代社會中人類處于被“物化”的危機之中,人與人之間缺乏必要的交流,也難以建立長久而有效的正常溝通。無論是愛人間、家人間或是在其他人際關系中,人們都逐漸喪失自我表達和彼此交流的能力,使得人際關系逐漸惡化,由此走入了交流的困境。但卡佛的小說不僅僅是直面和指出現(xiàn)實的殘酷及無奈,也不只是深刻展現(xiàn)人際交流間的異化狀況,他還對這種絕望而疏離的現(xiàn)實生活進行了深入思考,給當下生活以積極的啟示作用。卡佛短篇小說創(chuàng)作的風格以“極簡主義”而聞名,然而他所運用的種種“極簡”手法,表現(xiàn)出來的卻是更加豐富充實的藝術內(nèi)涵。
空缺和省略,以及重復敘述的使用,使小說呈現(xiàn)出多義性,留給讀者更多的思考空間;限制型敘事視角的使用,尤其是卡佛小說中常用的攝影機式視角和第三人稱人物有限視角,使得小說形成了一個可供閱讀者自行解讀和闡釋的空間,為文本帶來更為深刻的真實感的同時,還能深入作品揭示作品的主題;卡佛小說的對話,對故事的發(fā)展和人物的塑造都有很大作用,那些看似簡潔直白或日常平淡的對話,實際都蘊含著豐富而深刻的意義。
2卡佛短篇小說的主題
一部文學作品的主題是它的中心觀念或支配性觀念,它既是作家謀篇布局的根本依據(jù),也是作品的靈魂所在。對于卡佛的作品來說,“極簡”并不意味著要消泯意義,盡管卡佛的創(chuàng)作風格極其簡約,但其小說主題卻深具現(xiàn)實性,盡顯當代美國社會中的人生百態(tài)。20世紀六七十年代,“后現(xiàn)代主義”盛行于美國文壇,但這類小說通常脫離現(xiàn)實生活,注重表現(xiàn)技巧,創(chuàng)作風格趨于繁復和怪誕。在這樣的背景下,以貼近現(xiàn)實生活的“極簡主義”為創(chuàng)作風格的新一代作家逐漸展露鋒芒,他們常描繪一些生活在中下層階級的,時常陷入某種困境當中的人物。如出生于偏遠小鎮(zhèn)的女作家鮑比·安·梅森,就時常描寫生活在鄉(xiāng)村或小鎮(zhèn)中的人物;來自中層階級的女作家安·貝蒂,則擅長表現(xiàn)城郊人民和中層階級美國人的現(xiàn)實生活。被稱為“極簡主義之父”的卡佛,通讀他的作品后,我們會發(fā)現(xiàn)他用文字向人們展示了一幅生動的美國底層社會生存現(xiàn)實的畫卷。
在他的筆下,權貴、商人和上流社會都難覓蹤影,而經(jīng)歷著失業(yè)、酗酒、離婚等麻煩狀況的貧窮藍領一族才是主人公??ǚ鹬詴㈥P注點聚焦在這類人身上,與他的個人經(jīng)歷有著密不可分的關系。自幼出生在貧窮的藍領之家,幾十年的底層生活經(jīng)歷,讓作家對藍領工人們的生存狀態(tài)有著最深的了解和最真的感受?!肮と穗A級,或說是中低下產(chǎn)階級。
后來變成己經(jīng)不再是‘中低下’級,而成了美國生活里最絕望也最龐大的下層土壤。這些人無法完成他們經(jīng)濟與道德上的義務和職責。就在他們中間,我生活了很長一段時間。”如同當時美國藍領一族的“代言人”般,卡佛用他簡約而有張力的文字,客觀而持有冷靜的態(tài)度,描繪出了這些迷失生活方向,喪失自我與信念,空虛而平庸,麻木而冷酷的人們真實的生存現(xiàn)狀。但也正是因為卡佛將關注點放在底層民眾的現(xiàn)實生活,不少人物及故事在現(xiàn)實生活中都能找到原型,因此,當時不少評論家將他的小說視為“現(xiàn)實主義”,甚至有的還認為他的小說過于反應社會陰暗面,包含了某些政治因素,有丑化美國的嫌疑,這種將藝術表現(xiàn)形式與政治因素相聯(lián)系的說法,遭到了卡佛的強烈否認,他曾多次表示他的小說描寫的是一種“生存狀態(tài)”,沒有任何既定的其他意圖。
3結論
1981年卡佛的“極簡主義”代表作《當我們談論愛情時我們在談論什么》出版后,迅速引起了文壇的關注,也引發(fā)了評論家和讀者們的紛紛議論。一些評論都認為這種文風過于“貧乏”和“吝音”,甚至批評卡佛的“極簡主義”空洞刻板,千篇一律,沒有個性。他們賦予“極簡”以貶義,認為這類作品形式簡單而缺乏內(nèi)涵。但事實并非如此??ǚ鸬摹皹O簡主義”手法極富個性,而他的作品在“極簡”的表面下也蘊含著深刻的主題和豐富的內(nèi)涵。受契訶夫創(chuàng)作理念的影響,卡佛擅長觀察日常生活中的瑣碎事物,并對其作出準確的描述,因此他被稱為“尋常事物的鑒賞家”??ǚ饛钠矫竦娜粘I畛霭l(fā),最大限度地還原了生活的本貌。他塑造出一個個貧窮困頓,迷茫麻木的小人物,并通過對這些人物形象揭示出平民生活的真實樣態(tài),挖掘出蘊含在日常生活中的生存本質(zhì)。
這些小人物,在殘酷的現(xiàn)實生活面前,因為失業(yè)、酗酒、外遇、離婚等狀況,陷入了生存和精神的雙重困境當中,想要努力做出改變卻無能為力,只能焦慮而絕望地掙扎。他們渴望與人真心交流以改變現(xiàn)狀,卻悲哀地發(fā)現(xiàn),在現(xiàn)實社會中人們無論關系親疏都難以建立長久而有效的正常溝通。人們逐漸喪失了自我表達和彼此交流的能力,只能自我封閉,更加孤獨。但作家并沒有只停留在反映社會的消極陰暗面上。他筆下的小人物們雖然經(jīng)歷著現(xiàn)實的殘酷與社會的冷漠,但仍然積極地尋找出路,嘗試真誠的交流。作家和他筆下的人物都有直面生活的勇氣,并堅信活著就有希望??梢哉f,他的小說滲透著作家對人性的關懷和對生存意義的探討。
在《論寫作》中卡佛曾說:“作家不需要靠耍花招和賣弄技巧……作家要有面對簡單的事物,驚訝的張口結舌的資質(zhì)?!?“極簡”的寫作風格和不喜歡在寫作中“耍花招”的創(chuàng)作想法,不但沒有使卡佛的短篇小說黯淡失色,反而使他的作品呈現(xiàn)出豐富的內(nèi)涵和獨特的藝術特質(zhì)。
第四篇:Cathedral Raymond Carver(《大教堂》雷蒙德.卡佛)
Cathedral Raymond Carver
大教堂
雷蒙德.卡佛 文章中英文分析
《大教堂》是他最著名的短篇之一。主人公的妻子多年來與一位盲人朋友保持聯(lián)系。一次,盲人朋友終于要來拜訪這對夫婦,妻子興致勃勃,主人公卻非但不激動,反而竭力克制自己毫無理由的敵意和鄙夷。和其他一些故事一樣,主人公對生活這種無所謂和厭棄相混合的態(tài)度,始終是個沒有提示的謎題。除了從卡佛自己的生活經(jīng)歷入手,恐怕很難找到別的解釋?!洞蠼烫谩方Y尾,主人公在閉著眼睛和盲人一起畫畫的過程中,繃緊的神經(jīng)終于放松下來。不是四兩撥千斤,而是花大量篇幅在天平一端放了過多郁悶之后,在另一端放一茶匙淡淡的歡欣意思意思。然而,這便是雷蒙德·卡佛。
Cathedral Summary “Cathedral” opens with the narrator telling the reader in a conversational tone that a blind friend of his wife's is coming to visit them.The narrator is clearly unhappy about the upcoming visit.He then flashes back to the story of how his wife met the blind man when she worked for him as a reader.At the time, she was engaged to marry an officer in the Air Force.When she tells the blind man goodbye, he asks if he can touch her face.The touch of his fingers on her face is a pivotal moment in her life, something the narrator does not understand.Although his wife has maintained contact with the blind man for ten years, this will be the first time she has seen him since her marriage, subsequent divorce, and remarriage.Robert, the blind man, has just lost his wife and will be traveling to Connecticut to visit with her family.Along the way he will spend the night at the home of the narrator and his wife.His wife tells the narrator that Robert and his wife, Beulah, were inseparable.Themes Alienation and Loneliness Like the characters in many of Carver's works, the main characters experience, or have experienced, alienation and loneliness.The narrator is unhappy in his work, jealous of his wife, and unconnected to other human beings.In addition to not being connected to others himself, he seems to resent his wife's connections to other people as well.When he speaks of the impending visit by the blind man he states, ''I wasn' t enthusiastic about his visit...A blind man in my house was not something I looked forward to.’’ Further, once Robert arrives...The narrator is not an articulate man;consequently, the narration is filled with gaps that the reader must fill in.“Cathedral” Plot Summary The story’s narrator informs the readers that a friend of his wife’s, a man who happens to be blind, is on his way to visit.The narrator is not enthusiastic about the visit because blind people make the narrator uncomfortable, mainly because the narrator has no real experience with the blind.In addition to his uneasiness with the blind, the narrator is uncomfortable with his wife’s relationship with the blind man.The wife and Robert, the blind man, have maintained a close relationship via tape recordings mailed back and forth, and the narrator finds this unsettling.Despite the narrator’s feelings about the visit, Robert shows up, and the three of them dine together, and Robert and the narrator get to know each other.Characters Robert: Robert, the blind man, is a long-time friend of the narrator’s wife.Robert has maintained a close relationship with the narrator’s wife since she worked for him years ago.Since then, they have stayed in touch.Robert works hard to get to know that narrator, too, while he is visiting them, pushing the narrator to talk and interact with him, bringing the narrator out of his shell of closed-off ignorance.The narrator’s wife also seems to have some internal struggle, mainly due to what is divulged about her past.She was married before and suffered from loneliness.She has attempted suicide in the past, and now she is in a difficult marriage once again.Surely, had the story been told from her perspective, the depths of her internal struggle would be brought further to light.At the end of “Cathedral,” the narrator has a life-changing moment, or an epiphany, while trying to tell Robert what a cathedral looks like.The narrator, when first trying to explain what the cathedral looks like, struggles for the words.However, upon Robert’s encouragement, loosens up, and draws the cathedral with Robert, guiding his hand with a pencil onto paper.This is a close personal connection and intimate moment of communication for the narrator, and it impacts him greatly.The narrator is able to connect with Robert, and this is the moment where the narrator can put aside his insecurities and actually interact with someone else.It changes the narrator;he says, “It was like nothing else in my life up to now”(Carver 108).Throughout Cathedral, the boundaries the narrator has placed on his interaction and communication with others are eroded by Robert’s patient persistence in getting to know him.As a result, the narrator confronts his own insecurities and misconceptions, not just about Robert and the blind, but also about his own ability to interact with others.
第五篇:魯迅小說研究 論文
魯 迅 小 說 研
究
09 語教3 王振華
淺談魯迅小說中的中國國民性
“中國是弱國,所以中國人當然是低能兒,分數(shù)在六十分以上,便不是自己的能力了:也無怪他們疑惑。但我接著便有參觀槍斃中國人的命運了。第二年添教霉菌學,細菌的形狀是全用電影來顯示的,一段落已完而還沒有到下課的時候,便影幾片時事的片子,自然都是日本戰(zhàn)勝俄國的情形。但偏有中國人夾在里邊:給俄國人做偵探,被日本軍捕獲,要槍斃了,圍著看的也是一群中國人;在講堂里的還有一個我.‘萬歲!’他們都拍掌歡呼起來。
這種歡呼,是每看一片都有的,但在我,這一聲卻特別聽得刺耳。此后回到中國來,我看見那些閑看槍斃犯人的人們,他們也何嘗不酒醉似的喝彩,——嗚呼,無法可想!但在那時那地,我的意見卻變化了。”
------《藤野先生》
這是魯迅現(xiàn)在求學日本仙臺時的事情,當時這件事情就此改變的魯迅以醫(yī)術救國的初念。魯迅的父親是是死于庸醫(yī)之手,所以魯迅從那時起便立下志愿,學醫(yī)救人,不再讓庸醫(yī)誤人性命。但是在看電影時,魯迅發(fā)現(xiàn)醫(yī)學并非一件緊要的事,凡是愚昧的國民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾材料和看客,病死多少是不必以為不幸的。第一要著,是在改變他們的精神,只有改變國民的精神,中國才有希望。
魯迅在他的《吶喊 小序》中說過“我便覺得醫(yī)學并非一件緊要事,凡是愚弱的國民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著,是在改變他們的精神,而善于改變精神的是,我那時以為當然要推文藝,于是想提倡文藝運動了。”自此,魯迅走上新文學、民主革命的道路,為喚醒中國國民的精神,奮斗不息,鞠躬盡瘁,為民主革命搖旗吶喊,應的自己那句“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛?!濒斞敢簧鷮戇^眾多小說、著作,其根本目的不過是在于描寫國民性問題,在于喚醒深藏國民心中那中華民族深深的驕傲、自強不息的精神。
而中國幾千年的封建統(tǒng)治,使國民在精神上受到極大的壓制和毒害,造成民眾的愚昧、麻木和冷漠。魯迅的一生都在致力于改造國民性,可以說,魯迅對國民性的研究和探索非常深廣,他從現(xiàn)實人生的精神病態(tài)出發(fā),對國民精神上的各種痼疾進行具體解剖,國民身上的種種精神病癥無不在他的筆下暴露無遺。國民的愚昧、怯懦在魯迅的文章小說中體現(xiàn)無遺。
一、愚昧。在魯迅的筆下,國民的愚昧簡直到了無以復加的地步。小說《藥》突出地描寫了群眾的愚昧,主人公華老栓愚蠢地相信人血饅頭能治癆病,居然讓孩子把革命者的鮮血當“藥”吃,而且對革命者極端的冷漠,對劊子手康大叔反倒畢恭畢敬。小說《祝?!分械南榱稚┥钍芊饨ǘY教的毒害,愚昧迷信,節(jié)烈觀念在她的思想中根深蒂固。如果她沒有再嫁的罪惡感,對鬼神的恐懼就不會那么強烈。因為有了這樣的罪惡感,她一直想擺脫,想贖罪。她捐了門檻,自以為擺脫了罪孽,卻不被社會認可,最終成為封建社會的犧牲品。此外,閏土的迷信,阿Q的渾渾噩噩,單四嫂子的不知主宰命運,七斤的“什么地方雷公劈死了蜈蚣精”和皇帝坐了龍庭之類,趙七爺?shù)目湟珡堃淼碌恼砂松呙?,七大人的玩“屁塞”……真是愚不可及?/p>
二、卑怯。魯迅在《〈吶喊〉自序》中說:“凡是愚弱的國民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客。”這里的“愚”就是愚昧,“弱”就是卑怯。魯迅指出:“中國一向就少有失敗的英雄,少有韌性的反抗,少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人,少有敢撫哭叛徒的吊客;見勝兆則紛紛聚集,見敗兆則紛紛逃亡。戰(zhàn)具比我們精利的歐美人,戰(zhàn)具未必比我們精利的匈奴蒙古滿洲人,都如入無人之境?!保ā度A蓋集·這個與那個》)這些現(xiàn)象都是卑怯的表現(xiàn)。魯迅還指出,欺軟怕硬也是卑怯,他說:“中國人但對于羊顯兇獸相,而對于兇獸則顯羊相,所以即使顯著兇獸相,也還是卑怯的國民?!蚁?,要中國得救,也不必添什么東西進去,只要青年們將這兩種性質(zhì)古傳,反過來一用就夠了:對手如兇獸時就如兇獸,對手如羊時就如羊!”(《華蓋集·忽然想到
(七)》)阿Q的“精神勝利法”里也有“卑怯”的體現(xiàn)。他說自己是蟲豸,“兒子打老子”,“君子動口不動手”,他的癩瘡疤別人“還不配”,以及他的“忘卻”、他的“怒目主義”,他從賭場回家打自己的嘴巴,他對小尼姑的肆意戲弄,他和小D的“龍虎斗”等等,全是卑怯的曲折表現(xiàn)。此外,還有魯迅常常進行針砭的中庸、調(diào)和、敷衍、茍活、愛面子等等,其內(nèi)核實質(zhì)也是卑怯。
三、冷漠。魯迅認為中華民族中最缺乏的是“愛”,他說:“群眾——尤其是中國的——永遠是戲劇的看客。犧牲上場,如果顯得慷慨,他們就看了悲壯?。蝗绻@得觳觫,他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個人張著嘴看剝羊,仿佛頗愉快,人的犧牲能給與他們的益處,也不過如此?!边@種麻木冷漠的現(xiàn)象,在魯迅的小說里比比皆是。小說《藥》中的夏瑜被斬首示眾時,那些趕來鑒賞這殺人盛舉的看客沒有絲毫的同情心,他們興致很高,“頸項都伸得很長,仿佛許多鴨,被無形的手捏住了的,向上提著”。夏瑜犧牲后,那些茶館里的茶客不但不動一點惻隱之心,反而把夏瑜的遇害當作有趣的故事津津樂道。小說《祝?!分械南榱稚?,其人生悲劇之所以產(chǎn)生,一個重要的原因就是她周圍民眾的冷漠、無情甚至殘忍。對于祥林嫂的再嫁,人們采取的是奚落、不屑的態(tài)度。對于祥林嫂的兒子被狼吃掉,魯鎮(zhèn)的男人毫無同情心,聽了這悲慘的事,“沒趣的走了開去”;女人們倒是“陪出許多眼淚來”,“有些老女人沒有在街頭聽到她的話,便特意尋來”,“嘆息一番,滿足的去了”,這分明是拿祥林嫂的傷心事當她們無聊生活的調(diào)劑罷了;當阿毛的故事不再新鮮時,她們就“厭煩得頭痛”了。對于祥林嫂頭上的疤,魯鎮(zhèn)的人們“發(fā)生了新趣味”,當人們厭棄了阿毛的故事后,從柳媽處傳來的這一新的故事,無疑又成了他們新的生活調(diào)劑。對于祥林嫂的死,魯四老爺咒罵她是“一個謬種”;家里的短工很“淡然”;“我”開始有些“驚惶”,隨即“心地已經(jīng)漸漸輕松”;“活得有趣的”眾人,“恐怕要怪訝她何以還要存在,現(xiàn)在總算被無常打掃得干干凈凈了”。祥林嫂所處的人文環(huán)境真的讓她窒息無以生存。類似的還有孔乙己、單四嫂子、阿Q、七斤周圍的那些群眾,他們同樣都冷漠無情,同樣拿他人的痛苦作賞玩。
四、貪婪。魯迅曾經(jīng)指出,在外國人那里,“總不免有些自由平等的氣息,互助共存的氣息”;在中國卻“單有我,單想取彼”。其目的就是要得到“純粹獸性方面的欲望的滿足——威福、子女、玉帛”。并認為,“威福、子女、玉帛”這三樣,“在一切大小丈夫,卻要算最高理想了。我怕現(xiàn)在的人,還被這理想支配著”。阿Q就是其中的一個,雖然他曾經(jīng)窮到只剩下一條萬不可脫的褲子,但他的理想?yún)s是很高的。當革命到來的時候,他所追求的也是“威福、子女、玉帛”,他幻想作威作福,想殺誰就殺誰;他財迷心竅,要把元寶、洋錢、洋紗衫、寧式床搬到土谷祠;他還想妻妾成群,擁有女婢男仆為他所用。魯迅通過阿Q這一形象,寫盡了國民的貪婪自私。其他的還有康大叔、夏三爺、阿義、楊二嫂等等,也都是以貪婪自私的形象出現(xiàn)于魯迅的小說中的。
魯迅先生一生都在思考國民性問題,他以筆為刀,解剖國民的靈魂,對民族精神中的消極方面給予了徹底的暴露和批判,意在“畫出這樣沉默的國民的魂靈來”,從而“揭出病苦,引起療救的注意”。
說了這么多,那國民性到底是什么呢? 國民性,一般包含兩個層面的意義:一是指民族文化的精神特質(zhì)的概念和體現(xiàn);二是指國民群體人格的特性。和國民全體的個性化特性相對應而言,“國民性”具有歷史性、民族性和群體性特征。從結構上看,國民性具有系統(tǒng)性,一般的講,涉及結構的幾個層面,即行為方式、文化和社會心理。
由“國民性”一說,發(fā)展成“國民性剖析”思想,是中國近代思想進程中的一個重要現(xiàn)象,也是嚴復、梁啟超、胡適等思想家從社會文化、人文意識等層面,對中國“國民性”問題進行反省、批判,以革新國民人格、提高民族精神品格的體現(xiàn)。他們沉痛地思考過關于國民精神中存在的瘤弊,以及國民思想文化素質(zhì)如何才一有可能提高的問題,這些無疑都是屬于對“國民性”問題的一種探討,魯迅繼承前人,并從思想意識、文化傳統(tǒng)等維度,對“國民性”做出了深刻剖析。祖國危亡的現(xiàn)實、前代思想家與國外“國民性”思想的浸潤、個體獨特的生命體驗等因子,促成魯迅“國民性剖析”思想的發(fā)展:早期,倡導“立人”,呼喚人格獨立;中期,反思傳統(tǒng),對國民劣根性展開社會的、文化的批判,療救病態(tài)的國民人格;后期,采用階級分析法,剖析不同階層的國民性,以鑄造新的“民族魂”。
對魯迅來說,“國民性剖析”既是個思想概念,又是他反思、批判傳統(tǒng)的武器與手段。這促使魯迅的“國民性剖析”既有理性深度,又有思想的尖銳性。魯迅披露“瞞和騙”、“卑與怯”等國民性的外在表現(xiàn),探究其得以孕育的深層結構,即中國傳統(tǒng)思想文化,特別注重對其中間層次----社會心理進行分析,并由此展開反省、剖析與批判。作為文學家、思想家,魯迅將文學藝術與哲學思想融為一體?!八囆g作品如果深刻地揭示了現(xiàn)實生活的邏輯,提供現(xiàn)實生活發(fā)展的趨勢、可能性,那么這種作品就是富于智慧的,有助于真理的認識。在大作家的作品中,藝術境界和哲理境界可以達到統(tǒng)一?!?/p>
魯迅正是通過小說、雜文、散文等文學樣式,從思想、文化等層面刻畫現(xiàn)實生活中的人物形象,揭示“人”的歷史發(fā)展軌跡,啟發(fā)、引導人們認識自身處境,反思國民性與民族危亡的關聯(lián),以求國民人格與民族精神趨向完善。
在小說創(chuàng)作中,魯迅對國民性的批判是從《狂人日記》開始的,狂人的所見所聞其實都是魯迅對國民性的批判?!犊袢巳沼洝分?,揭露了經(jīng)書的本質(zhì)是“吃人”,而“吃人”實質(zhì)上就是人與人之間的相互奴役。“從來如此,便對么?”,“我翻開歷史一查,這歷史每頁上都寫著“仁義道德”幾個字。仔細看了半夜,才從字縫里看出字來,滿本都寫著兩個字,是“吃人”!。正是對幾千年的奴隸史的一種質(zhì)疑,是對“以禮殺人”的批判。因此,“狂人”正是革命意義上的正常人。“狂人”的狂放,是行為上對傳統(tǒng)奴性群眾的反叛;“狂人”的顛狂,是精神心理上對奴性的顛覆。魯迅塑造的“狂人”人格的批判意義和革命價值在于:奴性群眾被“正?;绷?,就要有非正常的心志使其擺脫奴性意識。小說《阿Q正傳》在批判國民性方面具有一定的代表性,如精神勝利法和“革命”理想,以及總是擺“先前闊”和以丑為美的心理模式等。阿Q的精神勝利法其本質(zhì)是把現(xiàn)實的失敗轉(zhuǎn)化為精神上的虛幻的勝利。這不等同于一般的心理安穩(wěn),他用攀附法講自己的身份提高,用虛構法講述自己過去的輝煌歷史,還有假設法,調(diào)包法等等,總之他是想盡一切方法來維護自己的面子與自尊。在阿Q身上確實有著革命的需要,在走投無路的情況下唯有革命才能翻身。阿Q參加革命想追求的,就是要權,要錢,要女人。那時的阿Q未經(jīng)過“文化大革命”的洗禮,“有權就有一切”的思想還不是很明確,但他朦朧地懂得,參加革命就會有權,有權就八面威風,想殺誰就殺誰,有了權就會有錢,也會有女人。他的“革命夢”是做得很甜美的。但是,阿Q的革命存在著盲目性,存在著一定的缺陷,他這樣的革命還是在封建制度下進行的,對封建等級制度不會起到任何作用,所以阿Q到最后死了還是弄不出個所以然來。
從魯迅的作品中可以找到一系列的“看/被看”的模式的小說,如《示眾》、《藥》、《狂人日記》、《孔乙己》、《明天》、《頭發(fā)的故事》、《阿Q正傳》、《祝?!?、《長明燈》、《鑄劍》、《理水》、《采薇》等?!翱?/ 被看”模式就是作品中的人物只有一個動作,就是看,只有一種人物關系,就是看別人和被別人看。在“好奇”的看客看和被看的背后,常常還有一位隱含的作者在看,用悲憫的眼光,憤激地嘲諷看客的麻木和殘酷,從而造成一種反諷的距離。另一類看/被看的對立發(fā)生在先驅(qū)者和群眾之間,也就是啟蒙者/被啟蒙者之間,進而發(fā)展為被吃/吃的模式,也就具有了一種象征。
“看客”現(xiàn)象的重要思想根源之一,是道家的“無為”思想與“無是非”觀。雖然,“看”在一定程度上也是“為”,然而又并非積極追求目標結果的行動之“為”。而是消極、避退、獨善其身的旁觀行為。道家主張的“無為”思想,以及“無是非”的相對主義是非觀,為看客的“看”而不“為”提供了理論基礎。中庸思想,也是其重要來源。幾千年的奴役統(tǒng)治,主子階層兇狠殘暴,為奴隸者就會有兩種極端結果:或受到嚴厲打擊與壓制,就勇敢反抗;或完全泯滅自我意識,失去自我人格,受制于主子。前一種選擇要付出血的代價;后一種又過于壓抑窒息。然而,“中國人也并非都走‘奴性十足’或‘敢于反抗’這兩個極端,這時‘中庸之道’又發(fā)揮了作用”于是,“他們更多地選擇了‘中性’的出路:做似乎萬事與己無關的‘看客’?!敝摁斞冈啻翁岬?,“中庸”在中國極有影響。他說:“中國又是極愛中庸的國度”l例“中國是個最藝術的國家,最中庸的民族。然而小百姓還要不滿意,嗚呼,君子之中庸:小人之反中庸也!”防“看客”是無法用“性善”、“性惡”含括的中性范疇。這行為只是看,并不施行友善或“仁”于被看者;也不將“惡”施于被看者。它不以行動作用于善惡、是非等道德判斷。本質(zhì)上,它反映的是精神、思想深處的“無”,是意識與道德的缺失,而非人與人之間的融合。“看客”的“看”是人與人的隔膜與分裂,是導致麻木、冷漠、茍全、自私等精神狀態(tài)的根源。魯迅正是通過揭露和批判我們中國人的劣根性,找出民族衰敗的病根,為中國文化的轉(zhuǎn)型尋找出路。而魯迅批判國民性的主要特色,則在于在批判的同時又總是深沉地思考著民族的處境和命運。他本質(zhì)上是一位思想家,熱切而不懈地關注人,思考人類、人生、人性等普遍性問題。在他那里,人生探索與哲學思考一致,文學典型塑造與國民的共性反思并存。
參考文獻:
1、魯迅《魯迅選集》中國文史出版社,2002
2、錢理群《中國現(xiàn)代文學三十年》,北京大學出版社
3、閻晶明《魯迅的文化視野》,昆侖出版社, 2001
4、張夢陽《悟性與奴性一一魯迅與中國知識分子的“國民性”》,河南人民出版社,1997
5、錢德寶《魯迅筆下的國民性》,固始縣教育體育局