第一篇：梁實(shí)秋哲理散文

散文是一種抒發(fā)作者真情實(shí)感、寫作方式靈活的記敘類文學(xué)體裁?！吧⑽摹币辉~大概出現(xiàn)在北宋太平興國(976年12月-984年11月)時(shí)期。小編精心為你整理了梁實(shí)秋哲理散文，希望對(duì)你有所借鑒作用喲。

常聽人說：“若要一天不得安，請(qǐng)客；若要一年不得安，蓋房；若要一輩子不得安，娶姨太太?！闭?qǐng)客只有一天不得安，為害不算太大，所以人人都覺得不妨偶一為之。所謂請(qǐng)客，是指自己家里邀集朋友便餐小酌，至于在酒樓飯店“鋪宴席，陳尊俎”，呼朋引類，飛觴醉月，享用的是金樽清酒，玉盤珍羞，最后一哄而散，由經(jīng)手人員造帳報(bào)銷，那種宴會(huì)只能算是一種病狂或是罪孽，不提也罷。婦主中饋，所以要請(qǐng)客必須先歸而謀諸婦。這一謀，有分教，非十天半月不能獲致結(jié)論，因?yàn)閱栴}牽涉太廣，不能一言而決。

首先要考慮的是請(qǐng)什么人。主客當(dāng)然早已內(nèi)定，陪客的甄選大費(fèi)酌量。眼睛生在眉毛上邊的宦場(chǎng)中人，吃不飽餓不死的教書匠，一身銅臭的大腹賈，小頭銳面的浮華少年……若是聚在一個(gè)桌上吃飯，便有些像是雞兔同籠，非常勉強(qiáng)。把素未謀面的人拘在一起，要他們有說有笑，同時(shí)食物都能順利的從咽門下去，也未免強(qiáng)人所難。主人從中調(diào)處，殷勤了這一位，怠慢了那一位，想找一些大家都有興趣的話題亦非易事。所以客人需要分類，不能魚龍混雜?？偷臄?shù)目視設(shè)備而定，若是能把所有該請(qǐng)的客人一網(wǎng)打盡，自然是經(jīng)濟(jì)算盤，但是算盤亦不可打得太精。再大的圓桌面也不過能坐十三四個(gè)體態(tài)中型的人。說來奇怪，客人單身者少，大概都有寶眷，一請(qǐng)就是一對(duì)，一桌只好當(dāng)半桌用。有人請(qǐng)客發(fā)寬箋帖，心想總有幾位心領(lǐng)謝謝，萬想不到人人惠然肯來，而且還有一位特別要好帶來一個(gè)七八歲的小寶寶！主人慌忙添座，客人謙讓“孩子坐我腿上！”大家擠擠攘攘，其中還不乏中年發(fā)福之士，把圓桌圍得密不透風(fēng)，上菜需飛越人頭，斟酒要從耳邊下注，前排客滿，主人在二排敬陪。

擬菜單也不簡(jiǎn)單。任何家庭都有它的招牌菜，可惜很少人肯用其所長，大概是以平素見過的飯館酒席的局面作為藍(lán)圖。家里有廚師廚娘，自然一聲吩咐，不再勞心，否則主婦勢(shì)必親自下廚操動(dòng)刀俎。主人多半是擅長理論，真讓他切蔥剝蒜都未必能夠勝任。所以擬定菜單，需要自知之明，臨時(shí)“鉆鍋”翻看食譜未必有濟(jì)于事。四冷葷，四熱炒，四壓桌，外加兩道點(diǎn)心，似乎是無可再減，大魚大肉，水陸雜陳，若不能使客人連串的打飽嗝，不能算是的家常便飯，怕不要吃窮了？”主人也只好卟哧一笑而罷。將近尾聲的時(shí)候，大概總有一位要先走一步，因?yàn)檫€有好幾處應(yīng)酬。這時(shí)主婦踱了進(jìn)來，紅頭漲臉，額角上還有幾顆沒揩干凈的汗珠，客人舉起空杯向她表示慰勞之意，她坐下胡亂吃一些殘羹剩灸。

席終，香茗水果伺候，客人靠在椅子上剔牙，這時(shí)節(jié)應(yīng)該是客去主人安了。但是不，大家雅興不淺，談鋒尚健，飯后磕牙，海闊天空，誰也不愿首先言辭，致敗人意。最后大概是主人打了一個(gè)哈欠而忘了掩口，這才有人提議散會(huì)。天下無不散之宴席，奈何奈何？不要以為席終人散，立即功德園滿，地上有無數(shù)的瓜子皮，紙煙灰，桌上杯盤狼籍，廚房里有堆成山的盤杯鍋勺，等著你辦理善后！

第二篇：梁實(shí)秋散文《早起》

梁實(shí)秋散文《早起》 曾文正公說：“作人從早起起?！币?yàn)檫@是每人每日所做的第一件事。這一樁事若辦不到，其余的也就可想。記得從前俞平伯先生有兩行名詩：“被窩暖暖的，人兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的??”在這“暖暖??遠(yuǎn)遠(yuǎn)??”的情形之下，毅然決然地從被窩里竄出來，尤其是在北方那樣寒冷的天氣，實(shí)在是不容易。惟以其不容易，所以那個(gè)舉動(dòng)被稱為開始作人的第一件事。偎在被窩里不出來，那便是在作人的道上第一回?cái)】?jī)。

歷史上若干嘉言懿行，也有不少是標(biāo)榜早起的。例如，顏氏家訓(xùn)里便有“黎明即起”的句子。至少我們不會(huì)聽說哪一個(gè)人為了早晨晏起而受到人的贊美。祖逖聞雞起舞的故事是眾所熟知的，但是我們不要忘了祖逖是志士，他所聞的雞不是我們?cè)谔鞂⑵茣詴r(shí)聽見的雞啼，而是“中夜聞荒雞鳴”。中夜起舞之后是否還回去再睡，史無明文，我想大概是不再回去睡了。黑茫茫的后半夜，舞完了之后還做什么，實(shí)在是不可想象的事。前清文武大臣上朝，也是半夜三更地進(jìn)東華門，打著燈籠進(jìn)去，不知是不是因?yàn)榛实塾刑貏e喜歡起早的習(xí)慣。

西諺亦云：“早出來的鳥能捉到蟲兒吃?！彼坪跏峭沓鰜淼镍B便沒得蟲兒吃了。我們?nèi)嗽缙鹂捎惺裁春锰幠?我個(gè)人是從小就喜歡早起的，可是也說不出有什么特別的好處，只是我個(gè)人的習(xí)慣而已。我覺得這是一個(gè)好習(xí)慣，可是并不說有這好習(xí)慣的人即是好人，因?yàn)檫@習(xí)慣雖好，究竟在做人的道理上還是比較的一樁小事。所以像韓復(fù)榘在山東省做主席時(shí)強(qiáng)迫省府人員清晨五時(shí)集合在大操場(chǎng)里跑步，我并不敢恭維。

我小時(shí)候上學(xué)，躺在炕上一睜眼看見窗戶上最高的一格有了太陽光，便要急得哭啼，我的母親匆匆忙忙給我梳了小辮兒打發(fā)我去上學(xué)。我們的學(xué)校就在我們的胡同里。往往出門之后不久又眼淚撲簌的回來，母親問道：“怎么回來了?”我低著頭嚅囁的回答：“學(xué)校還沒有開門哩!”這是五十多年前的事了，我現(xiàn)在想想，還是不知道為什么要那樣性急。到如今，凡是開會(huì)或宴會(huì)之類，我還是很少遲到的。我覺得遲到是很可恥的一件事。但是我的心胸之不夠開展，容不得一點(diǎn)事，于此也就可見一斑。

有人晚上不睡，早晨不起。他說這是“焚膏油以繼晷”。我想，“焚膏油”則有之，日晷則在被窩里糟蹋不少。他說夜里萬籟俱寂，沒有攪擾，最宜工作，這話也許是有道理的。我想晚上早睡兩個(gè)鐘頭，早上早起兩個(gè)鐘頭，還是一樣的，因?yàn)樵绯恳彩呛芤擞诠ぷ鞯?。我記得我翻譯《阿伯拉與哀綠綺思的情書》的時(shí)候，就是趁太陽沒出的時(shí)候搬竹椅在廊檐下動(dòng)筆，等到太陽曬滿半個(gè)院子，人聲嘈雜，我便收筆，這樣在一個(gè)月內(nèi)譯成了那本書，至今回憶起來還是愉快的。

我在上海住幾年，黎明即起，弄堂里到處是嘩啦嘩啦地刷馬桶的聲音，滿街的穢水四溢，到處看得見橫七豎八的露宿的人——這種苦惱是高枕而眠到日上三竿的人所沒有的。有些個(gè)城市，居然到九、十點(diǎn)鐘而街上還沒有什么動(dòng)靜，家家戶戶都門窗緊閉，行經(jīng)其地如過廢墟，我這時(shí)候只有暗暗地祝福那些睡得香甜的人，我不知道他們昨夜做了什么事，以至今天這樣晚還不能起來。

我如今年事稍長，好早起的習(xí)慣更不易拋棄。醒來聽見鳥囀，一天都是快活的。走到街上，看見草上的露珠還沒有干，磚縫里被蚯蚓倒出一堆一堆的沙土，男的女的擔(dān)著新鮮肥美的菜蔬走進(jìn)城來，馬路上有戴草帽的老朽的女清道夫，還有無數(shù)的青年男女穿著熨平的布衣精神抖擻地?cái)y帶著“便當(dāng)”騎著腳踏車去上班，——這時(shí)候我衷心充滿了喜悅!這是一個(gè)活的世界，這是一個(gè)人的世界，這是生活！

就是學(xué)佛的人也講究“早參”“晚參”。要此心常常攝持。曾文正公說作人從早起起，也是著眼在那一轉(zhuǎn)念之間，是否能振作精神，讓此心做得主宰。其實(shí)早起晚起本身倒沒有什么了不得的利弊，如是而已。

第三篇：梁實(shí)秋代表作散文

導(dǎo)語：文學(xué)題材上來說，表面上梁實(shí)秋主張題材無限制論。他說：“文學(xué)的國土是最廣泛的，在根本和在理論上沒有國界，更沒有階級(jí)的限制。”題材是不應(yīng)該加以限制了，但如何處理題材，卻并不是任意的，而應(yīng)該是有選擇的，用梁實(shí)秋的話來說，就是“批評(píng)家并不限制作品的題材，他要追問的是作家的態(tài)度和作品的質(zhì)地?！毕旅媸菓?yīng)屆畢業(yè)生網(wǎng)小編經(jīng)過精心整理的梁實(shí)秋代表作散文，歡迎廣大讀者閱讀和參考。

篇

一、梁實(shí)秋代表作散文

燒餅油條是我們中國人標(biāo)準(zhǔn)早餐之一，在北方不分省分、不分階級(jí)、不分老少，大概都?xì)g喜食用。我生長在北平，小時(shí)候的早餐幾乎永遠(yuǎn)是一套燒餅油條——不，叫油炸鬼，不叫油條。有人說，油炸鬼是油炸檜之訛，大家痛恨秦檜，所以名之為油炸檜以泄憤，這種說法恐怕是源自南方，因?yàn)楸狈阶x音鬼與檜不同，為什么叫油鬼，沒人知道。在比較富裕的大家庭里，只有作父親的才有資格偶然以餛飩、雞絲面或羊肉餡包子作早點(diǎn)，只有作祖父母的才有資格常以燕窩湯、蓮子羹或哈什瑪之類作早點(diǎn)，像我們這些“民族幼苗”，便只有燒餅油條來果腹了。說來奇怪，我對(duì)于燒餅油條從無反感，天天吃也不厭，我清早起來，就有一大簸籮燒餅油鬼在桌上等著我。

現(xiàn)在臺(tái)灣的燒餅油條，我以前在北平還沒見過。我所知道的燒餅，有螺螄轉(zhuǎn)兒、芝麻醬燒餅、馬蹄兒、驢蹄兒幾種，油鬼有麻花兒、甜油鬼、炸餅兒幾種。螺螄轉(zhuǎn)兒夾麻花兒是一絕，扳開螺螄轉(zhuǎn)兒，夾進(jìn)麻花兒，用手一按，咔吱一聲麻花兒碎了，這一聲響就很有意思，如今我再也聽不到這個(gè)聲音。有一天和齊如山先生談起，他也很感慨，他嫌此地油條不夠脆，有一次他請(qǐng)炸油條的人給他特別炸焦，“我加倍給你錢”，那個(gè)炸油條的人好像是前一夜沒睡好覺（事實(shí)上凡是炸油條、烙燒餅的人都是睡眠不足），一翻白眼說：“你有錢？我不伺候！”回鍋油條、老油條也不是味道，焦硬有余，酥脆不足。至于燒餅，螺螄轉(zhuǎn)兒好像久已不見了，因?yàn)閷ｉT制售螺螄轉(zhuǎn)兒的粥鋪早已絕跡了。所謂粥鋪，是專賣甜漿粥的一種小店，甜漿粥是一種稀稀的粗糧米湯，其味特殊。北平城里的人不知道喝豆?jié){，常是一碗甜漿粥一套螺螄轉(zhuǎn)兒，但是這也得到粥鋪去趁熱享用才好吃。我到十四歲以后才喝到豆?jié){，我相信我父母一輩子也沒有喝過豆?jié){。我們家里吃燒餅油條，嘴干了就喝大壺的茶，難得有一次喝到甜漿粥。后來我到了上海，才看到細(xì)細(xì)長長的那種燒餅，以及菱形的燒餅，而且油條長長的也不適于夾在燒餅里。

火腿、雞蛋、牛油面包作為標(biāo)準(zhǔn)的早點(diǎn)，當(dāng)然也很好，但我只是在不得已的情形下才接受了這種異俗。我心里懷念的仍是燒餅油條。和我有同嗜的人相當(dāng)不少。海外羈旅，對(duì)于家鄉(xiāng)土物率多念念不忘。有一位華裔美籍的學(xué)人，每次到臺(tái)灣來都要帶一、二百副燒餅油條回到美國去，存在冰櫥里，逐日檢取一副放在烤箱或電鍋里一烤，便覺得美不可言。誰不知道燒餅油條只是脂肪、淀粉，從營養(yǎng)學(xué)來看，不構(gòu)成一份平衡的食品。但是多年習(xí)慣，對(duì)此不能忘情。在紐約曾有人招待我到一家中國餐館進(jìn)早點(diǎn)，座無虛席，都是燒餅油條客，那油條一根根的都很結(jié)棍，韌性很強(qiáng)。但是大家覺得這是家鄉(xiāng)味，聊勝于無。做油條的師傅，說不定曾經(jīng)付過二兩黃金才學(xué)到如此這般的手藝，又有一位返國觀光的游子，住在臺(tái)北一家觀光旅館里，晨起第一樁事就是外出尋找燒餅油條，遍尋無著，返回旅舍問服務(wù)小姐，服務(wù)小姐登時(shí)蛾眉一聳說：“這是觀光區(qū)域，怎會(huì)有這種東西，你要向偏僻街道、小巷去找。”鬧烘了一陣，興趣已無，乖乖的到附設(shè)餐廳里去吃火腿、雞蛋、面包了事。

有人看我天天吃燒餅油條，就問我：“你不嫌臟？”我沒想到這個(gè)問題。據(jù)這位關(guān)心的人說，要注意燒餅里有沒有老鼠屎，第二天我打開燒餅先檢查，哇，一顆不大不小像一顆萬應(yīng)錠似的黑黑的東西赫然在焉。用手一捻，碎了。若是不當(dāng)心，入口一咬，必定牙磣，也許不當(dāng)心會(huì)咽了下去。想起來好怕，一顆老鼠屎攪壞一鍋粥，這話不假，從此我存了戒心?？纯茨莻€(gè)豆?jié){店，小小一間門面，案板油鍋都放在行人道上，滿地是油漬污泥，一袋袋的面粉堆在一旁像沙包一樣，陰溝里老鼠橫行。再看看那打燒餅、炸油條的人，頭發(fā)蓬松，上身只有灰白背心，腳上一雙拖鞋，說不定嘴里還叼著一根紙煙。在這種情況之下，要使老鼠屎不混進(jìn)燒餅里去，著實(shí)很難。好在不是一個(gè)燒餅里必定輪配到一橛老鼠屎，難得遇見一回，所以戒心維持了一陣也就解嚴(yán)了。

也曾經(jīng)有過觀光級(jí)的豆?jié){店出現(xiàn)，在那里有峨高冠的廚師，有穿制服的侍者，有裝潢，有燈飾，筷子有紙包著，豆?jié){碗下有盤托著，餐巾用過就換，而不是一塊毛巾大家用，像郵局漿糊旁邊附設(shè)的小塊毛巾那樣的又臟又粘。如果你帶外賓進(jìn)去吃早點(diǎn)，可以不至于臉紅。但是偶爾觀光一次是可以的，誰也不能天天去觀光，誰也不能常跑遠(yuǎn)路去圖一飽。于是這打腫臉充胖子的局面維持不下去了，燒餅油條依然是在行人道邊烏煙瘴氣的環(huán)境里茍延殘喘。而且我感覺到吃燒餅油條的同志也越來越少了。

篇

二、梁實(shí)秋代表作散文

酒實(shí)在是妙。幾杯落肚之后就會(huì)覺得飄飄然、醺醺然。平素道貌岸然的人，也會(huì)綻出笑臉；一向沉默寡言的人，也會(huì)議論風(fēng)生。再灌下幾杯之后，所有的苦悶煩惱全都忘了，酒酣耳熱，只覺得意氣飛揚(yáng)，不可一世，若不及時(shí)知止，可就難免玉山頹欹，剔吐縱橫，甚至撒瘋罵座，以及種種的酒失酒過全部的呈現(xiàn)出來。莎士比亞的《暴風(fēng)雨》里的卡力班，那個(gè)象征原始人的怪物，初嘗酒味，覺得妙不可言，以為把酒給他喝的那個(gè)人是自天而降，以為酒是甘露瓊漿，不是人間所有物。美洲印第安人初與白人接觸，就是被酒所傾倒，往往不惜舉土地界人以交換一些酒漿。印第安人的衰滅，至少一部分是由於他們的荒腆于酒。

我們中國人飲酒，歷史久遠(yuǎn)。發(fā)明酒者，一說是儀逖，又說是杜康。儀逖夏朝人，杜康周朝人，相距很遠(yuǎn)，總之是無可稽考。也許制釀的原料不同、方法不同，所以儀逖的酒未必就是杜康的酒。尚書有“酒誥”之篇、諄諄以酒為戒，一再的說“祝茲酒”（停止這樣的喝酒），“無彝酒”（勿常飲酒），想見古人飲酒早已相習(xí)成風(fēng)，而且到了“大亂喪德”的地步。三代以上的事多不可考，不過從漢起就有酒榷之說，以后各代因之，都是課稅以裕國帑，并沒有寓禁於徵的意思。酒很難禁絕，美國一九二○年起實(shí)施酒禁，雷厲風(fēng)行，依然到處都有酒喝。當(dāng)時(shí)筆者道出紐約，有一天友人邀我食于某中國餐館，入門直趨后室，索五加皮，開懷暢飲。忽警察闖入，友人止予勿驚。這位警察徐徐就座，解槍，鏘然置于桌上，索五加皮獨(dú)酌，不久即伏案酣睡。一九三三年酒禁廢，直如一場(chǎng)兒戲。民之所好，非政令所能強(qiáng)制。在我們中國，漢蕭何造律：“三人以上無故群飲，罰金四兩。”此律不曾徹底實(shí)行。事實(shí)上，酒樓妓館處處笙歌，無時(shí)不飛觴醉月。文人雅士水邊修禊，山上登高，一向離不開酒。名士風(fēng)流，以為持螫把酒，便足了一生，甚至于酣飲無度，揚(yáng)言“死便埋我”，好像大量飲酒不是什么不很體面的事，真所謂“酗于酒德”。對(duì)于酒，我有過多年的體驗(yàn)。第一次醉是在六歲的時(shí)候，侍先君飯於致美齋（北平煤市街路西）樓上雅座，窗外有一棵不知名的大葉樹，隨時(shí)簌簌作響。連喝幾盅之后，微有醉意，先君禁我再喝，我一聲不響站立在椅子上舀了一匙高湯，潑在他的一件兩截衫上。隨后我就倒在旁邊的小木園上呼呼大睡，回家之后才醒。我的父母都喜歡酒，所以我一直都有喝酒的機(jī)會(huì)?！熬朴袆e腸，不必長大”，語見《十國春秋》，意思是說酒量的大小與身體的大小不必成正比例，壯健者未必能飲，瘦小者也許能鯨吸。我小時(shí)候就是瘦弱如一根綠豆芽。酒量是可以慢慢磨練出來的，不過有其極限。我的酒量不大，我也沒有親見過一般人所艷稱的那種所謂海量。古代傳說“文王飲酒千鐘，孔子百觚”，王充《論衡·語增篇》就大加駁斥，他說：“文王之身如防風(fēng)之君，孔子之體如長狄之人，乃能堪之?！鼻摇拔耐蹩鬃勇识Y之人也”，何至於醉酗亂身？就我孤陋的見聞所及，無論是“青州從事”或“平原都郵”，大抵白酒一斤或黃酒三五斤即足以令任何人頭昏目眩粘牙倒齒。惟酒無量，以不及於亂為度，看各人自制力如何耳。不為酒困，便是高手。

酒不能解憂，只是令人在由興奮到麻醉的過程中暫時(shí)忘懷一切。即劉伶所謂“無息無慮，其樂陶陶”。可是酒醒之后，所謂“憂心如醒”，那份病酒的滋味很不好受，所付代價(jià)也不算小。我在青島居住的時(shí)候，那地方背山面海，風(fēng)景如繪，在很多人心目中是最理想的卜居之所，惟一缺憾是很少文化背景，沒有古跡耐人尋味，也沒有適當(dāng)?shù)膴蕵?。看山觀海，久了也會(huì)膩煩，於是呼朋聚飲，三日一小飲，五日一大宴，豁拳行令，三十斤花雕一壇，一夕而罄。七名酒徒加上一位女史，正好八仙之?dāng)?shù)，乃自命為酒中八仙。有時(shí)且結(jié)伙遠(yuǎn)征，近則濟(jì)南，遠(yuǎn)則南京、北京，不自謙抑，狂言“酒壓膠濟(jì)一帶，拳打南北二京”，高自期許，儼然豪氣干云的樣子。當(dāng)時(shí)作踐了身體，這筆帳日后要算。一日，胡適之先生過青島小憩，在宴席上看到八仙過海的盛況大吃一驚，急忙取出他太太給他的一個(gè)金戒指，上面鐫有“戒”字，戴在手上，表示免戰(zhàn)。過后不久，胡先生就寫信給我說：“看你們喝酒的樣子，就知道育島不宜久居，還是到北京來吧！”我就到北京去了?，F(xiàn)在回想當(dāng)年酗酒，哪里算得是勇，直是狂。

酒能削弱人的自制力，所以有人酒后狂笑不置，也有人痛哭不已，更有人口吐洋語滔滔不絕，也許會(huì)把平夙不敢告人之事吐露一二，甚至把別人的陰私也當(dāng)眾抖露出來。最令人難堪的是強(qiáng)人飲酒，或單挑，或圍剿，或投下井之石，千方萬計(jì)要把別人灌醉，有人訴諸武力，捏著人家的鼻子灌酒！這也許是人類長久壓抑下的一部分獸性之發(fā)泄，企圖獲取勝利的滿足，比拿起石棒給人迎頭一擊要文明一些而已。那咄咄逼人的聲嘶力竭的豁拳，在贏拳的時(shí)候，那一聲拖長了的絕叫，也是表示內(nèi)心的一種滿足。在別處得不到滿足，就讓他們?cè)诰埏嫷臅r(shí)候如愿以償吧！只是這種鬧飲，以在有隔音設(shè)備的房間里舉行為宜，免得侵?jǐn)_他人。

菜根譚所謂“花看半開，酒飲微醺”的趣味，才是最令人低徊的境界。

篇

三、梁實(shí)秋代表作散文

“上有天堂，下有蘇杭?！碧焯梦疑形慈ミ^?！秵⑹句洝匪鑼懙摹皬奶焐仙系勰抢锝迪聛淼氖コ且啡隼洌浅浅錆M著上帝的榮光，閃爍像碧玉寶石，光潔像水晶”。城墻是碧玉造的，城門是珍珠造的，街道是純金的。珠光寶氣，未能免俗。真不想去。新的耶路撒冷是這樣的，天堂本身如何，可想而知。至于蘇杭，余生也晚，沒趕上當(dāng)年的旖旎風(fēng)光。我知道蘇州有一個(gè)頑石點(diǎn)頭的地方，有亭臺(tái)樓閣之勝，綱師漁隱，拙政灌園，均足令人向往?？墒窍氲揭粭l河里同時(shí)有人淘米洗鍋刷馬桶，不禁膽寒。杭州是白傅留詩蘇公判牘的地方，荷花十里，桂子三秋，曾經(jīng)一度被人當(dāng)做汴州。如今只見紅男綠女游人如織，誰有心情看濃汝淡抹的山色空蒙。所以蘇杭對(duì)我也沒有多少號(hào)召力。

我曾夢(mèng)想，如果有朝一日，可以安然退休，總要找一個(gè)比較舒適安逸的地點(diǎn)去居住。我不是不知道隨遇而安的道理。

樹下一卷詩，一壺酒，一條面包——

荒漠中還有你在我身邊歌唱——

啊，荒漠也就是天堂！

這只是說說罷了?；哪豢赡荛L久的變成天堂。我不存幻想，只想尋找一個(gè)比較能長久的居之安的所在。我是北平人，從不以北平為理想的地方。北平從繁華而破落，從高雅而庸俗、而惡劣，幾經(jīng)滄桑，早已無復(fù)舊觀。我雖然足跡不廣，但北自遼東，南至百粵，也走過了十幾省，竊以為真正令人流連不忍去的地方應(yīng)推青島。

青島位于東海之濱，在膠州灣之入口處，背山面海，形勢(shì)天成。光緒二十三年（一**七）德國強(qiáng)租膠州灣，辟青島為市場(chǎng)，大事建設(shè)。直到如今，青島的外貌仍有德國人的痕跡。例如房屋建筑，屋頂一律使用紅瓦片，山坡起伏綠樹蔥蘢之間，紅綠掩映，饒有情趣。民國三年青島又被日本奪占，民國十一年才得收回。邇后雖然被幾個(gè)軍閥盤據(jù)，表面上沒有遭到什么破壞。當(dāng)初建設(shè)的根柢牢固，就是要糟蹋一時(shí)也糟蹋不了。青島的整齊清潔的市容一直維持了下來。我想在全國各都市里，青島是最干凈的一個(gè)。“無風(fēng)三尺土，有雨一街泥”的北平不能比。

青島的天氣屬于大陸氣候，但是有海灣的潮流調(diào)劑，四季的變化相當(dāng)溫和。稱得上是“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪”的好地方。冬天也有過雪，但是很少見，屋里面無需升火不會(huì)結(jié)冰。夏天的涼風(fēng)習(xí)習(xí)，秋季的天高氣爽，都是令人喜的，而春季的百花齊放，更是美不勝收。櫻花我并不喜歡，雖然第一公園里整條街的兩邊都是櫻花樹，繁花如簇，一片花海，游人摩肩接踵，蜜蜂嗡嗡之聲震耳，可是花沒有香氣，沒有姿態(tài)。櫻花是日本的國花，日本和我們有血海深仇，花樹無辜，但是我不能不連帶著對(duì)它有幾分憎惡！我喜歡的是公園里培養(yǎng)的那一大片嬌艷欲滴的西府海棠。杜甫詩里沒有提起過它，歷代詩人詞人歌詠贊嘆它的不在少數(shù)。上清宮的牡丹高與檐齊，別處沒有見過，山野有此麗質(zhì)，沒有人嫌它有富貴氣。

推開北窗，有一層層的青山在望。不遠(yuǎn)的一個(gè)小丘有一座樓閣矗立，像堡壘似的，有俯瞰全市傲視群山之勢(shì)，人稱總督府，是從前德國總督的官邸，平民是不敢近的，青島收回之后作為冠蓋往來的飲宴之地，平民還是不能進(jìn)去的（聽說后來有時(shí)候也偶爾開放）。里面是什么樣子我不知道，也不想知道。還有人說里面鬧鬼。反正這座建筑物，盡管相當(dāng)雄偉，不給人以愉快的印象，因?yàn)樗鼛Ыo我們恥辱的回憶。其實(shí)青島本身沒有高山峻嶺，鄰近的勞山，亦作嶗山，又稱牢山，卻是峻崢巉險(xiǎn)，為海濱一大名勝。讀《聊齋志異》勞山道士，早已心向往之，以為至少那是一些奇人異士棲息之所。由青島驅(qū)車至九水，就是山麓，清流汩汩，到此塵慮全消。舍車扶策步行上山，仰視峰嶝，但見參嵯翳日，大塊的青石陡峭如削，絕似山水畫中之大斧劈的皴法，而且牛山濯濯，沒有什么迎客松五老松之類的點(diǎn)綴，所以顯得十分荒野。有人說這樣的名山而沒有古跡豈不可惜，我說請(qǐng)看隨便哪一塊巍巍的巨巖不是大自然千百萬年錘煉而成，怎能說沒有古跡？幾小時(shí)的登陟，到了黑龍?zhí)队^瀑亭，已經(jīng)疲不能興。其他勝境如清風(fēng)嶺碧落巖，則只好留俟異日。游山逛水，非徒乘興，也須有濟(jì)勝之具才成。

青島之美不在山而在水。匯泉的海灘寬廣而水淺，坡度緩，作為浴場(chǎng)據(jù)說是東亞第一。每當(dāng)夏季，游客蜂涌而至，一個(gè)個(gè)一雙雙的玉體橫陳，在陽光下干曬，曬得兩面焦，撲通一聲下水，沖涼了再曬。其中有佳麗，也有老丑。玩得最盡興的莫過于夫妻倆攜帶著小兒女闔第光臨。小孩子攜帶著小鏟子小耙子小水桶，在沙灘上玩沙土，好像沒個(gè)夠。在這萬頭攢動(dòng)的沙灘上玩膩了，緩步踱到水族館，水族固有可觀，更妙的是下面巖石縫里有潮水沖積的小水坑，其中小動(dòng)物很多。如寄生蟹，英文叫hermitcrab，頂著螺螄殼亂跑，煞是好玩。又如小型水母，像一把傘似的一張一闔，全身透明。孩子們利用他們的小工具可以羅掘一小桶，帶回家去倒在玻璃缸里玩，比大人玩熱帶魚還興致高。如果還有馀勇可買，不妨到棧橋上走一遭。橋盡頭處有一個(gè)八角亭，額曰回瀾閣。在那里觀壯闊之波瀾，當(dāng)大王之雄風(fēng)，也是一大快事。

匯泉在冬天是被遺棄的，卻也別有風(fēng)致。在一個(gè)隆冬里，我有一回偕友在匯泉閑步，在沙灘上走著走著累了，便倒在沙上曬太陽，和風(fēng)吹著我們的臉。整個(gè)沙灘屬于我們，沒有旁人，最后來了一個(gè)老人向我們兜售他舉著的冰糖葫蘆。我們?cè)诮幰患也蛷d用膳，還喝了兩杯古拉索（柑香酒）。盡一日歡，永不能忘。

匯泉冬夜?jié)q潮時(shí)，潮水沖上沙灘又急遽的消退，轟隆嗚咽，往復(fù)不已。我有一個(gè)朋友賃居匯泉盡頭，出戶不數(shù)步就是沙灘，夜聞濤聲不能入眠，匆匆移去。我想他也許沒有想到，那就是觀音說教的海潮音，乃覿面失之。

說來慚愧，“飲食之人”無論到了什么地方總是不能忘情口腹之欲。青島好吃的東西很多。牛肉最好，銷行國內(nèi)外。德國人佛勞塞爾在中山路開一餐館，所制牛排我認(rèn)為是國內(nèi)第一。厚厚大大的一塊牛排，煎得外焦里嫩，切開之后里面微有血絲。牛排上面覆以一枚嫩嫩的荷包蛋，外加幾根炸番薯。這樣的一分牛排，要兩元錢，佐以生啤酒一大杯，依稀可以領(lǐng)略樊噲飲酒切肉之豪興。內(nèi)行人說，食牛肉要在星期三四，因?yàn)橹苣┩涝?，牛肉筋脈尚生硬，冷藏?cái)?shù)日則軟硬恰到好處。佛勞塞爾店主善飲，我在一餐之間看他在酒桶之前走來走去，每經(jīng)酒桶即取飲一杯，不下七八杯之?dāng)?shù)，無怪他大腹便便，如酒桶然。這是五十年前舊話，如今這個(gè)餐館原址聞已變成郵局，佛勞塞爾如果尚在人間當(dāng)在百齡以上。

青島的海鮮也很齊備。像蚶、蛤、牡蠣、蝦、蟹以及各種魚類應(yīng)有盡有。西施舌不但味鮮，名字也起得妙，不過一定要不惜工本，除去不大雅觀的部分，專取其潔白細(xì)嫩的一塊小肉，加以烹制，才無負(fù)于其美名，否則就近于唐突西施了。以清湯氽煮為上，不宜油煎爆炒。順興樓最善烹制此味，遠(yuǎn)在閩浙一帶的餐館以上。我曾在大雅溝菜市場(chǎng)以六元市得鰣魚一尾，長二尺半有奇，小口細(xì)鱗，似才出水不久，歸而斬成幾段，闔家飽食數(shù)餐，其味之腴美，從未曾有。菜蔬方面雋品亦多。蒲菜是自古以來的美味，詩經(jīng)所說“其蔌維何，維筍及蒲”，蒲的嫩芽極細(xì)致清脆。青島的蒲菜好像特別粗壯，以做羹湯最為爽口。再就是附近濰縣的大蔥，粗壯如甘蔗，細(xì)嫩多汁。一日，有客從遠(yuǎn)道來，止于寒舍，惟索烙餅大蔥，他非所欲。乃如命以大蔥進(jìn)，切成段段，如甘蔗狀，堆滿大大一盤?？褪持M，謂乃平生未有之滿足。青島一帶的白菜遠(yuǎn)銷上海，短粗肥壯而質(zhì)地細(xì)嫩。一般人稱之為山東白菜。古人所稱道的“春韭秋菘”，菘就是這大白菜。白菜各地皆有，種類不一，以山東白菜為最佳。

青島不產(chǎn)水果，但是山東半島許多名產(chǎn)以青島為集散地。例如萊陽梨。此梨產(chǎn)在萊陽的五龍河畔，因沙地肥沃，故品質(zhì)特佳。外表不好看。皮又粗糙，但其細(xì)嫩酥脆甜而多漿，絕無渣滓，美得令人難以相信。大的每個(gè)重十臺(tái)兩以上。再如肥城桃，皮破則汁流，真正是所謂水蜜桃，海內(nèi)無其匹，吃一個(gè)抵得半飽。今之人多喜懷鄉(xiāng)，動(dòng)輒曰吾鄉(xiāng)之梨如何，吾鄉(xiāng)之桃如何，其夸張心理可以理解。但如食之以萊陽梨、肥城桃，兩相比較，恐將啞然失笑。他如煙臺(tái)之香蕉蘋果玫瑰葡萄，也是青島市面上常見的上品。

一般山東人的特性是外表倔強(qiáng)豪邁，內(nèi)心敦厚溫和。宦場(chǎng)中人，大部分肉食者鄙，各地皆然，固無足論。觀風(fēng)問俗，宜對(duì)庶民著眼。青島民風(fēng)淳厚，每于細(xì)民中見之。我初到青島，看到人力車夫從不計(jì)較車資，乘客下車一律付與一角，路程遠(yuǎn)則付二角，無爭(zhēng)論者。這是全國所沒有的現(xiàn)象。有人說這是德國人留下的無形的制度，無論如何這種作風(fēng)能維持很久便是難能可貴。青島市面上絕少討價(jià)還價(jià)的惡習(xí)。雖然小事一端，代表意義很大。無怪乎有人感嘆，齊魯本是圣人之邦，青島焉能不紹其馀緒？

我家里請(qǐng)了一位廚司老張，他是一位異人。他的手藝不錯(cuò)，蒸饅頭，燒牛尾，都很擅長。每晚膳事完畢，沐浴更衣外出，夜深始返。我看他面色蒼白削瘦，疑其吸毒涉賭。我每日給他菜錢二元，有時(shí)候他只饗我以白菜豆腐之類，勉強(qiáng)可以果腹而已。我問他何以至此，他慘笑不答。過幾天忽然大魚大肉羅列滿桌，儼若筵席，我又問其所以，他仍微笑不語。我懂了，一定是昨晚賭場(chǎng)大贏。幾番釘問之后，他最后進(jìn)出這樣的一句“這就是一點(diǎn)良心！”

我賃屋于魚山路七號(hào)，房主王君乃鐵路局職員，以其薄薪多年積蓄成此小筑。我于租滿前三個(gè)月退租離去，仍依約付足全年租賃，王君堅(jiān)不肯收，爭(zhēng)執(zhí)不已，聲達(dá)戶外。有人嘆曰：“此君子國也?！?/p>

我在青島居住四年，往事如煙。如今隔了半個(gè)世紀(jì)，人事全非，山川有異。懸想可以久居之地，乃成為縹緲之鄉(xiāng)！噫！

篇

四、梁實(shí)秋代表作散文

一位外國朋友告訴我，他旅游西南某地的時(shí)候，偶于餐館進(jìn)食，忽聞壁板砰砰作響，其聲清脆，密集如聯(lián)珠炮，向人打聽才知道是鄰座食客正在大啖其糖醋排骨。這一道菜是這餐館的拿手菜，顧客欣賞這個(gè)美味之余，順嘴把骨頭往旁邊噴吐，你也吐，我也吐，所以把壁板打得叮叮噹噹響。不但顧客為之快意，店主人聽了也覺得臉上光彩，認(rèn)為這是大家為他捧場(chǎng)。這位外國朋友問我這是不是國內(nèi)各地普遍的風(fēng)俗，我告訴他我走過十幾省還不曾遇見過這樣的場(chǎng)面，而且當(dāng)場(chǎng)若無壁板設(shè)備，或是顧客嘴部筋肉不夠發(fā)達(dá)，此種盛況即不易發(fā)生?？墒俏倚闹邪迪耄煜轮?，無奇不有，這樣的事恐怕亦不無發(fā)生的可能。

《禮記》有“毋嚙骨”之誡，大概包括啃骨頭的舉動(dòng)在內(nèi)。糖醋排骨的肉與骨是比較容易脫離的，大塊的骨頭上所聯(lián)帶著的肉若是用牙齒咬斷下來，那齜牙咧嘴的樣子便覺不大雅觀。所以“割不正不食”“席不正不食”都是對(duì)于在桌面上進(jìn)膳的人而言，嚙骨應(yīng)該是桌底下另外一種動(dòng)物所做的事。不要以為我們一部分人把排骨吐得劈拍響便斷定我們的吃相不佳。各地有各地的風(fēng)俗習(xí)慣。世界上至今還有不少地方是用手抓食的。聽說他們是用右手取食，左手則專供做另一種骯臟的事，不可混用，可見也還注重清潔。我不知道象咖喱雞飯一類粘糊糊兒的東西如何用手指往嘴里送。用手取食，原是古已有之的老法。羅馬皇帝尼祿大宴群臣，他從一只碩大無比的烤鵝身上扯下一條大腿，手舉著鼓槌，歪著脖子啃而食之，那副貪婪無厭的饕餮相我們可于想象中得之。羅馬的光榮不過爾爾，等而下之不必論了。歐洲中古時(shí)代，餐桌上的刀叉是奢侈品，從十一世紀(jì)到十五世紀(jì)不曾被普遍使用，有些人自備刀叉隨身攜帶，這種作風(fēng)一直延至十八世紀(jì)還偶爾可見，據(jù)說在酷嗜通心粉的國度里，市塵道旁隨處都有販賣通心粉（與不通心粉）的攤子，食客都是伸出右手象是五股鋼叉一般把粉條一卷就送到口里，干凈利落。

不要恥笑西方風(fēng)俗鄙陋，我們泱泱大國自古以來也是雙手萬能。禮記：“共飯不澤手?！眳问献⒃唬骸安粷墒终撸胖堈咭允?，與人共飯，摩手而有汗?jié)?，人將惡之而難言?！憋埱鞍咽窒聪纯簿褪橇?。樊噲把一塊生豬肘子放在鐵楯上拔劍而啖之，那是鴻門宴上的精彩節(jié)目，可是那個(gè)吃相也就很可觀了。我們不愿意在餐桌上揮刀舞叉，我們的吃飯工具主要的是筷子，筷子即箸，古稱飯頍。細(xì)細(xì)的兩根竹筷，搦在手上，運(yùn)動(dòng)自如，能戳、能夾、能撮、能扒、神乎其技。不過我們至今也還有用手進(jìn)食的地方、象從蘭州到新疆，“抓飯”“抓肉”都是很馳名的。我們即使運(yùn)用筷子，也不能不有相當(dāng)?shù)募s束，若是頻頻夾取如金雞亂點(diǎn)頭，或挑肥檢瘦的在盤碗里翻翻弄弄如撥草尋蛇，就不雅觀。

餐桌禮儀，中西都有一套。外國的餐前祈禱，蘭姆的描寫可謂淋漓盡致。家長在那里低頭閉眼口中念念有詞，孩子們很少不在那里做鬼臉的。我們幸而極少宗教觀念，小時(shí)候不敢在碗里留下飯粒，是怕長大了娶麻子媳婦，不敢把飯粒落在地上，是怕天打雷劈。喝湯而不準(zhǔn)吮吸出聲是外國規(guī)矩，我想這規(guī)矩不算太苛，因?yàn)橥鈬臏韬軠\，好象都是狐貍請(qǐng)鷺鷥吃飯時(shí)所使用的器皿，一盆湯端到桌上不可能是燙嘴熱的，慢一點(diǎn)灌進(jìn)嘴里去就可以不至于出聲。若是喝一口我們的所謂“天下第一菜”口蘑鍋巴湯而不出一點(diǎn)聲音，豈不強(qiáng)人所難？從前我在北方家居，鄰戶是一個(gè)治安機(jī)關(guān)，隔著一堵墻，墻那邊經(jīng)常有幾十口子在院子里進(jìn)膳，我可以清晰的聽到“呼嚕，呼嚕，呼——嚕”的聲響，然后是“咔嚓！”一聲。他們是在吃炸醬面，于猛吸面條之后咬一口生蒜瓣。

餐桌的禮儀要重視，不要太重視。外國人吃飯不但要席正，而且挺直腰板，把食物送到嘴邊。我們“食不厭精，膾不厭細(xì)”，要維持那種姿式便不容易。我見過一位女士，她的嘴并不比一般人小多少，但是她喝湯的時(shí)候真能把上下唇撮成一顆櫻桃那樣大，然后以匙尖觸到口邊徐徐吮飲之。這和把整個(gè)調(diào)羹送到嘴里面去的人比較起來，又近于矯枉過正了。人生貴適意，在環(huán)境許可的時(shí)候是不妨稍為放肆一點(diǎn)。吃飯而能充分享受，沒有什么太多禮法的約束，細(xì)嚼爛咽，或風(fēng)卷殘?jiān)疲鶡o不可，吃的時(shí)候怡然自得，吃完之后抹抹嘴鼓腹而游，像這樣的樂事并不常見。我看見過兩次真正痛快淋漓的吃，印象至今猶新。一次在北京的“灶溫”，那是一爿道地的北京小吃館。棉簾啟處，進(jìn)來了一位趕車的，即是趕轎車的車夫，辮子盤在額上，衣襟掀起塞在褡布底下，大搖大擺，手里托著菜葉裹著的生豬肉一塊，提著一根馬蘭系著的一撮韭黃，把食物往框臺(tái)上一拍：“掌柜的，烙一斤餅！再來一碗燉肉！”等一下，肉絲炒韭黃端上來了，兩張家常餅一碗燉肉也端上來了。他把菜肴分為兩份，一份倒在一張餅上，把餅一卷，比拳頭要粗，兩手扶著矗立在盤子上，張開血盆巨口，左一口，右一口，中間一口！不大的功夫，一張餅下肚，又一張也不見了，直吃得他青筋暴露滿臉大汗，挺起腰身連打兩個(gè)大飽膈。又一次，我在青島寓所的后山坡上看見一群石匠在鑿山造房，晌午歇工，有人送飯，打開籠屜熱氣騰騰，里面是半尺來長的酦面蒸餃，工人蜂擁而上，每人拍拍手掌便抓起餃子來咬，餃子里面露出綠韭菜餡。又有人挑來一桶開水，上面漂著一個(gè)瓢，一個(gè)個(gè)紅光滿面圍著桶舀水吃。這時(shí)候又有挑著大蔥的小販趕來兜售那象甘蔗一般粗細(xì)的大蔥，登時(shí)又人手一截，像是飯后進(jìn)水果一般。上面這兩個(gè)景象，我久久不能忘，他們都是自食其力的人，心里坦蕩蕩的，餓來吃飯，取其充腹，管什么吃相！

篇

五、梁實(shí)秋代表作散文

是愛迪生吧？他一手持蛋，一手持表，準(zhǔn)備把蛋下鍋煮五分鐘，但是他心里想的是一樁發(fā)明，竟把表投在鍋里，兩眼釘著那個(gè)蛋。

是牛頓吧？專心做一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，忘了吃擺在桌上的一餐飯。有人故意戲弄他，把那一盤菜肴換為一盤吃剩的骨頭。他餓極了，走過去吃，看到盤里的骨頭嘆口氣說：“我真胡涂，我已經(jīng)吃過了?！?/p>

這兩件事其實(shí)都不能算是健忘，都是因?yàn)樾挠兴扎F，心不在焉而已。廢寢忘餐的事例，古今中外盡多的是。真正患健忘癥的，多半是上了年紀(jì)的人。小小的腦殼，里面能裝進(jìn)多少東西？從五、六歲記事的時(shí)候起，腦子里就開始儲(chǔ)藏這花花世界的種種印象，牙牙學(xué)語之后，不久又“念、背、打”，打進(jìn)去無數(shù)的詩云、子曰，說不定還要硬塞進(jìn)去一套ABCD，腦海已經(jīng)填得差不多，大量的什么三角兒、理化、中外史地之類又猛灌而入，一直到了成年，腦子還是不得輕閑，做事上班、養(yǎng)家糊口，無窮無盡的茸闒事由需要記掛，腦子里擠得密不通風(fēng)，天長日久，老態(tài)薦臻，腦子里怎能不生銹發(fā)霉而記憶開始模糊？

人老了，常易忘記人的姓名。大概誰都有過這樣的經(jīng)驗(yàn)：驀的途遇半生不熟的一個(gè)人，握手言歡老半天，就是想不起他的姓名，也不好意思問他尊姓大名，這情形好尷尬，也許事后于無意中他的姓名猛然間涌現(xiàn)出來，若不及時(shí)記載下來，恐怕隨后又忘到九霄云外。人在尚未飲忘川之水的時(shí)候，腦子里就已開始了清倉的活動(dòng)。范成大詩：“僚舊姓名多健忘，家人長短總佯聾?！绷排f那么多，有幾個(gè)能令人長相憶？即使記得他的相貌特徵，他的姓名也早已模糊了，倒是他的綽號(hào)有時(shí)可能還記得。

不過也有些事是終身難忘的，白居易所謂“老來多健忘，惟不忘相思?！碑?dāng)然相思的對(duì)象可能因人而異。大概初戀的滋味是永遠(yuǎn)難忘的，兩團(tuán)愛湊在一起，迸然爆出了火花，那一段驚心動(dòng)魄的感受，任何人都會(huì)珍藏在他和她的記憶里，忘不了，忘不了。“春風(fēng)得意馬蹄急”的得意事，不容易忘懷，而且惟恐大家不知道。沮喪、窩囊、羞恥、失敗的不如意事也不容易忘，只是捂捂蓋蓋的不愿意一再的抖露出來。

忘不一定是壞事。能主動(dòng)的徹底的忘，需要上乘的功夫才辦得到?？鬃蛹艺Z：“哀公問于孔子曰：‘寡人聞忘之甚者，徙而忘其妻，有諸？’孔子曰：‘此猶未甚者也，甚者乃忘其身’。”徙而忘其妻，不足為訓(xùn)，但是忘其身則頗有道行。人之大患在于有身，能忘其身即是到了忘我的境界。常聽人說，忘恩負(fù)義乃是最令人難堪的事之一。莎士比亞有這樣的插曲——

吹，吹，冬天的風(fēng)，你不似人間的忘恩負(fù)義

那樣的傷天害理；

你的牙不是那樣的尖，因?yàn)槟惚臼菦]有形跡，雖然你的呼吸甚厲。……

凍，凍，嚴(yán)酷的天，你不似人間的負(fù)義忘恩

那般的深刻傷人；

雖然你能改變水性，你的尖刺卻不夠兇，像那不念舊交的人。……

其實(shí)施恩示義的一方，若是根本忘懷其事，不在心里留下任何痕跡，則對(duì)方根本也就像是無恩可忘無義可負(fù)了。所以崔璦座右銘有“施人慎勿念，受施慎勿忘”之語?，斂怂埂W瑞利阿斯說：“我們遇到忘恩負(fù)義的人不要驚訝，因?yàn)檫@世界上就是有這樣的一種人”。這種見怪不怪的說法，雖然灑脫，仍嫌執(zhí)著，不是最上乘義?！读凶印ぶ苣峦跗酚幸欢屋^為透徹的見解：

宋陽里華子，中年病忘。朝取而夕忘，夕與而朝亡；

在途則忘行，在室則忘坐；今不識(shí)先，后不識(shí)今。闔家苦之。巫醫(yī)皆束手無策。魯有儒生自媒能治之。華子之妻以所蓄資財(cái)之半求其治療之方。儒生曰：“此非祈禱藥石所能治。吾試化導(dǎo)其心情，改變其思慮，或可愈乎？”于是試露之，而求衣；饑之，而求食；幽之，而求明。儒儒生欣然告其子曰：“疾可除也，然吾之之方秘密傳授，不以告人。試屏左右，我一人與病者同室為之施術(shù)七日?！?/p>

從之。不知其所用何術(shù)，而多年之疾一旦盡除。華子既悟，乃大怒，處罰妻子，操戈逐儒生。宋人止之，問其故。華子曰：“曩吾忘也，蕩蕩然不覺天地之有無。今頓識(shí)既往，數(shù)十年來存亡得失、哀樂好惡，擾擾萬緒起矣。

吾恐將來之存亡得失、哀樂好惡之亂吾心如此也。須臾之忘，可復(fù)得乎？”子貢聞而怪之。孔子曰：“此非汝所及也?！?/p>

人而健忘，自有諸多不便處。有人曾打電話給朋友，詢問自己家里的電話號(hào)碼。也有人外出餐敘，餐畢回家而忘了自家的住址，在街頭徘徊四顧，幸而遇到仁人君子送他回去。更嚴(yán)重的是有人忘記自己是誰，自己的姓名，住址一概不知，真所謂物我兩忘，結(jié)果只好被人送進(jìn)警局招領(lǐng)。像華子所向往的那種“蕩蕩然不覺天地之有無”的境界，我們?nèi)裟芘既惑w驗(yàn)一下，未嘗不可，若是長久的那樣精進(jìn)而不退轉(zhuǎn)，則與植物無大差異，給人帶來的煩擾未免太大了。

篇

六、梁實(shí)秋代表作散文

金圣嘆作“三十三不亦快哉”快人快語，讀來亦覺快意。不過快意之事未必人人盡同，因?yàn)橛^點(diǎn)不同時(shí)勢(shì)有異。就觀察所及，試編列若干則如下：

其一、晨光熹微之際，人牽犬，（或犬牽人）徐步紅磚道上，呼吸新鮮空氣，縱犬奔馳，任其在電線桿上或新栽樹上便溺留念，或是在紅磚上排出一灘狗屎以為點(diǎn)綴。莊子曰：道在屎溺。大道無所不在，不簡(jiǎn)穢賤，當(dāng)然人犬亦應(yīng)無所差別。人因散步而精神爽，犬因排泄而一身輕，而且可以保持自己家門以內(nèi)之環(huán)境清潔，不亦快哉！

其一、烈日下彳亍道上，口燥舌干，忽見路邊有賣甘蔗者，急忙買得兩根，一手揮舞，一手持就口邊，才咬一口即入佳境，隨走隨嚼，旁若無人，蔗渣隨嚼隨吐。人生貴適意，兼可為“你丟我撿”者制造工作機(jī)會(huì)，瀟灑自如，不亦快哉！

其一、早起，穿著有條紋的睡衣褲，趿著涼鞋，抱紅泥小火爐置街門外，手持破蒲扇，對(duì)著火爐徐徐扇之，俄而濃煙上騰，火星四射，直到天地絪缊，一片模糊。煙火中人，誰能不事炊爨？這是表示國泰民安，有米下鍋，不亦快哉！

其一、天近黎明，牌局甫散，匆匆登車回府。車進(jìn)巷口距家門尚有三五十碼之處，任司機(jī)狂按喇叭，其聲鳴鳴然，一聲比一聲近，一聲比一聲急，門房里有人豎著耳朵等候這聽?wèi)T了的喇叭聲已久，于是在車剛剛開到之際，兩扇黑漆大鐵門呀然而開，然后又訇的一聲關(guān)閉。不費(fèi)吹灰之力就使得街坊四鄰矍然驚醒，翻個(gè)身再也不能入睡，只好瞪著大眼等待天明。輕而易舉的執(zhí)行了雞司晨的職務(wù)，不亦快哉！

其一、放學(xué)回家，精神愉快，一路上和伙伴們打打鬧鬧，說說笑笑，尚不足以暢敘幽情，忽見左右住宅門前都裝有電鈴，鈴雖設(shè)而常不響，豈不形同虛設(shè)，于是舉臂舒腕，伸出食指，在每個(gè)紐上按戳一下。隨后，就有人倉皇應(yīng)門，有人倒屣而出，有人厲聲叱問，有人伸頸探問而瞠目結(jié)舌。躲在暗處把這些現(xiàn)象盡收眼底，略施小技，無傷大雅，不亦快哉！

其一、隔著墻頭看見人家院內(nèi)有葡萄架，結(jié)實(shí)累累，雖然不及“草龍珠”那樣圓，“馬乳”那樣長，“水晶”那樣白，看著縱不流涎三尺，亦覺手癢。爬上墻頭，用竹竿橫掃之，狼藉滿地，損人而不利己，索興呼朋引類乘昏夜越墻而入，放心大膽，各盡所能，各取所需，飽餐一頓。松鼠偷葡萄，何須問主人，不亦快哉！

其一、通衢大道，十字路口，不許人行。行人必須上天橋，下地道，豈有此理！豪杰之士不理會(huì)這一套，直入虎口，左躲右閃，居然波羅蜜多達(dá)彼岸，回頭一看天橋上黑壓壓的人群猶在蠕動(dòng)，路邊的警察戟指大罵，暴躁如雷，而無可奈我何。這時(shí)節(jié)頷首示意，報(bào)以微笑，揚(yáng)長而去，不亦快哉！其一，宋周紫芝《竹坡詩話》：“……有一人，極廉介，一日有家問，即令滅官燭，取私燭閱書，閱畢，命秉官燭如初?！弊鞴俚娜擞馗羰牵M不可嗤！衙門機(jī)關(guān)皆有公用之信紙信封，任人領(lǐng)用，便中抓起一疊塞入公事包里，帶回家去，可供寫私信、發(fā)請(qǐng)柬、寄謝帖之用，順手牽羊，取不傷廉，不亦快哉！

其一、逛書肆，看書展，琳瑯滿目，真是到了嫏嬛福地。趁人潮擁擠看守者窮于肆應(yīng)之際，納書入懷，攜歸細(xì)賞，雖蒙賊名，不失為雅，不亦快哉！

其一、電話鈴響，錯(cuò)誤常居什之二三，且常于高枕而眠之時(shí)發(fā)生，而其人聲勢(shì)洶洶，了無歉意，可惱可惱。在臨睡之前或任何不欲遭受干擾的時(shí)間，把電話機(jī)翻轉(zhuǎn)過來，打開底部，略做手腳，使鈴變得喑啞。如是則電話可以隨時(shí)打出去，而外面無法隨時(shí)打進(jìn)來，主動(dòng)操之于我，不亦快哉！其

一、生兒育女，成鳳成龍，由大學(xué)卒業(yè)，而漂洋過海，而學(xué)業(yè)有成，而落戶定居，而締結(jié)良緣。從此螽斯衍慶，大事已畢，允宜在報(bào)端大刊廣告，紅色套印，敬告諸親友，兼令天下人聞知，光耀門楣，不亦快哉！

第四篇：梁實(shí)秋《男人》散文

梁實(shí)秋是我國的散文學(xué)家，其中《男人》就是他所創(chuàng)作的一篇散文，以下就是小編分享梁實(shí)秋《男人》散文，我們一起來看一看吧！

男人令人首先感到的印象是臟！當(dāng)然，男人當(dāng)中亦不乏刷洗干凈潔身自好的，甚至還有油頭粉面衣裳楚楚的，但大體講來，男人消耗肥皂和水的數(shù)量要比較少些。某一男校，對(duì)于學(xué)生洗澡是強(qiáng)迫的，入浴簽名，每周計(jì)核，對(duì)于不曾入浴的初步懲罰是宣布姓名，最后的斷然處置是定期強(qiáng)迫入浴，并派員監(jiān)視；然而日久玩生，簽名簿中尚不無浮冒情事。有些男人，西裝褲盡管挺直，他的耳后脖根，土壤肥沃，常常宜于種麥！襪子手絹不知隨時(shí)洗滌，常常日積月累，到處塞藏，等到無可使用時(shí)，再從那一堆污垢存貨中揀選比較干凈的去應(yīng)急。有些男人的手絹拿出來硬像是土灰面制的百果糕，黑糊糊粘成一團(tuán)，而且內(nèi)容豐富。男人的一雙腳，多半好像是天然的具有泡菜霉干菜再加糖蒜的味道，所謂“濯足萬里流”是有道理的，小小的一盆水確是無濟(jì)于事；然而多少男人卻連這一盆水都吝而不用，怕傷元?dú)狻赡_既然如此之臟，偏偏有些“逐臭之夫”喜于腳上藏垢納污之處往復(fù)挖掘，然后嗅其手指，引以為樂！多少男人洗臉都是專洗本部，邊疆一概不理，洗臉完畢，手背可以不濕，有的男人是在結(jié)婚后才開使刷牙?！皰惺劇钡氖悄腥恕＿€有更甚于此者，曾有人當(dāng)眾搔背，結(jié)果是從袖口里面摔出一只老鼠！除了不可挽救的臟相之外，男人的臟大概是由于懶。

對(duì)了！男人懶。他可以懶洋洋坐在旋椅上，五官四肢，連同他的腦筋（假如有），一概停止活動(dòng)，像呆鳥一般；“不聞夫博弈者乎……”那段話是專門對(duì)男人說的。他若是上街買東西，很少時(shí)候能令他的妻子滿意，他總是不肯多問幾家，怕跑腿，怕費(fèi)話，怕講價(jià)錢；什么事他都嫌麻煩，除了指使別人替他做的事之外。他像殘廢人一樣對(duì)于什么事都愿坐享其成，而名之曰“室家之樂”。他提前養(yǎng)老，至少提前三二十年。

緊毗連著“懶”的是“饞”。男人大概有好胃口的居多。他的嘴，用在吃的方面的時(shí)候多。他吃飯時(shí)總要在菜碟里發(fā)現(xiàn)至少一英寸見方的半英寸厚的肉，才能算是沒有吃素。幾天不見肉，他就喊“嘴里要淡出鳥兒來！”若真?zhèn)€三月不知肉味，怕不要淡出毒蛇猛獸來！有一個(gè)人半年沒有吃雞，看見了雞毛帚就流涎三尺。一餐盛饌之后，他的人生觀都能改變，對(duì)于什么都樂觀起來。一個(gè)男人在吃一頓好飯的時(shí)候，他臉上的表情硬是感謝上天待人不?。凰埡筱曋桓篮?，紅光滿面，硬是覺得可以驕人。主中饋的是女人，修食譜的是男人。

男子多半自私。他的人生觀中有一基本認(rèn)識(shí)，即宇宙一切均是為了他的舒適而安排下來的。除了在做事賺錢的時(shí)候不得不忍氣吞聲的向人奴顏婢膝外，他總是要做出一副老爺相。他的家是他的國度，他在家里稱王。他除了為賺錢而吃苦努力外，他是一個(gè)“伊比鳩派”，他要享受。他高興的時(shí)候，孩子可以騎在他的頸上，他引頸受騎；他可以像狗似的滿地爬；他不高興時(shí)，他看著誰都不順眼；在外面受了悶氣，回到家里來加倍的發(fā)作。他不知道女人的苦處。女人對(duì)于他的殷勤委曲，在他看來，就如同犬守戶雞司晨一樣稀松平常，都是自然現(xiàn)象。他說他愛女人，其實(shí)他不是愛，他是享受女人。他不問他給了別人多少，但是他要在別人身上盡量榨取。他覺得他對(duì)女人最大的恩惠，便是把賺來的錢全部或一部拿回家來，但是當(dāng)他把一卷卷的鈔票從衣袋里掏出來的時(shí)候，他的臉上的表情是驕傲的成分多，親愛的成分少，好像是在說：“看我！你行么？我這樣待你，你多幸運(yùn)！”他若是感覺到這里不復(fù)是他的樂園，他便有多樣的借口不回到家里來。他到處云游，他另辟樂園。他有聚餐會(huì)，他有酒會(huì)，他有橋會(huì)，他有書社畫會(huì)棋會(huì)，他有夜會(huì)，最不濟(jì)的還有個(gè)茶館。他的享樂的方法太多。假如輪回之說不假，下世僥幸依然投胎為人，很少男人情愿下世做女人的。他總覺得這一世生為男身，而享受未足，下一世要繼續(xù)努力。

“群居終日，言不及義”原是人的通病，但是言談的內(nèi)容，卻男女有別。女人談的往往是“我們家的小妹又病了！”“你們家每月開銷多少？”之類，男人的是另一套。普通的方式，男人的談話，最后不談到女人身上便不會(huì)散場(chǎng)。這一個(gè)題目對(duì)男人最有興味。如果有一個(gè)桃色案他們唯恐其和解得太快。他們好議論人家的陰私，好批評(píng)別人的妻子的性格相貌。“長舌男”是到處有的，不知為什么這名詞尚不甚流行。

第五篇：梁實(shí)秋散文欣賞

梁實(shí)秋，原名梁治華，字實(shí)秋，是中國著名的現(xiàn)當(dāng)代散文家、學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家，國內(nèi)第一個(gè)研究莎士比亞的權(quán)威，小編整理的梁實(shí)秋散文，供參考！

時(shí)間即生命

最令人怵目驚心的一件事，是看著鐘表上的秒針一下一下的移動(dòng)，每移動(dòng)一下就是表示我們的壽命已經(jīng)縮短了一部分。再看看墻上掛著的可以一張張撕下的日歷，每天撕下一張就是表示我們的壽命又縮短了一天。因?yàn)闀r(shí)間即生命。沒有人不愛惜他的生命，但很少人珍視他的時(shí)間。如果想在有生之年做一點(diǎn)什么事，學(xué)一點(diǎn)什么學(xué)問，充實(shí)自己，幫助別人，使生命成為有意義，不虛此生，那么就不可浪費(fèi)光陰。這道理人人都懂，可是很少人真能積極不懈的善為利用他的時(shí)間。

我自己就是浪費(fèi)了很多時(shí)間的一個(gè)人。我不打麻將，我不經(jīng)常的聽?wèi)蚩措娪?，幾年中難得一次，我不長時(shí)間看電視，通常只看半個(gè)小時(shí)，我也不串門子閑聊天。有人問我：“那么你大部分時(shí)間都做了些什么呢?”我痛自反省，我發(fā)現(xiàn)，除了職務(wù)上的必須及人情上所不能免的活動(dòng)之外，我的時(shí)間大部分都浪費(fèi)了。我應(yīng)該集中精力，讀我所未讀過的書，我應(yīng)該利用所有時(shí)間，寫我所要寫的東西。但是我沒能這樣做。我的好多的時(shí)間都糊里糊涂的混過去了，“少壯不努力，老大徒傷悲?！?/p>

例如我翻譯莎士比亞，本來計(jì)劃于課余之暇每年翻譯兩部，二十年即可完成，但是我用了三十年，主要的原因是懶。翻譯之所以完成，主要的是因?yàn)榛畹孟喈?dāng)長久，十分驚險(xiǎn)。翻譯完成之后，雖然仍有工作計(jì)劃，但體力漸衰，有力不從心之感。假使年輕的時(shí)候鞭策自己，如今當(dāng)有較好或較多的表現(xiàn)。然而悔之晚矣。

再例如，作為一個(gè)中國人，經(jīng)書不可不讀。我年過三十才知道讀書自修的重要。我披閱，我圈點(diǎn)，但是恒心不足，時(shí)作時(shí)輟。五十以學(xué)易，可以無大過矣，我如今年過八十，還沒有接觸過易經(jīng)，說來慚愧。史書也很重要。我出國留學(xué)的時(shí)候，我父親買了一套同文石印的前四史，塞滿了我的行篋的一半空間，我在外國混了幾年之后又把前四史原封帶回來了。直到四十年后才鼓起勇氣讀了“通鑒”一遍。現(xiàn)在我要讀的書太多，深感時(shí)間有限。

無論做什么事，健康的身體是基本條件。我在學(xué)校讀書的時(shí)候，有所謂“強(qiáng)迫運(yùn)動(dòng)”，我踢破過幾雙球鞋，打斷過幾只球拍。因此僥幸維持下來最低限度的體力。老來打過幾年太極拳，目前則以散步活動(dòng)筋骨而已。寄語年輕朋友，千萬要持之以恒的從事運(yùn)動(dòng)，這不是嬉戲，不是浪費(fèi)時(shí)間。健康的身體是作人做事的真正的本錢。利用零碎時(shí)間

〖HJ*2〗我常常聽人說，他想讀一點(diǎn)書，苦于沒有時(shí)間。我不太同情這種說法。不管他是多么忙，他總不至于忙得一點(diǎn)時(shí)間都抽不出來。一天當(dāng)中如果抽出一小時(shí)來讀書，一年就有三百六十五小時(shí)，十年就有三千六百五十小時(shí)，積少成多，無論研究什么都會(huì)有驚人的成績(jī)。零碎的時(shí)間最可寶貴，但是也最容易丟棄。我記得陸放翁有兩句詩，“呼僮不應(yīng)自升火，待飯未來還讀書”，這兩句詩給我的印象很深。待飯未來的時(shí)候是頗難熬的，用以讀書豈不甚妙?我們的時(shí)間往往于不知不覺中被荒廢掉，例如，現(xiàn)在距開會(huì)還有五十分鐘，于是什么事都不做了，磨磨蹭蹭，五十分鐘便打發(fā)掉了。如果用這時(shí)間讀幾頁書，豈不較為受用?至于在“度周末”的美名之下把時(shí)間大量消耗的人，那就更不必論了。他是在“殺時(shí)間”，實(shí)在也是在殺他自己。

一個(gè)人在學(xué)校讀書的時(shí)間是最可羨慕的一段時(shí)間，因?yàn)樗麤]有生活的負(fù)擔(dān)，時(shí)間完全是他自己的。但是很少人充分的把握住這個(gè)機(jī)會(huì)，多多少少的把時(shí)間浪費(fèi)掉了。學(xué)校的教育應(yīng)該是啟發(fā)學(xué)生好奇求知的心理，鼓勵(lì)他自動(dòng)的往圖書館里去鉆研。假如一個(gè)人在學(xué)校讀書，從來沒有翻過圖書館書目卡片，沒有借過書，無論他的功課成績(jī)多么好，我想他將來多半不能有什么成就。

英國的一個(gè)政治家兼作者Ｗｉｌｌａｍ Ｃｏｂｂｅｔｔ（１７６２－１８３５）寫過一本書《對(duì)青年人的勸告》，其中有一段“利用零碎時(shí)間”，我覺得很感動(dòng)人，譯抄如下：

文法的學(xué)習(xí)并不需更減少辦事的時(shí)間，也不需要占去必須的運(yùn)動(dòng)時(shí)間。平常在茶館咖啡館用掉的時(shí)間以及附帶著的閑談所用掉的時(shí)間——一年中所浪費(fèi)掉的時(shí)間——如果用在文法的學(xué)習(xí)上，便會(huì)使你在余生中成為一個(gè)精確的說話者寫作者。你們不需要進(jìn)學(xué)校，用不著課室，無需費(fèi)用，沒有任何麻煩的情形。我學(xué)習(xí)文法是在每日賺六便士當(dāng)兵卒的時(shí)候，床的邊沿或崗哨鋪位的邊沿便是我們研習(xí)的座位，我的背包便是我的書架子，一小塊木板放在腿上便是我的寫字臺(tái)，而這工作并未用掉一整年的功夫。我沒錢去買蠟燭油；在冬天除了火光以外我很難得在夜晚有任何光，而那也只好等到我輪值時(shí)才有。

如果我在這種情形之下，既無父母又無朋友給我以幫助與鼓勵(lì)，居然能完成這工作，那么任何年青人，無論多窮苦，無論多忙，無論多缺乏房間或方便，可有什么可借口的呢?為了買一枝筆或一張紙，我被迫放棄一部分糧食，雖然是在半饑餓的狀態(tài)中。在時(shí)間上沒有一刻鐘可以說是屬于自己的，我必須在十來個(gè)最放肆而又隨便的人們之高談闊論歌唱嘻笑吹哨吵鬧當(dāng)中閱讀寫作，而且是在他們毫無顧忌的時(shí)間里。莫要輕視我偶爾花掉的買紙筆墨水的那幾文錢。那幾文錢對(duì)于我是一筆大款!除了為我們上市購買食物所費(fèi)之外，我們每人每星期所得不過是兩便士。我再說一遍，如果我能在此種情形下完成這項(xiàng)工作，世界里可能有一個(gè)青年能找出借口說辦不到嗎?哪一位青年讀了我這篇文字，若是還要說沒有時(shí)間沒有機(jī)會(huì)研習(xí)這學(xué)問中最重要的一項(xiàng)，他能不羞慚嗎?

以我而論，我可以老實(shí)講，我之所以成功，得力于嚴(yán)格遵守我在此講給你們聽的教條者，過于我的天賦的能力；因?yàn)樘熨x能力，無論多少，比較起來用處較少，縱然以嚴(yán)肅和克己來相輔，如果我在早年沒有養(yǎng)成那愛惜光陰之良好習(xí)慣。我在隊(duì)獲得非常的擢升，有賴于此者勝過其他任何事物。我是“永遠(yuǎn)有備”；如果我在十點(diǎn)要站崗，我在九點(diǎn)就準(zhǔn)備好了：從來沒有任何人或任何事在等候我片刻時(shí)光。年過二十歲，從上等兵立刻升到軍士長，越過了三十名中士，應(yīng)該成為大家嫉恨的對(duì)象，但是這早起的習(xí)慣以及嚴(yán)格遵守我講給你們聽的教條，確曾消滅了那些嫉恨的情緒，因?yàn)槊總€(gè)人都覺得我所做的乃是他們所沒有做的而且是他們所永不會(huì)做的。

談?dòng)颜x

朋友居五倫之末，其實(shí)朋友是極重要的一倫。所謂友誼實(shí)即人與人之間的一種良好的關(guān)系，其中包括了解、欣賞、信任、容忍、犧牲……諸多美德。如果以友誼作基礎(chǔ)，則其他的各種關(guān)系如父子夫婦兄弟之類均可圓滿地建立起來。當(dāng)然父子兄弟是無可選擇的永久關(guān)系，夫婦雖有選擇余地，但一經(jīng)結(jié)合便以不再仳離為原則，而朋友則是有聚有散可合可分的。不過，說穿了，父子夫婦兄弟都是朋友關(guān)系，不過形式性質(zhì)稍有不同罷了。嚴(yán)格地講，凡是充分具備一個(gè)好朋友的條件的人，他一定也是一個(gè)好父親、好兒子、好丈夫、好妻子、好哥哥、好弟弟。反過來亦然。

我們的古圣先賢對(duì)于交友一端是甚為注重的?！墩撜Z》里面關(guān)于交友的話很多。在西方亦是如此。羅馬的西塞羅有一篇著名的《論友誼》。法國的蒙田、英國的培根、美國愛默生，都有論友誼的文章。我覺得近代的作家在這個(gè)題目上似乎不大肯費(fèi)筆墨了。這是不是叔季之世友誼沒落的征象呢?我不敢說。

古之所謂“刎頸交”，陳義過高，非常人所能企及。如Ｄａｍｏｎ與Ｐｙｔｈｉａｓ，Ｄａｖｉｄ與Ｊｏｎａｔｈａｎ，怕也只是傳說中的美談罷。就是把友誼的標(biāo)準(zhǔn)降低一些，真正能稱得起朋友的還是很難得。試想一想，如有銀錢經(jīng)手的事，你信得過的朋友能有幾人?在你蹭蹬失意或疾病患難之中還肯登門拜訪乃至雪中送炭的朋友又有幾人?你出門在外之際對(duì)于你的妻室弱媳肯加照顧而又不照顧得太多者又有幾人?再退一步，平素投桃報(bào)李，莫逆于心，能維持長久于不墜者，又有幾人?總角之交，如無特別利害關(guān)系以為維系，恐怕很難在若干年后不變成為路人。富蘭克林說：“有三個(gè)朋友是忠實(shí)可靠的——老妻、老狗與現(xiàn)款?！泵畹氖沁@三個(gè)朋友都不是朋友。倒是亞里士多德的一句話最干脆：“我的朋友們啊!世界上根本沒有朋友?！边@些話近于憤世嫉俗，事實(shí)上世界里還是有朋友的，不過雖然無需打著燈籠去找，卻是像沙里淘金而且還需要長時(shí)間的洗煉。一旦真鑄成了友誼，便會(huì)金石同堅(jiān)，永不退轉(zhuǎn)。

大抵物以類聚，人以群分。臭味相投，方能永以為好。交朋友也講究門當(dāng)戶對(duì)，縱不必像九品中正那么嚴(yán)格，也自然有個(gè)界線?！巴瑢W(xué)少年多不賤，五陵裘馬自輕肥”，于“自輕肥”之余還能對(duì)著往日的舊游而不把眼睛移到眉毛上邊去么?漢光武容許嚴(yán)子陵把他的大腿壓在自己的肚子上，固然是雅量可風(fēng)，但是嚴(yán)子陵之毅然決然地歸隱于富春山，則尤為知趣。朱洪武寫信給他的一位朋友說：“朱元璋作了皇帝，朱元璋還是朱元璋……?！痹捵怨苷f得很漂亮，看看他后來之誅戮功臣，也就不免令人心悸。人的身心構(gòu)造原是一樣的，但是一入宦途，可能發(fā)生突變?？鬃诱f，無友不如己者。我想一來只是指品學(xué)而言，二來只是說不要結(jié)交比自己壞的，并沒有說一定要我們?nèi)ジ吲?。友誼需要兩造。假如雙方都想結(jié)交比自己好的，那便永遠(yuǎn)交不起來的。

好像是王爾德說過，“一個(gè)男人與一個(gè)女人之間是不可能有友誼存在的。”就一般而論，這話是對(duì)的，因?yàn)槟信g有深厚的友誼，那友誼容易變質(zhì)，如果不是心心相印，那又算不得是友誼。過猶不及，那分際是難以把握的。忘年交倒是可能的。禰衡年未二十，孔融年已五十，便相交友，這樣的例子史不絕書。但似乎是也以同性為限。并且以我所知，忘年交之形成固有賴于興趣之相近與互相之器賞，但年長的一方面多少需要保持一點(diǎn)童心，年幼的一方面多少需要顯著幾分老成。老氣橫秋則令人望而生畏，輕薄儇佻則人且避之若浼。單身的人容易交朋友，因?yàn)樗那楦袩o所寄托，漂泊流離之中最需要一個(gè)一傾積愫的對(duì)象，可是等到他有紅袖添香稚子候門的時(shí)候，心境便不同了。

“君子之交淡如水”，因?yàn)榈圆拍懿荒仯拍艹志?。“與朋友交，久而敬之。”敬也就是保持距離，也就是防止過分的親昵。不過“狎而敬之”是很難的。最要注意的是，友誼不可透支，總是保留幾分。Ｍａｒｋ Ｔｗａｉｎ說：“神圣的友誼之情，其性質(zhì)是如此的甜蜜、穩(wěn)定、忠實(shí)、持久，可以終身不渝，如果不開口向你借錢?！边@真是慨乎言之。朋友本有通財(cái)之誼，但這是何等微妙的一件事!世上最難忘的事是借出去的錢，一般認(rèn)為最倒霉的事又莫過于還錢。一牽涉到錢，恩怨便很難清算得清楚，多少成長中的友誼都被這阿堵物所戕害!

規(guī)勸乃是朋友中間應(yīng)有之義，但是談何容易。名利場(chǎng)中，沆瀣一氣，自己都難以明辨是非，哪有余力規(guī)勸別人?而在對(duì)方則又良藥苦口忠言逆耳，誰又愿意讓人批他的逆鱗?規(guī)勸不可當(dāng)著第三者的面前行之，以免傷他的顏面，不可在他情緒不寧時(shí)行之，以免逢彼之怒?？鬃诱f：“忠告而善道之，不可則止。”我總以為勸善規(guī)過是友誼之消極的作用。友誼之樂是積極的。只有神仙與野獸才喜歡孤獨(dú)，人是要朋友的?！凹偃缫粋€(gè)人獨(dú)自升天，看見宇宙的大觀，群星的美麗，他并不能感到快樂，他必要找到一個(gè)人向他述說他所見的奇景，他才能快樂?！惫蚕砜鞓?，比共受患難，應(yīng)該是更正常的友誼中的趣味。學(xué)問與趣味

前輩的學(xué)者常以學(xué)問的趣味啟迪后生，因?yàn)樗麄冏约簩?shí)在是得到了學(xué)問的趣味，故不惜現(xiàn)身說法，誘導(dǎo)后學(xué)，使他們?cè)谟淇斓男那橹伦哌M(jìn)學(xué)問的大門。例如，梁任公先生就說過：“我是個(gè)主張趣味主義的人，倘若用化學(xué)化分‘梁?jiǎn)⒊@件東西，把里頭所含一種元素名叫‘趣味’的抽出來，只怕所剩下的僅有個(gè)零了。”任公先生注重趣味，學(xué)問甚是淵博，而并不存有任何外在的動(dòng)機(jī)，只是“無所為而為”，故能有他那樣的成就。一個(gè)人在學(xué)問上果能感覺到趣味，有時(shí)真會(huì)像是著了魔一般，真能廢寢忘食，其能不知老之將至，苦苦鉆研，鍥而不舍，在學(xué)問上焉能不有收獲?不過我常想，以任公先生而論，他后期的著述如歷史研究法，先秦政治思想史，以及有關(guān)墨子佛學(xué)陶淵明的作品，都可說是他的一點(diǎn)“趣味”在驅(qū)使著他，可是在他年輕的時(shí)候，從師受業(yè)，誦讀曲籍，那時(shí)節(jié)也全然是趣味么?作八股文，作試帖詩，莫非也是趣味么?我想未必。大概趣味云云，是指年長之后自動(dòng)作學(xué)問之時(shí)而言。在年輕時(shí)候?yàn)閷W(xué)問打根底之際恐怕不能過分重視趣味。學(xué)問沒有根底，趣味也很難滋生。任公先生的學(xué)問之所以那樣的博大精深，涉筆成趣，左右逢源，不能不說的一大部分得力于他的學(xué)問根底之打得堅(jiān)固。