第一篇：梁實秋散文特點(diǎn)

導(dǎo)語：梁實秋，原名梁治華，字實秋，1903年1月6日出生于北京，浙江杭縣（今杭州）人。筆名子佳、秋郎、程淑等。中國著名的現(xiàn)當(dāng)代散文家、學(xué)者、文學(xué)批評家、翻譯家，國內(nèi)第一個研究莎士比亞的權(quán)威，曾與魯迅等左翼作家筆戰(zhàn)不斷。一生給中國文壇留下了兩千多萬字的著作，其散文集創(chuàng)造了中國現(xiàn)代散文著作出版的最高紀(jì)錄。下面是小編整理的梁實秋散文特點(diǎn)。歡迎閱讀！

特點(diǎn)：無奈的幽默、閑適的幽默

梁實秋非常注意散文的語言藝術(shù)，尤其注重發(fā)揚(yáng)本民族的語言傳統(tǒng)。歐美文學(xué)的剛直嚴(yán)密、雍容幽默，漢文學(xué)的古樸凝練、鏗鏘頓挫，北京方言的親切、平白風(fēng)趣，經(jīng)過他的熔煉，成為一種新的生命?！堆派嵝∑贰分泻苊黠@的流露出他的清新自然、幽默詼諧的語言風(fēng)格。

梁實秋的散文，有著十分精彩的幽默，其幽默是一種深沉的表述，是一種顯而不露的含蓄的方式。或許，讀梁實秋先生的作品，你未必會哈哈大笑，但你卻必然會心而笑，這是一種幽默的、大師級的人具備的一種超然世外的精神。梁實秋先生曾經(jīng)說過，他創(chuàng)作散文時，常常游心物外，所以常常對自身所受的任何傷害多幾乎抱著無動于衷的態(tài)度，甚至外界的矛盾沖突，都可以成為自我陶醉的機(jī)會。梁實秋先生對于一些不符合他的道德觀的很多行為難免會進(jìn)行批判，但卻不會是狠狠的、不留情面的批判，在批判時，不是用尖酸刻薄的詞語，更不是破口就罵，而是采用適度的幽默──一種不溫不火的諷刺。他認(rèn)為“諷刺文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)是愛，不是恨，人性本有缺點(diǎn)，人生本有不如意事，文學(xué)家探索人生，熱愛人生，看到不合理不道德的現(xiàn)象，則想加以指責(zé)矯正，諷刺便是一種恨好的手段?！边@樣的幽默的諷刺在梁實秋的雅舍小品系列散文更是有了很充分的表現(xiàn)，此類梁實秋散文式的幽默很多，基本上有以下幾種：一種是帶苦澀的笑，不得已的無可耐何的笑。這種笑的含義比較凝重，表達(dá)又較為婉轉(zhuǎn)。這樣的幽默多見于其作品如《鳥》、《豬》、《狗》、《駱駝》一類以動物為標(biāo)題的小品文，例如在《駱駝》這篇文章中，表面上看來似在著重張揚(yáng)駱駝的忍辱負(fù)重、吃苦耐勞的精神，實際上卻飽含著對人間待遇不公的怨憤，如文中所寫到，駱駝這樣的動物若是從地面上消逝，可能不至于引起別人多少的惋惜，尤其在當(dāng)今這個世界，大家都喜歡養(yǎng)善解人意的哈叭狗，象駱駝這樣的“任重而道遠(yuǎn)”的家伙，恐怕只好由它一聲不響的從這個世界推下去吧”。醉翁之意不在酒，作者為哈叭狗的得寵和駱駝的遭人冷遇而大鳴不平，不過是借題發(fā)揮，以發(fā)泄胸中的不滿而已。梁實秋的這種影射式的技巧、練達(dá)而不輕浮的笑，是很合乎其清高的個性合和教養(yǎng)有素的紳士風(fēng)度。

其次是梁實秋的作品當(dāng)中表現(xiàn)出來的一種閑適愉悅的幽默，是一種帶著甜味的笑，是發(fā)自內(nèi)心的笑談人生的一種態(tài)度，是一種不俗套的輕松的笑，這樣的例子在梁實秋的作品中是隨處可見的。例如《下棋》一文中，寫出一對活脫脫的棋迷,令人捧腹不已：“我有兩個朋友下棋,警報作,不動聲色,俄而彈落,棋子被震得在盤上跳蕩,屋瓦亂飛,其中一位棋癮較小者變色而起,被對方一把拉住:‘你走!那就算是你輸了’?！弊髡甙哑迕苑湃肷狸P(guān)頭,環(huán)境對于棋迷來說是極為嚴(yán)峻的,但棋迷的言行卻改變了情境的色調(diào),在這里論輸贏勝過了求生存,荒謬超越了常理。棋迷的行為已經(jīng)使人驚詫,棋迷的對話更令人叫絕,棋迷迷之深在強(qiáng)烈的人物與情境的反差中達(dá)到了置生死于度外的境界,幽默也在這里被推向了極致。從根本上講,梁實秋既不同意太超脫的“殺死他一大塊”,他不動肝火,“草草了事”,讓人“覺得索然寡味”的人生態(tài)度;又不同意不夠超脫的人,“每一著都要加慢考慮”的給人一種沉悶呆滯感覺的人生態(tài)度。梁實秋所向往的是把令人煩惱和痛苦的輸贏置之度外,以內(nèi)心的豐贍愉悅為人生情趣的中和之度。這種豁達(dá)、超然、和諧的審美理想折射在藝術(shù)幽默上則表現(xiàn)為適度、靜觀、平和。

《雅舍小品》中梁實秋表現(xiàn)的更多的是一種閑適的幽默，作者在此類幽默中，閑庭信步，在獨(dú)抒胸臆中來段幽默，天馬行空中顯露其修養(yǎng)。如雅舍中的一系列散文中，作者把一些生活瑣事寫得有生有色，趣味無窮，把一所破房寫成了人人想?yún)⒂^的雅舍，在幽默中顯露其深厚的語言的敘述能力。

第二篇：梁實秋散文風(fēng)格特點(diǎn)

梁實秋散文風(fēng)格特點(diǎn)的有哪些？

特點(diǎn)：無奈的幽默、閑適的幽默

梁實秋非常注意散文的語言藝術(shù)，尤其注重發(fā)揚(yáng)本民族的語言傳統(tǒng)。歐美文學(xué)的剛直嚴(yán)密、雍容幽默，漢文學(xué)的古樸凝練、鏗鏘頓挫，北京方言的親切、平白風(fēng)趣，經(jīng)過他的熔煉，成為一種新的生命?！堆派嵝∑贰分泻苊黠@的流露出他的清新自然、幽默詼諧的語言風(fēng)格。

梁實秋的散文，有著十分精彩的幽默，其幽默是一種深沉的表述，是一種顯而不露的含蓄的方式?；蛟S，讀梁實秋先生的作品，你未必會哈哈大笑，但你卻必然會心而笑，這是一種幽默的、大師級的人具備的一種超然世外的精神。梁實秋先生曾經(jīng)說過，他創(chuàng)作散文時，常常游心物外，所以常常對自身所受的任何傷害多幾乎抱著無動于衷的態(tài)度，甚至外界的矛盾沖突，都可以成為自我陶醉的機(jī)會。梁實秋先生對于一些不符合他的道德觀的很多行為難免會進(jìn)行批判，但卻不會是狠狠的、不留情面的批判，在批判時，不是用尖酸刻薄的詞語，更不是破口就罵，而是采用適度的幽默──一種不溫不火的諷刺。他認(rèn)為“諷刺文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)是愛，不是恨，人性本有缺點(diǎn)，人生本有不如意事，文學(xué)家探索人生，熱愛人生，看到不合理不道德的現(xiàn)象，則想加以指責(zé)矯正，諷刺便是一種恨好的手段?！边@樣的幽默的諷刺在梁實秋的雅舍小品系列散文更是有了很充分的表現(xiàn)，此類梁實秋散文式的幽默很多，基本上有以下幾種：一種是帶苦澀的笑，不得已的無可耐何的笑。這種笑的含義比較凝重，表達(dá)又較為婉轉(zhuǎn)。這樣的幽默多見于其作品如《鳥》、《豬》、《狗》、《駱駝》一類以動物為標(biāo)題的小品文，例如在《駱駝》這篇文章中，表面上看來似在著重張揚(yáng)駱駝的忍辱負(fù)重、吃苦耐勞的精神，實際上卻飽含著對人間待遇不公的怨憤，如文中所寫到，駱駝這樣的動物若是從地面上消逝，可能不至于引起別人多少的惋惜，尤其在當(dāng)今這個世界，大家都喜歡養(yǎng)善解人意的哈叭狗，象駱駝這樣的“任重而道遠(yuǎn)”的家伙，恐怕只好由它一聲不響的從這個世界推下去吧”。醉翁之意不在酒，作者為哈叭狗的得寵和駱駝的遭人冷遇而大鳴不平，不過是借題發(fā)揮，以發(fā)泄胸中的不滿而已。梁實秋的這種影射式的技巧、練達(dá)而不輕浮的笑，是很合乎其清高的個性合和教養(yǎng)有素的紳士風(fēng)度。

其次是梁實秋的作品當(dāng)中表現(xiàn)出來的一種閑適愉悅的幽默，是一種帶著甜味的笑，是發(fā)自內(nèi)心的笑談人生的一種態(tài)度，是一種不俗套的輕松的笑，這樣的例子在梁實秋的作品中是隨處可見的。例如《下棋》一文中，寫出一對活脫脫的棋迷,令人捧腹不已：“我有兩個朋友下棋,警報作,不動聲色,俄而彈落,棋子被震得在盤上跳蕩,屋瓦亂飛,其中一位棋癮較小者變色而起,被對方一把拉住:?你走!那就算是你輸了??！弊髡甙哑迕苑湃肷狸P(guān)頭,環(huán)境對于棋迷來說是極為嚴(yán)峻的,但棋迷的言行卻改變了情境的色調(diào),在這里論輸贏勝過了求生存,荒謬超越了常理。棋迷的行為已經(jīng)使人驚詫,棋迷的對話更令人叫絕,棋迷迷之深在強(qiáng)烈的人物與情境的反差中達(dá)到了置生死于度外的境界,幽默也在這里被推向了極致。從根本上講,梁實秋既不同意太超脫的“殺死他一大塊”,他不動肝火,“草草了事”,讓人“覺得索然寡味”的人生態(tài)度;又不同意不夠超脫的人,“每一著都要加慢考慮”的給人一種沉悶呆滯感覺的人生態(tài)度。梁實秋所向往的是把令人煩惱和痛苦的輸贏置之度外,以內(nèi)心的豐贍愉悅為人生情趣的中和之度。這種豁達(dá)、超然、和諧的審美理想折射在藝術(shù)幽默上則表現(xiàn)為適度、靜觀、平和。

《雅舍小品》中梁實秋表現(xiàn)的更多的是一種閑適的幽默，作者在此類幽默中，閑庭信步，在獨(dú)抒胸臆中來段幽默，天馬行空中顯露其修養(yǎng)。如雅舍中的一系列散文中，作者把一些生活瑣事寫得有生有色，趣味無窮，把一所破房寫成了人人想?yún)⒂^的雅舍，在幽默中顯露其深厚的語言的敘述能力。

第三篇：林語堂與梁實秋的散文特點(diǎn)?

林語堂與梁實秋都是著名的作家，大家知道林語堂與梁實秋的散文特點(diǎn)?供參考！

一、相同點(diǎn)

(一)作品中都蘊(yùn)含著濃郁的文化意蘊(yùn)

林語堂曾自豪地說：“我的最長處就是對外國人講中國文化，而對中國人講外國文化”，的確，作為一個從小學(xué)到大學(xué)都在教會學(xué)校讀書、廣泛接觸外國傳教士、很多閱讀西方科學(xué)書籍的文人，他對西方的文化可謂了如指掌。晚年他編撰漢英詞典，足可說明他的文化底蘊(yùn)有多深。當(dāng)然，對西方的文化的熟悉，并不意味著對中國文化的數(shù)典忘祖。他在清華大學(xué)期間很多涉足中國古書、從《唐詩》、《紅樓夢》到《人間詞話》，甚至名不見經(jīng)傳的雜著，彌補(bǔ)了他在中國文化方面的不足。這些文化因子浸潤到一起，使他成為博學(xué)的作家和學(xué)者，所以當(dāng)賽珍珠一看到他時，便把他定位為介紹東方文化的最佳人選。

與林語堂的自信不同，梁實秋表示：“我向不侈談中西文化，更不敢妄加比較?！睂@一表白，我們只能用兩個字來形容，那就是“謙虛”，由于洋洋30萬字的《雅舍小品》，143篇散文精品，不可能脫離中國堅實的文化底蘊(yùn)，不可能不以西洋文化做比照。再來看看他的成長經(jīng)歷，他出生于北平一個傳統(tǒng)文化相當(dāng)濃厚的家庭里，從小飽讀古代典籍，再加上父輩的言傳身教，使他具有了中國傳統(tǒng)文人的氣質(zhì)：追求正道、自尊自強(qiáng)、寬厚謙謹(jǐn)、寧靜致遠(yuǎn)。這些風(fēng)格都散發(fā)在他的散文中，如《中年》《老年》《男人》《女人》等等。

(二)作品都深受明清小品文影響

作為深受中國傳統(tǒng)文化影響的知識分子，林語堂和梁實秋都從中國古代文學(xué)寶庫中汲取了豐厚的營養(yǎng)。最明顯的莫過于明清小品文?？梢哉f，小品文的精神滲入到他們的靈魂，直接作用于他們的精神觀念、人生方式和審美趣味。以至于出現(xiàn)這樣的奇觀：提到小品文不能不想到林語堂，說到林語堂又不能將他與小品文分開，林語堂幾乎成了“小品文”的同義語。而梁實秋繼承發(fā)展了這一文體的優(yōu)勢，尤其在文化境界和文化心態(tài)上更有所超越。形成了傳統(tǒng)小品文在現(xiàn)代文學(xué)中的發(fā)展盛況。

(三)作品都主真，強(qiáng)調(diào)幽默。

林語堂在《論幽默》中稱，在中國文學(xué)中，“真正的幽默，學(xué)士大夫，已經(jīng)是寫不來了，只有性靈派文人的著作中，不時可發(fā)現(xiàn)很幽默的議論文，如定庵之論私，中郎之論癡，子才之論色等?！痹谥袊F(xiàn)代文學(xué)史上，林語堂是最先把“幽默”翻譯過來的，并于30年代加以提倡。在他的帶動下，“幽默小品”以上海為中心，向全國輻射開去，1933年文壇被冠以“幽默年”。誠如魯迅先生所言，“轟的一聲，天下無不幽默。

梁實秋散文的幽默境界，在現(xiàn)代散文中也是首屈一指的，司馬長風(fēng)曾這樣評述：“在現(xiàn)代散文作家中，論幽默的才能，首推梁實秋，其次是錢鐘書。”可見他的散文幽默之濃烈。他的幽默多以學(xué)者手筆出之，文中經(jīng)常穿插著中外文化史上趣味的軼事、掌故、俚語、人物。宏富的學(xué)識和非凡的記憶，使梁實秋的幽默帶著很濃的書卷氣。

二、不同點(diǎn)

(一)美學(xué)觀念的差異

林語堂崇奉浪漫主義，在文學(xué)藝術(shù)流派的選擇上，高揚(yáng)表現(xiàn)派。他認(rèn)為表現(xiàn)派之所以值得標(biāo)舉，在于她的美學(xué)理論的純粹性，即注重作家個性的傳達(dá)，注重創(chuàng)造中的心理因素，而與道德判斷、文學(xué)傳統(tǒng)，乃至社會功利等外部規(guī)律無關(guān)。顯然，這是屬于以創(chuàng)作主體為中心的作者本體論的美學(xué)理論體系。

與林語堂相反，梁實秋所崇奉的是古典主義。他認(rèn)為，西方文藝思潮的派別雖然很多，但主潮只有兩類：古典主義與浪漫主義。而以《詩學(xué)》為代表的古典主義美學(xué)理論，其正統(tǒng)地位是不可動搖、不容置疑的。梁實秋對兩大思潮曾做出價值上優(yōu)劣的判斷：“‘古典的’即是健康的，由于其意義在保持各個部分的平衡;‘浪漫的’即是病態(tài)的，由于其要點(diǎn)在偏畸的無限發(fā)展?！币簿褪钦f，只有古典主義的理性節(jié)制與平衡才是健康的，而浪漫主義那種偏頗畸形的情感發(fā)泄是病態(tài)的。對浪漫主義的貶抑，對古典主義的褒揚(yáng)，溢于言表。

(二)語言風(fēng)格的差異

林語堂散文的語言平實淺顯，注重從口語中汲取營養(yǎng)，他多次談到《紅樓夢》在俗語運(yùn)用上的巨大成功，笑有些現(xiàn)代文人連襲人紫鵑都不如，他的文章中，“這會兒”“轉(zhuǎn)念頭”“下死勁”一類的詞俯拾皆是。語言生動活潑，在語言運(yùn)用上也是很“恣肆”的。他曾說：“潑婦罵街，常近圣人之言”。

梁實秋的語言，則顯得見解古樸，多用四字句，雜陳長短句，整齊而不呆板。錯綜婉轉(zhuǎn)，字字珠璣。他認(rèn)為現(xiàn)代散文有兩大毛病：一是太過于白話化，一是過分西化。太白化失卻了傳統(tǒng)散文的精華和藝術(shù)性，枯燥無味;太歐化則帶來了生硬艱澀的弊病，這兩者嚴(yán)重影響了白話文學(xué)的發(fā)展。而他的散文語言則汲取傳統(tǒng)文言及白話之優(yōu)而舍棄其劣。比起林語堂來，語言更通俗，而又圓潤質(zhì)樸，深得傳統(tǒng)文學(xué)精髓。

三、結(jié)束語

林語堂和梁實秋，曾經(jīng)一度在大陸文壇寂寞無聲，前者由于提倡“幽默”“閑適”而被主流文學(xué)拒之門外，后者由于“抗戰(zhàn)無關(guān)論”而被扣以“反動文人”的帽子。當(dāng)歷史的迷霧一層層被撥開之后，我們才發(fā)現(xiàn)他們的可愛之處，尤其是在現(xiàn)在，“21世紀(jì)需要林語堂”“21世紀(jì)需要梁實秋”。兩位大師的文化意識超越了時代，超越了國家，讀他們的作品，能夠使我們在這喧囂的塵世求得心靈的寧靜。

第四篇：梁實秋散文《早起》

梁實秋散文《早起》 曾文正公說：“作人從早起起。”因為這是每人每日所做的第一件事。這一樁事若辦不到，其余的也就可想。記得從前俞平伯先生有兩行名詩：“被窩暖暖的，人兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的??”在這“暖暖??遠(yuǎn)遠(yuǎn)??”的情形之下，毅然決然地從被窩里竄出來，尤其是在北方那樣寒冷的天氣，實在是不容易。惟以其不容易，所以那個舉動被稱為開始作人的第一件事。偎在被窩里不出來，那便是在作人的道上第一回敗績。

歷史上若干嘉言懿行，也有不少是標(biāo)榜早起的。例如，顏氏家訓(xùn)里便有“黎明即起”的句子。至少我們不會聽說哪一個人為了早晨晏起而受到人的贊美。祖逖聞雞起舞的故事是眾所熟知的，但是我們不要忘了祖逖是志士，他所聞的雞不是我們在天將破曉時聽見的雞啼，而是“中夜聞荒雞鳴”。中夜起舞之后是否還回去再睡，史無明文，我想大概是不再回去睡了。黑茫茫的后半夜，舞完了之后還做什么，實在是不可想象的事。前清文武大臣上朝，也是半夜三更地進(jìn)東華門，打著燈籠進(jìn)去，不知是不是因為皇帝有特別喜歡起早的習(xí)慣。

西諺亦云：“早出來的鳥能捉到蟲兒吃。”似乎是晚出來的鳥便沒得蟲兒吃了。我們?nèi)嗽缙鹂捎惺裁春锰幠?我個人是從小就喜歡早起的，可是也說不出有什么特別的好處，只是我個人的習(xí)慣而已。我覺得這是一個好習(xí)慣，可是并不說有這好習(xí)慣的人即是好人，因為這習(xí)慣雖好，究竟在做人的道理上還是比較的一樁小事。所以像韓復(fù)榘在山東省做主席時強(qiáng)迫省府人員清晨五時集合在大操場里跑步，我并不敢恭維。

我小時候上學(xué)，躺在炕上一睜眼看見窗戶上最高的一格有了太陽光，便要急得哭啼，我的母親匆匆忙忙給我梳了小辮兒打發(fā)我去上學(xué)。我們的學(xué)校就在我們的胡同里。往往出門之后不久又眼淚撲簌的回來，母親問道：“怎么回來了?”我低著頭嚅囁的回答：“學(xué)校還沒有開門哩!”這是五十多年前的事了，我現(xiàn)在想想，還是不知道為什么要那樣性急。到如今，凡是開會或宴會之類，我還是很少遲到的。我覺得遲到是很可恥的一件事。但是我的心胸之不夠開展，容不得一點(diǎn)事，于此也就可見一斑。

有人晚上不睡，早晨不起。他說這是“焚膏油以繼晷”。我想，“焚膏油”則有之，日晷則在被窩里糟蹋不少。他說夜里萬籟俱寂，沒有攪擾，最宜工作，這話也許是有道理的。我想晚上早睡兩個鐘頭，早上早起兩個鐘頭，還是一樣的，因為早晨也是很宜于工作的。我記得我翻譯《阿伯拉與哀綠綺思的情書》的時候，就是趁太陽沒出的時候搬竹椅在廊檐下動筆，等到太陽曬滿半個院子，人聲嘈雜，我便收筆，這樣在一個月內(nèi)譯成了那本書，至今回憶起來還是愉快的。

我在上海住幾年，黎明即起，弄堂里到處是嘩啦嘩啦地刷馬桶的聲音，滿街的穢水四溢，到處看得見橫七豎八的露宿的人——這種苦惱是高枕而眠到日上三竿的人所沒有的。有些個城市，居然到九、十點(diǎn)鐘而街上還沒有什么動靜，家家戶戶都門窗緊閉，行經(jīng)其地如過廢墟，我這時候只有暗暗地祝福那些睡得香甜的人，我不知道他們昨夜做了什么事，以至今天這樣晚還不能起來。

我如今年事稍長，好早起的習(xí)慣更不易拋棄。醒來聽見鳥囀，一天都是快活的。走到街上，看見草上的露珠還沒有干，磚縫里被蚯蚓倒出一堆一堆的沙土，男的女的擔(dān)著新鮮肥美的菜蔬走進(jìn)城來，馬路上有戴草帽的老朽的女清道夫，還有無數(shù)的青年男女穿著熨平的布衣精神抖擻地攜帶著“便當(dāng)”騎著腳踏車去上班，——這時候我衷心充滿了喜悅!這是一個活的世界，這是一個人的世界，這是生活！

就是學(xué)佛的人也講究“早參”“晚參”。要此心常常攝持。曾文正公說作人從早起起，也是著眼在那一轉(zhuǎn)念之間，是否能振作精神，讓此心做得主宰。其實早起晚起本身倒沒有什么了不得的利弊，如是而已。

第五篇：梁實秋代表作散文

導(dǎo)語：文學(xué)題材上來說，表面上梁實秋主張題材無限制論。他說：“文學(xué)的國土是最廣泛的，在根本和在理論上沒有國界，更沒有階級的限制?！鳖}材是不應(yīng)該加以限制了，但如何處理題材，卻并不是任意的，而應(yīng)該是有選擇的，用梁實秋的話來說，就是“批評家并不限制作品的題材，他要追問的是作家的態(tài)度和作品的質(zhì)地?！毕旅媸菓?yīng)屆畢業(yè)生網(wǎng)小編經(jīng)過精心整理的梁實秋代表作散文，歡迎廣大讀者閱讀和參考。

篇

一、梁實秋代表作散文

燒餅油條是我們中國人標(biāo)準(zhǔn)早餐之一，在北方不分省分、不分階級、不分老少，大概都?xì)g喜食用。我生長在北平，小時候的早餐幾乎永遠(yuǎn)是一套燒餅油條——不，叫油炸鬼，不叫油條。有人說，油炸鬼是油炸檜之訛，大家痛恨秦檜，所以名之為油炸檜以泄憤，這種說法恐怕是源自南方，因為北方讀音鬼與檜不同，為什么叫油鬼，沒人知道。在比較富裕的大家庭里，只有作父親的才有資格偶然以餛飩、雞絲面或羊肉餡包子作早點(diǎn)，只有作祖父母的才有資格常以燕窩湯、蓮子羹或哈什瑪之類作早點(diǎn)，像我們這些“民族幼苗”，便只有燒餅油條來果腹了。說來奇怪，我對于燒餅油條從無反感，天天吃也不厭，我清早起來，就有一大簸籮燒餅油鬼在桌上等著我。

現(xiàn)在臺灣的燒餅油條，我以前在北平還沒見過。我所知道的燒餅，有螺螄轉(zhuǎn)兒、芝麻醬燒餅、馬蹄兒、驢蹄兒幾種，油鬼有麻花兒、甜油鬼、炸餅兒幾種。螺螄轉(zhuǎn)兒夾麻花兒是一絕，扳開螺螄轉(zhuǎn)兒，夾進(jìn)麻花兒，用手一按，咔吱一聲麻花兒碎了，這一聲響就很有意思，如今我再也聽不到這個聲音。有一天和齊如山先生談起，他也很感慨，他嫌此地油條不夠脆，有一次他請炸油條的人給他特別炸焦，“我加倍給你錢”，那個炸油條的人好像是前一夜沒睡好覺（事實上凡是炸油條、烙燒餅的人都是睡眠不足），一翻白眼說：“你有錢？我不伺候！”回鍋油條、老油條也不是味道，焦硬有余，酥脆不足。至于燒餅，螺螄轉(zhuǎn)兒好像久已不見了，因為專門制售螺螄轉(zhuǎn)兒的粥鋪早已絕跡了。所謂粥鋪，是專賣甜漿粥的一種小店，甜漿粥是一種稀稀的粗糧米湯，其味特殊。北平城里的人不知道喝豆?jié){，常是一碗甜漿粥一套螺螄轉(zhuǎn)兒，但是這也得到粥鋪去趁熱享用才好吃。我到十四歲以后才喝到豆?jié){，我相信我父母一輩子也沒有喝過豆?jié){。我們家里吃燒餅油條，嘴干了就喝大壺的茶，難得有一次喝到甜漿粥。后來我到了上海，才看到細(xì)細(xì)長長的那種燒餅，以及菱形的燒餅，而且油條長長的也不適于夾在燒餅里。

火腿、雞蛋、牛油面包作為標(biāo)準(zhǔn)的早點(diǎn)，當(dāng)然也很好，但我只是在不得已的情形下才接受了這種異俗。我心里懷念的仍是燒餅油條。和我有同嗜的人相當(dāng)不少。海外羈旅，對于家鄉(xiāng)土物率多念念不忘。有一位華裔美籍的學(xué)人，每次到臺灣來都要帶一、二百副燒餅油條回到美國去，存在冰櫥里，逐日檢取一副放在烤箱或電鍋里一烤，便覺得美不可言。誰不知道燒餅油條只是脂肪、淀粉，從營養(yǎng)學(xué)來看，不構(gòu)成一份平衡的食品。但是多年習(xí)慣，對此不能忘情。在紐約曾有人招待我到一家中國餐館進(jìn)早點(diǎn)，座無虛席，都是燒餅油條客，那油條一根根的都很結(jié)棍，韌性很強(qiáng)。但是大家覺得這是家鄉(xiāng)味，聊勝于無。做油條的師傅，說不定曾經(jīng)付過二兩黃金才學(xué)到如此這般的手藝，又有一位返國觀光的游子，住在臺北一家觀光旅館里，晨起第一樁事就是外出尋找燒餅油條，遍尋無著，返回旅舍問服務(wù)小姐，服務(wù)小姐登時蛾眉一聳說：“這是觀光區(qū)域，怎會有這種東西，你要向偏僻街道、小巷去找?！濒[烘了一陣，興趣已無，乖乖的到附設(shè)餐廳里去吃火腿、雞蛋、面包了事。

有人看我天天吃燒餅油條，就問我：“你不嫌臟？”我沒想到這個問題。據(jù)這位關(guān)心的人說，要注意燒餅里有沒有老鼠屎，第二天我打開燒餅先檢查，哇，一顆不大不小像一顆萬應(yīng)錠似的黑黑的東西赫然在焉。用手一捻，碎了。若是不當(dāng)心，入口一咬，必定牙磣，也許不當(dāng)心會咽了下去。想起來好怕，一顆老鼠屎攪壞一鍋粥，這話不假，從此我存了戒心。看看那個豆?jié){店，小小一間門面，案板油鍋都放在行人道上，滿地是油漬污泥，一袋袋的面粉堆在一旁像沙包一樣，陰溝里老鼠橫行。再看看那打燒餅、炸油條的人，頭發(fā)蓬松，上身只有灰白背心，腳上一雙拖鞋，說不定嘴里還叼著一根紙煙。在這種情況之下，要使老鼠屎不混進(jìn)燒餅里去，著實很難。好在不是一個燒餅里必定輪配到一橛老鼠屎，難得遇見一回，所以戒心維持了一陣也就解嚴(yán)了。

也曾經(jīng)有過觀光級的豆?jié){店出現(xiàn)，在那里有峨高冠的廚師，有穿制服的侍者，有裝潢，有燈飾，筷子有紙包著，豆?jié){碗下有盤托著，餐巾用過就換，而不是一塊毛巾大家用，像郵局漿糊旁邊附設(shè)的小塊毛巾那樣的又臟又粘。如果你帶外賓進(jìn)去吃早點(diǎn)，可以不至于臉紅。但是偶爾觀光一次是可以的，誰也不能天天去觀光，誰也不能常跑遠(yuǎn)路去圖一飽。于是這打腫臉充胖子的局面維持不下去了，燒餅油條依然是在行人道邊烏煙瘴氣的環(huán)境里茍延殘喘。而且我感覺到吃燒餅油條的同志也越來越少了。

篇

二、梁實秋代表作散文

酒實在是妙。幾杯落肚之后就會覺得飄飄然、醺醺然。平素道貌岸然的人，也會綻出笑臉；一向沉默寡言的人，也會議論風(fēng)生。再灌下幾杯之后，所有的苦悶煩惱全都忘了，酒酣耳熱，只覺得意氣飛揚(yáng)，不可一世，若不及時知止，可就難免玉山頹欹，剔吐縱橫，甚至撒瘋罵座，以及種種的酒失酒過全部的呈現(xiàn)出來。莎士比亞的《暴風(fēng)雨》里的卡力班，那個象征原始人的怪物，初嘗酒味，覺得妙不可言，以為把酒給他喝的那個人是自天而降，以為酒是甘露瓊漿，不是人間所有物。美洲印第安人初與白人接觸，就是被酒所傾倒，往往不惜舉土地界人以交換一些酒漿。印第安人的衰滅，至少一部分是由於他們的荒腆于酒。

我們中國人飲酒，歷史久遠(yuǎn)。發(fā)明酒者，一說是儀逖，又說是杜康。儀逖夏朝人，杜康周朝人，相距很遠(yuǎn)，總之是無可稽考。也許制釀的原料不同、方法不同，所以儀逖的酒未必就是杜康的酒。尚書有“酒誥”之篇、諄諄以酒為戒，一再的說“祝茲酒”（停止這樣的喝酒），“無彝酒”（勿常飲酒），想見古人飲酒早已相習(xí)成風(fēng)，而且到了“大亂喪德”的地步。三代以上的事多不可考，不過從漢起就有酒榷之說，以后各代因之，都是課稅以裕國帑，并沒有寓禁於徵的意思。酒很難禁絕，美國一九二○年起實施酒禁，雷厲風(fēng)行，依然到處都有酒喝。當(dāng)時筆者道出紐約，有一天友人邀我食于某中國餐館，入門直趨后室，索五加皮，開懷暢飲。忽警察闖入，友人止予勿驚。這位警察徐徐就座，解槍，鏘然置于桌上，索五加皮獨(dú)酌，不久即伏案酣睡。一九三三年酒禁廢，直如一場兒戲。民之所好，非政令所能強(qiáng)制。在我們中國，漢蕭何造律：“三人以上無故群飲，罰金四兩。”此律不曾徹底實行。事實上，酒樓妓館處處笙歌，無時不飛觴醉月。文人雅士水邊修禊，山上登高，一向離不開酒。名士風(fēng)流，以為持螫把酒，便足了一生，甚至于酣飲無度，揚(yáng)言“死便埋我”，好像大量飲酒不是什么不很體面的事，真所謂“酗于酒德”。對于酒，我有過多年的體驗。第一次醉是在六歲的時候，侍先君飯於致美齋（北平煤市街路西）樓上雅座，窗外有一棵不知名的大葉樹，隨時簌簌作響。連喝幾盅之后，微有醉意，先君禁我再喝，我一聲不響站立在椅子上舀了一匙高湯，潑在他的一件兩截衫上。隨后我就倒在旁邊的小木園上呼呼大睡，回家之后才醒。我的父母都喜歡酒，所以我一直都有喝酒的機(jī)會?！熬朴袆e腸，不必長大”，語見《十國春秋》，意思是說酒量的大小與身體的大小不必成正比例，壯健者未必能飲，瘦小者也許能鯨吸。我小時候就是瘦弱如一根綠豆芽。酒量是可以慢慢磨練出來的，不過有其極限。我的酒量不大，我也沒有親見過一般人所艷稱的那種所謂海量。古代傳說“文王飲酒千鐘，孔子百觚”，王充《論衡·語增篇》就大加駁斥，他說：“文王之身如防風(fēng)之君，孔子之體如長狄之人，乃能堪之?！鼻摇拔耐蹩鬃勇识Y之人也”，何至於醉酗亂身？就我孤陋的見聞所及，無論是“青州從事”或“平原都郵”，大抵白酒一斤或黃酒三五斤即足以令任何人頭昏目眩粘牙倒齒。惟酒無量，以不及於亂為度，看各人自制力如何耳。不為酒困，便是高手。

酒不能解憂，只是令人在由興奮到麻醉的過程中暫時忘懷一切。即劉伶所謂“無息無慮，其樂陶陶”?？墒蔷菩阎?，所謂“憂心如醒”，那份病酒的滋味很不好受，所付代價也不算小。我在青島居住的時候，那地方背山面海，風(fēng)景如繪，在很多人心目中是最理想的卜居之所，惟一缺憾是很少文化背景，沒有古跡耐人尋味，也沒有適當(dāng)?shù)膴蕵?。看山觀海，久了也會膩煩，於是呼朋聚飲，三日一小飲，五日一大宴，豁拳行令，三十斤花雕一壇，一夕而罄。七名酒徒加上一位女史，正好八仙之?dāng)?shù)，乃自命為酒中八仙。有時且結(jié)伙遠(yuǎn)征，近則濟(jì)南，遠(yuǎn)則南京、北京，不自謙抑，狂言“酒壓膠濟(jì)一帶，拳打南北二京”，高自期許，儼然豪氣干云的樣子。當(dāng)時作踐了身體，這筆帳日后要算。一日，胡適之先生過青島小憩，在宴席上看到八仙過海的盛況大吃一驚，急忙取出他太太給他的一個金戒指，上面鐫有“戒”字，戴在手上，表示免戰(zhàn)。過后不久，胡先生就寫信給我說：“看你們喝酒的樣子，就知道育島不宜久居，還是到北京來吧！”我就到北京去了?，F(xiàn)在回想當(dāng)年酗酒，哪里算得是勇，直是狂。

酒能削弱人的自制力，所以有人酒后狂笑不置，也有人痛哭不已，更有人口吐洋語滔滔不絕，也許會把平夙不敢告人之事吐露一二，甚至把別人的陰私也當(dāng)眾抖露出來。最令人難堪的是強(qiáng)人飲酒，或單挑，或圍剿，或投下井之石，千方萬計要把別人灌醉，有人訴諸武力，捏著人家的鼻子灌酒！這也許是人類長久壓抑下的一部分獸性之發(fā)泄，企圖獲取勝利的滿足，比拿起石棒給人迎頭一擊要文明一些而已。那咄咄逼人的聲嘶力竭的豁拳，在贏拳的時候，那一聲拖長了的絕叫，也是表示內(nèi)心的一種滿足。在別處得不到滿足，就讓他們在聚飲的時候如愿以償吧！只是這種鬧飲，以在有隔音設(shè)備的房間里舉行為宜，免得侵?jǐn)_他人。

菜根譚所謂“花看半開，酒飲微醺”的趣味，才是最令人低徊的境界。

篇

三、梁實秋代表作散文

“上有天堂，下有蘇杭?！碧焯梦疑形慈ミ^?！秵⑹句洝匪鑼懙摹皬奶焐仙系勰抢锝迪聛淼氖コ且啡隼洌浅浅錆M著上帝的榮光，閃爍像碧玉寶石，光潔像水晶”。城墻是碧玉造的，城門是珍珠造的，街道是純金的。珠光寶氣，未能免俗。真不想去。新的耶路撒冷是這樣的，天堂本身如何，可想而知。至于蘇杭，余生也晚，沒趕上當(dāng)年的旖旎風(fēng)光。我知道蘇州有一個頑石點(diǎn)頭的地方，有亭臺樓閣之勝，綱師漁隱，拙政灌園，均足令人向往?？墒窍氲揭粭l河里同時有人淘米洗鍋刷馬桶，不禁膽寒。杭州是白傅留詩蘇公判牘的地方，荷花十里，桂子三秋，曾經(jīng)一度被人當(dāng)做汴州。如今只見紅男綠女游人如織，誰有心情看濃汝淡抹的山色空蒙。所以蘇杭對我也沒有多少號召力。

我曾夢想，如果有朝一日，可以安然退休，總要找一個比較舒適安逸的地點(diǎn)去居住。我不是不知道隨遇而安的道理。

樹下一卷詩，一壺酒，一條面包——

荒漠中還有你在我身邊歌唱——

啊，荒漠也就是天堂！

這只是說說罷了?；哪豢赡荛L久的變成天堂。我不存幻想，只想尋找一個比較能長久的居之安的所在。我是北平人，從不以北平為理想的地方。北平從繁華而破落，從高雅而庸俗、而惡劣，幾經(jīng)滄桑，早已無復(fù)舊觀。我雖然足跡不廣，但北自遼東，南至百粵，也走過了十幾省，竊以為真正令人流連不忍去的地方應(yīng)推青島。

青島位于東海之濱，在膠州灣之入口處，背山面海，形勢天成。光緒二十三年（一**七）德國強(qiáng)租膠州灣，辟青島為市場，大事建設(shè)。直到如今，青島的外貌仍有德國人的痕跡。例如房屋建筑，屋頂一律使用紅瓦片，山坡起伏綠樹蔥蘢之間，紅綠掩映，饒有情趣。民國三年青島又被日本奪占，民國十一年才得收回。邇后雖然被幾個軍閥盤據(jù)，表面上沒有遭到什么破壞。當(dāng)初建設(shè)的根柢牢固，就是要糟蹋一時也糟蹋不了。青島的整齊清潔的市容一直維持了下來。我想在全國各都市里，青島是最干凈的一個?！盁o風(fēng)三尺土，有雨一街泥”的北平不能比。

青島的天氣屬于大陸氣候，但是有海灣的潮流調(diào)劑，四季的變化相當(dāng)溫和。稱得上是“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪”的好地方。冬天也有過雪，但是很少見，屋里面無需升火不會結(jié)冰。夏天的涼風(fēng)習(xí)習(xí)，秋季的天高氣爽，都是令人喜的，而春季的百花齊放，更是美不勝收。櫻花我并不喜歡，雖然第一公園里整條街的兩邊都是櫻花樹，繁花如簇，一片花海，游人摩肩接踵，蜜蜂嗡嗡之聲震耳，可是花沒有香氣，沒有姿態(tài)。櫻花是日本的國花，日本和我們有血海深仇，花樹無辜，但是我不能不連帶著對它有幾分憎惡！我喜歡的是公園里培養(yǎng)的那一大片嬌艷欲滴的西府海棠。杜甫詩里沒有提起過它，歷代詩人詞人歌詠贊嘆它的不在少數(shù)。上清宮的牡丹高與檐齊，別處沒有見過，山野有此麗質(zhì)，沒有人嫌它有富貴氣。

推開北窗，有一層層的青山在望。不遠(yuǎn)的一個小丘有一座樓閣矗立，像堡壘似的，有俯瞰全市傲視群山之勢，人稱總督府，是從前德國總督的官邸，平民是不敢近的，青島收回之后作為冠蓋往來的飲宴之地，平民還是不能進(jìn)去的（聽說后來有時候也偶爾開放）。里面是什么樣子我不知道，也不想知道。還有人說里面鬧鬼。反正這座建筑物，盡管相當(dāng)雄偉，不給人以愉快的印象，因為它帶給我們恥辱的回憶。其實青島本身沒有高山峻嶺，鄰近的勞山，亦作嶗山，又稱牢山，卻是峻崢巉險，為海濱一大名勝。讀《聊齋志異》勞山道士，早已心向往之，以為至少那是一些奇人異士棲息之所。由青島驅(qū)車至九水，就是山麓，清流汩汩，到此塵慮全消。舍車扶策步行上山，仰視峰嶝，但見參嵯翳日，大塊的青石陡峭如削，絕似山水畫中之大斧劈的皴法，而且牛山濯濯，沒有什么迎客松五老松之類的點(diǎn)綴，所以顯得十分荒野。有人說這樣的名山而沒有古跡豈不可惜，我說請看隨便哪一塊巍巍的巨巖不是大自然千百萬年錘煉而成，怎能說沒有古跡？幾小時的登陟，到了黑龍?zhí)队^瀑亭，已經(jīng)疲不能興。其他勝境如清風(fēng)嶺碧落巖，則只好留俟異日。游山逛水，非徒乘興，也須有濟(jì)勝之具才成。

青島之美不在山而在水。匯泉的海灘寬廣而水淺，坡度緩，作為浴場據(jù)說是東亞第一。每當(dāng)夏季，游客蜂涌而至，一個個一雙雙的玉體橫陳，在陽光下干曬，曬得兩面焦，撲通一聲下水，沖涼了再曬。其中有佳麗，也有老丑。玩得最盡興的莫過于夫妻倆攜帶著小兒女闔第光臨。小孩子攜帶著小鏟子小耙子小水桶，在沙灘上玩沙土，好像沒個夠。在這萬頭攢動的沙灘上玩膩了，緩步踱到水族館，水族固有可觀，更妙的是下面巖石縫里有潮水沖積的小水坑，其中小動物很多。如寄生蟹，英文叫hermitcrab，頂著螺螄殼亂跑，煞是好玩。又如小型水母，像一把傘似的一張一闔，全身透明。孩子們利用他們的小工具可以羅掘一小桶，帶回家去倒在玻璃缸里玩，比大人玩熱帶魚還興致高。如果還有馀勇可買，不妨到棧橋上走一遭。橋盡頭處有一個八角亭，額曰回瀾閣。在那里觀壯闊之波瀾，當(dāng)大王之雄風(fēng)，也是一大快事。

匯泉在冬天是被遺棄的，卻也別有風(fēng)致。在一個隆冬里，我有一回偕友在匯泉閑步，在沙灘上走著走著累了，便倒在沙上曬太陽，和風(fēng)吹著我們的臉。整個沙灘屬于我們，沒有旁人，最后來了一個老人向我們兜售他舉著的冰糖葫蘆。我們在近處一家餐廳用膳，還喝了兩杯古拉索（柑香酒）。盡一日歡，永不能忘。

匯泉冬夜?jié)q潮時，潮水沖上沙灘又急遽的消退，轟隆嗚咽，往復(fù)不已。我有一個朋友賃居匯泉盡頭，出戶不數(shù)步就是沙灘，夜聞濤聲不能入眠，匆匆移去。我想他也許沒有想到，那就是觀音說教的海潮音，乃覿面失之。

說來慚愧，“飲食之人”無論到了什么地方總是不能忘情口腹之欲。青島好吃的東西很多。牛肉最好，銷行國內(nèi)外。德國人佛勞塞爾在中山路開一餐館，所制牛排我認(rèn)為是國內(nèi)第一。厚厚大大的一塊牛排，煎得外焦里嫩，切開之后里面微有血絲。牛排上面覆以一枚嫩嫩的荷包蛋，外加幾根炸番薯。這樣的一分牛排，要兩元錢，佐以生啤酒一大杯，依稀可以領(lǐng)略樊噲飲酒切肉之豪興。內(nèi)行人說，食牛肉要在星期三四，因為周末屠宰，牛肉筋脈尚生硬，冷藏數(shù)日則軟硬恰到好處。佛勞塞爾店主善飲，我在一餐之間看他在酒桶之前走來走去，每經(jīng)酒桶即取飲一杯，不下七八杯之?dāng)?shù)，無怪他大腹便便，如酒桶然。這是五十年前舊話，如今這個餐館原址聞已變成郵局，佛勞塞爾如果尚在人間當(dāng)在百齡以上。

青島的海鮮也很齊備。像蚶、蛤、牡蠣、蝦、蟹以及各種魚類應(yīng)有盡有。西施舌不但味鮮，名字也起得妙，不過一定要不惜工本，除去不大雅觀的部分，專取其潔白細(xì)嫩的一塊小肉，加以烹制，才無負(fù)于其美名，否則就近于唐突西施了。以清湯氽煮為上，不宜油煎爆炒。順興樓最善烹制此味，遠(yuǎn)在閩浙一帶的餐館以上。我曾在大雅溝菜市場以六元市得鰣魚一尾，長二尺半有奇，小口細(xì)鱗，似才出水不久，歸而斬成幾段，闔家飽食數(shù)餐，其味之腴美，從未曾有。菜蔬方面雋品亦多。蒲菜是自古以來的美味，詩經(jīng)所說“其蔌維何，維筍及蒲”，蒲的嫩芽極細(xì)致清脆。青島的蒲菜好像特別粗壯，以做羹湯最為爽口。再就是附近濰縣的大蔥，粗壯如甘蔗，細(xì)嫩多汁。一日，有客從遠(yuǎn)道來，止于寒舍，惟索烙餅大蔥，他非所欲。乃如命以大蔥進(jìn)，切成段段，如甘蔗狀，堆滿大大一盤?？褪持M，謂乃平生未有之滿足。青島一帶的白菜遠(yuǎn)銷上海，短粗肥壯而質(zhì)地細(xì)嫩。一般人稱之為山東白菜。古人所稱道的“春韭秋菘”，菘就是這大白菜。白菜各地皆有，種類不一，以山東白菜為最佳。

青島不產(chǎn)水果，但是山東半島許多名產(chǎn)以青島為集散地。例如萊陽梨。此梨產(chǎn)在萊陽的五龍河畔，因沙地肥沃，故品質(zhì)特佳。外表不好看。皮又粗糙，但其細(xì)嫩酥脆甜而多漿，絕無渣滓，美得令人難以相信。大的每個重十臺兩以上。再如肥城桃，皮破則汁流，真正是所謂水蜜桃，海內(nèi)無其匹，吃一個抵得半飽。今之人多喜懷鄉(xiāng)，動輒曰吾鄉(xiāng)之梨如何，吾鄉(xiāng)之桃如何，其夸張心理可以理解。但如食之以萊陽梨、肥城桃，兩相比較，恐將啞然失笑。他如煙臺之香蕉蘋果玫瑰葡萄，也是青島市面上常見的上品。

一般山東人的特性是外表倔強(qiáng)豪邁，內(nèi)心敦厚溫和?；聢鲋腥?，大部分肉食者鄙，各地皆然，固無足論。觀風(fēng)問俗，宜對庶民著眼。青島民風(fēng)淳厚，每于細(xì)民中見之。我初到青島，看到人力車夫從不計較車資，乘客下車一律付與一角，路程遠(yuǎn)則付二角，無爭論者。這是全國所沒有的現(xiàn)象。有人說這是德國人留下的無形的制度，無論如何這種作風(fēng)能維持很久便是難能可貴。青島市面上絕少討價還價的惡習(xí)。雖然小事一端，代表意義很大。無怪乎有人感嘆，齊魯本是圣人之邦，青島焉能不紹其馀緒？

我家里請了一位廚司老張，他是一位異人。他的手藝不錯，蒸饅頭，燒牛尾，都很擅長。每晚膳事完畢，沐浴更衣外出，夜深始返。我看他面色蒼白削瘦，疑其吸毒涉賭。我每日給他菜錢二元，有時候他只饗我以白菜豆腐之類，勉強(qiáng)可以果腹而已。我問他何以至此，他慘笑不答。過幾天忽然大魚大肉羅列滿桌，儼若筵席，我又問其所以，他仍微笑不語。我懂了，一定是昨晚賭場大贏。幾番釘問之后，他最后進(jìn)出這樣的一句“這就是一點(diǎn)良心！”

我賃屋于魚山路七號，房主王君乃鐵路局職員，以其薄薪多年積蓄成此小筑。我于租滿前三個月退租離去，仍依約付足全年租賃，王君堅不肯收，爭執(zhí)不已，聲達(dá)戶外。有人嘆曰：“此君子國也。”

我在青島居住四年，往事如煙。如今隔了半個世紀(jì)，人事全非，山川有異。懸想可以久居之地，乃成為縹緲之鄉(xiāng)！噫！

篇

四、梁實秋代表作散文

一位外國朋友告訴我，他旅游西南某地的時候，偶于餐館進(jìn)食，忽聞壁板砰砰作響，其聲清脆，密集如聯(lián)珠炮，向人打聽才知道是鄰座食客正在大啖其糖醋排骨。這一道菜是這餐館的拿手菜，顧客欣賞這個美味之余，順嘴把骨頭往旁邊噴吐，你也吐，我也吐，所以把壁板打得叮叮噹噹響。不但顧客為之快意，店主人聽了也覺得臉上光彩，認(rèn)為這是大家為他捧場。這位外國朋友問我這是不是國內(nèi)各地普遍的風(fēng)俗，我告訴他我走過十幾省還不曾遇見過這樣的場面，而且當(dāng)場若無壁板設(shè)備，或是顧客嘴部筋肉不夠發(fā)達(dá)，此種盛況即不易發(fā)生?？墒俏倚闹邪迪?，天下之大，無奇不有，這樣的事恐怕亦不無發(fā)生的可能。

《禮記》有“毋嚙骨”之誡，大概包括啃骨頭的舉動在內(nèi)。糖醋排骨的肉與骨是比較容易脫離的，大塊的骨頭上所聯(lián)帶著的肉若是用牙齒咬斷下來，那齜牙咧嘴的樣子便覺不大雅觀。所以“割不正不食”“席不正不食”都是對于在桌面上進(jìn)膳的人而言，嚙骨應(yīng)該是桌底下另外一種動物所做的事。不要以為我們一部分人把排骨吐得劈拍響便斷定我們的吃相不佳。各地有各地的風(fēng)俗習(xí)慣。世界上至今還有不少地方是用手抓食的。聽說他們是用右手取食，左手則專供做另一種骯臟的事，不可混用，可見也還注重清潔。我不知道象咖喱雞飯一類粘糊糊兒的東西如何用手指往嘴里送。用手取食，原是古已有之的老法。羅馬皇帝尼祿大宴群臣，他從一只碩大無比的烤鵝身上扯下一條大腿，手舉著鼓槌，歪著脖子啃而食之，那副貪婪無厭的饕餮相我們可于想象中得之。羅馬的光榮不過爾爾，等而下之不必論了。歐洲中古時代，餐桌上的刀叉是奢侈品，從十一世紀(jì)到十五世紀(jì)不曾被普遍使用，有些人自備刀叉隨身攜帶，這種作風(fēng)一直延至十八世紀(jì)還偶爾可見，據(jù)說在酷嗜通心粉的國度里，市塵道旁隨處都有販賣通心粉（與不通心粉）的攤子，食客都是伸出右手象是五股鋼叉一般把粉條一卷就送到口里，干凈利落。

不要恥笑西方風(fēng)俗鄙陋，我們泱泱大國自古以來也是雙手萬能。禮記：“共飯不澤手?！眳问献⒃唬骸安粷墒终?，古之飯者以手，與人共飯，摩手而有汗?jié)?，人將惡之而難言?！憋埱鞍咽窒聪纯簿褪橇?。樊噲把一塊生豬肘子放在鐵楯上拔劍而啖之，那是鴻門宴上的精彩節(jié)目，可是那個吃相也就很可觀了。我們不愿意在餐桌上揮刀舞叉，我們的吃飯工具主要的是筷子，筷子即箸，古稱飯頍。細(xì)細(xì)的兩根竹筷，搦在手上，運(yùn)動自如，能戳、能夾、能撮、能扒、神乎其技。不過我們至今也還有用手進(jìn)食的地方、象從蘭州到新疆，“抓飯”“抓肉”都是很馳名的。我們即使運(yùn)用筷子，也不能不有相當(dāng)?shù)募s束，若是頻頻夾取如金雞亂點(diǎn)頭，或挑肥檢瘦的在盤碗里翻翻弄弄如撥草尋蛇，就不雅觀。

餐桌禮儀，中西都有一套。外國的餐前祈禱，蘭姆的描寫可謂淋漓盡致。家長在那里低頭閉眼口中念念有詞，孩子們很少不在那里做鬼臉的。我們幸而極少宗教觀念，小時候不敢在碗里留下飯粒，是怕長大了娶麻子媳婦，不敢把飯粒落在地上，是怕天打雷劈。喝湯而不準(zhǔn)吮吸出聲是外國規(guī)矩，我想這規(guī)矩不算太苛，因為外國的湯盆很淺，好象都是狐貍請鷺鷥吃飯時所使用的器皿，一盆湯端到桌上不可能是燙嘴熱的，慢一點(diǎn)灌進(jìn)嘴里去就可以不至于出聲。若是喝一口我們的所謂“天下第一菜”口蘑鍋巴湯而不出一點(diǎn)聲音，豈不強(qiáng)人所難？從前我在北方家居，鄰戶是一個治安機(jī)關(guān)，隔著一堵墻，墻那邊經(jīng)常有幾十口子在院子里進(jìn)膳，我可以清晰的聽到“呼嚕，呼嚕，呼——?！钡穆曧懀缓笫恰斑青?！”一聲。他們是在吃炸醬面，于猛吸面條之后咬一口生蒜瓣。

餐桌的禮儀要重視，不要太重視。外國人吃飯不但要席正，而且挺直腰板，把食物送到嘴邊。我們“食不厭精，膾不厭細(xì)”，要維持那種姿式便不容易。我見過一位女士，她的嘴并不比一般人小多少，但是她喝湯的時候真能把上下唇撮成一顆櫻桃那樣大，然后以匙尖觸到口邊徐徐吮飲之。這和把整個調(diào)羹送到嘴里面去的人比較起來，又近于矯枉過正了。人生貴適意，在環(huán)境許可的時候是不妨稍為放肆一點(diǎn)。吃飯而能充分享受，沒有什么太多禮法的約束，細(xì)嚼爛咽，或風(fēng)卷殘云，均無不可，吃的時候怡然自得，吃完之后抹抹嘴鼓腹而游，像這樣的樂事并不常見。我看見過兩次真正痛快淋漓的吃，印象至今猶新。一次在北京的“灶溫”，那是一爿道地的北京小吃館。棉簾啟處，進(jìn)來了一位趕車的，即是趕轎車的車夫，辮子盤在額上，衣襟掀起塞在褡布底下，大搖大擺，手里托著菜葉裹著的生豬肉一塊，提著一根馬蘭系著的一撮韭黃，把食物往框臺上一拍：“掌柜的，烙一斤餅！再來一碗燉肉！”等一下，肉絲炒韭黃端上來了，兩張家常餅一碗燉肉也端上來了。他把菜肴分為兩份，一份倒在一張餅上，把餅一卷，比拳頭要粗，兩手扶著矗立在盤子上，張開血盆巨口，左一口，右一口，中間一口！不大的功夫，一張餅下肚，又一張也不見了，直吃得他青筋暴露滿臉大汗，挺起腰身連打兩個大飽膈。又一次，我在青島寓所的后山坡上看見一群石匠在鑿山造房，晌午歇工，有人送飯，打開籠屜熱氣騰騰，里面是半尺來長的酦面蒸餃，工人蜂擁而上，每人拍拍手掌便抓起餃子來咬，餃子里面露出綠韭菜餡。又有人挑來一桶開水，上面漂著一個瓢，一個個紅光滿面圍著桶舀水吃。這時候又有挑著大蔥的小販趕來兜售那象甘蔗一般粗細(xì)的大蔥，登時又人手一截，像是飯后進(jìn)水果一般。上面這兩個景象，我久久不能忘，他們都是自食其力的人，心里坦蕩蕩的，餓來吃飯，取其充腹，管什么吃相！

篇

五、梁實秋代表作散文

是愛迪生吧？他一手持蛋，一手持表，準(zhǔn)備把蛋下鍋煮五分鐘，但是他心里想的是一樁發(fā)明，竟把表投在鍋里，兩眼釘著那個蛋。

是牛頓吧？專心做一項實驗，忘了吃擺在桌上的一餐飯。有人故意戲弄他，把那一盤菜肴換為一盤吃剩的骨頭。他餓極了，走過去吃，看到盤里的骨頭嘆口氣說：“我真胡涂，我已經(jīng)吃過了?！?/p>

這兩件事其實都不能算是健忘，都是因為心有所旁鶩，心不在焉而已。廢寢忘餐的事例，古今中外盡多的是。真正患健忘癥的，多半是上了年紀(jì)的人。小小的腦殼，里面能裝進(jìn)多少東西？從五、六歲記事的時候起，腦子里就開始儲藏這花花世界的種種印象，牙牙學(xué)語之后，不久又“念、背、打”，打進(jìn)去無數(shù)的詩云、子曰，說不定還要硬塞進(jìn)去一套ABCD，腦海已經(jīng)填得差不多，大量的什么三角兒、理化、中外史地之類又猛灌而入，一直到了成年，腦子還是不得輕閑，做事上班、養(yǎng)家糊口，無窮無盡的茸闒事由需要記掛，腦子里擠得密不通風(fēng)，天長日久，老態(tài)薦臻，腦子里怎能不生銹發(fā)霉而記憶開始模糊？

人老了，常易忘記人的姓名。大概誰都有過這樣的經(jīng)驗：驀的途遇半生不熟的一個人，握手言歡老半天，就是想不起他的姓名，也不好意思問他尊姓大名，這情形好尷尬，也許事后于無意中他的姓名猛然間涌現(xiàn)出來，若不及時記載下來，恐怕隨后又忘到九霄云外。人在尚未飲忘川之水的時候，腦子里就已開始了清倉的活動。范成大詩：“僚舊姓名多健忘，家人長短總佯聾?！绷排f那么多，有幾個能令人長相憶？即使記得他的相貌特徵，他的姓名也早已模糊了，倒是他的綽號有時可能還記得。

不過也有些事是終身難忘的，白居易所謂“老來多健忘，惟不忘相思?！碑?dāng)然相思的對象可能因人而異。大概初戀的滋味是永遠(yuǎn)難忘的，兩團(tuán)愛湊在一起，迸然爆出了火花，那一段驚心動魄的感受，任何人都會珍藏在他和她的記憶里，忘不了，忘不了。“春風(fēng)得意馬蹄急”的得意事，不容易忘懷，而且惟恐大家不知道。沮喪、窩囊、羞恥、失敗的不如意事也不容易忘，只是捂捂蓋蓋的不愿意一再的抖露出來。

忘不一定是壞事。能主動的徹底的忘，需要上乘的功夫才辦得到?？鬃蛹艺Z：“哀公問于孔子曰：‘寡人聞忘之甚者，徙而忘其妻，有諸？’孔子曰：‘此猶未甚者也，甚者乃忘其身’?！贬愣淦蓿蛔銥橛?xùn)，但是忘其身則頗有道行。人之大患在于有身，能忘其身即是到了忘我的境界。常聽人說，忘恩負(fù)義乃是最令人難堪的事之一。莎士比亞有這樣的插曲——

吹，吹，冬天的風(fēng)，你不似人間的忘恩負(fù)義

那樣的傷天害理；

你的牙不是那樣的尖，因為你本是沒有形跡，雖然你的呼吸甚厲。……

凍，凍，嚴(yán)酷的天，你不似人間的負(fù)義忘恩

那般的深刻傷人；

雖然你能改變水性，你的尖刺卻不夠兇，像那不念舊交的人?！?/p>

其實施恩示義的一方，若是根本忘懷其事，不在心里留下任何痕跡，則對方根本也就像是無恩可忘無義可負(fù)了。所以崔璦座右銘有“施人慎勿念，受施慎勿忘”之語?，斂怂埂W瑞利阿斯說：“我們遇到忘恩負(fù)義的人不要驚訝，因為這世界上就是有這樣的一種人”。這種見怪不怪的說法，雖然灑脫，仍嫌執(zhí)著，不是最上乘義?！读凶印ぶ苣峦跗酚幸欢屋^為透徹的見解：

宋陽里華子，中年病忘。朝取而夕忘，夕與而朝亡；

在途則忘行，在室則忘坐；今不識先，后不識今。闔家苦之。巫醫(yī)皆束手無策。魯有儒生自媒能治之。華子之妻以所蓄資財之半求其治療之方。儒生曰：“此非祈禱藥石所能治。吾試化導(dǎo)其心情，改變其思慮，或可愈乎？”于是試露之，而求衣；饑之，而求食；幽之，而求明。儒儒生欣然告其子曰：“疾可除也，然吾之之方秘密傳授，不以告人。試屏左右，我一人與病者同室為之施術(shù)七日?！?/p>

從之。不知其所用何術(shù)，而多年之疾一旦盡除。華子既悟，乃大怒，處罰妻子，操戈逐儒生。宋人止之，問其故。華子曰：“曩吾忘也，蕩蕩然不覺天地之有無。今頓識既往，數(shù)十年來存亡得失、哀樂好惡，擾擾萬緒起矣。

吾恐將來之存亡得失、哀樂好惡之亂吾心如此也。須臾之忘，可復(fù)得乎？”子貢聞而怪之。孔子曰：“此非汝所及也?！?/p>

人而健忘，自有諸多不便處。有人曾打電話給朋友，詢問自己家里的電話號碼。也有人外出餐敘，餐畢回家而忘了自家的住址，在街頭徘徊四顧，幸而遇到仁人君子送他回去。更嚴(yán)重的是有人忘記自己是誰，自己的姓名，住址一概不知，真所謂物我兩忘，結(jié)果只好被人送進(jìn)警局招領(lǐng)。像華子所向往的那種“蕩蕩然不覺天地之有無”的境界，我們?nèi)裟芘既惑w驗一下，未嘗不可，若是長久的那樣精進(jìn)而不退轉(zhuǎn)，則與植物無大差異，給人帶來的煩擾未免太大了。

篇

六、梁實秋代表作散文

金圣嘆作“三十三不亦快哉”快人快語，讀來亦覺快意。不過快意之事未必人人盡同，因為觀點(diǎn)不同時勢有異。就觀察所及，試編列若干則如下：

其一、晨光熹微之際，人牽犬，（或犬牽人）徐步紅磚道上，呼吸新鮮空氣，縱犬奔馳，任其在電線桿上或新栽樹上便溺留念，或是在紅磚上排出一灘狗屎以為點(diǎn)綴。莊子曰：道在屎溺。大道無所不在，不簡穢賤，當(dāng)然人犬亦應(yīng)無所差別。人因散步而精神爽，犬因排泄而一身輕，而且可以保持自己家門以內(nèi)之環(huán)境清潔，不亦快哉！

其一、烈日下彳亍道上，口燥舌干，忽見路邊有賣甘蔗者，急忙買得兩根，一手揮舞，一手持就口邊，才咬一口即入佳境，隨走隨嚼，旁若無人，蔗渣隨嚼隨吐。人生貴適意，兼可為“你丟我撿”者制造工作機(jī)會，瀟灑自如，不亦快哉！

其一、早起，穿著有條紋的睡衣褲，趿著涼鞋，抱紅泥小火爐置街門外，手持破蒲扇，對著火爐徐徐扇之，俄而濃煙上騰，火星四射，直到天地絪缊，一片模糊。煙火中人，誰能不事炊爨？這是表示國泰民安，有米下鍋，不亦快哉！

其一、天近黎明，牌局甫散，匆匆登車回府。車進(jìn)巷口距家門尚有三五十碼之處，任司機(jī)狂按喇叭，其聲鳴鳴然，一聲比一聲近，一聲比一聲急，門房里有人豎著耳朵等候這聽?wèi)T了的喇叭聲已久，于是在車剛剛開到之際，兩扇黑漆大鐵門呀然而開，然后又訇的一聲關(guān)閉。不費(fèi)吹灰之力就使得街坊四鄰矍然驚醒，翻個身再也不能入睡，只好瞪著大眼等待天明。輕而易舉的執(zhí)行了雞司晨的職務(wù)，不亦快哉！

其一、放學(xué)回家，精神愉快，一路上和伙伴們打打鬧鬧，說說笑笑，尚不足以暢敘幽情，忽見左右住宅門前都裝有電鈴，鈴雖設(shè)而常不響，豈不形同虛設(shè)，于是舉臂舒腕，伸出食指，在每個紐上按戳一下。隨后，就有人倉皇應(yīng)門，有人倒屣而出，有人厲聲叱問，有人伸頸探問而瞠目結(jié)舌。躲在暗處把這些現(xiàn)象盡收眼底，略施小技，無傷大雅，不亦快哉！

其一、隔著墻頭看見人家院內(nèi)有葡萄架，結(jié)實累累，雖然不及“草龍珠”那樣圓，“馬乳”那樣長，“水晶”那樣白，看著縱不流涎三尺，亦覺手癢。爬上墻頭，用竹竿橫掃之，狼藉滿地，損人而不利己，索興呼朋引類乘昏夜越墻而入，放心大膽，各盡所能，各取所需，飽餐一頓。松鼠偷葡萄，何須問主人，不亦快哉！

其一、通衢大道，十字路口，不許人行。行人必須上天橋，下地道，豈有此理！豪杰之士不理會這一套，直入虎口，左躲右閃，居然波羅蜜多達(dá)彼岸，回頭一看天橋上黑壓壓的人群猶在蠕動，路邊的警察戟指大罵，暴躁如雷，而無可奈我何。這時節(jié)頷首示意，報以微笑，揚(yáng)長而去，不亦快哉！其一，宋周紫芝《竹坡詩話》：“……有一人，極廉介，一日有家問，即令滅官燭，取私燭閱書，閱畢，命秉官燭如初?！弊鞴俚娜擞馗羰牵M不可嗤！衙門機(jī)關(guān)皆有公用之信紙信封，任人領(lǐng)用，便中抓起一疊塞入公事包里，帶回家去，可供寫私信、發(fā)請柬、寄謝帖之用，順手牽羊，取不傷廉，不亦快哉！

其一、逛書肆，看書展，琳瑯滿目，真是到了嫏嬛福地。趁人潮擁擠看守者窮于肆應(yīng)之際，納書入懷，攜歸細(xì)賞，雖蒙賊名，不失為雅，不亦快哉！

其一、電話鈴響，錯誤常居什之二三，且常于高枕而眠之時發(fā)生，而其人聲勢洶洶，了無歉意，可惱可惱。在臨睡之前或任何不欲遭受干擾的時間，把電話機(jī)翻轉(zhuǎn)過來，打開底部，略做手腳，使鈴變得喑啞。如是則電話可以隨時打出去，而外面無法隨時打進(jìn)來，主動操之于我，不亦快哉！其

一、生兒育女，成鳳成龍，由大學(xué)卒業(yè)，而漂洋過海，而學(xué)業(yè)有成，而落戶定居，而締結(jié)良緣。從此螽斯衍慶，大事已畢，允宜在報端大刊廣告，紅色套印，敬告諸親友，兼令天下人聞知，光耀門楣，不亦快哉！