第一篇:顧城最經(jīng)典的詩歌有哪些
顧城在新詩、舊體詩和寓言故事詩上都有很高的造詣,顧城最經(jīng)典的詩歌有哪些?以下是小編為您整理的相關(guān)資料,歡迎閱讀!
《遠(yuǎn)和近》
作者——顧城
你
一會看我一會看云
我覺得
你看我時很遠(yuǎn)
你看云時很近
《一代人》
作者——顧城
黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明
《雨行》
作者——顧城
云 灰灰的再也洗不干凈
我們打開雨傘
索性涂黑了天空
在緩緩飄動的夜里
有兩對雙星
似乎沒有定軌
只是時遠(yuǎn)時近……
《小巷》
作者——顧城
小巷
又彎又長
沒有門
沒有窗
我拿把舊鑰匙
敲著厚厚的墻
《奠》
作者——顧城
我把你的誓言
把愛
刻在蠟燭上
看它怎樣
被淚水淹沒
被心火燒完
看那最后一念
怎樣滅絕
怎樣被風(fēng)吹散
《詩情》
作者——顧城
一片朦朧的夕光
襯著暗綠的樓影
你從霧雨中顯現(xiàn)
帶著浴后的紅暈
多少語言和往事
都在微笑中消溶
我們走進(jìn)了夜海
去打撈遺失的繁星
《悟》
作者——顧城
樹膠般
緩緩流下的淚
粘和了心的碎片
使我們相戀的是共同的痛苦
而不是狂歡
《土地是彎曲的》
作者——顧城
土地是彎曲的我看不見你
我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見
你心上的藍(lán)天
藍(lán)嗎?真藍(lán)
那藍(lán)色就是語言
我想使世界感到愉快
微笑卻凝固在嘴邊
還是給我一朵云吧
擦去晴朗的時間
我的眼淚需要淚水
我的太陽需要安眠
《泡影》
作者——顧城
兩個自由的水泡
從夢海深處升起……
朦朦朧朧的銀霧
在微風(fēng)中散去
我象孩子一樣
緊拉住漸漸模糊的你
徒勞的要把泡影
帶回現(xiàn)實(shí)的陸地
第二篇:顧城部分詩歌鑒賞
《遠(yuǎn)和近》,你,一會看我,一會看云。
我覺得,你看我時很遠(yuǎn),你看云時很近。
這首詩很像攝影中的推拉鏡頭,利用“你”、“我”、“云”主觀距離的變換,來顯示人與人之間習(xí)慣的戒懼心理和人對自然原始的親切感。
這組對比并不是毫無傾向的,它隱含著“我”對人性復(fù)歸自然的愿望。
——顧 城
【鑒賞一】
《遠(yuǎn)和近》雖只有短短的六句,卻容納了對歷史反思的豐富內(nèi)涵?!斑h(yuǎn)”、“近”:是物理距離概念,這是客觀存在,有科學(xué)的衡量標(biāo)準(zhǔn)。但在情感作用下產(chǎn)生的心理距離卻不同,“遠(yuǎn)”可以變“近”,“近”可以變“遠(yuǎn)”。詩中用“你”、“我”、“云”心理距離的變換,曲折地反映了人與人之間的隔閡、戒備以及詩人對和諧、融洽的理想人際關(guān)系的向往、追求。
詩中的“你”、“我”、“云”三個意象都具有一定的象征意義?!澳恪?、“我”都生活在客觀現(xiàn)實(shí)中、同屬于社會的組成人員,“云”則象征著美麗淳樸的大自然?!澳憧次視r很遠(yuǎn)”,這是地近心遠(yuǎn),“咫尺天涯”:“你看云時很近”,這是地遠(yuǎn)心近,“天涯若比鄰”。詩人這種“人遠(yuǎn)天涯近”的辯證感情方式已成為人審美理想的發(fā)展的方式,即“由客體的真實(shí),趨向主體的真實(shí),由被動的反映,趨向主觀的創(chuàng)造?!?/p>
這首詩看似信手拈來,實(shí)則匠心獨(dú)運(yùn),給人的印象是:自然而不自然,工巧而不矯飾。
【鑒賞二】
《遠(yuǎn)和近》一詩,是詩人對不正常生活的本質(zhì)發(fā)現(xiàn)。此詩初發(fā)表時,被視為難懂的怪詩。按照當(dāng)時僵化的閱讀方式,人們已被習(xí)慣鈍化的思維模式,此詩確實(shí)難于解讀。因?yàn)樵谀抗饪梢曋g,你與我的距離不可能遠(yuǎn)于你與云的距離??稍娙藶槭裁从X得“你看我時很遠(yuǎn),你看云時很近”呢?原因是詩人所寫的是一種非正常的生活,是一種被扭曲了的人際關(guān)系。在這扭曲了的關(guān)系中,一切都顛倒了。本應(yīng)相親相近的人與人的關(guān)系,由于心的阻隔而疏遠(yuǎn)了,顯得那么孤寂而不可接近;因?yàn)槿穗H關(guān)系的疏遠(yuǎn),人與自然反而拉近了距離,顯得十分親近。也許,正是由于人與自然的親切可近,更進(jìn)一步顯示出人的孤寂;也許,正是這孤寂,常使顧城想到夢的天國??深櫝菓?yīng)該知道,在這個充滿矛盾的世界上,夢的天國是不存在的。
【鑒賞三】
這首詩是朦朧詩里非常著名的詩篇,是被許多人傳誦的詩歌。
在詩歌中顧城表達(dá)了人對于遠(yuǎn)近的哲理思考,人和自然,人和人的關(guān)系。
這種關(guān)系充滿了一種辨證的距離、一種美和對愛的得失的痛苦。近處的愛人卻是遠(yuǎn)在天邊,天上的云卻在心靈近處。愛人可近卻不可能真正地接近,自然被隔離在遠(yuǎn)方卻在愛人的心旁。
詩歌里表現(xiàn)出一種透明的美、純凈的美、神奇變幻的美,帶有一種痛苦的思辯地憂傷。
顧城說他想“用心中的純銀,鑄一把鑰匙,去開啟那天國的門,向著人類?!笨墒恰皶r間的馬,累倒了?!奔词乖谒詈玫拿利愒娖铮谋瘋褪驳赝嘎冻鰜?。
我是一個任性的孩子 也許
我是被媽媽寵壞的孩子
我任性*
我希望
每一個時刻
都像彩色*蠟筆那樣美麗
我希望
能在心愛的白紙上畫畫
畫出笨拙的自由
畫下一只永遠(yuǎn)不會
流淚的眼睛
一片天空
一片屬于天空的羽毛和樹葉
一個淡綠的夜晚和蘋果
我想畫下早晨
畫下露水
所能看見的微笑
畫下所有最年輕的沒有痛苦的愛情
她沒有見過-陰-云
她的眼睛是晴空的顏色*
她永遠(yuǎn)看著我永遠(yuǎn),看著
絕不會忽然掉過頭去
我想畫下遙遠(yuǎn)的風(fēng)景
畫下清晰的地平線和水波
畫下許許多多快樂的小河
畫下丘陵——
長滿淡淡的茸毛
我讓它們挨得很近
讓它們相愛
讓每一個默許
每一陣靜靜的春天激動
都成為一朵小花的生日
我還想畫下未來
我沒見過她,也不可能
但知道她很美
我畫下她秋天的風(fēng)衣
畫下那些燃燒的燭火和楓葉
畫下許多因?yàn)閻鬯?/p>
而熄滅的心
畫下婚禮
畫下一個個早早醒來的節(jié)日——
上面貼著玻璃糖紙
和北方童話的插圖
我是一個任性*的孩子
我想涂去一切不幸
我想在大地上
畫滿窗子
讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛
都習(xí)慣光明
我想畫下風(fēng)
畫下一架比一架更高大的山嶺
畫下東方民族的渴望
畫下大海——
無邊無際愉快的聲音
最后,在紙角上
我還想畫下自己
畫下一只樹熊
他坐在維多利亞深色*的叢林里
坐在安安靜靜的樹枝上
發(fā)愣
他沒有家
沒有一顆留在遠(yuǎn)處的心
他只有,許許多多
漿果一樣的夢
和很大很大的眼睛
我在希望
在想
但不知為什么
我沒有領(lǐng)到蠟筆
沒有得到一個彩色*的時刻
我只有我我的手指和創(chuàng)痛
只有撕碎那一張張
心愛的白紙
讓它們?nèi)ふ液?/p>
讓它們從今天消失
我是一個孩子
一個被幻想媽媽寵壞的孩子
我任性*
1981年3月
這首詩在某種意義上是顧城作為“童話詩人”的代表性*自白,它展示了詩人對于天真幻境的無限迷戀。在這首詩的寫作背景方面,我們很難提出一個具體的語境,我們僅知道,在1981年,“文革”的歲月仿佛已經(jīng)離得很遠(yuǎn),但人間的痛苦依然存在,顧城已經(jīng)失業(yè),正與謝燁陷于熱戀之中,愛意和被愛使詩人對生命充滿了童真的信念,仿佛世界可以由他“任性*”地加以描繪和構(gòu)筑。這是一個中國知識分子人文理想得到幻覺式膨脹的年代。在思想和文學(xué)領(lǐng)域,人們經(jīng)常談?wù)摰氖侨诵?的自由與解放,好像一旦獲得這種解放,我們就可以企及真正的生活天堂。
正是私人的和時代的這兩種浪漫主義交匯成了顧城的“童話”,“任性*”只是打開這一童話的性*格鑰匙,或者只是一個非常個人化的理由,它使“童話”世界的呈現(xiàn)有了心理的契機(jī)。
接著是童話世界的逐層展開。一雙永遠(yuǎn)不會流淚的眼睛、沒有痛苦的愛情、淡綠的夜晚、快樂的小河、貼著玻璃糖紙和北方童話插圖的節(jié)日??,所有這些意象在一支虛構(gòu)的畫筆下涌動著,甚至,詩人還為自己構(gòu)想了一個理想戀人的幻象:穿著秋天的風(fēng)衣,被燃燒的燭火和楓葉所照亮,四周環(huán)繞著愛她卻又得不到她的許多男人。此時,顧城與謝燁已經(jīng)相識,我們不知道顧城為什么需要在一個實(shí)在的靈魂之外尋找另一個女人的幻象。也許這暗示著顧城的內(nèi)在渴望已經(jīng)超出了謝燁所能承擔(dān)的部分。
耐人尋味的一節(jié)是詩人的自畫像:像一只“樹熊”,“坐在維多利亞深色*的叢林里”,這段幻象顯示著詩人對自身命運(yùn)的驚人的預(yù)兆力——十年以后,他真的進(jìn)入樹熊出沒的澳洲,居住在英聯(lián)邦(“維多利亞”)國家新西蘭的叢林旁,并且最終在那片叢林里長眠和安息。這種先兆力在顧城的許多詩篇中都有顯現(xiàn),它使我們看到命運(yùn)之手的嚴(yán)酷。
這首詩還流露出顧城的一些重要的精神特質(zhì):他作為“東方民族”個體的強(qiáng)烈的民族主義意識,作為流亡者的對“大?!钡臒o限渴望,以及“涂去一切不幸”的浪漫主義立場。要理解顧城,就必須對這些精神特質(zhì)給予必要的關(guān)注。
然而,盡管顧城竭力營造著天真的幻象世界,這個“任性*的孩子” 最終不能走進(jìn)他自己的話語烏托邦里,經(jīng)過三十七年的努力,他發(fā)現(xiàn)了這一切的徒勞,最后,他用鋒利的斧子拆毀了自己的童話。
對于《我是一個任性*的孩子》的識讀,還可以使我們了解到另一個語言事實(shí),即顧城的詩并沒有像許多人曾經(jīng)攻擊過的那樣“朦朧”和“晦澀”,相反,它呈現(xiàn)出一種清新流暢的明快風(fēng)格,所有的段落都以“我”為開端,展開了某種主體中心的句式,仿佛是一個孩子半夢半醒時分的自言自語。這種語言氣質(zhì)與顧城的童話精神是緊密融合的。
《別》 顧城 在春天,你把手帕輕揮,是讓我遠(yuǎn)去,還是馬上返回? 不,什么也不是,什么也不因?yàn)?,就像水中的落花,就像花上的露?? 只有影子懂得,只有風(fēng)能體會,只有嘆息驚起的彩蝶,還在心花中紛飛??
——《顧城詩集》 美點(diǎn)賞讀
顧城,1956年生于北京,1977年開始在報刊上發(fā)表作品,是我國新時期朦朧詩派的代表人
物之一,被譽(yù)為以一顆童心看世界的“童話詩人”。此詩寫于1979年6月,發(fā)表于1980年的《星星》詩刊第3期。這是一首抒情色彩濃郁的愛情詩,主要抒寫了“我”在與戀人的“別”時瞬間的悵惘情懷,借以表達(dá)穿過黑暗的時光隧道初見曙光的“一代人”的矛盾心境,也道出了現(xiàn)代人的一種普遍的人生感慨。
開篇以“手帕輕揮”這一象征性動作營造出一個在融融春日中情人分別的場面。春天原本是愛情萌發(fā)、生機(jī)勃勃的季節(jié),是情侶們纏綿廝守的美好時光。就在這“楊柳弄春柔”的煙花三月,“你”和“我”卻面臨著令人傷懷的離別,可謂“以樂景寫哀情,倍增其哀”?!笆峙凛p揮”這一滿溢柔情的動作描繪出情人依依惜別時的黯然神傷與若有所思,它有著太多意蘊(yùn),不由引起“我”的疑慮與猜測:“是讓我遠(yuǎn)去,/還是馬上返回”?“遠(yuǎn)去”是意味著毅然決然放戀人去單飛追夢,還是瀟灑背后獨(dú)自吞咽相思之淚?“馬上返回” 是對放飛愛人的暗自悔恨,還是對“我”的萬般不舍與眷戀?一切盡在不言中。
“手帕輕揮”的心思無以言說,卻激起了我內(nèi)心深處復(fù)雜微妙的思緒與愁懷。詩人精心選擇了兩個獨(dú)特的比喻性意象“水中的落花”和“花上的露水”,訴說情懷。落花有意,流水無情;春花含情,朝露無意。這兩個意象都是無比美好而脆弱、短暫、飄忽、難以捉摸、惹人傷感的。分手是無因的,離別是無由的,仿佛一切冥冥之中自有安排。這便是不可知的命運(yùn)。詩境至此,便脫出喧囂紛繁的塵世,飛升至一個靜謐、透明、單純、和美的天國中去了,達(dá)到了生命與自然、靈魂和本體高度和諧的境界,迷惘變得明朗,感傷變得平靜,失落變得無謂。人生自古聚少離多,“別”是造化的注定,是命運(yùn)的安排。叩問之后終得釋然。然而,“相見時難別亦難”,“心非木石豈無感”,“什么也不是,/什么也不因?yàn)椤?,這心平氣和的自語只是“我”貌似灑脫的自我安慰罷了,灑脫的背后其實(shí)是一種無可奈何的深沉隱痛與哀怨,更進(jìn)一步加重了“我”的迷惘、彷徨與憂傷。恰似一波未平、一波又起。這種落寞、孤獨(dú)而悵惘的情懷別人不懂,無以對人言說,也無須言說?!爸挥杏白佣?,/只有風(fēng)能體會”,水中落花的心思只有影子懂得,花間朝露的情懷只有清風(fēng)明白,有此已足矣。連用三個“只有”將詩人落寞與悵惘的“別”恨揮發(fā)得淋漓盡致。
然而,過度壓抑便會有幻覺,過分感傷總想有超脫。這種落寞、孤獨(dú)、惆悵的情懷,剪不斷,理還亂,縈繞于心,揮之不去,終于化作一聲長長的嘆息,“嘆息”之沉重竟驚起彩蝶紛飛。而“彩蝶”意象只不過是往日濃烈的戀情與未來模糊的憧憬在潛意識中的象征而已,對已逝的濃烈舊情的眷戀和對未來飄渺無望的希冀方是“彩蝶紛飛”的真實(shí)內(nèi)涵。小詩至此,嘎然而止,揮之不去的愁緒卻仍“彩蝶”般于心頭縈繞往返,撞擊翻飛,可謂言已盡而意未窮。此詩以樸實(shí)的語言抒寫了走過荒謬、動蕩年代的“一代人”一種普遍的人生感慨?!叭松怨艂x別”,面對人生驛站中無處不在的“別”,詩人抒發(fā)的不僅僅是古典送別詩中純粹的離愁別恨,而是包蘊(yùn)著更豐富復(fù)雜的情懷,通過“別”時瞬間所經(jīng)歷的疑慮與猜測——叩問與釋然——超脫與向往的情感波折,道出了對難以把握的愛情、理想與同樣飄忽不定的人生與命運(yùn)的獨(dú)特理解與感悟。
此詩詩情含蓄,意象獨(dú)特,以清新、純凈而凝煉的語言營造出一個空靈悠遠(yuǎn)、淡淡的憂傷與淡淡的憧憬相交織的動人情境。詩人以極其細(xì)膩而敏銳的觸角,出色地捕捉到了“別”時瞬間心靈深處的情感變幻,以蒙太奇的手法組合,造成了意象的撞擊和轉(zhuǎn)換,激發(fā)讀者以豐富
想象來填補(bǔ)大幅度跳躍而留下的空白,從而大大擴(kuò)展了小詩的容量。詩的結(jié)構(gòu)勻稱,節(jié)奏明快,詩情跌宕,多用短句表現(xiàn)情思的流動,體現(xiàn)了詩人獨(dú)特的清新純樸的詩風(fēng)。難點(diǎn)指津
此詩抒寫別情,不同于單純地抒發(fā)離愁別恨的傳統(tǒng)意義上的送別詩。詩中充溢著感情的跌宕起伏,令人回味。詩人對意象的擇取準(zhǔn)確形象,善于將抽象的情思形象化、具體化。以“水中花”和“花尖露”兩個比喻性意象將抒情主人公“別”時落寞與惆悵的微妙感覺具體化,真切可感。別離縱無奈,人生多坎坷,卻幸有清“風(fēng)”吻朝露,孤“影”伴落花。最后以“彩蝶追花”的典型意象象征著心靈對愛情、理想的追逐,畫龍點(diǎn)睛,生動傳神,將詩情推向高潮。
黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明
——顧城《一代人》
賞析一
《一代人》既是這一代人的自我闡釋,又是這一代人不屈精神的寫照。黑暗要扼殺一個人明亮的眼睛,但黑暗的扼殺并沒有達(dá)到它的目的反而創(chuàng)造了它的對立物:黑色的眼睛。是黑暗使一代人覺醒,使一代人產(chǎn)生更強(qiáng)烈的尋找光明的愿望與毅力。正是這堅(jiān)毅的尋找,才使他們看到掩蓋在生活表象之下的、使人難以接受的本質(zhì)。賞析二
意大利歷史哲學(xué)家維柯在 300年前干凈利索地?fù)]劍截?cái)嗔嗽姾驼軐W(xué)的思維聯(lián)系。然而,300 年來,詩人們卻廣撒物象暗示的種子,培植出一座座“象征的森林”。用對應(yīng)的手段,成功地將詩和哲學(xué)統(tǒng)一了起來?!兑淮恕匪坪蹙褪且粋€證明,短短兩句詩,在黑與光的對立統(tǒng)一中,瀟灑地跨越了維柯手制的樊籬,抽象的哲學(xué)意蘊(yùn)切實(shí)地通過表象富有魅力地呈現(xiàn)于世。
“黑夜給了我黑色的眼睛”,此中的兩個“黑”無疑是“文眼”,頗值玩味。我們知道,“黑”其實(shí)不是色彩,所謂的色彩均是物體對各種光波反射的結(jié)果,如果不反射,便成了黑。當(dāng)然,沒有光的世界只能是一片漆黑。
因此,“黑”是扼殺光明的結(jié)果,黑夜便是光的墳?zāi)?,是一種令人窒息的特定時代象征。然而“黑色的眼睛”卻無疑是黑夜的叛逆,它的黑色是黑夜“給”的,是黑夜阻斷光明的結(jié)果。此外眼睛的黑并不象征著背棄光明,反倒是渴求光明的象征。黑色既然對光不反射也就具備了對光全盤吸收的特性,黑色的眼睛正是這種隨時準(zhǔn)備吸收光明的“一代人”的眼睛。
換一個角度看,黑色的眼睛也凝聚著批判精神,它以黑對黑,對黑夜的龐大淫威報以深沉的否定。相對色彩繽紛的光明世界來說,黑色是一個終極,它與光明構(gòu)成了對立。然而物極必反,從黑夜中叛逆出來的黑色眼睛,對于光明的接受力是絕對超過任何色彩的眼睛的,也就是說:由特定的黑色時代中走來的“一代人”,他們偉大的覺醒是其他“無緣”于“黑夜”的人們所難以企及的。
短短的兩句詩,冠以一個博大的題目,揭示一個龐大的主題,在對立統(tǒng)一中,充分顯示了象征的魅力。從作者的生活歷程看,詩中的黑夜似乎是“十年浩劫”,“一代人”當(dāng)然是指在這個特定歷史階段中成長起來的當(dāng)代中國人。然而,詩畢竟不是歷史,詩的容量常能憑借藝術(shù)的魔力而無限擴(kuò)大。如果超越時空的話,我們便很容易在屈原、杜甫、魯迅等等不同時代的人物身上,看到“一代人”的形象,他們都在“黑夜”中生存,他們都具有特別敏銳的
“黑色的眼睛”。
《一代人》干脆的語言,執(zhí)著的追求意向同樣顯示了一種性格,可以說,這也是一首“性格詩”。它匯集了思維與表現(xiàn)、形式和內(nèi)容、標(biāo)題與詩體之間在大小、深淺、形象抽象等方面的一系列矛盾,最終熔入18個字中,深沉而瀟灑地突出了當(dāng)代人的精神意象。果然引爆了同代人的情感!《一代人》真是一枚神奇的“雷管”。賞析三
這首只有兩行的小詩,1980年在《星星》第3期發(fā)表后震動了整個詩壇,不管是對顧城的詩抱肯定或是抱否定態(tài)度的人,對這首詩卻是一致的稱贊。
在審美原則上是全新的。它避開了情感的直抒,棄置了景象的實(shí)敘,它沒有著意建構(gòu)完整的意境,只是用意想、用隱喻,在濃重的黑色背景上凸現(xiàn)了一雙不同尋常的“黑色的眼睛”(一代人覺醒的象征),在眼睛的前方,似乎可以看到從烏云的縫隙中射出一束白光。整首詩,宛如一幅有立體感的版畫。
“黑夜”與“光明”形成暗色與亮色的鮮明反差,“黑色的眼睛”是經(jīng)過變形的意想,滲透出強(qiáng)烈的感情色彩。這種藝術(shù)表現(xiàn)觸發(fā)了讀者的想象,于是,在想象的屏幕上出現(xiàn)了那個令人窒息的年代,那在荒謬現(xiàn)實(shí)中扭曲著成長起來的年輕一代,那埋藏在心底的潛能所爆發(fā)出的頑強(qiáng)求索的精神.??。這是整整“一代人”的雕像。
“黑夜-眼睛-光明”一個簡單的意向群構(gòu)成了一個開放時空——?dú)v史轉(zhuǎn)折關(guān)頭特有的社會景象和人的心理結(jié)構(gòu)。有限中表現(xiàn)出無限,單純中包孕著深厚,這是詩的特有規(guī)律。新詩潮的先行者在追尋人性復(fù)歸的同時,也在追尋詩向本體的復(fù)歸。
這首小詩體現(xiàn)了一種現(xiàn)代美的風(fēng)格。它打破了傳統(tǒng)的和諧構(gòu)圖,以不和諧的意象組合造成觸目驚心的藝術(shù)效果,迫使人對歷史進(jìn)行反思。
小巷
又彎又長
沒有門
沒有窗
我拿把舊鑰匙
敲著厚厚的墻
顧城《小巷》賞析
詩題是“小巷”,由此,我們不妨做這樣的猜測:這條深深彎進(jìn)詩人生命里的小巷,肯定發(fā)生過什么。對于一貫唯美的顧城來說,小巷里發(fā)生的,肯定是一個美麗而傷感的故事。正是這個故事,致使詩人,多年后,還魂?duì)繅衾@,難以忘懷。
然而,這是一條“沒有門/沒有窗”的小巷。
有門,詩人可以用鑰匙打開。有窗,詩人可以破窗而入。但是,隨著時光的流失,這些對于詩人來說,已經(jīng)是不可能的了。絕望的情緒,首次流露。
但是,詩人并沒有死心,仍然在絕望中抱有一絲渴望。于是,“拿把舊鑰匙/敲著厚厚的墻”。本來,用鑰匙敲墻,就有驢唇不對馬嘴之嫌,何況還是一把“舊鑰匙”呢?短短兩行,就將詩人傷感絕望的情緒推向極至,不愧為大家之作。
顧城多短詩,但大多小詩不?。红`氣,節(jié)制,層次感強(qiáng),張力十足。《小巷》同樣體現(xiàn)了他的這一藝術(shù)特色。
《山影》 山影里 現(xiàn)出遠(yuǎn)古的武士 挽著駿馬 路在周圍消失 他變成了浮雕 變成紛紜的故事 今天像惡魔 明天又是天使
這是首壓軸詩,詩文的重點(diǎn)是最后那兩句。“今天像惡魔,明天又是天使”這是刻畫了作者本人內(nèi)心的一種糾結(jié),也是作者雙重人格的一種體現(xiàn)。人都是這樣具備“意識與下意識”這樣兩種狀態(tài)的。
所以這首詩基本是描述人性的,尤其是像顧城這樣的極端童話詩人,其人格分裂情況更為嚴(yán)重。
《微微的希望》
我和無數(shù)
不能孵化的卵石
壘在一起
藍(lán)色的河溪爬來
把我們吞沒
又悄悄吐出
沒有別的 只希望草能夠延長
它的影子
詩人把自己比作一個不能孵化的卵石,是對現(xiàn)實(shí)的一種無奈,然而,我們在絕望里不抱希望的時候,總有些微微的希望來沖淡絕望的呈色。河水給了卵石些許的溫柔,可誰又不想去留住這偶而的希望,所有的卵石被希望浸濕,河水退去的時候,并不愿它離開。這里的草暗指的是就是那微微的希望,當(dāng)希望來而又去的時候,多想拽住她的影子,給剩下的孤單一點(diǎn)點(diǎn)懷念。
《雨行》 云, 灰灰的 再也洗不干凈 我們打開雨傘 索性涂黑了天空 在緩緩飄動的夜里 有兩對雙星 似乎沒有定軌 只是時遠(yuǎn)時近……
首先這首詩采用了象征的手法,灰色的云帶有厭惡的情緒,大概是指**年代的政治氛圍吧,這首詩名為雨行,正是要表達(dá)在十年**的政治風(fēng)雨中的一些感受,接下來作者所要表現(xiàn)的是對當(dāng)時的現(xiàn)實(shí)感到絕望和厭惡,所以才會寫到“我們打開雨傘,索性涂黑了天空”這樣的詩句。
如果第一小節(jié)是寫當(dāng)時的社會環(huán)境,那么第二小節(jié)就是寫詩人的個人命運(yùn)?!八坪鯖]有定軌”給人一種漂泊無意的印象,表的了詩人不知何去何從的迷茫。
泡影
兩個自由的小泡,從夢海深處升起??
朦朦朧朧的銀霧,在微風(fēng)中散去。
我像孩子一樣,緊拉住漸漸模糊的你。
徒勞地要把泡影 帶回現(xiàn)實(shí)的陸地。
Bubbles
Two tiny, free bubbles Rise from the depths of a sea of dreams…
A vague haze, a slivery mist Lifts in a soft breeze.Like a little child I cling to you, as you fade away.Vainly trying to drag a bubble Back to the land of reality.《感覺》
天是灰色的 路是灰色的 樓是灰色的 雨是灰色的 在一片死灰中
走過兩個孩子
一個鮮紅
一個淡綠
感覺是如此重要,對于詩的受者(即讀者),如別林斯基所說的:“詩歌是這樣一種東西,要理解它,必須從感覺開始,而不是從反省開始;在正常發(fā)展的情況下,后者必須是前者的結(jié)果?!睂τ谠姷呐c者(即詩人),則如艾青所說的:“詩是由詩人對外界所引起的感覺,注入了思想感情,而凝結(jié)為形象,終于被表現(xiàn)出來的一種'完成'的藝術(shù)?!庇纱丝梢?,沒有詩的與者和受者的感覺的交流,就不能使詩最終實(shí)現(xiàn)“完成”階段。
顧城的《感覺》,捕捉感覺入詩。要讀懂這首詩,一定要破除一個習(xí)慣的成見,即每首詩都必須要有主題。事實(shí)上,詩可以有主題,也可無主題。一種意念,一種感受(包括感覺),一種情愫,一種趣味,都可以單.獨(dú).織就詩。正如朱自清所說的:“一些顏色,一些聲音,一些香氣,一些味覺,一些觸覺,也都可以有詩?!睘榇怂麖?qiáng)調(diào)指出:“發(fā)現(xiàn)這些未發(fā)現(xiàn)的詩,第一步得靠敏銳的感覺,詩人的觸角得穿透熟悉的表面向未經(jīng)人到的的底子里去?!鳖櫝峭陼r代被十年**的風(fēng)雨趕出文化的伊甸園,放逐到農(nóng)村,與白云、沙灘、野花為伴。大自然的云光水聲,洗凈了他的感覺能力,一旦發(fā)而為詩,往往給人耳目一新的感覺。顧城的這首小詩,是將感覺語詞化的結(jié)晶。
詩裁為兩節(jié),每節(jié)四行,格式齊整。首節(jié)驅(qū)灰色天地?fù)淙胱x者眼簾:天、路、樓、雨是灰色的——這是鋪墊,在色彩上是欲揚(yáng)先抑;第二節(jié)別見洞天,豁然開朗,在一片灰色的世界里,走過兩個孩子:
一個鮮紅
一個淡綠詩人從調(diào)色盤里,僅擷取灰、紅、綠三種顏色,卻為我們繪制了一幅多么精彩的印象派畫景!平淡質(zhì)樸、樸曝?zé)o華的語言組織成的詩的畫面,之所以能散發(fā)出誘人的芬芳,其奧秘誠如丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中所說的,詩人把客觀事物的“主要特征”變成詩人的“第一印象”,使之在計(jì)中淹沒一切,使其它特征處于被忽略的地位;并且把“事物的特征給他一個刺激,使他得到一個強(qiáng)烈的印象”,這正是詩人必須持有的“獨(dú)特的感覺”。顧城成功地將這獨(dú)特的感覺銘刻在了詩內(nèi)。
世界是由顏色構(gòu)成的。顧城卻獨(dú)獨(dú)拈出三種(其間“雨是灰色的”更是詩人的主觀印象),而棄其它于不顧;這些感覺是未經(jīng)理性過濾的感覺,僅徘徊于感性認(rèn)識的門口就被詩人敏銳地逮住,帶有強(qiáng)烈的直觀感。《感覺》有意回避對具象的栩栩如生的描摹,僅僅凍結(jié)感官攝取的直覺,如印象派音樂大師德彪西所說:“我的愿望是再現(xiàn)我聽到的東西,這是一個寧要感覺而放棄情節(jié)的課題”,但作品卻獲得了成功。當(dāng)讀者步入詩人所描繪的灰色天地,又陡然領(lǐng)略鮮紅和淡綠的明麗色調(diào),突兀感、新鮮感、舒暢感不是象通電一樣搖撼心湖嗎?
讀者從《感覺》一詩中獲得的決非僅僅是純感官刺激。換言之,詩人僅捕捉瞬間感覺入詩,讀者從中卻可收獲知性的認(rèn)識。那從灰色天地的樊籠里掙脫出來的鮮紅和嫩綠,不也是對亮色,抑或是對青春和力的贊美嗎?即便是“走過兩個孩子”這一細(xì)節(jié),細(xì)細(xì)揣摸,亦有深意可究。它表現(xiàn)的不正是詩人對童心的酷愛嗎!顧城是以童心為詩的生命的呵!詩的畫面仿佛告訴人們,在一片灰蒙蒙的天地間,“鮮紅”的孩子和“淡綠”的孩子給世界帶來了希望。
《弧線》 鳥兒在疾風(fēng)中 迅速轉(zhuǎn)向
少年去撿拾
一枚分幣
葡萄藤因幻想 而延伸的觸絲
海浪因退縮 而聳起的背脊
這首詩的題目便是弧線。弧線的名詞解釋便是圓周或曲線上任意的一段。由此,在讀顧城這首的時候,不由會想象到詩人用他的筆在空白的空間中畫下了一段段弧線。
鳥兒在空中的轉(zhuǎn)向,弧線如同急轉(zhuǎn)的痕跡,是帶著堅(jiān)毅的柔美。少年因撿拾而彎曲的背,就有點(diǎn)像佝僂的弧度。葡萄藤的便是一種帶著喜悅的性感曲線,讓人聯(lián)想到想到美好事物臉帶微笑的那種弧度。其實(shí)詩人為我們刻畫的弧度,有自然的,也有非自然。就像詩人本身的際遇一般,一般是現(xiàn)實(shí)的,一般又是幻想的。我們不凡可以在詩中可以看見詩中的兩個對比。飛鳥這種自然中生命自然翱翔的跡象與人類這種可以改造自然的堅(jiān)硬形象。這里面,既有詩人對自由生命本質(zhì)的贊頌,也有對人性被當(dāng)代物質(zhì)文化扭曲的諷刺。同時便是葡萄藤與海浪的對比。這是一種柔性的對比。葡萄藤孕育生命的幻想無疑是一種懷孕的女人嘴角帶著的那一抹神秘微笑。而海浪因退縮而聳起的背脊,卻是一種對沖破自由的的弧線。透過這種的對比,我們可以知道,詩人不僅僅是在描寫這些自然與人類的弧線,為我們刻畫出四種不同而又有相同之處的弧線。但是,這其中自然還是包含著詩人自身感情的弧線刻畫。我覺得海浪因退縮而聳起的背脊,似乎帶著詩人對自己的自喻。我們知道海浪是天下最柔弱安靜的喻體,但是風(fēng)暴來臨它又變得殘忍而剛烈。這是一種極端的混合物,正像顧城自己一樣。他也是這樣一種有著詩人單純的心和被社會現(xiàn)實(shí)所包圍的觸感的混合物。也許。顧城也是多么想自己是如同海浪一樣。當(dāng)被迫退縮的時候,也是一種帶著驕傲而聳起自己堅(jiān)硬的背脊來
宣誓自己的用不放棄。也許,這也是顧城對一種人性的期盼。他期盼當(dāng)人類面對困苦而退縮的時候,也應(yīng)該是帶著不屈服的精神而挺起自己的背脊的。
同時,在詩中讀者都會被詩人描寫“少年撿拾一枚分幣”這樣的情景所吸引。我們會不禁想到,這是一種對物質(zhì)文化的反諷。其實(shí),少年本是彎下腰去是沒有錯的。而且當(dāng)一個心懷感恩的少年若是心里想象這要把這枚分幣交給警察叔叔的話,那么這樣一個場景可能是一種另類的美??梢娫娙酥S刺的是少年后面所暗藏的那種恐怖的文化。那種被物質(zhì)文化充斥,讓人向金錢低頭的文化。這樣一種文化,對于能夠幻想世界是完美烏托邦的詩人來說,無疑是巨大的諷刺。能夠?qū)懗鲞@樣詩歌的詩人,他的心事感懷天下的。可是當(dāng)一個詩人用不屬于世界上任何一種規(guī)矩的視角的時候,他內(nèi)心所感懷的天地?zé)o疑是被更加的細(xì)化了。因此,當(dāng)詩人寫少年的時候,可以想象,我們身邊不正是又無數(shù)這樣的少年被一種文化一種思想驅(qū)使著彎下了要去。人類彎腰,要么是極其的恭敬,要么就是極其的卑微。但在詩人筆下,這樣的彎腰無疑是許多人的寫照,許多對分幣所折射的金錢文化的刻畫。
顧城,無疑是個有才華夠思想的詩人?!痘【€》無疑在創(chuàng)作中也直接采用白描的手法來展示最真實(shí)的弧線。這樣一種手法的寫法,大有讓人感到大道無形的感覺,讓人感覺這弧線幻化出詩人無數(shù)念頭的思想線條。讓我們于此時此刻細(xì)細(xì)品味。
《規(guī)避》 穿過肅立的巖石 我 走向海岸 “你說吧
我懂全世界的語言” 海笑了 給我看 會游泳的鳥 會飛的魚 會唱歌的沙灘 對那永恒的質(zhì)疑 卻不發(fā)一言
《案件》
黑夜 象一群又一群 蒙面人 悄悄走近然后走開 我失去了夢
口袋里只剩下最小的分幣 “我被劫了” 我對太陽說 太陽去追趕黑夜 又被另一群黑夜 所追趕
《在夕光里》 ——顧城
在夕光里,你把嘴緊緊抿起:
“只有一刻鐘了!”
就是說,現(xiàn)在上演悲劇。
“要相隔十年、百年!”
“要相距千里、萬里!”
忽然你頑皮地一笑,暴露了真實(shí)的年紀(jì)。
“話忘了一句?!?/p>
“嗯,肯定忘了一句?!?/p>
我們始終沒有想出,太陽卻已悄悄安息。
賞析:
這首詩是寫一個分別的戲劇性場面。富有孩子氣的“我”和“你”,都帶有一種快活的玩笑心理,來努力扮演人們習(xí)慣的感人角色。他們不斷用夸張的話語,來加深悲劇感,但不很成功。
這里主要表現(xiàn)一種對習(xí)慣又好奇又不敬的兒童心理;“頑皮時一笑”就使神圣而古老的浪漫派情感,黯然失色。
眨 眼
顧城
在那錯誤的年代里,我產(chǎn)生了這樣的“錯覺”。我堅(jiān)信,我目不轉(zhuǎn)睛。彩虹,在噴泉中游動,溫柔地顧盼行人,我一眨眼——
就變成了一團(tuán)蛇影。時鐘,在教堂里棲息,沉靜地嗑著時辰,我一眨眼——
就變成了一口深井。紅花,在銀幕上綻開,興奮地迎接春風(fēng),我一眨眼——
就變成了一片血腥。為了堅(jiān)信,我雙目圓睜。
在“眨眼”間,“彩虹”變成“蛇影”,“時鐘”變成“深井”,“紅花”變成“血腥”,這是一種錯覺,是人在特定的環(huán)境中,特定心理所產(chǎn)生的超常感覺,這種感覺往往通向更高層次的真實(shí)。顧城說過:“我所感覺的世界,在藝術(shù)范圍內(nèi),要比物質(zhì)的表象更真實(shí)?!薄吧哂啊?、“深井”、“血腥”,是帶有荒誕意味的意象,是心靈受到戕害發(fā)生傾斜后對客觀物象所
產(chǎn)生的錯覺。盡管詩中隱去了心靈上的暗影,但仍能從審美意象的誤差中,發(fā)現(xiàn)那潛藏在意象背后的“黑色的眼睛”。
開頭和結(jié)尾兩個“堅(jiān)信”遙相呼應(yīng),造成了戲劇性效果:從“堅(jiān)信”出發(fā),看到的卻是嚴(yán)重的變態(tài),這意味著什么呢?詩前的“小序”作了回答。
寫錯覺、幻覺、潛意識,是朦朧詩作者的一種探索,顧城擅長捕捉瞬間產(chǎn)生的錯覺,并用色彩鮮明的意象使其凝形,用最經(jīng)濟(jì)的文字將讀者引入用錯覺構(gòu)成的意境之中。詩的“以少總多”的本質(zhì),詩的言外無窮之意,皆在此呈現(xiàn)。
(《朦朧詩·新生代詩百首點(diǎn)評》,南開大學(xué)出版社,105頁。)賞析二 戴達(dá)
錯覺是人在刺激物直接作用下所產(chǎn)生的時間、距離、方位等不準(zhǔn)確的知覺,在一定條件下是不會消失的。這種心理現(xiàn)象,經(jīng)常被用于審美過程和藝術(shù)創(chuàng)作中。以錯覺入詩,竟成佳句,古已有之。這首詩寫的是一種“錯覺”。一種眨眼之間產(chǎn)生的“錯覺”。詩人將“錯覺”寫入詩中,他抒發(fā)的是一種心理的真實(shí)情緒,真實(shí),真實(shí)得可以使人摸得著的感受。與通常描寫審美過程的錯覺的詩的不同之處是,顧城是意識到這是一種“錯覺”而故意為之的,并且將它凝固在詩行中:詩除了直截了當(dāng)?shù)攸c(diǎn)明作者寫的就是“錯覺”,還在開頭和結(jié)尾重復(fù)地呼喊著:“堅(jiān)信”!遙相呼應(yīng),有意造成一種戲劇性的效果,從“堅(jiān)信”出發(fā),“怒目圓睜”,可是“眨眼”之間,看到的卻是嚴(yán)重的變態(tài)。詩人這樣寫無疑為的是強(qiáng)化“錯覺”。詩人帶著理性的思索楔入“錯覺”之中,他是借助“錯覺”驅(qū)使讀者進(jìn)入他的思考的領(lǐng)地,一起去思索這種“錯覺”產(chǎn)生的原因。對這種原因,詩人實(shí)際上已經(jīng)作了回答:那是一個“錯誤的年代”,這種表明是過于直露了,但也可理解為詩人對那個“錯誤的年代”的憤慨,以致這憤慨之情情不自禁地溢于言表。
詩人寫“錯覺”只不過是表明那個錯誤年代的錯誤,所以很難避免不囿于理念,好在他選擇的形象很得體,因此人們信服詩人筆下的“錯覺”:彩虹-蛇影,時鐘-深井,紅花-血腥;兩兩相比,由前一個感覺跳到后一個感覺,并不顯得突兀,兩者之間或在形狀,或在色彩,或在質(zhì)感上都有某種相似之處,所以這種“錯覺”容易被讀者接受;它的成功之處還在于,和它們各各所對應(yīng)的物體相比,“蛇影”、“深井”、“血腥”給人一種怵目驚心的感覺,人們從中可以清晰地看到那個錯誤的年代在詩人心靈上投下的陰影。
門 前
顧 城
我多么希望,有一個門口
早晨,陽光照在草上
我們站著
扶著自己的門扇
門很低,但太陽是明亮的 草在結(jié)它的種子
風(fēng)在搖它的葉子
我們站著,不說話
就十分美好
有門,不用開開
是我們的,就十分美好
早晨,黑夜還要流浪
我們把六弦琴交給他
我們不走了,我們需要
土地,需要永不毀滅的土地
我們要乘著它
度過一生
土地是粗糙的,有時狹隘
然而,它有歷史
有一份天空,一份月亮
一份露水和早晨
我們愛土地
我們站著,用木鞋挖著
泥土,門也曬熱了
我們輕輕*著
十分美好
墻后的草
不會再長大了
它只用指尖,觸了觸陽光
選自《八十年代詩選》,上海文藝出版社1990年版
《門前》是一首童心外溢的詩,寫于1982年8月,詞句平淡明白,以兒童般的遐想完成節(jié)律與意境上的天然純真。
然而,這畢竟是一篇成年人的童話,它不是把美好寄托在遙遠(yuǎn)的地方,它也不敢如孩子般堅(jiān)定不移地幻想著未來,而是把希望放在一個“門口”、一個“早晨”。這個狹小的地域“門口”,這段短暫的時光“早晨”,在我們看來,似乎并不象征著童年,并不象征著蓬勃的生機(jī),而只是帶著這樣的一種童年的幻想在漫長的紛繁生活中,隨時可以出現(xiàn)的短暫的“美好”。
顧城是從“文革”中泅游過來的詩人,他如同從沼澤中起來的麋鹿一般,不會為遍地鮮花的大地所迷醉。因而他對存身的時空不敢有絲毫的慷慨,而是將經(jīng)過的人生的每一個瞬間都抓住細(xì)細(xì)地咀嚼一番。
我們看到:“門很低,但太陽是明亮的”;我們看到:“草在結(jié)它的種子/風(fēng)在搖它的葉子/我們站著,不說話/就十分美好”。詩人給了我們一個狹狹的場景,一段短短的時間,一種幾乎是靜止的運(yùn)動。他嚼得這樣細(xì),這樣有滋有味。他在這幾行恬靜的筆觸中向我們展現(xiàn)了什么呢?展現(xiàn)了飽嘗甜酸苦辣的童心未泯的成年人,對生命中偶爾呈現(xiàn)的短暫美好的極其珍惜。
片刻的美好時光,也許要用幾十年的等待和掙扎來換取,頭腦清醒的人決不會天真地去崇拜未來。一旦擁有,就要好好把握,也許,這一瞬間的美好在生命中只有一次。因而詩人寫道:“有門,不用開開/是我們的,就十分美好”;因而詩人說:“早晨,黑夜還要流浪/我們把六弦琴給他/我們不走了,我們需要/土地,需要永不毀滅的土地/我們要乘著它/度過一生”。詩中以對失去美好的恐懼來拒絕時空的擴(kuò)展,這是用心的首飾盒收藏了人生中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的美好。我們大概不會再去指責(zé)這幾行詩中,透出的保守和消極吧,我們不難理解,“有門不用開開”、“把六弦琴給他”并非是對生活的叛逆,而是對美好的至愛與依戀。對于土地,詩人卻用一個“乘”字,讀者會自然聯(lián)想到阿拉伯童話世界中那一張飄越天空的神奇地毯。
所有的詩人,都是具有兒童情結(jié)的,因而一旦那種童年的夢想在現(xiàn)實(shí)中被我們的靈魂所感知,也許便會成為永恒。
《門前》的結(jié)尾三節(jié),似乎就是在這種時空大與小、長與短的辯證統(tǒng)一中,完成了美的大圓滿?!巴恋亍薄八袣v史”,有時“是粗糙的”,“有時”是“狹隘”的,然而“我們熱愛土地”。因?yàn)樗谶@個瞬間是這么美好,“有一份天空,一份月亮/一份露水和早晨”:“泥土,門也曬熱了/我們輕輕*著”。盡管門前的土地連結(jié)著無限廣闊的時空,但是在這個小小的特定的時空中,它呈現(xiàn)了詩人心中完整的美,它便“十分美好”,它就是全宇宙了。
是的,“墻后的草”還用“再長大”嗎?當(dāng)“它只用指尖,觸了觸陽光”的一瞬間,不正是整個生命歷程的完美體現(xiàn)嗎?
《門前》的確是一首“童話詩”,它輕輕地抹去了遙遠(yuǎn)未來的光環(huán),只是在心和景交接的一剎那,向我們展現(xiàn)了全部的美好。
顧城《生命幻想曲》 解讀
把我的幻影和夢
放在狹長的貝殼里
柳枝編成的船篷
還旋繞著夏蟬的長鳴
拉緊桅繩
風(fēng)吹起晨霧的帆
我開航了
沒有目的
在藍(lán)天中蕩漾
讓陽光的瀑布
洗黑我的皮膚
太陽是我的纖夫
它拉著我
用強(qiáng)光的繩索
一步步
走完十二小時的路途
我被風(fēng)推著
向東向西
太陽消失在暮色里
黑夜來了
我駛進(jìn)銀河的港灣
幾千個星星對我看著
我拋下了
新月---黃金的錨
天微明
海洋擠滿陰云的冰山
碰擊著
“轟隆隆”---雷鳴電閃
我到那里去呵
宇宙是這樣的無邊
用金黃的麥秸
織成搖籃
把我的靈感和心
放在里邊
裝好紐扣的車輪
讓時間拖著
去問候世界
車輪滾過
百里香和野菊的草間
蟋蟀歡迎我
抖動著琴弦
我把希望溶進(jìn)花香
黑夜象山谷
白晝象峰巔
睡吧
合上雙眼
世界就與我無關(guān)
時間的馬
累倒了
黃尾的太平鳥
在我的車中做窩
我仍然要徒步走遍世界--
沙漠、森林和偏僻的角落
太陽烘著地球
象烤一塊面包
我行走著
赤著雙腳
我把我的足跡
象圖章印遍大地
世界也就溶進(jìn)了
我的生命
我要唱
一支人類的歌曲
千百年后
在宇宙中共鳴
——顧城《生命幻想曲》
我覺得要理解顧城這首詩,首先得了解顧城的詩感受世界的方式。顧城是一個熱愛自然的人。在他的詩中,大自然充滿了神奇,是那樣美麗。這種美麗是純樸的,也是華麗的。之所以說它純樸,是因?yàn)樗且环N古老的神話式的審美方式的結(jié)果;而說它華麗,是因?yàn)槲覀兞?xí)慣于僵化的概念化的話語方式,早已經(jīng)與這種純樸相隔離。
顧城的《生命幻想曲》充滿了新奇的想象。這些想象都有一個共同點(diǎn),即都是將個體生命融入自然的結(jié)果。于是,“我”才能“把我的幻影和夢/放在狹長的貝殼里”,才
能讓太陽當(dāng)我的纖夫,才能“拋下了新月——黃金的錨”,才能“用金黃的麥秸/織成搖籃/把我的靈感和心/放在里邊”......這一系列的天才的想象讓我們覺得我們不是站在世界的另一端,去審視這個世界;而是將生命融入其中,整個世界即是我的情感世界,它是溫情脈脈的。當(dāng)我們身在一個異化的世界中,身為整個社會大機(jī)器的一個零件,不得不像冷漠的機(jī)械一樣在理性的框架內(nèi)生活的時候,詩歌可能是我們通向溫情的唯一的窗口。
顧城的《生命幻想曲》還是年僅十五歲的詩人對人生和命運(yùn)的思考。顧城是一個忠實(shí)于理想的詩人。因此,他的詩中總是閃耀著理想主義的光輝?!渡孟肭返那叭?jié)是詩人對一種理想的自由的生命境界的肯定和期許?!皼]有目的/在藍(lán)天中蕩漾/讓陽光的瀑布/洗黑我的皮膚”這樣的生活是多么逍遙自適!從這句詩中我們可以看到一種莊子式的逍遙的人生觀。第三節(jié)是詩人對時光的思考。在時光面前,我們總是身不由己,被“強(qiáng)光的繩索”拉著,“走完十二小時的路途”。我們的生命是被動的,“被風(fēng)推著/向東向西”。“太陽消失在暮色里”這一句真好。對命運(yùn)的不可抗拒的力量的感慨,全部濃縮在這一句喟嘆中了。詩歌的好處就在于不明說,但是卻真實(shí)地感受到了。詩歌是通過什么獲得這一神奇的效果的呢?是意象。意象憑什么具有這種魅力呢?我想正是人的心靈與物象的契合。
第四節(jié)“黑夜來了/我駛進(jìn)銀河的港灣”。“我”看到的是什么呢?“幾千個星星對我看著”,“海洋擠滿陰云的冰山/碰擊著/“轟隆隆”——雷鳴電閃”。當(dāng)“拋下了新月——黃金的錨”的時候,我再次發(fā)出了對命運(yùn)的詢問:“我到那里去呵/宇宙是這樣的無邊。”是呀,自然是這樣廣闊,而人卻如此渺小。以我有限的生命怎么能夠去尋索無限的自然之秘呢?
詩人的回答是這樣的:“我把希望溶進(jìn)花香/黑夜象山谷/白晝象峰巔/睡吧,合上雙眼/世界就與我無關(guān)”。生命是有限的,命運(yùn)中不可避免山谷和峰巔,起落都是平常事。而“我把希望溶進(jìn)花香”,生命終將逝去又怎么樣?我已經(jīng)領(lǐng)略了自然和人生之美。這就足夠了。因此,即使“時間的馬/累倒了”,“黃尾的太平鳥/在我的車中做窩”,生命即將走到盡頭,“我仍然要徒步走遍世界--/沙漠、森林和偏僻的角落”。
“太陽烘著地球/象烤一塊面包”。真是天才的想象力!“我行走著/赤著雙腳/我把我的足跡/象圖章印遍大地/世界也就溶進(jìn)了/我的生命。是呀,生命就是一個行走的過程?!拔摇钡淖阚E所到之處都融入了我的生命。生命的意義或許就在這行走中去體驗(yàn)、去見證吧。
詩人的抱負(fù)是“我要唱/一支人類的歌曲/千百年后/在宇宙中共鳴”。或許,他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了
1971年夏天,年僅15歲的顧城用手指在沙地上寫下了這首《生命幻想曲》。數(shù)年之后,它發(fā)表在北京一家叫《蒲公英》的文藝小報上,人們?yōu)橹@艷,幾萬份報紙被搶購一空。當(dāng)時,依然還很年輕的顧城一口氣買下一百份《蒲公英》,捧著它們在大街上高興地奔跑。
誠如標(biāo)題所揭示的,這是一首與生命有關(guān)的幻想曲——詩人通過幻想的旅程去尋找生命的意義。全詩分為兩個部分。第一部分里,詩人幻想著以貝殼作船、晨霧作帆,在藍(lán)天中蕩漾。因?yàn)闆]有目的,所以被太陽用“強(qiáng)光的繩索”拉著,被風(fēng)推著“向東向西”。一天一夜過去了,“我”還是感到迷茫,不知去往何方,因?yàn)椤坝钪媸沁@樣的無邊”——此時的天空(詩人比喻為海洋)已經(jīng)“擠滿陰云”,并且“雷鳴電閃”,這暗示了“我”尋找的失敗以及“我”內(nèi)心的失落與彷徨。
在第二部分里,作者在幻想中重新出發(fā)。這次,“我”以搖籃為車、時間為馬,帶上“靈
感和心”——這與第一部分里的“幻影和夢”不同。這表示,“我”決定用自己的心靈和感覺去尋找。在這次旅行中,“我”接觸到了一個更為微觀與美好的世界——百里香和野菊散發(fā)著芳香,蟋蟀抖動著琴弦?!拔摇贝_信自己選擇了一個正確的方向,心生希望,但世界依然是如此的廣闊,而且變幻莫測——“黑夜像山谷/白晝像峰巔”。為了不受干擾,“我”決定“合上雙眼”,完全忠實(shí)于自己內(nèi)心的感覺。接下來,“我”繼續(xù)執(zhí)著地尋找,即使時間的馬累倒,太平鳥降臨(暗指生命停止),仍要“徒步走遍世界”??墒?,生命既已停止,為何還能把足跡印遍大地?這便是“我”要尋找的生命的意義,“我”要讓自己生命的價值比生命本身留存得更為久遠(yuǎn)——我要唱/一支人類的歌曲/千百年后/在宇宙中共鳴”。
在第二次尋找中,詩人意識到,藝術(shù)才是實(shí)現(xiàn)自己人生價值的唯一途徑。顧城的父親也是一位詩人。受父親的影響,顧城從小就熱愛詩歌創(chuàng)作。1969年,顧城一家被下放到山東東北部一個荒涼的村落,顧城的少年生活就從這里開始了。對此,顧城后來在《少年時代的陽光》一文中寫道:“生存需要溫度。我的使命,是在毫無遮攔的荒灘上尋找柴草。北方的土地是巨大的,天空也驚人的宏偉。這種偉大的壓力,常常迫使我呆立很久,去想一些古怪的詩句。我常常默念著,飛快地跑回家,好像怕什么珍貴的種子被風(fēng)吹走。那時,我最大的愉快,就是在擦亮的油燈下,記下心中的世界。”
《攝》 陽光 在天上一閃 又被烏云埋掩 暴雨沖洗著 我靈魂的底片
《結(jié)束》 一瞬間—— 崩坍停止了
江邊高壘著巨人的頭顱 帶孝的帆船 緩緩走過 展開了暗黃的尸布 多少秀美的綠樹 被痛哭扭彎了身軀 在把勇士哭撫 殘缺的月亮 被上帝藏進(jìn)濃霧
一切已經(jīng)結(jié)束
《雨后》 雨后 一片水的平原 一片沉寂
千百種蟲翅不再振響 在馬齒莧 腫痛的土地上 水虱追逐著顫動的波 花瓣、潤紅、淡藍(lán) 苦苦地戀著斷枝
浮沫在倒賣偷來的顏色…… 遠(yuǎn)遠(yuǎn)的小柳樹 被粘住了頭發(fā) 它第一次看見自己 為什么不快樂
《我是一座小城》 我的心,是一座城,一座最小的城。沒有雜亂的市場,沒有眾多的居民,冷冷清清,冷冷清清。只有一片落葉,只有一簇花叢,還偷偷掩藏著—— 兒時的深情?? 我的夢,是一座城,一座最小的城。沒有森嚴(yán)的殿堂,沒有神圣的墳陵,安安靜靜,安安靜靜。只有一團(tuán)薄霧,只有一陣微風(fēng),還悄悄依戀著—— 童年的純真?? 啊,我是一座小城,一座最小的城,只能住一個人,只能住一個人,我的夢中人,我的心上人,我的愛人啊—— 為什么不來臨? 為什么不來臨?
在詩中,了了數(shù)語,就將脆弱的靈魂輕松展現(xiàn)。我的心/是一座城/一座最小的城 顧城如是說。我們的心,又何嘗不是呢? 顧城看似幼稚直白的詩歌文本與耐人尋味的詩歌主題之間所形成的張力,正是顧城詩歌的特點(diǎn)所在,魅力所在。
在《小城》這首詩中,我們可以很容易讀出詩人那種若隱若現(xiàn)的心靈孤獨(dú)和憂傷,出于對理想的追尋熱愛,對現(xiàn)實(shí)的不滿,詩人的心像一座遠(yuǎn)離都市喧囂的山城,既“不森嚴(yán)”,也“不神圣”,像一片綠葉那么質(zhì)撲,像一簇映山紅那么輕盈,象一團(tuán)薄霧那么輕盈,詩人純真的心,寂寞的慌,孤獨(dú)的魂,于是無論白天夜晚,無論醒來還是在夢中,他都在熱切的等待“心上人”“夢中人”“愛人”的到來。讀他的詩是一種人生的探求,靈魂的解析。每一次讀顧城的詩,都有不同的感受。讀他的詩,我們一直感到我們面對著是一個永遠(yuǎn)長不大的孩子:時而睜著圓乎乎的大眼睛,巴眨巴眨的,時而托著下巴,稍作沉思狀,時而扳著指頭,把著指甲,喃喃自語??那些由童貞引發(fā)的情思、意念、幻想、體驗(yàn)總是帶著謙卑、天真、好奇的光彩。
顧城呼喚了一代人用黑眼睛尋找光明,他自己最后還是走進(jìn)了黑暗,這難道是詩人的宿命?令人嘆息......是個世界造就了詩人,還是這個世界扼殺了詩人?我們的心靈需要感動,我們的生活需要好詩,為那些早早離開我們的詩人祝福,愿生命停止、靈魂在前進(jìn)的人,如秋葉般靜美...《奠》 我把你的誓言 把愛
刻在蠟燭上 看它怎樣 被淚水淹沒 被心火燒完 看那最后一念
怎樣滅絕 怎樣被風(fēng)吹散
整首詩安詳、平靜,仿佛一個看透世事的老人在喃喃低語,然而這更像無情的讖語,揭示出了詩人內(nèi)心的厭倦以及因厭倦而招致的結(jié)果。2003年1月,在一篇關(guān)于張棗的詩歌印象的文章中,再次提起了《墓床》:“讀張棗的詩歌總是情不自禁地想起顧城,那個絕代天才,他對文字有著天生的敏感,他的詩就像用手指輕拂絲綢,總能讓你產(chǎn)生一種難以言說的舒適,即使他的本意是要表現(xiàn)并不‘舒適’的詩意,最典型的代表是八行短詩《墓床》??”把最不舒適的詩意用最舒適的語言表達(dá)出來,當(dāng)代詩壇,除了顧城,還有幾人能夠做到?
《墓床》無疑首先是以其文學(xué)價值而存在的,但因?yàn)樽掷镄虚g隱約可見的作者心路歷程以及作者的最終結(jié)局,它足以成為研究者的重點(diǎn)關(guān)注對象,即它兼具了文學(xué)和文學(xué)史的價值。
詩人最后的詩歌作品有一篇是可以當(dāng)作遺言來看的,這就是《墓床》:
“我知道永逝降臨,并不悲傷/松林中安放著我的愿望/下邊有海,遠(yuǎn)看像水池/一點(diǎn)點(diǎn)跟我的是下午的陽光//人世已盡,人世很長/我在中間應(yīng)當(dāng)休息/走過的人說樹枝低了/走過的人說樹枝在長?!?/p>
死亡在詩人看來已經(jīng)不是痛苦而悲哀的事情,只是行走疲憊后舒適的休息,心里充滿著渴望與期待,而人世呢“走過的人說樹枝低了/走過的人說樹枝在長”仍然是些說三道四茍且偷生的無聊人,他們把詩人的死當(dāng)成飯后的談資,如此麻木如此冷酷,這樣無奈的人生詩人已經(jīng)疲倦,他渴望寧靜與長久的睡眠。
雪人
顧城
在你的門前 我堆起一個雪人 代表笨拙的我,把你久等。
你拿出一塊棒糖,一顆甜甜的心,埋進(jìn)雪里,說這樣就會高興。
雪人沒有笑,一直沒作聲。直到春天的驕陽,把它溶化干凈??
人在哪呢? 心在哪呢? 小小的淚潭邊
只有蜜蜂
——選自《顧城新詩自選集》
[賞析] 最后兩句是點(diǎn)睛之筆,含蓄地表達(dá)了“甜甜的心”還在的意思。托物言志,很含蓄,有蘊(yùn)
藉之美。全詩籠罩著童話般的氛圍,讓我們看到,大詩人也會以清純的筆調(diào)來抒寫美麗的青春。詩
并不是寫得越晦澀越好。
《綠地之舞》 綠地上、轉(zhuǎn)動著,恍惚的小風(fēng)車,白粉蝶像一片旋渦,你在旋轉(zhuǎn)中飄落,你在旋轉(zhuǎn)中飄落…… 草尖上,抖動著 斜斜的細(xì)影子,金花蕾把弦兒輕撥,我在顫音中沉沒,我在顫音中沉沒…… 呵,那觸心的微芳,呵,那春海的余波,請你笑吧,讓我哭吧,為到來的生活!為到來的生活!
給我的尊師安徒生
安徒生和作者本人都曾當(dāng)過笨拙的木匠。
(一)你推動木刨,象駕駛著獨(dú)木舟,在那平滑的海上,緩緩漂流??
刨花象浪花散開,消逝在海天盡頭;
木紋象波動的詩行,帶來歲月的問候。
沒有旗幟,沒有金銀、彩綢,但全世界的帝王,也不會比你富有。
你運(yùn)載著一個天國,運(yùn)載著花和夢的氣球,所有純美的童心,都是你的港口。
(二)金色*的流沙
湮沒了你的童話
連同我——
無知的微笑和眼淚
我相信
那一切都是種子
只有經(jīng)過埋葬
才有生機(jī)
當(dāng)我回來的時候
眉發(fā)已雪白
沙漠卻成了
一個碧綠的世界
我愿在這里安歇
在花朵和露水中間
我將重新找到
兒時丟失的情感
顧城從少年時代就喜歡讀安徒生童話,他說:“當(dāng)我打開安徒生童話,淺淺的腦海里就充滿光輝。我向它走去,我漸漸透明,拋掉了身后的暗影。只有路,自由的路?!?/p>
一個是丹麥的童話作者,一個是中國的“童話詩人”;然而,在對藝術(shù)美的追求上,在對人生的體驗(yàn)上,二人卻有相通之處。顧城追求一種透明的美、純凈的美、神奇變幻的美,他想和安徒生一樣“用心中的純銀,鑄一把鑰匙,去開啟那天國的門,向著人類”?!督o我的尊師安徒生》,就是“童話詩人”顧城用自己的詩美學(xué)觀和自己獨(dú)特的心境,建構(gòu)的一個夢幻般的詩的空間。在這里,沒有昏暗的工作間,沒有飛揚(yáng)的鋸屑,有的是“緩緩漂流”的“獨(dú)木舟”和“散開的浪花”,有的是“運(yùn)載著花和夢的氣球”。這是一個美麗、純凈的童話世界,這個世界既是安徒生的,也是詩人自己的;然而,現(xiàn)實(shí)的-陰-影總要潛入那美好的夢境。詩人感覺到“金色*的流沙/湮沒了你的童話/連同我——/無知的微笑和眼淚”。人生的厄運(yùn)無法回避,唯一的辦法是將苦澀的“種子”“埋葬”在地的深處,讓它重新發(fā)芽,將荒蕪的“沙漠”變成“一個碧綠的世界”。
顧城將眼淚在生活的蚌貝中磨礪成晶瑩的詩句,將“遙遠(yuǎn)而清晰”的夢,雕琢成高于現(xiàn)實(shí)世界的藝術(shù)天國。
《熔點(diǎn)》
陽光在一定高度使人溫暖 起起伏伏的錢幣 將淹沒那些夢幻 桔紅色苦悶的磚
沒有一朵花能在土地上永遠(yuǎn)漂浮 沒有一只手,一只船 一種泉水的聲音 沒有一只鳥能躲過白天 正像,沒有一個人能避免 自己
《感覺》
天是灰色的 路是灰色的 樓是灰色的 雨是灰色的 在一片死灰中
走過兩個孩子
一個鮮紅
一個淡綠
感覺是如此重要,對于詩的受者(即讀者),如別林斯基所說的:“詩歌是這樣一種東西,要理解它,必須從感覺開始,而不是從反省開始;在正常發(fā)展的情況下,后者必須是前者的結(jié)果?!睂τ谠姷呐c者(即詩人),則如艾青所說的:“詩是由詩人對外界所引起的感覺,注入了思想感情,而凝結(jié)為形象,終于被表現(xiàn)出來的一種'完成'的藝術(shù)?!庇纱丝梢姡瑳]有詩的與者和受者的感覺的交流,就不能使詩最終實(shí)現(xiàn)“完成”階段。
顧城的《感覺》,捕捉感覺入詩。要讀懂這首詩,一定要破除一個習(xí)慣的成見,即每首詩都必須要有主題。事實(shí)上,詩可以有主題,也可無主題。一種意念,一種感受(包括感覺),一種情愫,一種趣味,都可以單.獨(dú).織就詩。正如朱自清所說的:“一些顏色,一些聲音,一些香氣,一些味覺,一些觸覺,也都可以有詩?!睘榇怂麖?qiáng)調(diào)指出:“發(fā)現(xiàn)這些未發(fā)現(xiàn)的詩,第一步得靠敏銳的感覺,詩人的觸角得穿透熟悉的表面向未經(jīng)人到的的底子里去?!鳖櫝峭陼r代被十年**的風(fēng)雨趕出文化的伊甸園,放逐到農(nóng)村,與白云、沙灘、野花為伴。大自然的云光水聲,洗凈了他的感覺能力,一旦發(fā)而為詩,往往給人耳目一新的感覺。顧城的這首小詩,是將感覺語詞化的結(jié)晶。
詩裁為兩節(jié),每節(jié)四行,格式齊整。首節(jié)驅(qū)灰色天地?fù)淙胱x者眼簾:天、路、樓、雨是灰色的——這是鋪墊,在色彩上是欲揚(yáng)先抑;第二節(jié)別見洞天,豁然開朗,在一片灰色 的世界里,走過兩個孩子:
一個鮮紅
一個淡綠詩人從調(diào)色盤里,僅擷取灰、紅、綠三種顏色,卻為我們繪制了一幅多么精彩的印象派畫景!平淡質(zhì)樸、樸曝?zé)o華的語言組織成的詩的畫面,之所以能散發(fā)出誘人的芬芳,其奧秘誠如丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中所說的,詩人把客觀事物的“主要特征”變成詩人的“第一印象”,使之在計(jì)中淹沒一切,使其它特征處于被忽略的地位;并且把“事物的特征給他一個刺激,使他得到一個強(qiáng)烈的印象”,這正是詩人必須持有的“獨(dú)特的感覺”。顧城成功地將這獨(dú)特的感覺銘刻在了詩內(nèi)。
世界是由顏色構(gòu)成的。顧城卻獨(dú)獨(dú)拈出三種(其間“雨是灰色的”更是詩人的主觀印象),而棄其它于不顧;這些感覺是未經(jīng)理性過濾的感覺,僅徘徊于感性認(rèn)識的門口就被詩人敏銳地逮住,帶有強(qiáng)烈的直觀感?!陡杏X》有意回避對具象的栩栩如生的描摹,僅僅凍結(jié)感官攝取的直覺,如印象派音樂大師德彪西所說:“我的愿望是再現(xiàn)我聽到的東西,這是一個寧要感覺而放棄情節(jié)的課題”,但作品卻獲得了成功。當(dāng)讀者步入詩人所描繪的灰色天地,又陡然領(lǐng)略鮮紅和淡綠的明麗色調(diào),突兀感、新鮮感、舒暢感不是象通電一樣搖撼心湖嗎?
讀者從《感覺》一詩中獲得的決非僅僅是純感官刺激。換言之,詩人僅捕捉瞬間感覺入詩,讀者從中卻可收獲知性的認(rèn)識。那從灰色天地的樊籠里掙脫出來的鮮紅和嫩綠,不也是對亮色,抑或是對青春和力的贊美嗎?即便是“走過兩個孩子”這一細(xì)節(jié),細(xì)細(xì)揣摸,亦有深意可究。它表現(xiàn)的不正是詩人對童心的酷愛嗎!顧城是以童心為詩的生命的呵!詩的畫面仿佛告訴人們,在一片灰蒙蒙的天地間,“鮮紅”的孩子和“淡綠”的孩子給世界帶來了希望。
《小販》 在街角 鋪一張油布 前邊是路 他們很靈敏 是網(wǎng)上的蜘蛛 他們很茫然 是網(wǎng)中的獵物
《我耕耘》 我耕耘 淺淺的詩行 延展著 像大西北荒地中 模糊的田壟 風(fēng)太大了,風(fēng) 在我的身后
一片灰砂 染黃了雪白的云層 我播下了心 它會萌芽嗎? 會,完全可能 在我和道路消失之后 將有幾片綠葉 在荒地中醒來 在暴烈的晴空下 代表美 代表生命
《簡歷》
我是一個悲哀的孩子 始終沒有長大 我從北方的草灘上 走出,沿著一條 發(fā)白的路,走進(jìn) 布滿齒輪的城市 走進(jìn)狹小的街巷 板棚。每顆低低的心 在一片淡漠的煙中 繼續(xù)講綠色的故事 我相信我的聽眾 ——天空,還有 海上迸濺的水滴 它們將覆蓋我的一切 覆蓋那無法尋找的 墳?zāi)?。我知?那時,所有的草和小花 都會圍攏 在燈光暗淡的一瞬 輕輕地親吻我的悲哀
《悟》 樹膠般 緩緩流下的淚 粘和了心的碎片 使我們相戀的 是共同的痛苦 而不是狂歡
《星島的夜》 敲敲
星星點(diǎn)點(diǎn)的鈴聲 還在閃耀 在學(xué)校 在課桌一角 有一張字條 是最初的情書? 是最后的得數(shù)? 誰能知道 房上貓?zhí)?嚇滅了螢火蟲 蝸牛在逃跑 還在盯梢—— 歪歪斜斜的影子 悄悄
《假如……》 假如鐘聲響了 就請用羽毛 把我安葬 我將在冥夜中 編織一對 巨大的翅膀
在我眷戀的祖國上空 繼續(xù)飛翔
假如?? 假如鐘聲響了 就請用羽毛 把我安葬 我將在冥夜中 編織一對 巨大的翅膀 在我眷戀的祖國上空
繼續(xù)飛翔
顧城的詩并不偏愛于愛情,像這首愛國詩,《假如》讓我們深深地體會到一個愛國的赤子之心,忠于祖國,報效祖國的決心!假如死亡之鐘敲響,那么就為我用羽毛安葬,我要在黑夜中用羽毛編織一對翅膀,用這雙翅膀繼續(xù)在我眷戀的祖國上自由飛翔。即使死亡,也要落葉歸根,誓死報效祖國
《有時》 有時祖國只是一個 巨大的鳥巢 松疏的北方枝條 把我環(huán)繞 使我看見太陽 把愛裝滿我的籃子 使我喜愛陽光的羽毛 我們在掌心睡著 像小鳥那樣 相互做夢 四下是藍(lán)空氣 秋天 黃葉飄飄
《不要在那里踱步》 不要在那里踱步 天黑了
一小群星星悄悄散開 包圍了巨大的枯樹 不要在那里踱步 夢太深了 你沒有羽毛
生命量不出死亡的深度 不要在那里踱步 下山吧
人生需要重復(fù)
重復(fù)是路
不要在那里踱步 告別絕望
告別風(fēng)中的山谷 哭,是一種幸福 不要在那里踱步 燈光
和麥田邊新鮮的花朵 正搖蕩著黎明的帷幕 Don't there pace It's getting dark A small group of stars quietly away Surrounded the great tree Don't there pace Dream is too deep You have no feather Life is the depth of the death Don't there pace Came down from the mountain, Life need to repeat Repetition is the way Don't there pace Farewell to despair Say goodbye to the valley in the wind Cry, is a kind of happiness Don't there pace light Fresh flowers and crop edge The curtain of the dawn is the shake
第一段:一般都是按掌紋來算命,攥起拳頭,就是說不再相信那些莫須有的命運(yùn),自己成功與否要靠自己去創(chuàng)造,而不是相信那些“必然”的掌紋所告訴你的命運(yùn)。也就是要有信心,對自己有信心。
第二段:一般來說,風(fēng)再怎么悠閑也是比人的速度快的吧?讓悠閑的風(fēng)在身后吃驚,也就是說明了要去奮斗,盡可能去超越那些看似不可能超越的目標(biāo)。也就是暗含主題,自信,如果你沒有自信,又怎么會去勇于超越呢?
第三段:做自己命運(yùn)的主導(dǎo)者,讓命運(yùn)跟在自己身后。
其實(shí)全詩都貫穿著“自信”,而并不是非要讀到第三段才知道作者說的是什么。分為三段,也就是三個部分:決定奮斗——開始超越——主導(dǎo)命運(yùn) 而要做到這一切就是因?yàn)樽孕拧?/p>
我覺得“沮喪得不敢哭泣的孩子”形容得很好。一般人都認(rèn)為冥冥之中命運(yùn)決定著自己一切。而在這里命運(yùn)變成了一個孩子,而且是沮喪得不敢哭泣的孩子,強(qiáng)烈的寫出了自信的重要,也就是自己的意識決定自己所能擁有的。
(這是我自己讀過后的感受,可不是復(fù)制過來的,而且我覺得比上面的那個要更詳細(xì)吧?呵呵,不過上面那個第三段的解釋我覺得挺不錯的。)
《我的詩》 我的詩
不曾寫在羊皮紙上 不曾侵蝕 碑石和青銅 更不曾 在沉郁的金頁中 劃下一絲指痕 我的詩 只是風(fēng) 一陣清澈的風(fēng) 它從歸雁的翅羽下 升起 悄悄掠過患者 夢的帳頂 掠過高燒者的焰心 使之變幻 使之澄清 在西郊的綠野上 不斷沉降 像春雪一樣潔凈 消溶
讀顧城詩《安慰》
青青的野葡萄
淡黃的小月亮
媽媽發(fā)愁了
怎么做果醬
我說:
別加糖
在早晨的籬笆上
有一枚甜甜的紅太陽
顧城是中國現(xiàn)代幾近唯一的“童話詩人”。他的詩簡約明潔,自然純凈,充滿童稚和夢幻。詩人曾專門對童話的“童”作過解釋。他強(qiáng)調(diào),這個“童”是《童心說》(明·李贄)中的“童”,是指未被污染的本心,而不是指兒童幼稚的心。
《安慰》是首童話短詩,作于1980年10月。全詩分二節(jié),共九行。第一節(jié)從孩子的角度,以詩人特有的童稚的想象力描繪了成人世界的現(xiàn)實(shí)生活,只有“青青的野葡萄/淡黃的小月亮”,母親在在為生計(jì)發(fā)愁,怎么做甜美的果醬?詩人寥寥幾筆便勾勒出一幅孩子眼中“冷月映青果,寒燈照愁顏”的清冷畫面,而暖色調(diào)的甜果醬只是母親遙不可及的奢望。第二節(jié)是這個懂事而又充滿想象力的孩子安慰母親的話,“我說:/別加糖/在早晨的籬笆上/有一枚甜甜的/紅太陽”,充滿了溫暖的色調(diào)。盡管生活清苦、艱辛,可明天一切都會變好。不用發(fā)愁,不要煩惱,明天會有一枚紅紅的太陽,會有一個甜甜的希望。當(dāng)時正是顧城人生出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)的時候,他開始“把自己的心交給世界”,在全國刊物上陸續(xù)發(fā)表他的詩作,并引起強(qiáng)烈反響。他從此“帶著自己的小詩,走進(jìn)了一個新的領(lǐng)域?!睂τ陬櫝?,一切剛剛開始,新的生活充滿希望,而“最美的永遠(yuǎn)是明天”。顧城在同年的散文《少年時代的陽光》中寫道:我要“使人們相信美,相信明天的存在,相信東方會像太陽般光輝,相信一切美好的理想,最終都會實(shí)現(xiàn)?!痹娙说倪@句話是對這首小詩完美的詮解。
在音韻上,九行詩共押韻五次,即第一節(jié)的“月亮、果醬”和第二節(jié)的“加糖、籬笆上、太陽”,皆為仄韻。全詩讀起來輕松自然,節(jié)奏流暢。在色調(diào)上,二節(jié)詩形成了冷(青葡萄,黃月亮,發(fā)愁)和暖(糖果醬,甜甜,紅太陽)的鮮明對比。這是現(xiàn)實(shí)和希望的對比,是生活與夢幻的對比。整首詩明潔唯美,即便是成人世界中油鹽醬醋的煩惱,無米下鍋的窘迫,在詩人筆下也變成了一個“青青的野葡萄/淡黃的小月亮”的唯美的童話世界。這是對塵世生活的純美的凈化。顧城“酷愛一種純凈的美,新生的美”?!八悄敲催h(yuǎn)離喧鬧,他干凈得像一條無人知曉的小溪,僅僅流淌在他自己遠(yuǎn)離塵世的深山里?!保ㄎ年俊蹲詈蟮念櫝恰罚┱窃从谀穷w未被生活污染的童心,詩人才得以創(chuàng)作出這首色彩明潔、意象純美的童話詩。
第三篇:顧城詩歌賞析
我想在大地上畫滿窗子,讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛都習(xí)慣光明。
也許
我是被媽媽寵壞的孩子
我任性
我希望
每一個時刻
都像彩色蠟筆那樣美麗
我希望
能在心愛的白紙上畫畫
畫出笨拙的自由
畫下一只永遠(yuǎn)不會
流淚的眼睛
一片天空
一片屬于天空的羽毛和樹葉
一個淡綠的夜晚和蘋果
我想畫下早晨
畫下露水
所能看見的微笑
畫下所有最年輕的沒有痛苦的愛情
她沒有見過陰云
她的眼睛是晴空的顏色
她永遠(yuǎn)看著我永遠(yuǎn),看著
絕不會忽然掉過頭去
我想畫下遙遠(yuǎn)的風(fēng)景
畫下清晰的地平線和水波
畫下許許多多快樂的小河
畫下丘陵——
長滿淡淡的茸毛
我讓它們挨得很近
讓它們相愛
讓每一個默許
每一陣靜靜的春天激動
都成為一朵小花的生日
我還想畫下未來
我沒見過她,也不可能
但知道她很美
我畫下她秋天的風(fēng)衣
畫下那些燃燒的燭火和楓葉
畫下許多因?yàn)閻鬯?/p>
而熄滅的心
畫下婚禮 畫下一個個早早醒來的節(jié)日——
上面貼著玻璃糖紙
和北方童話的插圖
我是一個任性的孩子
我想涂去一切不幸
我想在大地上
畫滿窗子
讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛
都習(xí)慣光明
我想畫下風(fēng)
畫下一架比一架更高大的山嶺
畫下東方民族的渴望
畫下大?!?/p>
無邊無際愉快的聲音
最后,在紙角上
我還想畫下自己
畫下一只樹熊
他坐在維多利亞深色的叢林里
坐在安安靜靜的樹枝上
發(fā)愣
他沒有家
沒有一顆留在遠(yuǎn)處的心
他只有,許許多多
漿果一樣的夢
和很大很大的眼睛
我在希望
在想
但不知為什么
我沒有領(lǐng)到蠟筆
沒有得到一個彩色的時刻
我只有我
我的手指和創(chuàng)痛
只有撕碎那一張張
心愛的白紙
讓它們?nèi)ふ液?/p>
讓它們從今天消失
我是一個孩子
一個被幻想媽媽寵壞的孩子
我任性
小時候,一個寒冷的冬天,顧城在幼兒園里發(fā)起了高燒,媽媽趕來了,把顧城包得厚厚的放進(jìn)兒童車?yán)?,在推著去醫(yī)務(wù)室的路上,顧城感覺到世界都睡了,只有星星還又大又亮,小車吱吱地響著,而媽媽給他講了一個又一個童話,然后他看見了那童話中的世界,正和那潔白的水汽一起,在夜空中輕飄?? 在媽媽為顧城建造的童話的世界里,他不想長大,想要永遠(yuǎn)做個孩子,永遠(yuǎn)坐在媽媽的小推車?yán)?,但是他卻不能拒絕長大,所以此后漂泊在江湖里,他就像一塊漂在大海的小木片一樣,思念著他的陸地,思念著他童話的城池。謝燁說顧城:“他喜歡睡覺,生活對他來說不過是通向夢海的沙灘?!?/p>
顧城是一個被幻想寵壞的孩子,如果說夢境是熟睡者的幻想,那么幻想就是清醒人的美夢。所以他想要拒絕長大,但是成長不可避免,但長大了的詩人,卻不讓他的靈魂破繭而出,因?yàn)檫@個過長的夢,他變成了蛹。他就一直呆在這個蛹里,做著關(guān)于這個世界的美夢,但是他知道:我的夢不會太久,她預(yù)備了螢火蟲。
孵夢的殼不可避免地在一絲絲裂開,只到有一天無法遮住詩人長大的身體,有一天,他膽怯地睜眼看著這個世界,夢,告訴他,生活是假的,而此時生活撲面而來,告訴他,夢是假的。生活,像一群又一群蒙面人,打劫了詩人的夢。最后,詩人的那個美麗的童話世界,終被一把斧頭拆毀。那一把斧頭莫名的出現(xiàn)在悲劇現(xiàn)場,卻不是兇器,仿佛是種意向,就像那扛著斧頭進(jìn)山的樵夫,遇仙人,下一局棋,等要回去,才發(fā)現(xiàn)斧已爛柯,才知人間已今夕何夕,他是真的誤入了那座仙境,卻再也回不去了。就像顧城,攜一筆,進(jìn)入了他的童話樂園,他描繪了這童話里的種種美好,可是再出來,看見這人世亦是不知今夕何夕,而離開童話的他亦如離開水的魚,離開天空的飛鳥,離開花朵的蝴蝶,瀕臨死亡。顧城說:“我在幻想著,幻想在破滅著;幻想總把破滅寬恕,破滅卻從不把幻想放過?!?/p>
黑夜給了我黑色的眼睛 我卻用它尋找光明
——顧城
不少人認(rèn)識顧城大多起于《一代人》同時又終于《一代人》,如果是這樣的話,那么此顧城就非彼顧城,而這首詩雖然曾經(jīng)以朦朧詩的典范而出現(xiàn),但是當(dāng)人們已經(jīng)在某一個較固定的層面普遍認(rèn)同和接受了它,把它當(dāng)成了“一代人”獨(dú)特的標(biāo)志與象征,那么實(shí)際的它也就已經(jīng)不再是以“朦朧”的形態(tài)而存在了。它成了一個有著特定指代意義的符號,詩的思想性雖被拔高了,而它的詩意和情緒性卻遭遇了不可避免的簡化和滑坡。(這里也許有一個不甚明顯甚至還有待商榷的悖論:朦朧詩的代表之作卻在不朦朧的層面被廣泛接受了。因此在朦朧詩最有影響的時候,“朦朧”的含義本身卻并沒有被完全的理解和接受。當(dāng)然這已經(jīng)不是本文所要和所能討論的了)
而如果每一首詩都像一個標(biāo)語口號那樣確定不移,那么它就不值得我們一代又一代的人,一次又一次地去反復(fù)品讀和欣賞。今天當(dāng)我重讀顧城的《一代人》,它吸引我的地方已經(jīng)不再局限于它曾經(jīng)據(jù)以成為典范之作的對一個時代以及那一代人遭際、姿態(tài)和抱負(fù)的統(tǒng)攝與反映。而是要遠(yuǎn)在這一點(diǎn)之外,在詩歌本身自然保存的字句中。尋求那最初的表達(dá)沖動、表達(dá)難度、表達(dá)幅度和在這個尋繹的過程中我在其間自由領(lǐng)略時所享受到的快感與快意,才成了我作為另一代人卻仍然能夠?qū)λ型硎艿脑颉?/p>
這首詩的“詩眼”,或者說解讀這首詩的關(guān)鍵詞我以為是一個“卻”字。對這個字的不同感知、理解與領(lǐng)悟,對它不同的定性,造成了極不相同的欣賞和解讀效果。在從前一些特殊年代,這種思想上的取向也許就是判定一首詩優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn),但是今天,對它的偏好與取舍則更應(yīng)該退回到詩意本身的豐富性和可能性上去,退回到文學(xué)自身的感性與情性范圍以內(nèi)來對它進(jìn)行選擇和評說。詩歌在現(xiàn)代失去魅力,一個很重要的原因也許就是詩歌解讀的可能性與自由性的被戕害與被強(qiáng)奸。當(dāng)所有詩句不是直言不諱,就是微言大義;讀者要么只看到一種赤裸裸的煽情和無從參與的直白,要么是被宏大而又枯槁的口號壓得失去判斷、喪失了個體鮮活的感性與悟性。這樣一來還會有什么詩的欣賞可言?當(dāng)欣賞成了不可能,又哪里會有什么欣賞的快意和興趣?而既然沒有了興趣,自然也就不會有對詩歌的關(guān)注與熱情了。
當(dāng)然這是后話。
既然詩歌是一種敞開,那么也許這種相互糾纏混合的混沌狀態(tài)才是它的真實(shí)狀態(tài)和原生狀態(tài)。但是既然詩歌同時又是一種命名,那么它就必然會有哪怕截然不同卻一定切實(shí)存在的具體意向。解讀的自由不是盲目與不可確定,而應(yīng)該是有章可循的不同確定。所以我抓住了“卻”字作為我的詩歌“確定”的契機(jī)。正如上文已經(jīng)有所提及的那樣,一切可以從對“卻”字的不同命意開始。
如果我們把“卻”理解為一個轉(zhuǎn)折連詞,理解成“但是”和“偏要”,那么這首詩就有了一種英雄主義的決絕與悲壯。即便執(zhí)拗得孤傲,那也是對丑惡勢力的孤傲。因此它成了“一代人”凜然的肖像,哪怕黑夜漆黑了“我”的眼睛,但是這只會使“我”更起而反抗,而決不屈服?!昂谏难劬Α奔仁且淮问茯_和被傷害,同時也導(dǎo)致了“我”的覺醒與反抗。至于“光明”的有無,并不是詩要表達(dá)的重點(diǎn),也不是它主要關(guān)心的所在。它要突出的只是一種對待“黑暗”的態(tài)度,表示一種在荒謬中卻依然堅(jiān)定的一代人孤膽英雄般的姿態(tài)。這種理解是《一代人》被接受的主要理由和方式。
而與此同時,我們也可以把“卻”的意義理解為一種反諷或自我嘲弄,把它理解成“竟然”的意思。這樣,英雄主義的色彩便被極大地消解。詩歌所表示的不再是一種大義凜然的姿勢,而是一種自我否定的嘲笑?!昂诎怠痹谶@里壓倒了對光明本該有的信念,而“光明”是不可能的。追求光明是可笑的,因?yàn)槲ㄒ豢捎脕碜非蟮奈淦饕惨呀?jīng)被黑暗所俘獲、所污染?!昂谏难劬Α焙汀肮饷鳌敝g形成了不可抹滅也無法調(diào)和的悖謬。誰如果去打破它,誰就應(yīng)該受到失敗和嘲笑。只是在這里,打破和嘲笑的人,幾乎就是同一個人,因此這種英雄主義的退守里其實(shí)也能夠包含著一絲時不我與的進(jìn)擊。嘲笑因?yàn)榘l(fā)自自我而有了指控的力量,雖然它是曲折的、甚至是消極的。這樣的理解少了許多悲壯,多了一些苦澀;少了一種頑強(qiáng)不屈的“韌”的精神,多了些自我消沉的頹喪。就像接受一種宿命,“我”嘲笑并且接受了“人的不成功”。從很多方面來看,這種理解似乎更接近顧城本人的真實(shí)。同樣作為黑暗現(xiàn)實(shí)里的失敗,前者也許是暫時的,后者卻宣告著一種必然。如果前者還有更多的“壯”可言,那么在后者也許就只剩下了自我解嘲后無以復(fù)加的“悲”了。
這究竟是怎樣的“一代人”?
是在接受中被簡化和定型化了的悲劇英雄,還是在濃重夜色中沖突不出,因而沉湎理想的“一個任性的孩子”?事實(shí)也許是,這兩者在深層其實(shí)是相通的,英雄往往正是那些比普通人多了一些“任性”和孩子氣的人。他們的身上保存著更理想化也更純粹的天性,正是這一點(diǎn)才使他們和一般人區(qū)別了開來,也才使他們最終選擇了“英雄”的行為并且成為英雄。所以孩子的任性其實(shí)是對英雄的豐富而不是消減。只是,過度的理想主義也可能導(dǎo)致對現(xiàn)狀的抗拒和悲觀,毫無保留的退守也會造成一種消極的取向。當(dāng)孤傲的執(zhí)拗走向極端,無奈的自嘲不是作為一種清醒而冷靜的精神底色平衡激情,而是成了一種自我沉溺的理由和表現(xiàn)方式,對英雄行為和理想主義的期冀就容易在現(xiàn)實(shí)磨難面前,由希望而轉(zhuǎn)向無望進(jìn)而步入絕望。這就會導(dǎo)致人的遺世孤立和他偏執(zhí)性格的片面發(fā)展與激化。從而導(dǎo)致兩者在這一點(diǎn)上趨于統(tǒng)一,走向匯合,并且在這個封閉的圈內(nèi)相互助長、惡性繁殖。如果這樣說不是十分的牽強(qiáng)附會的話,我還想指出,在本詩的題目“一代人”和詩句中的“我”——而不是“我們”——之間,其實(shí)早已經(jīng)隱含著或者預(yù)示著在那個時代語境中,個人選擇的矛盾及其張力。比如“一代人”的宏大和“我”的渺小,比如“一代人”的擔(dān)當(dāng)和“我”的不勝。我不敢說這是顧城所自覺和有心的用意,事實(shí)上,這兩者也沒有必然如此的對立,因?yàn)椤拔摇蓖耆梢宰鳛椤耙淮恕敝械娜魏我粋€個人而發(fā)言、而具有代表性。同時無論在詩歌的節(jié)奏上還是就詩歌本身的個人性表達(dá)而言,用“我”都要比“我們”適宜。因此我之所以指出這一點(diǎn),主要是針對詩意的內(nèi)在張力而言的,也是為了進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)那特殊的一代人他們痛苦而艱難的現(xiàn)實(shí)選擇與內(nèi)心沖突,強(qiáng)調(diào)詩歌表意所具有的充分性。
作為同時代人,溫情的舒婷也曾寫下《一代人的呼聲》,在那里喊出了另一種更堅(jiān)定也更自信的聲音。所以我相信,無論是“一代人”還是《一代人》,它們都是豐富的、多面的。而我們對它的解讀、我們作為又一代人正在和將要做出的選擇也一樣。
“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用他尋找光明”當(dāng)我第一次讀這首詩時,只是把它當(dāng)成了名人名言。到了2003年的文學(xué)課上,我知道了它是一代朦朧詩人顧城的名作。2007年,又再次聆聽了鄭大老師對這首名詩的賞析,頗有感觸。于是在課余去圖書館尋找有關(guān)顧城的書籍與這位神奇的詩人作心靈的溝通??
——題記
一、閑談顧城
出生于1956年的顧城在“文革”期間只是個少年。和大多數(shù)出生在那個年代的人一樣,他經(jīng)歷了少年時代天真單純的信仰的破滅,也經(jīng)歷了從彷徨、迷惘到追求、覺醒的生活歷程。從他早期的短詩中可以看出他對世界的冷峻的懷疑和批判。
與同時期的詩人相比,顧城顯得與眾不同,他認(rèn)為“詩就是理想之樹上,閃耀的雨滴”他要寫在雨滴中閃現(xiàn)的世界,他要用“純銀”一樣的聲音去構(gòu)筑一個天國。為此,他被成為“童話詩人”。詩人也不愧于這個稱號。在他的筆下的世界是純凈和諧的,他的詩作被表現(xiàn)在未被涉世的孩子的眼睛和心靈中,也被表現(xiàn)在沒有被污染的大自然中。他一直去尋找朦朧又純粹、自然簡單又高度理想的童話王國。甚至為了保持這個童話王國的純粹,他拒絕長大,拒絕成人的心態(tài)和眼光。我認(rèn)為這和他小時候隨父親下方,在自然環(huán)境里長大有關(guān)。陽光、沙灘、松樹是他詩作中始終不變的角色。所以說,在朦朧詩人中,顧城贏得了這個稱號是理索應(yīng)當(dāng)?shù)?,舒婷曾在《童話詩人》中十分形象地勾勒出了顧城和他詩歌的特征?/p>
但是,在童話詩人顧城的內(nèi)心一直就有著另外一面:童年的記憶培養(yǎng)了詩人的敏感和想象力,卻也在他的內(nèi)心留下了抹不去的陰影,這既是他極力逃避現(xiàn)實(shí)的主要原因,也是后來造成他性格怪異、人格分裂的重要因素。下放時受歧視的生活和返城后人生際遇的不順都使他心灰意冷。他在詩里寫到“睡吧,合上雙眼,世界就與我無關(guān)”童年生活留下的陰影,使他對新是生活充滿了恐懼,也使他不能像同時代的其他詩人那樣對歷史做出理性的評價。他說:昨天,像黑色的蛇,盤在角落??寫的如此憂傷絕望、可憐幽冷,與他唯美純真的童話詩形成極大的反差,其實(shí)這也是詩人心靈真實(shí)的一面。由于無法擺脫陰冷的記憶,又深深知道童話王國的脆弱,現(xiàn)實(shí)中的顧城只能以離群索居的方式逃避現(xiàn)實(shí)。就是這樣一位詩人,給后人留下了一篇世人皆知的同時又具有較強(qiáng)的思辨色彩和社會批判意識的詩篇——《一代人》
二、另眼賞讀《一代人》
英國批評家、美學(xué)家瑞恰慈這樣談現(xiàn)代詩的意義:“重要的不是詩所云,而是詩本身”。這句話相當(dāng)深刻地道出了現(xiàn)代詩的價值取向。顧城的《一代人》一共只有兩行,讀后卻難以忘懷。這大概是因?yàn)樗紫葟膶徝郎洗騽恿宋?,是“詩本身”的深層意象喚起了我們更廣闊的聯(lián)想空間,引爆了我們的情感!詩的標(biāo)題“一代人”又使詩獲得了巨大的時空容量,起到了點(diǎn)題作用。全詩格調(diào)冷峻、深沉、意象獨(dú)特,富于哲理性。
在這里,“黑夜”是黑暗歲月的象征;“眼睛”象征一代人心靈的覺醒;“光明”象征真理和未來。這三個意象的組合構(gòu)成了一個意境奇特、充滿活力的象征體。在黑色的畫面中,人們不難感受到其中孕育著那沖破黑暗的力量。黑夜是可憎的,但又是黑夜創(chuàng)造了它的對立物。詩作可以看作是一代人“心靈史”的縮影,它概括了經(jīng)歷過“文革”的一代青年的心靈里程,表現(xiàn)了詩人尋找光明和真理的信念。
這首詩雖然只有兩句,但結(jié)構(gòu)是完整的,因?yàn)樗芡暾匕岩粋€意思表達(dá)了出來——對于過去一個時代的反思和對未來的期望?!昂谝菇o了我黑色的眼睛”,單是這一句所含納的更為深廣的意味就可以讓我們的閱讀受到強(qiáng)烈影響并意味深長。。。其實(shí),一個真正優(yōu)秀的詩人除了不可避免地要面對他所處時代的社會問題之外,常常最終面對的宇宙和生命問題并進(jìn)行個性化的藝術(shù)處理。我認(rèn)為顧城就是這樣一位優(yōu)秀的詩歌藝術(shù)家。還有人可能會感覺這“黑色的眼睛”還有許多可以探討的地方,為什么這眼睛只能是黑夜給予的,為什么黑夜所孕育的雙眼要背叛地尋找它的反面——光明,為什么這雙眼睛就不能習(xí)慣黑夜。而讀完“我卻用它尋找光明”之后,幾乎沒有人會不停下來想想,“光明”是什么,能尋找得到嗎?“留白”做的好的詩,會讓人有一種想續(xù)寫它的沖動,卻最終發(fā)現(xiàn)一個字都寫不出來了。如果讓我們在這短短的兩行字之后再加上一兩行,那該寫什么,恐怕沒有人敢這么做吧。這正是《一代人》既空白又豐富之處。顧城的高明之處就在于他節(jié)制了自己的沖動,而把思考的主動權(quán)還給了讀者。
作為20世紀(jì)中國文學(xué)史上有名的“童話詩人”,顧城的創(chuàng)作顯在沉浸于他自我編織的 迷人的“生命幻想曲”時,絲毫沒有忘記個人、詩歌對社會道義的獨(dú)特承擔(dān)。誕生于1979年的顧城的小詩《一代人》短小精悍,不僅彰顯了優(yōu)秀詩歌寓意無限、回味無窮的獨(dú)特魅力,同時還體現(xiàn)了顧城的這種積極的“文以載道”的努力。
《一代人》可能不是顧城最好或者說和他的朦朧詩人以及“童話詩人”的頭銜最吻合的詩篇,但不容否認(rèn),它卻是顧城,甚至是文革后“新詩潮”創(chuàng)作中最有影響力和最具經(jīng)典特征的詩作之一。
在這寬大明亮的世界上 在這寬大明亮的世界上
人們走來走去 他們圍繞著自己 像一匹匹馬 圍繞著木樁 在這寬大明亮的世界上 偶爾,也有蒲公英飛舞 沒有誰告訴他們 被太陽曬熱的所有生命
都不能遠(yuǎn)去 遠(yuǎn)離即將來臨的黑夜 死亡是位細(xì)心的收獲者 不會丟下一穗大麥 1982年7月
如果以為童話詩人僅在假定性世界虛構(gòu)他的幻象天國,用純凈的本真童心和異想型人格編制“夢游癥”,那就大錯特錯了。在童話與現(xiàn)實(shí)的邊緣,在異想與夢幻的氛圍里,他的詩亦時有滲透著對社會存在的介入,以及對生命的體味,盡管不是重筆濃墨,倒象是透明淡遠(yuǎn)的水彩。
這首詩短短13個句子,形而上地觸及了現(xiàn)實(shí)生存掙扎與死亡命定的嚴(yán)峻謎面。首句“在這寬大明亮的世界上”是概括性背景,有著映襯作用與反諷效果,聯(lián)系整首詩可以聯(lián)想為在這貌似明亮寬敞的社會舞臺上,蕓蕓眾生正在演出各自的劇目:正劇、鬧劇、悲劇、喜劇??
而對熙熙攘攘的眾生相,詩人仿佛是以“場記”的身份出現(xiàn),坐在角落,冷靜審視各種劇情發(fā)生發(fā)展,然后做出法官似的判定:“人們走來走去/他們圍繞著自己/像一匹匹馬/圍繞著木樁”。人們?yōu)榱松嫘枰M(jìn)行的各種拼搏角逐,(“走來走去”)或巧取,或豪奪,其目的雖然是一種生存本能(“圍繞自己”),但不無可悲的是,卻被另一種社會性異己力量(“木樁”)所主宰、所支配、所控制,以致近乎盲目圍繞著它團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),還洋洋得意以為生存得“寬敞明亮”呢!這一剖析顯示童話詩人并非天真,從“圍繞自己”到“圍繞木樁”的雙重圓心運(yùn)動中可以悟出,被“木樁”所異化的人無法自由地施展自己的本質(zhì),人時時陷入外部世界異己力量規(guī)定的重圍中。當(dāng)然,這只是第一層的社會性含義。另一層的本體含義是:人圍繞著自己團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),人陷入自身的木樁“圈套”,這種作繭自縛是現(xiàn)代人生最大的悲劇——人既是他人的地獄又是自身的囚徒。在這里,詩人用了一個眾所周知的現(xiàn)象(馬與木樁關(guān)系)貼切地道出人的悖論。
為了不至于過于分散,第二節(jié)首句再現(xiàn)一次“背景”以便收攏,接著道出“偶爾”也有極少數(shù)英勇的“蒲公英”,能夠做超脫性飛行。蒲公英這一意象在新詩潮中被廣泛應(yīng)用。它常常扮演先驅(qū)者、覺醒者、探索者、冒險者、叛逆者的角色。可是沒有人“告訴”蒲公英,他們終究飛不遠(yuǎn),也有可能他們明知飛不遠(yuǎn),還是義無反顧地“遠(yuǎn)云”,他們拒絕種種被異化的現(xiàn)實(shí)的“黑夜”,盡管他們明白:他們無法最終抗拒命運(yùn),無法抗拒人生最大的謎底——死亡。所有這一切都要被死亡這位“細(xì)心的收割者”所捕獲。詩人把死亡比喻為一位巨細(xì)無遺的收割者,絕不丟下任何一穗麥子。從蒲公英的相對自我肯定(“飛舞”)走向最后的否定(“不能遠(yuǎn)去”“不會丟下”)實(shí)質(zhì)上涉及了生與死的命題。
詩人在此似乎放棄了生的堅(jiān)執(zhí)而肯定死的威力,雖然他的否定心平氣和,口氣很是客觀,但那宿命的意緒多少有所流露,那是一種掙扎,一種平靜的絕望。D·蒂利希在《存在的勇氣》》一書中說:“絕望是一種最終的或邊緣的境遇。絕望的痛苦是這樣一種痛苦:由于非存在的力量,存在者知道自己無力去肯定自己,結(jié)果便是它想放棄這一認(rèn)識及其預(yù)設(shè),放棄那被意識到了的存在。不想擺脫自己——而這是做不到的。絕望以加倍的形式出現(xiàn),以此作為逃避的孤注一擲的意圖。”顧城有沒有徹底陷入死亡的絕對宿命呢?他把平靜的絕望化解,寄托在“蒲公英”的飛行中(在他作品中曾大量出現(xiàn)“蒲公英”型的意象)哪怕最后都“不能遠(yuǎn)去”。畢竟他還清醒:整個人類的生命可以解釋為一種為了避免絕望而作的持續(xù)努力,他還沒有徹底放棄努力。
昨天,像黑色的蛇 昨天 像黑色的蛇 盤在角落 它活著 是那樣冷 死了,更不會熱 它曾在 許多人的心上 緩緩爬過 留下了青苔 涂去了血色 現(xiàn)在 它死了 壓在一座 報紙的山下 難以捉摸 無數(shù)鉛字 像螞蟻般聚會 討論著 怎樣預(yù)防它復(fù)活
一九八O年九月
“昨天/象黑色的蛇”,這么一個有亮度、有色彩、有質(zhì)感的比喻,一下子令人產(chǎn)生一種難以忍受的感覺。黑色的蛇,這么一種猙獰、惡毒,讓人不寒而栗的動物,與我們昨天那段惡夢般不可思議的歷史連接在一起,從感覺上作用讀者,以激起讀者內(nèi)在的情緒、情感。深入事物的內(nèi)質(zhì),把兩種給人感覺上相近的事物連接在一起,構(gòu)成新鮮有力的比喻,以達(dá)到內(nèi)在的準(zhǔn)確,這是現(xiàn)代詩人所追求的。那么一個瘋狂變態(tài)達(dá)十年之久,獸性戰(zhàn)勝人性,假、惡、丑蹂躪真、善、美的昨天,正象一和冰冷的、黑色的蛇,“它曾在/許多人的心上/緩緩爬過/留下了青苔/涂去了血色”,讓人心有余悸,不堪回首。痛定思痛,這條“難以捉摸”的蛇,會不會僵而不死,再度復(fù)活?“怎樣預(yù)防它復(fù)活”,光靠“無數(shù)的鉛字”?對于一個血液里沉淀著過多封建因子的社會,對于一個頭腦容易昏脹、發(fā)熱而又缺乏民主意識與法制觀念的民族,要想防止悲劇重演,假、惡、丑再度橫行,力量在哪?措施在哪?詩人在深沉地思考著,也在隱隱地?fù)?dān)心著。
用詩的方式處理具有深層反思意義的題材,這首詩是成功的。這主要在于詩人用意象代替情緒的發(fā)泄,代替議論。象蛇這樣一個意象就暗含著詩人對昨天那段歷史的情緒。美國“意象派”詩人龐德,主張?jiān)姂?yīng)以客觀的準(zhǔn)確意象,代替主觀情緒發(fā)泄,以準(zhǔn)確的物質(zhì)關(guān)系象征非物質(zhì)關(guān)系。這首詩正有這樣的特點(diǎn)。
不是再見 我們告別了兩年 告別的結(jié)果 總是相見 今夜,你真要走了 真的走了,不是再見 還需要什么? 手涼涼的,沒有手絹 是信么?信? 在那個紙迭的世界里 有一座我們的花園 我們曾在花園游玩 在干凈的臺階上畫著圖案 我們和圖案一起跳舞 跳著,忘記了天是黑的 巨大的火星正在緩緩旋轉(zhuǎn) 現(xiàn)在,還是讓火焰讀完吧 它明亮地微笑著 多么溫暖
我多想你再看我一下 然而沒有,煙在飄散 你走吧,愛還沒有燒完 路還可以看見 走吧,越走越遠(yuǎn) 當(dāng)一切在蟲鳴中消失 你就會看見黎明的柵欄 請打開那柵欄的門扇 靜靜地站著,站著 像花朵那樣安眠 你將在靜寞中得到太陽 得到太陽,這就是我的祝愿
一九八一年十月
顧城和北島、舒婷一起登上詩壇,他以孩子氣的純真引起讀者的注視。這一首是寫愛情的破裂的,仍然帶著孩子氣的純真。
先是寫下決心分手,然而又分不開,終于決心要分開了,所以詩的題目叫做《不是再見》,真的要走了。一開始就進(jìn)入了某種戀人之間常有的意志與情感的矛盾、反復(fù)的境界,理性意識和潛意識不能統(tǒng)一的境界。
寫得最精彩的是一起燒信。他把這叫做“讓火焰讀完吧?!边@本是很悲慘的,然而在顧城的筆下,悲慘的分手都顯得很美。如果用浪漫主義的方法來寫,用激化情感的方法,用上天入地的想象來寫,也未嘗不可,但那樣就太陳舊了。顧城卻寫得很平靜,完全是真的,顯出孩子氣的純真,讓現(xiàn)在的分手在“明亮地微笑”中“溫暖”地進(jìn)行,是明顯帶著孩子氣的童話式的幻想,因此,最后的祝福也是純凈的,具有孩子氣的特點(diǎn)。
全詩的感覺都在孩子氣的單純心靈范圍之內(nèi),因而顯得不但統(tǒng)一,而且單純,好象兩個分手的戀人的心都是透明的。
第四篇:顧城詩歌的童話世界
顧城詩歌的童話世界
摘要
顧城是二十世紀(jì)七十年代末八十年代初朦朧詩的代表詩人之一,而他本人又被同為朦朧詩代表的舒婷稱為“童話詩人”,其詩以純真明快、樸素自然見長,又以拳拳赤誠、濃濃詩情取勝,并以此為基礎(chǔ)構(gòu)建了自己童話世界。而“真”、“善”、“美”則是詩人用以化合精神世界的其三大元素,也是其童話世界的全部內(nèi)涵。關(guān)鍵詞
顧城、童話詩人、自然、美
二十世紀(jì)七十年代末八十年代初,朦朧詩在中國詩壇的崛起使一批才華橫溢的詩人走向了時代前列,自覺地肩負(fù)起民族啟蒙的時代使命,比如北島喊出了“我——不——相——信!”的時代強(qiáng)音,逐漸使人們在狂熱中蘇醒。而同為朦朧詩代表的顧城則顯得特立獨(dú)行,他似乎遠(yuǎn)離了火熱的社會生活而選擇了自我“放逐”在那個另外的地方。他的詩以純真明快、樸素自然見長,又于拳拳赤誠、濃濃詩情取勝,并以此風(fēng)神贏得了“童話詩人”的桂冠,用其一生去“抖落歲月的塵?!保τ谩凹冦y一樣的聲音”[1]構(gòu)筑自己的童話王國。而由詩人詩情浸泡而成的童話王國亦非通俗所謂淺顯稚拙之謂,這里的“童話”之“童”更多的是指李贄“童心說”的“童”,而非“稚童”的“童”,即指一顆“繁華落盡見真淳”的芙蓉之心和一種“踏遍青山人未老”的混沌之態(tài)?!拔业乃^童話,并非完全生自自然狀態(tài)。實(shí)際上它源自文化革命給我?guī)淼目謶帧?[2],他的童話是開在波譎云詭的現(xiàn)實(shí)人生中的一朵奇葩,而通向這座唯美王國的唯一甬道只能是精神,甚至王國的光環(huán)也只是“神靈通過時放出的光芒”,而人“只是個導(dǎo)體” [3]??梢哉f,詩人的一生都在精神之途中蹣跚,進(jìn)而世人(后人)才得以領(lǐng)略其純潔素凈的童話世界的風(fēng)采。而在我們看來,詩人是以真善美三大元素來精心構(gòu)筑自己的唯美王國的。細(xì)論如下:
一、自然哲學(xué)的心性把握
這里我們擬從體驗(yàn)、愿望(夢想)、性情和自然哲學(xué)等方面里來展開論述:
體驗(yàn)。氣象萬千的大自然充滿了意想不到的神奇,而自詡為萬物之靈長的人類若非身臨其境決無與萬物感同身受的可能。生命的精彩只有在體驗(yàn)中才會飽滿,如若自尊自大不肯以平等的眼光去審視那些微乎其微的存在勢必抱殘守缺乃至與無數(shù)稍縱即逝的光彩擦肩而過。只有持自身與萬物合二為一的態(tài)度去感受才會奏出唯美的生命協(xié)奏曲。用金黃的麥秸,織成搖籃,把我的靈感和心 放在里邊。
裝好紐扣的車輪,讓時間拖著,去問候世界。
——《生命幻想曲》[4]
當(dāng)時詩人因社會動蕩而隨父下放到山東一個荒灘上去養(yǎng)豬,年僅十五歲。幼小的心靈過早地暴露在四下無人的荒野里,正常思維里無疑是個殘缺,然而詩人在后來回首這段歲月時卻有種“因禍得福”的感慨,他說“我在荒灘上走的時候就好像走在一排琴鍵上,每一步都有一個聲音,忽然這個聲音變成了一支歌曲,在那一剎那,我的生命就像白云一樣展開,我可以用鳥的翅膀去撫摸天空,我可以像河水一樣去推動河岸?!痹娙诉€說“最早的詩是自然教給我的,我想我永遠(yuǎn)感激自然?!保?]。而上面引到的這首詩就是那段歲月的完美結(jié)晶,外在環(huán)境的惡劣反到給詩人提供了親近自然的絕好機(jī)緣,使他能在金秋歲月有閑情在收割過的田地里撿拾那也許原本就沒有的麥穗,且能在生活饑饉的煎熬里放飛夢想,也沒讓生活的艱辛拌住自己探索未知感悟生命的步伐。在這里詩人完全與萬物尤其是那些細(xì)小的存在攜起了手約好去共同感悟那略顯陌生而又神奇無限的世界。而且這種二而一的體驗(yàn)在詩人看來具有某種第一性,它是任何藝術(shù)或者生命的先導(dǎo),“在藝術(shù)中我覺得生活并不重要,在新鮮的生活中我又會感到詩并不重要?!保?]。這里所謂的新鮮生活即指這種體驗(yàn)式生活。
愿望(夢想)。無始無終的宇宙和雞鳴風(fēng)雨的人世必然要求一份持之以恒的不懈愿望,尤其是在外在條件不盡如人意時。這就是古人常說的君子固窮,能夠不隨外界是好是壞的變化而奪移自己持身處世的心性。這塊巋然不動的磐石很大程度上是放飛地夢想在支撐著。的確,只有心中有了永世不凋的夢想之花,才會讓不管是坦途還是崎嶇的生活有方向有目標(biāo)而不致迷失津渡?!叭艘菦]有這最后的一點(diǎn)兒領(lǐng)域,最后的一點(diǎn)兒尊嚴(yán)和夢想,那還說它個什么勁兒?連最后的愿望都不要了,還說什么說?”[7]。它沒有秋菊 卷曲的金發(fā) 也沒有牡丹 嬌艷的容顏,它只有微小的花 和瘦弱的葉片,把淡淡的芬芳
溶進(jìn)美好的春天。
——《無名的小花》[8]
這首詩是動蕩年代留下的痕跡,其背后“有一片濃重的烏云,有一塊多么貧瘠的土地。”[9]。而這首詩蘊(yùn)藏著四季(四種選擇)生命的輪回,即:.在那個白茫茫大地真干凈即文化荒漠的漫漫冬夜里,如果你沒有波浪式金子般的實(shí)力(勢力),那么屬于收獲季節(jié)的秋天就不屬于你,要是你也沒有奪目炫目的一技之長,那本該濃郁著生命激情的夏季你便無份兒。不必諱言,此時彈性十足的生命之弦已然崩得很緊,我們不禁要問:一無所有就該死水一潭嗎?一無是處就該坐以待斃嗎?不,決不。此時詩人喊出了時代生命的最強(qiáng)音——“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明”是的,不會也不愿屈服于“那片烏云”那塊“貧瘠的土地”,因?yàn)樯系郏ㄋ廾┌焉鷻C(jī)無限的春天留在了大地,“命運(yùn)不是風(fēng),來回吹,命運(yùn)是大地,走到哪兒你都在命運(yùn)中?!保?0],此時我們感受到了那個超自然存在的仁慈與公允。于是便傾其所有來放飛夢想好讓生命的芬芳為美麗的春天添一抹綠色。同時這種自身與外在人世環(huán)境立體的疏離之感也把虔誠的愿望送入了正途,因?yàn)椤皼]有一個夢境,是睡在現(xiàn)代化的摩天樓里,它總是隱藏在云深霧濃處,冰山雪嶺中。越高的地方越接近天國?!保?1]而且這種接近天國的夢想必然要求一股虔誠的力量做支撐。只有虔誠之力能使自身變得透明通達(dá),能使夢想之光精神之念清澈的通過自身。換言之,夢想是束光,自身是三棱鏡,能否實(shí)現(xiàn)赤橙黃綠青藍(lán)紫的美麗全在棱鏡的透明與否,即“你做的其實(shí)只能是,讓自己干凈?!保?2]
性情。清水出芙蓉,天然去雕飾,是古人藝術(shù)審美的最高追求;是真名士自風(fēng)流,唯大英雄能本色,是古人完美人格的經(jīng)典概括。而這兩種指向不同的圭臬都源自對潔凈性情的信仰與熱愛。并且在大觀園內(nèi)把這種追求極致化了。在那里,女兒性成了芙蓉心混沌態(tài)的完美結(jié)晶。這種思想傾向?qū)υ娙擞绊戭H大。
畫下所有最年輕的 沒有痛苦的愛情 畫下想象中 我的愛人 她沒有見過陰云 她的眼睛是晴空的顏色 她永遠(yuǎn)看著我 永遠(yuǎn),看著
絕不會忽然掉過頭去
——《我是一個任性的孩子》[13]
詩中提到的愛情是詩人對潔凈自心的一種特殊情感而非專指男女間靈犀的相通。人類來到世上的一刻起就持續(xù)不斷的遭受著人世積習(xí)的熏染,不可避免的使“生命之水”不斷的漾溢,隨著時間的推延直至“生命之水”干涸為止。因此人類在面對這種“巨大而又無言的幽靈” [14]時必須逆流而上做最后一搏。進(jìn)而這種持續(xù)不斷的圓周運(yùn)動才會使生命回復(fù)本心成為可能。接近并固守自己的真性情才是詩意人生的真諦所在,因?yàn)椤疤烊惶熨n,已是至境。”[15]詩中的愛人則是這種特殊情感外化成的形象,其背后是詩人“出于對生命,對自身和本性的信仰”。[16]從詩中可知,這種形象具有兩大特性。一方面她是“無始無終的春天”能“永遠(yuǎn)在大地上旅行” [17],有著至純至真的赤子之心,從未濡染過世間的黑暗面,因而具有最鮮活的生命。另一方面,她蘊(yùn)藏著源源不斷的生命能量,能夠徹底淹沒世間因海上揚(yáng)塵而濺起的水沫??傊潦贾两K都是以潔凈本心示人用飽滿生命問世,真正達(dá)到了質(zhì)本潔來還潔去的完美境界。
自然哲學(xué)?!耙粋€人不會吃掉自己的舌頭,卻會吃掉一頭牛?!比祟惿鐣奈拿魇钒l(fā)展史就是人類自身與外界環(huán)境的較量史。在歷史的漫長進(jìn)程中,兩者力量的此消彼長演繹了漁獵文明、農(nóng)業(yè)文明、工業(yè)文明和生態(tài)文明的興衰更替,而且仍在進(jìn)行著日益白熱日趨殘酷的斗爭。伴隨這種血淚文明的演繹而來的則是人類思維方式的革命性轉(zhuǎn)變,由畏懼自然、依附自然、征服自然不斷地向與自然和諧相處天人合一的方式轉(zhuǎn)變。這種社會文明發(fā)展軌跡的轉(zhuǎn)變也相應(yīng)的在個體生存境遇中得到了表現(xiàn)。這種表現(xiàn)在哲學(xué)上就是自然哲學(xué)的提倡在生活方面則是詩意棲居的理想。而這些都是詩人建構(gòu)自己童話王國的社會背景。正是這種既深厚又過濾了的現(xiàn)實(shí)給以詩人童話追求的某種迫切感和必然性。我是 一個任性的孩子 我想涂去一切不幸 我想在大地上 畫滿窗子
讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛
都習(xí)慣光明
——《我是一個任性的孩子》[18]
這首詩集中反映了詩人童話王國的旨趣。人世間所有的不幸有著共同的出發(fā)點(diǎn)。人們正是從這里出發(fā),體驗(yàn)了世事滄桑的不可捉摸,體味了世態(tài)炎涼的冷暖人生,體悟了指日可待又萬念俱灰的冰火世界。所有這些口耳相傳的切膚之痛使人們逐漸相信了人世的無常人間的無奈人生的無意義,進(jìn)而,人們追求的目光從美麗的理想彼岸移向并牢牢固定在了黑暗無望的現(xiàn)實(shí)人生的此岸上,甚至造成了某種鼠目寸光的短視。而這個出發(fā)點(diǎn)即從“人”自身出發(fā),這種有目的有分別的價值起點(diǎn)是造成人生痛苦人生麻木的罪惡之藪。換言之,“作為個體‘自’來講,它始終存在著跟外界的關(guān)系。尋找自我和放棄自我,都是對自性的背棄?!薄皩ふ易晕艺?,有如鏡上涂色,遮蔽自身,被稱為住念;放棄自我者,有如鏡中之象,只是外象的影子。兩者均無自性可言?!保?9]所以這種從“人”自身出發(fā),無論何種情況,勢必喪失自性也就必然導(dǎo)致一種價值失衡?;诖?,詩人才要重新建構(gòu)一扇理想人性之“窗”即無目的的“我(觀念和執(zhí)著)”來抗拒這種積重難返的價值取向。具言之,無目的的“我”即“沒有預(yù)設(shè)目的,沒有主客之分,存在和過程處在同一的狀態(tài)”,[20]從而“取消了‘人’和‘天’觀念上的分別,天人合一,人歸于天,”[21]最終達(dá)到“一種沒有預(yù)設(shè)目的的和順狀態(tài)” [22],用詩歌來說則是: 沒有目的,在藍(lán)天中蕩漾。讓陽光的瀑布,洗黑我的皮膚。
——《生命幻想曲》[23]
只有秉持這種無目的的“真人”哲學(xué)才能永葆潔凈的真性情,只有這種天賦的真性情才能使虔誠之愿真正接近“天國”,只有這種比照于天的真心之愿才能真正實(shí)現(xiàn)萬物齊一的生命體驗(yàn)。換言之,詩人自然生命的人性把握突出的是個“真”字?!罢妗闭吆我?,“自然”之謂也?!白匀弧奔础啊浴潜驹?,天生的狀態(tài),規(guī)則,我外無他之我?!弧且粋€輕微的態(tài)度,同意、接受和這樣的意思?!保?4]
二、關(guān)于孤獨(dú)與死亡的詩學(xué)追問
這里我們擬從孤獨(dú)和死亡兩個方面來展開論述:
孤獨(dú)。絢爛之極復(fù)歸平淡,是古人對審美旨趣而言的。不過,其中的玄機(jī)卻在主體(人)“復(fù)歸”的途中,那是段沒有喧囂與躁動的孤獨(dú)之旅。任何藝術(shù)創(chuàng)作的收官之戰(zhàn)都是由創(chuàng)作主體發(fā)起的與自身靈魂的博弈,正是在這種無聲的較量中才聳立起了一座座人類精神境界的豐碑。從某種意義上講,這種藝術(shù)之碑很大程度上是塊由孤獨(dú)過濾而成的信仰之碑。能否涅磐只在于能否獨(dú)自面對自己獨(dú)自享受這份孤獨(dú)。靈魂有一個孤寂的住所 在那里他注視山下的暖風(fēng) 他注意鮮艷的親吻 像花朵一樣搖動
像花朵一樣想擺脫蜜里的昆蟲 他注意到另一種脫落的葉子 到處爬著,被風(fēng)吹著
隨隨便便露出干燥的內(nèi)臟
——《靈魂有一個孤寂的住所》[25]
審美活動其實(shí)是種心理距離的觀照,只有走出現(xiàn)實(shí)人生實(shí)用考量的誤區(qū)才能使詩意的棲居成為可能。這里所謂的心理距離是指孤獨(dú)的處世態(tài)度和獨(dú)具的審美眼光。本質(zhì)上講,是孤獨(dú)拉開了實(shí)用和審美的距離,也是孤獨(dú)觸及了人類靈魂的最深處。在這種孤獨(dú)的燭照下,一方面,世間美好的東西一覽無余,也會有精益求精的追求,從而使人類永遠(yuǎn)秉持至善的理想而奮斗不息;另一方面,對美好生命又一形態(tài)即凋謝也會有深入骨髓的理解,而且這種生命的逝去在某種意義上(在超自然力面前)顯得輕而易舉。這后一方面是與實(shí)用視角迥異之處,也是孤獨(dú)的魅力所在。這種時刻關(guān)注生命狀態(tài)的孤獨(dú)感使詩人獨(dú)醒于生機(jī)勃勃的旖旎中,也使詩人專注于美好逝去的毀滅中。這兩種前后不同的著眼點(diǎn)給人一種既居高臨下又感同身受的宇宙情懷,能為生命綻放喝彩,也能為美的毀滅動容。而這種孤獨(dú)感則是“上天在極少數(shù)人的心里保持的通往天空的道路”[26]。也是詩人苦苦追求能夠表達(dá)自己哭聲的那種語言的原因所在。
死亡。宇宙無始無終,是個永恒的存在;而生于其間的包括人類在內(nèi)的萬物卻是有始有終的,蟲魚鳥獸的動物界有生老病死,花草樹木的植物界有四季輪替。這兩者的抵牾使得死亡成為文學(xué)藝術(shù)兩大主題(愛情和死亡)之一。且在不厭其煩的言說中,不斷豐富的死亡意蘊(yùn)有了種有別于宇宙永恒的永在之美,它是一枚連綴新舊生命的紐扣,是鮮活生命再起之前必然的休整,是生命有意味的停頓。我知道永逝降臨,并不悲傷 松林間安放著我的愿望 下邊有海,遠(yuǎn)看像水池
一點(diǎn)點(diǎn)跟我的是下午的陽光
人時已盡,人世很長 我在中間應(yīng)當(dāng)休息 走過的人說樹枝低了 走過的人說樹枝在長
——《墓床》[27]
詩人在面對死亡時并不悲傷甚至無惶恐之念而是取一種淡然應(yīng)之的態(tài)度。而這絕非是漠視生命的輕薄之舉。因?yàn)槠溟g蘊(yùn)含著詩人對死亡的別樣情愫。首先,通常所謂的死亡有個存在性問題,“死亡只是我們對死亡的一個想法,如果你沒有了這個想法,死亡也就沒有了?!保?8]所以面對降臨的永逝——死亡無須大驚失色,也許原本子虛烏有,又何必虛驚一場呢?其次,即便真有死亡,那也只是肉體變換了個活動的處所,至于那最為寶貴的靈魂卻依然如故不殃些許的虧損。那象征著生命意志頑強(qiáng)的松林之地是詩人理想的立體式“墓床”。那里,下面集聚著充足的生命之水以保證生命活動所需的物質(zhì)條件,上面還沐浴著日光浴且時時微調(diào)著以便提供最貼心的呵護(hù)。而在四周則接受著松柏生命贊歌的洗禮。這樣的死亡,只能預(yù)示著生命的再度歸來。那么有這樣的歸宿,何悲之有?而且死亡“像一個季節(jié),讓萬物得到休息”,[29]換言之,詩人之所以既“欣悅它的生長”又“接受它的滅亡”,是因?yàn)椤敖邮軠缤鲋蟮臒o限生機(jī)”。[30]最后,個體的死亡能帶來一種多層言說的可能,起到豐富更新人類固有價值體系的作用,提倡一種帶有個性色彩的獨(dú)立的審美追求?!八羞@些令人生美麗值得留戀的東西,都是人至痛恨的死帶來的。給你一個不死,取消所有它們,那么你以為你是生是死呢?”[31]基于此,真該視死如歸才是。
孤獨(dú)是思想的土壤,死亡預(yù)示著無限的生機(jī),它們二者都具有不可低估的正能量,因此詩人在這里突出的是個“善”字??梢哉f,孤獨(dú)和死亡固有的那種灰暗面在經(jīng)過詩人藝術(shù)式的過濾后就只剩下一片生機(jī)了。這是藝術(shù)的勝利是詩人的偉大。不過,詩人偏偏把孤獨(dú)和死亡網(wǎng)植進(jìn)自己的王國是隨筆一揮還是另有玄機(jī)則是我們需要進(jìn)一步探究的。詩人之所以鐘情于對孤獨(dú)、死亡的書寫,是因?yàn)閺男○B(yǎng)成的一種無可奈何的宿命式的恐懼感。“我很小時突然感到了死亡的空虛,人死了就要變成灰燼涂在墻上,這是我五歲時的一個感覺,”這種感覺“一直跟隨著我,使一切都變的毫無意義?!闭怯捎谶@種空虛的壓迫感才使“那個童話世界里,不僅有魚有鳥,而且有那么多墳?zāi)沟脑颉?。?2]這也是詩人的童話世界不同于別人如安徒生者的原因之所在。
三、永恒與生命的雙維結(jié)構(gòu)
美是人類現(xiàn)實(shí)生活中的不懈追求,更是文學(xué)藝術(shù)追求中的璀璨明珠。古今中外無數(shù)才華橫溢的詩人、畫家、雕塑家等不同稱謂的“愛美者”在這一領(lǐng)域撒下了足以垂范后世的滿天星斗。當(dāng)然,人類有源自同一目的的出發(fā)點(diǎn)并不妨礙有著千姿百態(tài)的落腳點(diǎn)。正是因?yàn)檫@些五光十色的美學(xué)旨趣的次第閃現(xiàn)使得這一片天地廣闊無垠也生機(jī)無限。比如—— 我所渴望的美,是永恒與生命,誰知道它們竟水火不容: 永恒的美,奇光異彩,卻無感無情;
生命的美,千變?nèi)f化,卻終為灰燼。
——《美》[33]
這可算是詩人對美帶有哲思性的理解和追求。永恒之美在奇光異彩的輝煌中有種肅穆的無言,是種亙古不變的宇宙美。而生命之美則在各自宿命的導(dǎo)引下滑向同一個早已準(zhǔn)備就緒的地方,是種萬物同一的圓融美??傊@兩種不同的美有著同樣的精彩。
永恒之美。白云蒼狗的世事人生使人們越來越偏向于對永恒不變之美的追求。而在詩人看來,這種永恒既有循環(huán)性又有瞬間性。
《圣經(jīng)》上說:上帝不在任何地方安歇。佛教說:無所住處是真心。文學(xué)說:此心安處是吾鄉(xiāng)。這些宗教的和文學(xué)的闡述都旨在強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)即凡屬永在的必?zé)o具態(tài)。任何具體的都是種固化,永在之物必處于一種永不停息的運(yùn)動狀態(tài),而且這種運(yùn)動是個圓周式而非直線式的循環(huán)過程。這種周而復(fù)始的過程是永恒美的一種形態(tài)。太陽照耀著冰雪 冰雪在流著眼淚 它們流到了地上 變成一汪汪積水
太陽照耀著積水 積水在不斷干枯 它們飛到了天上 變成一團(tuán)團(tuán)云霧
太陽照耀著云霧 云霧在四方飄蕩 它們飄到了火道
變成一個個空想
——《太陽照耀著》[34]
這首詩是詩人循環(huán)性思考的集成性的詩化表達(dá)。宇宙間的一切事物,無論是高山流水、白云飛鳥還是宦海浮沉、人生喜樂,都在一個無形且巨大的軌道上徘徊游走。在那里萬物之所以能生生不息有條不紊是因?yàn)樽裱熨x的秩序而次第綻放的。一旦打破了這種天然的和諧而升起自尊自大的念想,那么人生的苦海無涯就非虛語了?!叭丝傇谡f世界復(fù)雜,人復(fù)雜,其實(shí)不過是發(fā)生了一點(diǎn)混亂而已——人忘了自己的來源?!保?5]人類起源,莫衷一是,但在詩人的童話王國里卻是明確而藝術(shù)化的。藝術(shù)之美不在于“它對你的描述”而在于“它自身的自如”恰恰反映了你,“你們光彩相映”。[36]也就是說,你和它們(萬物和藝術(shù))有同一的來源,都是“生命之樹上的一片葉子”。[37]正是這種萬物同一的思考使詩人在不斷飽嘗現(xiàn)實(shí)黑暗的煎熬時而不輟對童話(詩)的營造。天然生命童話的不盡書寫,在詩人看來,能夠“喚起永恒的生命感,想起生命的愿望,生命間微妙而親愛的聯(lián)系以及它們共同的來源”。[38]只有明曉了這種人與萬物同源關(guān)系之后,生命之樹才會萬古長青。因?yàn)檫@種同源感使你們處在一種宇宙大循環(huán)之中,能夠接續(xù)上“被死亡和誕生切斷”了的過程,能在由無數(shù)細(xì)小的事物構(gòu)成的綿密“回憶”的不斷呈現(xiàn)中體驗(yàn)一種超越時空的永恒之美,從而產(chǎn)生一種“你是前所未有的,又是久已存在的”的生命感,并使你覺得你“并不是從過去來的”,你“像光芒一樣,過去也是將來”,而且你也“像光芒的道路一樣,將來和過去是無數(shù)的”[39]因此我們說,詩人所追求的永恒之美首先是訴諸在這種生命同源的詩化上。
白駒過隙的事物往往鼠目寸光極為短視,更與所謂的永恒相去甚遠(yuǎn)。然而,事物的瞬間性卻能在觀念上達(dá)到另一種永恒,此永恒(觀念性)非彼永恒(世間性)也。由于其間蘊(yùn)含著巨大的精神層面的東西,這樣的瞬間汲人以取之不竭的形而上的享受,其享受的過程則是超越時間的一種永恒。初生剎那的閃光 毀滅剎那的閃光
痛苦和希望極點(diǎn)的閃光 恥辱和奮起瞬間的閃光 那一刻是萬古不死的生命 那一刻是永劫不去的來臨
——《永在》[40]
這首詩是詩人這方面思考的成熟之作。人們只有在一些節(jié)點(diǎn)(初生和毀滅、痛苦和希望)上,才有可能叩開生命之門撞見生命真諦。首先,“我要實(shí)現(xiàn)的只是一個個瞬間中真實(shí)的生活?!保?1]在這種具有轉(zhuǎn)捩性質(zhì)的點(diǎn)上,呈現(xiàn)于人們面前的則是過濾了世事喧囂之后的本真狀態(tài),也是超越種類之限的共有狀態(tài),而這種普遍性則是永恒之美的起點(diǎn)。其次,“??在臨近匯合的最新鮮的剎那,它想起它們分離的一瞬”。[42]在這種節(jié)點(diǎn)上體現(xiàn)出的共有狀態(tài),人們很容易喚起一種生命認(rèn)同感,從而超越自身個體的局限去溶入一種帶有神性且泛化了的生命秩序中去,繼而為實(shí)現(xiàn)永恒之美提供一種情感基礎(chǔ)。第三,基于這些生命認(rèn)同,人們勢必“想起以前所有的生命”,“這些生命在被想起的剎那”就成為了人們的一種“新生”[43],在一次次蛻化“新生”的過程中,一種生生不息的永恒之美也就呼之欲出了??傊恍┕?jié)點(diǎn)上的瞬間體驗(yàn)?zāi)芗て鹨环N掙脫一切的大境界。
生命之美。古往今來的生命絕唱將生命藝術(shù)渲染到了無以復(fù)加的境界,比如四面楚歌的西楚霸王與飄逸風(fēng)流的虞美人之間的生死愛戀就曾將生命之歌響徹整個宇宙,使后人心曠神怡。又如采菊東籬的陶淵明就曾把不知魏晉的桃花源搭建在了后世士人的精神世界里,使無數(shù)失意之人有了另一種形態(tài)的生命追求。就是在這些豐富而美麗的生命之美的基點(diǎn)上,詩人也在悄悄地銜泥筑巢。木窗外
平放著我的耕地 我的小牦牛 我的單鏵犁
一小隊(duì)太陽 沿著籬笆走來 天藍(lán)色的花瓣 開始彎曲
露水害怕了 打濕了一片回憶 受驚的蠟嘴雀 望著天極
我要干活了 要選夢中的種子 讓它們在手心閃耀
又全部撒落在水里
——《我的一個春天》[44] 這首詩所描繪的不僅是詩人的一個明媚“春天”更是一幅以詩人畢生心血所凝結(jié)而成的童話世界的鳥瞰圖。所以只要我們“按圖索驥”是能夠“登堂入室”的,進(jìn)而了解其童話世界的概貌與風(fēng)神。在那里,沒有人世因盤根錯節(jié)而集聚起的烏煙瘴氣,也沒有動物間源自本能的弱肉強(qiáng)食,更沒有撕心裂肺的“美”的毀滅;在那里,有一間與自然共享的木屋,幾分能讓鏵犁耕耘的土地,按時牽引日光的籬笆墻,自然而然的小花,還有膽小的露珠、好奇的鳥兒,而組織這一切的只是一份恬淡而希望的情意。是那份濕漉漉的情意讓這一片化外之地生機(jī)盎然:苔跡斑駁的小窗不再荒無人煙,貧瘠的土地不再貧乏,單調(diào)又乏味的鏵犁不再冰冷;暖烘烘的旭日也懂得了秩序的意義,鮮艷而美麗的花朵也有了作息的安排;緩緩下垂的露珠驚醒了一段塵封的戀情,惹得那本不安分的蠟嘴雀伸長了脖子不住地張望生怕那正在逝去的美好不再回頭。而那里的王子也是勤勤懇懇地忙個不停:要爽快地打開窗戶讓木屋吐故納新,要舒心地晃動鏵犁讓土地蕩起漣漪,要早早地編制籬笆爭取迎接到第一縷陽光,要大大地拓開一方領(lǐng)域好讓休息的花朵再次綻放,要默默地閉上雙目靜靜地品味細(xì)細(xì)的露珠打撈起的那份美好,要熱情飽滿地幫助蠟嘴雀拉住那漸行漸遠(yuǎn)的美,至少要使它大飽眼福。反正王子的榮耀在于為每一個希望而欣喜若狂又讓每一個希望都能如愿以償。這就是我們所蠡測到的詩人的童話世界,唯美又遙遠(yuǎn),“因?yàn)樗淮嬖谟谀愕男睦铩?。?5]
四、結(jié)語
詩人說“沒有天堂,只有門”[46],因此對詩人所追求的精神世界,我們能做的僅僅是憑借著由“真”、“善”、“美”這三大元素所洞開的神性之門來窺豹其間的風(fēng)采。而我們所依憑的“真”、“善”、“美”這三大元素也凝結(jié)著詩人關(guān)于詩歌、藝術(shù)和哲學(xué)的思考,也正是這一點(diǎn)使得詩人的童話世界迥異于那類只是由王子和公主攜手圍起的單純之作而顯得高標(biāo)獨(dú)立。當(dāng)然詩人在進(jìn)行深入思考時,也沒有墜入概念邏輯糾纏的深淵而荒廢自己那唯美的初衷,始終保持著清醒的認(rèn)識——“藝術(shù)是花的時候,結(jié)出神的果,這時哲學(xué)是葉子”.[47]那個“神性之果”才是詩人童話世界里真正的“王子”,而所謂的“神性之果”無非是“一種光,一種潔凈的感覺,一種潔凈的心境”。[48]而這種“光”、“感覺”、“心境”正是詩人在那個灰色歲月里升起的三顆明亮而不耀眼的星辰。念如今,斯人已去,心悠悠。也許,在思“古”之余,我們能做得只是把那星辰擦得更亮。詩人曾說:“在靈魂安靜之后,血液還會流過許多年代?!?《設(shè)計(jì)重逢》),于今想來,該是指我們而言的,是對我的的期許。
注釋
[1]舒婷《童話詩人》[M] 見于《我所知道的顧城》金城出版社第180頁 [2]顧城《睡眠是條大河》[M]江蘇文藝出版社 2012年7月第1版 第145頁 [3]顧城《顧城哲思錄 》[M] 重慶出版社
2012年8月第1版
第73頁
[4]顧城《顧城詩全編》上卷[M]
江蘇文藝出版社2010年4月第1版 第67頁 [5]顧城《睡眠是條大河》[M] 江蘇文藝出版社 2012年7月第1版 第113頁 [6]顧城《睡眠是條大河》[M] 江蘇文藝出版社 2012年7月第1版 第66頁 [7]顧城《睡眠是條大河》[M] 江蘇文藝出版社 2012年7月第1版 第41頁
[8]顧城《顧城詩全編》[M]上卷
江蘇文藝出版社2010年4月第1版第66頁 [9]顧城《無目的的“我”-自然那哲學(xué)綱要》[M]江蘇文藝出版2012年7月第1版110頁 [10]顧城 雷米《英兒》 [M]作家出版社
1993年11月第1版第28頁
[11]陳子善編《詩人顧城之死》[M] 上海人民出版社
1993年12月第1版 第154頁 [12]顧城《顧城哲思錄 》[M] 重慶出版社
2012年8月第1版
第5頁 [13]顧城《顧城詩全編》[M]上卷
江蘇文藝出版社2010年4月第1版 第674頁 [14]顧城《顧城哲思錄 》[M] 重慶出版社
2012年8月第1版
第54頁 [15]顧城《顧城哲思錄 》[M] 重慶出版社
2012年8月第1版
第29頁
[16]顧城《睡眠是條大河》[M] 江蘇文藝出版社 2012年7月第1版 第20頁5 [17]顧城《睡眠是條大河》[M] 江蘇文藝出版社 2012年7月第1版 第207頁 [18]顧城《顧城詩全編》[M]上卷
江蘇文藝出版社2010年4月第1版 第674頁 [19]顧城《無目的的“我”-自然那哲學(xué)剛要》[M]江蘇文藝出版社2012年7月第1版180 [20]顧城《無目的的“我”-自然那哲學(xué)剛要》[M]江蘇文藝出版社 2012年7月第1版184 [21]顧城《無目的的“我”-自然那哲學(xué)剛要》[M]江蘇文藝出版社 2012年7月第1版182 [22]顧城《無目的的“我”-自然那哲學(xué)剛要》[M]江蘇文藝出版社 2012年7月第1版179 [23]顧城《顧城詩全編》[M]上卷
江蘇文藝出版社2010年4月第1版 第67頁 [24]顧城《無目的的“我”-自然那哲學(xué)綱要》[M]江蘇文藝出版社 2012年7月第1版179 [25]顧城《顧城詩全編》[M]下卷
江蘇文藝出版社2010年4月第1版 第156頁 [26]陳子善編《詩人顧城之死》[M]
上海人民出版社
1993年12月第1版 第156頁 [27]顧城《顧城詩全編》[M]下卷
江蘇文藝出版社2010年4月第1版 第390頁 [28]顧城《顧城哲思錄 》 [M]重慶出版社
2012年8月第1版
第26頁 [29]顧城《顧城哲思錄 》[M] 重慶出版社
2012年8月第1版
第27頁 [30]顧城《顧城哲思錄 》[M] 重慶出版社
2012年8月第1版
第60頁 [31]顧城《顧城哲思錄 》[M] 重慶出版社
2012年8月第1版
第31頁 [32]顧城《睡眠是條大河[M]》 江蘇文藝出版社 2012年7月第1版 第145頁 [33]顧城《顧城詩全編》[M]上卷
江蘇文藝出版社2010年4月第1版 第20頁 [34]顧城《顧城詩全編》[M]上卷
江蘇文藝出版社2010年4月第1版 第28頁 [35]顧城《顧城哲思錄 》[M] 重慶出版社
2012年8月第1版
第12頁 [36]顧城《顧城哲思錄 》[M] 重慶出版社
2012年8月第1版
第46頁 [37]顧城《顧城哲思錄 》[M] 重慶出版社
2012年8月第1版
第45頁 [38]顧城《顧城哲思錄 》[M] 重慶出版社
2012年8月第1版
第48頁 [39]顧城《顧城哲思錄 》[M] 重慶出版社
2012年8月第1版
第83頁 [40]顧城《顧城詩全編》[M]下卷
江蘇文藝出版社2010年4月第1版第538頁 [41]顧城《顧城哲思錄 》[M] 重慶出版社
2012年8月第1版
第64頁 [42]顧城《顧城哲思錄 》[M] 重慶出版社
2012年8月第1版
第17頁 [43]顧城《顧城哲思錄 》[M] 重慶出版社
2012年8月第1版
第51頁 [44]顧城《顧城詩全編》[M]上卷
江蘇文藝出版社2010年4月第1版 第810頁 [45]顧城《顧城哲思錄 》[M] 重慶出版社
2012年8月第1版
第9頁 [46]顧城《顧城哲思錄 》[M] 重慶出版社
2012年8月第1版
第11頁 [46]顧城《顧城哲思錄 》[M] 重慶出版社
2012年8月第1版
第10頁 [48]顧城《顧城哲思錄 》[M] 重慶出版社
2012年8月第1版
第17頁
參考書目
[1]顧城《顧城詩全編》[M]上下卷 江蘇文藝出版社2010年4月第1版 [2]朱小平《我所知道的顧城》[M]金城出版社 2012年5月第1版 [3]顧城《顧城哲思錄》[M] 重慶出版社 2012年8月第1版 [4]顧城《樹枝的疏忽》[M]江蘇文藝出版社 2012年7月第1版
[5]顧城《睡眠是條大河》[M] 江蘇文藝出版社 2012年7月第1版 [6]顧城 雷米《英兒》[M] 作家出版社 1993年11月第1版 [7]顧城《無目的的“我”-自然那哲學(xué)綱要[M]》江蘇文藝出版社 2012年7月第1版 [8]陳子善編《詩人顧城之死》 [M] 上海人民出版社 1993年12月第1版 [9]江曉敏編《顧城:生如蟻而美如神》[M]長安出版社 2005年6月第1版 [10]洪子誠《中國當(dāng)代文學(xué)史》[M] 北京大學(xué)出版社 2007年6月第2版 [11]陳思和主編《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》[M] 復(fù)旦大學(xué)出版社2005年3月第2版 [12]陳愛中著《中國現(xiàn)代新詩研究》[M]中國社會科學(xué)出版社2007年7月第1 版 [13]([12]法)法布爾著張玲英譯《昆蟲記》[M]中國婦女出版社 2010年第1版
[14]謝冕等著《中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌名作欣賞》[M]北京大學(xué)出版社2012年8月第1版 [15] 孫紹振著《孫紹振:如是解讀作品》[M]福建教育出版社2007年8月第1版 [16]舒婷著《舒婷詩》[M]長江文藝出版社 2012年9月第1版
[17]北島著《北島作品精選》[M]長江文藝出版社2012年11月第1版
[18][12]茅于美著《中西詩歌比較研究》[M]中國人民大學(xué)出版社2012年4月第2版 [19]中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部編《詩歌藝術(shù)論》[M]作家出版社 2012年12月第1版 [20]孫玉石著《中國現(xiàn)代詩歌藝術(shù)》[M]北京大學(xué)出版社2010年11月第1版
AbstractGuCheng the fairy tale world of poetry
: GuCheng is in the late 1970 s one of the representative of the misty poets in the early eighty s, and he himself was as representative's misty ShuTing referred to as the “fairy tale poet”, his poems with innocent and lively, simple natural, to fall again in the afternoon, thick poetry to win, and on this basis, to build its own fairy tale world.And “true”, “good” and “beauty” is a poet when he is used to combine the spiritual world of the three elements, as well as the fairy tale world full of connotation.Keywords: GuCheng,F(xiàn)airy tale poet, Natural and Beautiful
第五篇:顧城早期詩歌窺探
顧城曾將自己的詩歌創(chuàng)作過程大致分為四個階段:自然的我(1969-1974)、文化的我(1977-1982)、反文化的我(1982-1986)、無我(1986-1993)。我們姑且將“自然的我”與“文化的我”稱之為顧城創(chuàng)作的早期階段,從此階段入手對其詩歌進(jìn)行深入剖析。
一、活在自然中與自然抒情的詩風(fēng)
顧城在6歲時寫了自己人生的第一首詩,當(dāng)然,這首詩并沒有體現(xiàn)多大的文學(xué)價值,但卻從中早早地展現(xiàn)出一個天才詩人的天賦,并為他一生的詩歌創(chuàng)作生涯埋下了伏筆。1969年,顧城隨父下放至山東農(nóng)村,這既給他帶來了艱苦的農(nóng)村生活,但更重要的是,也為他接觸自然、師法自然提供了條件,身處自然成就了“自然的我”。在這里,顧城與天地萬物融為一體。此時的顧城正處于少年時期,因此,這個“我”本身就“有一種孩子氣,有夢,有希望,也有恐懼”。
這個時期的詩作比較自然、抒情,是他在對自然、對世界、對自己說話?!按笱?,你飛走吧,/你飛過去——/不要盤旋,不要停;/請你告訴慈愛的春天,/不要忘記這里的漁村?!保ā洞笱恪罚?;
“奔騰不歇的江河,/起伏連綿的山川,/驚天動地的旱雷,/撕破雨云的閃電,/呵——/多少謎?/多少夢?/多少沉冤???//新陳代謝的萬物,/廣大神秘的自然,永無邊際的宇宙,/黑暗沉默的空間,/呵——/多少天?多少代?多少光年???//在宇宙的塵?!?地球上,/卻不知已變過多少風(fēng)云,換過多少人間。//”(《沒有名字的詩歌》);
“旭日用光焰趕走了黑暗,/夕陽用余輝映透了晚霞,/遺忘的過去/幻想的將來呵——/生物在萬物中閃耀著火花。//(《生命隨想曲》);
“我贊美世界,/用蜜蜂的歌,/蝴蝶的舞,/和花朵的詩。/月亮,/遺失在夜空中,/像是一枚卵石。/星群,/散落在河床上,/像是細(xì)小的金沙。/用夏夜的風(fēng),/來淘洗吧!/你會得到宇宙的光華。/”(《我贊美世界》)。
在這時期的詩里,有對自然的熱愛:“太陽升起來,/拿著七色光焰的畫筆,/在大地的調(diào)色盤上,/調(diào)配著春天的晨曦。//給干黃的枝條,/涂上新生的翠綠;/在田野的五線紙上,/重新譜寫生命的樂曲。//蛙鳴,此起彼伏,/我贊美著春天——/歲月的早晨。//”(《歲月的早晨》);
有對生活的感悟:“我是黃昏的兒子/愛上了東方黎明的女兒/但只有凝望,不能傾訴/中間是黑夜巨大的尸床”(《我是黃昏的兒子》); 也有對人生的思考:“今天和昨天一樣,/子夜、破曉、中午、黃昏;/生活的忙碌,/生存的艱辛,/安靜的夜晚,/響亮的晨鐘,/時間又過去了一天,/一天十二個時辰;/黎明的薄霧,/白晝的熱風(fēng)/傍晚的清涼,深夜的驚夢,/呵,人正怎樣度過他的一生?//”(《生命隨想曲》)
這些體現(xiàn)了顧城的早熟,他早早地展開了對生命的探索。
《生命幻想曲》是顧城“自然的我”階段的代表作,他在多次講話中也反復(fù)提到過這首詩。顧城說,寫這首詩的時候,“那個夏天,我在濰河岸邊,??在接近河水的地方,被自己的影子驚醒,這時皮膚已不再是我同世界的界限,我感到了另一重我——遠(yuǎn)處的樹林在響,就像是我的手在撫動;河水在流淌中輕輕沖擊沙地、沖撞粘土的河岸,就像我的手撫摸著我的膝蓋——我像陽光一樣在大地上行走,寧靜如云。作為一個人的恐懼、害怕、矛盾,都沒有了——像是我要做的一切都已經(jīng)做了,所以一切正是開始。”[1](P100)這是一種自然生命的感覺,作者與天地自然完全融為了一體?!皼]有目的,/在藍(lán)天中蕩漾,/讓陽光的瀑布,/洗黑我的皮膚。//”的確,寫詩的時候,作者不帶一絲目的性,這完全是一種自在生命的享受。因此我們在讀整首詩的時候,感覺非常順暢、自然。
這個時期是沒有書讀的,除了受父親的影響,顧城最主要的老師就是大自然了,自然給他提供了最好的素材,最好的語言,最好的感悟,“我最早寫詩,是為了回答大自然對我說的話;我覺得陽光愛我,春天愛我,我要回答它們?!盵1](P196)顧城是在以一種“獨(dú)我”的意識寫自然,這源于一種愛,對生活的愛,對自然的愛;同時,這個“我”也并非指他本身這一個體,而是一個整體,“這個‘我’與包括天地、生命、風(fēng)、雨、花、草、樹、魚、鳥、獸等在內(nèi)的‘我們’合為一體。”[1](P232)他沉浸在“自我”的感覺中,沉浸在象牙塔的塑造中?;蛟SJ.H.法布爾的《昆蟲記》給這種愛施加了強(qiáng)大的影響,激發(fā)了顧城對自然的濃厚興趣,因此,當(dāng)他“聽到要全家下放時,竟十分歡喜,想著終于可以自由地到自然中去了?!蓖瑫r,收集的昆蟲標(biāo)本又使大自然給了他豐富的自然地語言。不是為了寫詩而寫詩,僅僅是出于一種表達(dá)感悟的渴望。“雖然生存是艱難的,我對美的信仰卻并沒有削減;這種信仰有了另一種表達(dá),就是寫詩。”[1](P22)不用在乎技巧,不用揣摩語言,“詩好像是天已經(jīng)做好的,我只是把它寫下來”好像是神來之筆,是自然地流露,是天成之作。就像李白說的——文章本天成,妙手偶得之。
我們再來看這首《生命幻想曲》,正如題目所言,這是一首對“生命”的“幻想”詩,或者說寫的是一首生命的思索詩,作者是通過幻想去尋找生命的意義。作者把生命置于自然中,“貝殼”“柳枝”“夏蟬”“晨霧”“藍(lán)天”“陽光”“黑夜”“銀河”“星星”“新月”“海洋”“陰云”“麥秸”“百里香和野菊”“蟋蟀”“花香”,在這首詩里,所有的意象都源于大自然,而詩的語言也是極其自然,體現(xiàn)了詩的“自然”質(zhì)地。這首詩共有兩小節(jié)。第一小節(jié)作者寫把貝殼當(dāng)作船,以晨霧為帆,把“幻想和夢”放在里邊,動力就是“太陽”和“風(fēng)”,而“我”只能是“隨意地向東向西”;當(dāng)黑夜來臨時,“我駛進(jìn)銀河的港灣”;當(dāng)“天微明”,四周陰云密布,雷鳴電閃,象征著環(huán)境的惡劣?!拔摇睂ふ伊艘惶煲灰梗罱K還是失敗了,“我”依然感到迷惘與彷徨,“我到哪里去呵?/宇宙時這樣的無邊?!薄拔摇边€是沒有找到問題的答案。到了第二節(jié),作者又啟程了。這一次,他是要用“靈感和心”去探索。他把麥秸織成搖籃,還給它裝上了“紐扣的車輪”,他要“讓時間拖著”去“問候世界”,尋找答案。這一次,“我”看到了百里香和野菊,聽到了蟋蟀的演奏,聞到了花香;這一次,“我”找到了希望,“我”“合上雙眼”,不去管那黑夜的山谷和白晝的峰巔,“我”只想用心去感受這個世界,縱然時間和生命停止,“我也要一直走下去”??墒牵热簧呀?jīng)停止,我又如何走下去呢?這時,“我”終于找到了生命的答案“我把我的足跡,/像圖章印遍大地,/世界也就溶進(jìn)了/我的生命。//”這就是生命的意義,在這首詩里,顧城意識到活著就必須實(shí)現(xiàn)人生價值,而要實(shí)現(xiàn)自己的人生價值,藝術(shù)是最好的途徑?!拔乙?一支人類的歌曲,/千百年后,/在宇宙中共鳴//”要讓生命的價值通過藝術(shù)一直持續(xù)下去,而不僅僅停留在生命過程中。這首詩“使我第一次知道了什么是詩,第一次知道了它能給人任何東西都不能替代的信念”。
這種思想相伴顧城一生,使他不停歇的詩歌生涯有了最好的理由。從少年時期起,顧城作詩的沖動就時時處處都存在著。在膠東路上、在火道村、在二連、在農(nóng)場路上、在濰河下游、在村外、在草灘上、在牛車上、在水塘邊、在荒野中,在割麥時,甚至在睡夢中、在午覺初醒時??哪里有顧城,哪里就能找到詩歌。顧城踐行著“我把我的足跡,像圖章印遍大地”的諾言,他是在以生命寫詩,“以詩為生命”。
二、活在社會中與純凈的詩風(fēng)
1972年,顧城隨父暫遷蓬萊、濟(jì)南,因一些遺留問題輾轉(zhuǎn)于火道、蓬萊、濟(jì)南之間,開始學(xué)習(xí)政治,投身社會,嘗試改造世界觀。1974年,顧城隨父返京,這意味著顧城徹底告別了自然,進(jìn)入到了社會中。經(jīng)過三年的過渡,隨著文革結(jié)束,“文化的我”時期開始。縱觀這一時期詩歌,前期以舊體詩、工農(nóng)兵文藝詩為主,還出現(xiàn)了寓言故事詩、歌詞,直到1979年開始大量詩歌被創(chuàng)作并流傳下來。“一個文化的人的誕生,就是一個自然人的死亡”
拋開古體詩、工農(nóng)兵文藝詩和寓言故事詩,我們單看這些傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)代詩歌。“這個時期我寫的詩有很強(qiáng)的人的、心理的、甚至社會的色彩,我開始從社會的角度評價這個世界,我注重對人說話。”
如果說被下放時期沒有書讀,只能師法大自然,那這一時期顧城算得上比以前幸福,因?yàn)樗麃淼搅艘蛔蓤D書組成的“山”面前,屈原、陶淵明、李白、杜甫、曹雪芹??雨果、巴爾扎克、安徒生、哈代、陀思妥耶夫斯基、杰克.倫敦、西蒙諾夫、羅曼.羅蘭、惠特曼、海明威??顧城在接受中國古代傳統(tǒng)文化和西方文化的雙重熏陶,這種熏陶幫助顧城完成了“文化的我”的轉(zhuǎn)型。1977年的詩歌大多隨意、詼諧,結(jié)合當(dāng)時的政治來看,這是對黑暗文革的諷刺,也充滿對光明的春天的美好向往。從1978年開始,顧城流露出了一個童話詩人的本色?!对诩澎o的冰川上》《孩子的夢》《溶血》,這些詩篇透出的是一種白色的格調(diào),白色給人以純凈之感,因此這類詩歌本身也能帶給人潔凈、純粹的享受?!督ㄔO(shè)者》表達(dá)了對建設(shè)者的贊美,《一代人》表達(dá)出了對光明的向往。
我們來分析一下這個時期的代表作——《我是一個任性的孩子》。
中,詩人以一個孩子的眼光和心靈去觀察和感受世界, 顧城在現(xiàn)實(shí)社會中的美好理想破滅,只能去自己的世界中去尋找。在這首詩“我希望/每一個時刻/都像彩色蠟筆那樣美麗/??我想畫下早晨/畫下露水所能看到的微笑/畫下所有最年輕的/沒有痛苦的愛情/畫下想象中/我的愛人/她沒有見過陰云/她的眼睛是晴空的顏色/??我想畫下遙遠(yuǎn)的風(fēng)景/??我還想畫下未來/??我是一個任性的孩子/我想涂去一切不幸/我想在大地上/畫滿窗子/讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛/都習(xí)慣光陰/??最后,在紙角上/我還想畫下自己/??他只有,許許多多/漿果一樣的夢/和很大很大的眼睛/??”
可是,就算是這樣一個夢最終也還是破滅了,現(xiàn)實(shí)不允許這樣的夢存在: “我在希望/在想/但不知為什么/我沒有領(lǐng)到蠟筆/沒有得到一個彩色的時刻/我只有我/我的手指和創(chuàng)痛/”在絕望中,“我”“只有撕碎那一張張/心愛的白紙/讓它們?nèi)ふ液?讓它們從今天消失” 但詩人是否從此就停止對幻想的追求了呢?不。詩的最后一節(jié)再次點(diǎn)明,“我”是“一個被幻想媽媽寵壞的孩子”我任性,將仍然執(zhí)著地追求幻想??梢?,他的詩具有濃郁的理想主義色彩。
這個時期是極重要的一個時期,在這一時期他的創(chuàng)作風(fēng)格基本定型,顧城詩歌的文學(xué)價值開始呈現(xiàn)。他是“朦朧詩派”的代表人物,他是“童話詩人”,他的詩風(fēng)純凈。
拋開了自然詩歌,這一時期展現(xiàn)的更多的是“朦朧”的色彩,一種“霧里看花”的感覺,濃烈的隱喻讓我們摸不清顧城在表達(dá)什么,花蕊被隱藏在了厚厚的一層層花瓣中,在我們看來,他的詩更像是一個個稀奇古怪的沒有邏輯的夢。但顧城認(rèn)為,“從根本上說,它不是朦朧,而是一種審美意識的蘇醒,一些領(lǐng)域正在逐漸清晰起來” [1](P175)。所謂的朦朧性,其實(shí)是他對藝術(shù)新的表現(xiàn)形式的一種探索,作者不是將詩的本質(zhì)內(nèi)容直白地展現(xiàn)出來,而是通過這樣一種朦朧,讓讀者去拓展詩的原本空間,讓詩的內(nèi)涵更加廣闊。詩歌應(yīng)當(dāng)不僅僅具有具體反映社會問題的功能,更應(yīng)該有“表現(xiàn)靈魂和自然美的有創(chuàng)造性的抒情詩” [1](P177)“寫詩不僅僅是反映什么,它顯示事物的來源,顯示心靈和上天的光輝——光明出現(xiàn),黑暗消隱;早晨到來,噩夢飄散?!盵1](P187)他的朦朧詩其實(shí)體現(xiàn)的是一種超現(xiàn)實(shí)主義,超現(xiàn)實(shí)主義主張放棄邏輯、有序的經(jīng)驗(yàn)記憶為基礎(chǔ)的現(xiàn)實(shí)形象,而呈現(xiàn)人的深層心理中的形象世界,嘗試將現(xiàn)實(shí)觀念與本能、潛意識與夢的經(jīng)驗(yàn)相融合。他的相當(dāng)一部分詩體現(xiàn)了這種超現(xiàn)實(shí)性。
“童話詩人”的成型,除了詩人與生俱來的心理特質(zhì)外,與其思想上受的影響也是分不開的,特別是安徒生對他的影響比較大。安徒生與顧城都曾做過笨拙的木匠,這大概讓顧城對安徒生有了初步的親切感。安徒生是 顧城的 老師,他的童話思想深深影響到了顧城。因此顧城寫了《獻(xiàn)給安徒生童話的詩》《給我的尊師安徒生》《給安徒生》這樣的詩歌。顧城住在自己的童話世界里,這個童話世界不是兒童的幼稚,而是一種心靈的純凈,一種求真的心境,一種明快與清晰,這是顧城幻想出來的一個世界,是與現(xiàn)實(shí)對立的。他就是善于用一顆童真的心去幻想,在幻想中也體現(xiàn)著他對生命的探索。年齡在增長,他的童心卻保持不變,這應(yīng)該是顧城刻意維持追求的結(jié)果,他擔(dān)心自己受到外界世俗的玷污,或者說,這是顧城在追求善與美。舒婷寫了一首《童話詩人》是這樣來介紹這位童話詩人的:“你相信了你編寫的童話/自己就成了童話中幽藍(lán)的花/你的眼睛省略過/病樹、頹墻/銹崩的鐵柵/只憑一個簡單的信號/集合起星星、紫云英和蟈蟈的隊(duì)伍/像沒有被污染的地方/出發(fā)/心也許很小很小/世界卻很大很大/于是,人們相信了你/相信了雨后的塔松/有千萬顆小太陽懸掛/桑葚、釣魚竿彎彎繃住河面/云兒纏住風(fēng)箏的尾巴/無數(shù)被搖撼的記憶/抖落歲月的塵沙/以純銀一樣的聲音/和你的夢對話/世界也許很小很小/心的領(lǐng)域很大很大”。
顧城詩歌最主要的特征是純凈,純凈之處在于抒寫童話與自然。這兩者透出的都是一種本真的氣息,而純凈是本真的體現(xiàn)。顧城詩中的意象大多都有這種純凈的美感。處于文化社會的包圍中,一些文化巨人也為顧城提供了幫助。顧城的純凈美受到洛爾迦的影響,顧城說,“我喜歡洛爾迦,因?yàn)樗募兇狻?。洛爾迦說:“啞孩子在尋找他的聲音,偷他聲音的是蜘蛛王?!鳖櫝蔷烷_始找他被偷走的聲音,“我開始咬文嚼字地說話,用一本本書來反對一面面墻”。[1](P192)顧城對洛爾迦的喜歡源于一種精神共通。洛爾迦熱愛他的家鄉(xiāng),“熱愛在露水中尋找自己聲音的孩子,熱愛那些小蟋蟀”,他的熱愛“超越了人類的等級和世俗觀念,使人類從遙遠(yuǎn)的地方達(dá)到了一個理解”。這是一種對人本性的堅(jiān)持,而顧城說他也是一個固執(zhí)的人,他要在這個世界上,堅(jiān)持熱愛他熱愛的事物。
結(jié)語
在第一階段,顧城是屬于自然的人,在第二階段,顧城是屬于社會中的人,不同的生活經(jīng)歷造成了他前后不同的詩歌階段。身處自然時,顧城師法自然;身處社會時,顧城深受社會文化的影響,洛爾迦、惠特曼、安徒生等等,全都對他的詩歌產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響?!拔幕奈摇彪A段是顧城純凈詩風(fēng)初步形成時期,也為他提供了朦朧詩派的性質(zhì)歸屬依據(jù)。童話詩人就是在這一時期誕生了。