第一篇：《芳華》讀后感：無(wú)法觸摸的青春祭

無(wú)法觸摸的青春祭

——《芳華》讀后感

魏家駢

有人說(shuō)，一切小說(shuō)都是作家本人的自傳，他們只是以各種形態(tài)活在自己的作品中，體驗(yàn)著他們各自時(shí)代的明媚和陰暗、善良和丑陋、高尚和卑鄙，然后用文字向這個(gè)世界去傾訴、去抗?fàn)帯⑷ズ徒?、去相?ài)。嚴(yán)歌苓更是用一部《芳華》直接為她經(jīng)歷過(guò)的那個(gè)令人激情燃燒又愛(ài)恨交織的芬芳年華譜寫了一曲時(shí)代的挽歌。

小說(shuō)一定是有性別的。男性小說(shuō)家慣于搭建起恢宏的結(jié)構(gòu)框架，草蛇灰線，伏脈千里。從幕布被拉開(kāi)那一刻起，所有的人物就被情節(jié)或推動(dòng)或牽引，沿著圖紙線條般的軌跡閃轉(zhuǎn)騰挪，奔流而下。而女性小說(shuō)家特有的細(xì)膩敏感，以及對(duì)對(duì)人性與生俱來(lái)的洞察力，卻讓文字在她們手下跳躍鋪陳，躍然紙上的是一個(gè)個(gè)鮮活的人。他們?cè)诠适吕锱鲎布m纏，讓你的情緒和他們的情緒相互交織糾纏，直至包裹浸潤(rùn)，感喟不已。

《芳華》的故事從1973年成都郊區(qū)的一幢老舊的紅樓講起，一幫青春懵懂的文工團(tuán)演員們?cè)谶@幢紅樓里用他們的熱血激昂和恣意任性上演著一幕幕令人啼笑皆非且又殘酷無(wú)奈的青春故事。這段故事蔓蔓枝枝兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，生發(fā)出令人唏噓扼腕的人生悲喜劇。

男主角：劉鋒

劉鋒本是一個(gè)毫無(wú)特點(diǎn)的平凡的不能再平凡的人，這樣的人在花枝招展的文工團(tuán)，本該輕易就被遺忘。然而他有一個(gè)誰(shuí)也無(wú)法阻擋的名號(hào)：好人。“哪兒有東西需要修理改善，哪里有就劉鋒”.你可以說(shuō)做好人是任何一個(gè)善良者的本能，但在那個(gè)崇尚宏大敘事的年代，不管是否刻意，這也是往上攀爬的不太多的空間中能夠借助的關(guān)鍵加持。他的古道熱腸逐漸為他打造了一個(gè)光環(huán)，接著接踵而至的榮譽(yù)最終把他送上了神壇。

時(shí)代需要平凡的螺絲釘，也需要耀眼的英雄，而越是平凡到極致，越能成就極致的英雄。人們認(rèn)為善良應(yīng)該是一種本能，絕不能輕易被功利綁架，因?yàn)橛幸唤z權(quán)衡利害算計(jì)得失的閃念，就背叛了那份本應(yīng)是與生以來(lái)的真誠(chéng)，于是這光環(huán)又幻化為道德的桎梏，它告訴你極致的英雄一定是不食人間煙火的，一定是遠(yuǎn)離七情六欲的?？墒怯⑿垡彩侨?，荷爾蒙的迸射也會(huì)偶爾失控，這個(gè)預(yù)設(shè)的前提，讓整個(gè)故事邏輯自洽，也使人物命運(yùn)跌宕起伏。

在一個(gè)曖昧的夜晚，劉鋒終于露出了久被壓抑的“人性的馬腳”——擁抱并“觸摸”了一直暗戀的林丁丁。然而林丁丁回應(yīng)的不是呢喃軟語(yǔ)，卻是嚇蒙后一句聲嘶力竭的“救命”.因?yàn)檫@次觸摸事件劉鋒跌落神壇，然而并不能責(zé)怪被嚇蒙的林丁丁，這聲吶喊完全是她的理智根本無(wú)法接收劉鋒從英雄蛻變?yōu)榉踩松踔痢皦娜恕焙蟮膽?yīng)激反應(yīng)，于是劉鋒的命運(yùn)從這聲“救命”開(kāi)始急轉(zhuǎn)直下。接下來(lái)小說(shuō)中語(yǔ)焉不詳?shù)呐窌?huì)，才是復(fù)雜人性集體表演的舞臺(tái)。劉鋒從人人仰視的“雷鋒”瞬間變成了人人厭惡的“資產(chǎn)階級(jí)茅坑”.在那個(gè)“講人壞話的大時(shí)代”,任何突兀的色塊都是異端，個(gè)人的色彩如果不能被漂白就只能被漂染，只能脫胎換骨，被湮沒(méi)在那一片猩紅的大背景中。

劉鋒被貶到伐木隊(duì)，中越邊境沖突時(shí)，又來(lái)到了最前線的工兵營(yíng)。當(dāng)手臂在戰(zhàn)場(chǎng)上被子彈擊中時(shí)，他居然“享受”起生命逐漸消逝的過(guò)程。對(duì)他來(lái)說(shuō)，死亡反而成了命運(yùn)之神慷慨的饋贈(zèng)，因?yàn)樗嘈胚@噴濺的鮮血是他最有力的平反證明，是最有份量的軍功章。隱約中似乎看到當(dāng)年那個(gè)落入凡間的英雄又要被贊頌，被傳揚(yáng)。讀到這里不僅讓人啞然失笑?；钪亲镞^(guò)，死去是褒獎(jiǎng)，這果然是一個(gè)歷史的巨大隱喻，一個(gè)時(shí)代的深刻反諷。當(dāng)一個(gè)人只能用失去最寶貴的生命來(lái)抗?fàn)幦耸篱g的不公時(shí)，你能體會(huì)他所承載的精神壓力已經(jīng)大到讓他無(wú)法喘氣。一個(gè)曾經(jīng)那么熱情四射的心，就因?yàn)橐淮斡|摸，如今風(fēng)雨飄零無(wú)處安放，這才是真正的哀莫大于心死。

人們之所以容易被悲劇打動(dòng)，是因?yàn)閭ゴ蟮谋瘎∪宋锟倳?huì)喚醒我們內(nèi)心共情。這共情會(huì)讓我們代入到那個(gè)糾結(jié)的情境不能自拔。嚴(yán)歌苓最初發(fā)表這部小說(shuō)的時(shí)候，名字叫做《你觸摸了我》，且印上了英文“You touched me”互為印證。而“touched”語(yǔ)含雙關(guān)，它既是一次“觸碰事件”,又是一份“感動(dòng)”.如果有淚水，它一定飽含著對(duì)奉獻(xiàn)的敬仰，對(duì)委屈的同情，對(duì)背叛的嗔怒和對(duì)不公的嗟嘆。

劉鋒失去了右臂，這只胳膊幫他做過(guò)無(wú)數(shù)好事，也為他帶來(lái)無(wú)上榮光。同樣因?yàn)檫@只胳膊的一次“觸摸”,他被打回原形，墮入凡間。沒(méi)有了右臂，劉鋒徹底告別了那個(gè)青春熱血和激情欲念混雜的魔幻從前，帶著他的善良跌進(jìn)了更為魔幻的新時(shí)代，直至被徹底吞沒(méi)。

女主角：何小曼

何小曼一直在抗?fàn)帲透募薜哪赣H抗?fàn)?，和促狹的弟弟妹妹抗?fàn)帲推缫曀膽?zhàn)友抗?fàn)帲筒还拿\(yùn)抗?fàn)?。這是因?yàn)樗赣H的政治身份和自絕于世為她的基因烙上了低賤的符號(hào)，注定要讓她一直背負(fù)著不公的十字架在冷酷的世界上踽踽獨(dú)行。

高尚往往和善良并肩而行，而卑鄙和總是和殘忍形影相吊。被招錄入文工團(tuán)的何小曼本以為脫離了苦海，然而在這個(gè)看上去光鮮亮麗的新集體中，她沒(méi)有能夠得到絲毫慰藉。一個(gè)人的欺辱或許可以直面；一群的人歧視使你無(wú)法逃離，四面楚歌；而一個(gè)時(shí)代的不義更意味著處處掣肘，無(wú)論你如何抗?fàn)?，依然只得陷入看不?jiàn)的泥沼中無(wú)法自拔，直至動(dòng)彈不得。從一開(kāi)始“作弊”的乳罩，到被嫌棄身上有“餿臭”,何小曼面對(duì)的是一種約定俗成般的孤立和敵視。面對(duì)無(wú)休止的羞辱，最好的辦法就是停止無(wú)謂的掙扎，只能用倔強(qiáng)，和不公的命運(yùn)做沉默的對(duì)抗。

風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼，紅消香斷有誰(shuí)憐？卑微到塵埃里的花朵永遠(yuǎn)開(kāi)不出那份鮮艷，除非生命中出現(xiàn)一個(gè)英雄，一個(gè)脫離的低級(jí)趣味的善良的帶著光環(huán)的英雄，因?yàn)槟呐滤囊唤z善意也是溫暖。如果是滿腔真情，那完全就是生命的救贖。這個(gè)英雄就是劉鋒。從劉鋒用他的堅(jiān)實(shí)手掌托起她的身體開(kāi)始，她的靈魂也被徹底拯救了。“一個(gè)始終不被人善待的人，最能識(shí)得善良，也最能珍視善良”.所有的人依然不斷展現(xiàn)他們的惡劣，何小曼也依舊用隱忍對(duì)抗冷漠，然而她心里的堅(jiān)冰卻在逐漸消融。那份熱量來(lái)自于劉鋒，他用一次次托舉，舉起了何小曼被厭惡的身體，也舉起了她對(duì)命運(yùn)、對(duì)未來(lái)、對(duì)愛(ài)的希望。

早已習(xí)慣在命運(yùn)的懸崖邊，用最后的倔強(qiáng)搓一根細(xì)細(xì)的繩索將自己懸在空中，隨風(fēng)飄蕩。即便如此，面對(duì)命運(yùn)暖流的急劇升騰，同樣會(huì)變得無(wú)所適從。面對(duì)神壇的轟然潰散是一種徹骨的傷痛，神壇的突兀聳立何嘗不是一種無(wú)情的炙烤？ 曾經(jīng)見(jiàn)證了“英雄”在劉鋒身上表演的吊詭故事，誰(shuí)還承擔(dān)得起那份耀眼光環(huán)的沉重？命運(yùn)的翻云覆雨完全摧毀了早已固化的思考和行為模式，在理智和情感重新排列組合前，不妨把何小曼的發(fā)瘋，看成是她精神世界主動(dòng)的自我放逐。

小說(shuō)在劉峰的葬禮中，徐徐落下了沉重的大幕，一起沉重的，還有所有故事的親歷者、旁觀者和讀者的心。當(dāng)年的紅樓早已被造化糟蹋得灰飛煙滅，何小曼“用幾十年明白了一樁事，他只能愛(ài)這個(gè)善良過(guò)剩的男人”.在何小曼眼中，這回憶如夢(mèng)如幻，很不真實(shí)。其實(shí)悲歡離合毋須等到追憶才有意義，一走過(guò)的日子見(jiàn)證著他們的愛(ài)情。只是他們面對(duì)過(guò)往已然悵然若失，兩個(gè)人顛沛流離，相互依偎，卻又注定無(wú)法走到一起。那首經(jīng)由多年的情感釀成的愛(ài)情之詩(shī)也無(wú)需念出。此刻任何語(yǔ)言都是蒼白無(wú)力的，或許無(wú)言才是最好的訴說(shuō)。

作者：嚴(yán)歌苓

嚴(yán)歌苓是用真情在寫作，你能看出她持續(xù)不斷地對(duì)心靈的檢索，對(duì)人性的透視。面對(duì)故去的戰(zhàn)友，消逝的芳華，她在小說(shuō)中跳進(jìn)跳出輾轉(zhuǎn)反側(cè)。小說(shuō)里的蕭穗子和小說(shuō)外的嚴(yán)歌苓面面相覷，互相解剖，誠(chéng)意勸誡，真心懺悔。

在這部《芳華》的小說(shuō)群像中，讀者真切地見(jiàn)證著嚴(yán)歌苓筆下的眾多曾經(jīng)青春飽滿的面目逐漸地被歲月打磨得模糊難辨，面目全非。而劉鋒和何小萍這兩個(gè)主人翁如同兩個(gè)棄兒，被家國(guó)命運(yùn)，也被糾葛人性的洪流拋起、砸下，在幾十年中蹉跎歲月中隨波逐流，讓你眼睜睜地看著他們?cè)诰酃鉄粝卤凰撼?、被拋棄，最終只能用他們身體上殘缺和心靈的傷痕來(lái)祭奠那美好燦爛、青澀蒙昧、而又無(wú)奈遠(yuǎn)去的芳華。到最后，只有那綠葉婆娑挺拔佇立的冬青經(jīng)年不變，似在用它的蒼翠嗟嘆著曾經(jīng)的悲歡離合和逝去的愛(ài)恨情仇。

第二篇：《芳華》讀后感

《芳華》讀后感

《芳華》讀后感1

又一次暈機(jī)。整個(gè)人難受到不行，胃似乎都翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了?；氐剿奚?，沒(méi)有收拾行李就躺床上睡著了。醒來(lái)時(shí)舍友都在，那一刻突然覺(jué)得很溫暖。

晚上把《芳華》結(jié)尾看完了。影片色調(diào)很舒服，但那個(gè)年代離我太遙遠(yuǎn)，只有共情但沒(méi)有共鳴。小說(shuō)里講的是文藝的愛(ài)情，然而現(xiàn)實(shí)卻不是這樣，現(xiàn)實(shí)是天涯何處無(wú)芳草，不愛(ài)我就拉倒，相信愛(ài)情就是一種罪。理解何小嫚為什么會(huì)喜歡劉峰，因?yàn)樗龔男〉酱蠖紱](méi)有得到過(guò)愛(ài)和關(guān)懷，我很難相信，一個(gè)妙齡少女會(huì)因?yàn)閯e人不嫌棄她的體味而愛(ài)上這個(gè)人，但是何小嫚會(huì)。我唯一難過(guò)的片段是為了贏取一個(gè)擁抱，何小嫚不惜把自己弄到發(fā)高燒，我明白，她的偏執(zhí)注定了她這輩子都與幸福無(wú)緣。在現(xiàn)實(shí)生活里，我們不得不服輸……

很喜歡黃軒，文藝男青年的氣質(zhì)，看起來(lái)話不多，整個(gè)人透露著一股憂郁，但卻又不失內(nèi)涵。他很愛(ài)酒。但他演的不是我想象中的劉峰，那個(gè)因?yàn)閻?ài)情失去一切的人，應(yīng)該是頹廢和無(wú)力的，盡管善良地生活著，可他的臉上應(yīng)該是沒(méi)有希望的光，他隨波逐流，不肯抗?fàn)?，默默地為了心上人奉獻(xiàn)一生。但是電影里的黃軒，還是透著一股光芒，可能我太喜歡黃軒了，因此帶著有色眼鏡去看他吧。

她為她愛(ài)的人送終，他的心中始終只有另一個(gè)人，一個(gè)我們看起來(lái)庸俗、平凡、不甚了了的人?？墒怯惺裁崔k法呢。愛(ài)情就是有它難以想象的路徑，而劉峰的每一條路都指向了林丁丁——靈魂和身體。小惠和小嫚，都只是過(guò)客。他一生善良，只破了一次戒，卻背負(fù)了一生的罪孽，這才是最讓我難過(guò)的地方，所以我對(duì)林丁丁愛(ài)不起來(lái)，甚至覺(jué)得她糟糕至極，生活中如果遇到這樣的人，恐怕我會(huì)扭頭就走。

“一代人的芳華已逝，面目全非”，影片的最后一幕還是給劉峰和何小萍安排了一個(gè)好結(jié)局，不算殘忍。書里的劉峰和何小嫚終究是無(wú)緣幸福，我沒(méi)有哭，只是沉重和壓抑，心里下了一場(chǎng)大雪。旁人像看戲，心上人嫌棄，她只好壓抑。劉峰和何小嫚都是一樣的人，兩個(gè)偏執(zhí)的人怎么會(huì)向現(xiàn)實(shí)低頭呢。他們的心中，永遠(yuǎn)在追逐著自己渴望的一切，得不到，也不回頭。小說(shuō)里的愛(ài)情總是無(wú)所畏懼，勇往直前，但是我知道，我永遠(yuǎn)都不想擁有這樣的愛(ài)情，也不想過(guò)這樣的人生。我不會(huì)為了一顆星星，放棄回家的路燈。

嚴(yán)歌苓將《芳華》的英文名譯作You touched me。是的，你曾觸碰過(guò)我，你曾打動(dòng)過(guò)我，你曾在我的心上留下最溫暖的回憶。

然而到了最后，我仍一無(wú)所有。

《芳華》讀后感2

他是個(gè)當(dāng)今誰(shuí)也不需要，誰(shuí)也不尊重的人了，這種人就叫好人?！}記

我剛剛讀完《芳華》時(shí)，眼眶中被淚水充斥著，喉嚨中被“異物”堵著，心中被復(fù)雜的情感壓著，我仿佛突然變成了啞巴一般什么都不會(huì)說(shuō)，像聾子一樣什么都聽(tīng)不到。

當(dāng)我讀到劉峰被叫去審問(wèn)時(shí)，因?yàn)閳F(tuán)首長(zhǎng)將漚了一冬天的水潑在墻上而哭了時(shí)，我的淚水突然就決堤了，那一刻我的腦海中只有一個(gè)想法:為什么！為什么像劉峰那樣善良的人會(huì)遭到林丁丁他們的背叛！修補(bǔ)老化的地板，補(bǔ)破舊的軍裝，掏下水道……這些在我讀書時(shí)所想象的場(chǎng)景又一一出現(xiàn)在我的眼前，靈巧的雙手在我的眼前不停地敲打沙發(fā)，于是我眼前的文字模糊了。

我想，劉峰為什么會(huì)被曾經(jīng)仰慕他崇拜他的人背叛，作者已經(jīng)用最犀利最簡(jiǎn)單的方式挑明：因?yàn)樗撕?。因?yàn)樗撕?，所以人人都等著他出丑；因?yàn)樗撕?，所以盡管每個(gè)人都崇拜著他，但也嫉妒著他。正處芳齡的孩子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)英雄，他們感覺(jué)到不真實(shí)，或者說(shuō)，他們好奇這所謂的英雄是不是真的像神一般沒(méi)有七情六欲，再直白一些說(shuō)，他們沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)虔誠(chéng)向善的圣徒出丑，他們的嫉妒心悄悄作祟，渴求著雷又鋒的丑態(tài)。所以當(dāng)那一刻來(lái)臨時(shí)，每個(gè)人都義憤填膺地討伐劉峰。他們心中不屑于劉峰，他們的臉上掛著嘲諷的微笑，他們的嘴上說(shuō)著劉峰的壞話——小人的嘴臉。

讀完這本書我最大的感受是痛恨那個(gè)時(shí)代，痛恨他們附和式的`背叛。那個(gè)時(shí)代只要認(rèn)定你有罪就一定要將你紕漏得不成樣子，紕漏的錯(cuò)誤還是你自己親口說(shuō)的，找不出一點(diǎn)冤屈，這多么的可笑！那個(gè)時(shí)代的一些人也令我感到厭惡：只要有人開(kāi)頭講壞話，就會(huì)引發(fā)所有人的壞話。就像書中所寫得“我們的孩提時(shí)代和青春時(shí)代都是講人壞話的時(shí)代?！v壞話’被大大地正義化，甚至榮耀化”，多么可怕的社會(huì)風(fēng)氣，如果我們生活在那個(gè)年代，會(huì)不會(huì)也變成沒(méi)有道德底線、沒(méi)有憐憫心、甚至可以說(shuō)是沒(méi)有人性的可憐的爬蟲(chóng)，沒(méi)有靈魂，空有一副皮囊的附和別人的“人”。

書的結(jié)尾更讓我感到心酸，病了就仿佛做錯(cuò)了事一般，躲著每一個(gè)相識(shí)的人，躲在讓他不安全的殼中，小心翼翼的“神秘的”活著，而何小曼能夠陪伴他到最后，我想或許是因?yàn)樗麄兊南嗨瓢桑蛟S因?yàn)闀姓f(shuō)的“一個(gè)始終不被人善待的人，最能識(shí)得善良，也最能珍視善良”，何小曼就是那個(gè)人。在最后靈堂前只剩下了三個(gè)人，雖然凄清，但也是最好的結(jié)果，不該讓一些人一些事再擾亂他在另一個(gè)世界的安寧生活。

在紅樓里發(fā)生的一代人的故事，是一代人的青春，也是一個(gè)時(shí)代的映射。他們的青春就像書的封皮一樣，是枯燥黑白中突兀的一抹綠。

《芳華》讀后感3

小說(shuō)讀完了，故事的結(jié)局很悲涼，文工團(tuán)里的那幾個(gè)女孩都沒(méi)有活出幸福的人生。郝淑雯算是嫁的比較好的一個(gè)了，丈夫下海經(jīng)商致富，但最終還是離婚了；小穗子也就是作者自己，文中沒(méi)有過(guò)多的描述，靠寫作為生，過(guò)的也一般；林丁丁千挑萬(wàn)選，先嫁給一個(gè)軍事科學(xué)院研究生，卻不被婆家人待見(jiàn)且丈夫懦弱，最后離婚，而后嫁給一個(gè)居住國(guó)外的潮汕人，也以離婚告終；何小嫚嫁給排長(zhǎng)，而后她精神失常，丈夫犧牲，最后一個(gè)人踽踽獨(dú)行，老來(lái)與劉峰相依為伴，沒(méi)有名分。

《芳華》，她們哪來(lái)芬芳的年華，有的是人間的滄桑與凄涼。

二十歲的劉峰遇上二十歲的林丁丁，默默地為她做了那么多事情，默默地對(duì)她好了那么久，自以為水到渠成的表白卻以林丁丁哭著喊“救命”結(jié)束，以被罰上前線告終。劉峰有沒(méi)有用盡全力去愛(ài)林丁丁，我們不知道。但我們知道，因?yàn)檫@個(gè)女人，劉峰的命運(yùn)來(lái)了個(gè)大逆轉(zhuǎn)，并以失去一只手臂作為代價(jià)，更慘痛的代價(jià)應(yīng)該是對(duì)那顆曾經(jīng)青春萌動(dòng)的心的打擊吧。傷的越深，記得越牢，得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)。劉峰這一生算是沒(méi)法忘記這個(gè)女人了。后來(lái)的劉峰，娶了售票員為妻育女，而后，妻跑而未見(jiàn)心中波瀾；遇見(jiàn)小惠結(jié)一段緣，但也就僅僅是身體的喜歡，我甚至都認(rèn)為劉峰對(duì)小惠連身體的喜歡都沒(méi)有，畢竟他與小惠的相識(shí)也僅是因?yàn)樗@個(gè)老好人可憐這個(gè)發(fā)廊女；老來(lái)與何小嫚相依為伴，卻從未碰過(guò)她，病危的劉峰，還為小嫚做了不少事情——換竿子、砌地磚、修燈泡、叮囑換碗，讀來(lái)感動(dòng)。小穗子說(shuō)，“劉峰的心是愛(ài)她的，疼她，憐惜她”，是的，劉峰是愛(ài)小嫚的，但是這種愛(ài)不是愛(ài)情，是親情，是戰(zhàn)友情。如果劉峰真的是愛(ài)情那種愛(ài)小嫚，應(yīng)該是身體和心都愛(ài)她的，除非劉峰認(rèn)為小嫚是那種不可褻瀆的女神，而事實(shí)上小嫚從來(lái)就不是劉峰心中的女神，林丁丁才是。終其一生，小嫚就這樣愛(ài)著劉峰，而老來(lái)能陪伴在他身邊，即使沒(méi)有名分，對(duì)小嫚來(lái)說(shuō)，她心里應(yīng)該也是滿足的吧。

我想，如果當(dāng)年的劉峰愛(ài)的不是林丁丁而是郝淑雯，又或者如果當(dāng)年劉峰愛(ài)著林丁丁的時(shí)候而正好林丁丁也愛(ài)著他，故事的結(jié)局會(huì)很不一樣，他們是不是都能過(guò)上幸福美滿的生活呢。但是，故事沒(méi)有如果，生活也沒(méi)有如果。終究是人物的性格決定了他們?nèi)松淖呦蚝驮庥觥?/p>

都說(shuō)愛(ài)對(duì)了人，每天都是晴天。那么，問(wèn)題來(lái)了，怎么才知道你愛(ài)對(duì)了人？假如你真的愛(ài)錯(cuò)了人，是不是真的只能自暴自棄？你的選擇，你作主。

每個(gè)人都有或曾有青春，但不是每個(gè)人都有芳華。愿天下有情人終成眷屬。

《芳華》讀后感4

自從下載了微信讀書，讀書繼跑步之后變成了一種新的競(jìng)爭(zhēng)。

經(jīng)常在打開(kāi)微信讀書之后，第一關(guān)注排名，第二關(guān)注金幣，像例行公事般，然后才開(kāi)始讀書。

今年養(yǎng)成了一個(gè)新的習(xí)慣，把每一本讀的書，都記錄在了一個(gè)黑色的大本子上，看著滿滿的一頁(yè)紙，竟然也生出了一些滿足感。

但是我深深的知道，不能為了讀書而讀書，讀了一本書，最重要的過(guò)程，應(yīng)該是咀嚼之后的笑話，如果只是一股腦兒的吞下去，什么作用也沒(méi)有，什么精華也吸收不到了。

所以，這也是我強(qiáng)迫自己抽時(shí)間寫讀后感的原因之一。

言歸正傳。

《芳華》這本書，寫的是我爸爸那個(gè)年代的事情，一群年輕的文藝兵的故事。劉峰，林丁丁，小曼，郝淑雯還有作者本人，以第一視角為觀察點(diǎn)。多才多藝的，各種標(biāo)兵，模范加身的樸實(shí)的劉峰愛(ài)上了“病西施”林丁丁，他以為是兩情相悅，結(jié)果最后被林丁丁哭泣落跑拒絕，因?yàn)樵诹侄《〉男睦?，劉峰不是普通人，是神一樣的存在，神在普通的人心里是不能有?ài)欲表露的，而劉峰的表白，讓林丁丁不成熟的心智遭受了重創(chuàng)，天神瞬間坍塌。事件不經(jīng)意之間發(fā)酵，于是人盡皆知。昔日的模范得到了嚴(yán)酷的懲罰，先是到伐木連，后到中越戰(zhàn)場(chǎng)，失去了那只觸摸過(guò)林丁丁脊梁的手臂。從此在命運(yùn)的波濤中沉浮起來(lái)，交過(guò)一個(gè)做小姐的女朋友，樂(lè)于助人的劉峰，感化小姐從良一兩年，最后卻得知她從操就業(yè)而分手。。后來(lái)回到北京，又被病魔吞噬了生命?？梢哉f(shuō)，劉峰的一生，以觸摸林丁丁，作為分水嶺，以前是春風(fēng)得意的，之后是顛沛流離，相當(dāng)可悲的。

很容易感受到這一群紅房子的文藝兵所處的濃濃的時(shí)代背景?？赐?，最讓我深思的一個(gè)問(wèn)題是，到底劉峰是被誰(shuí)迫害的呢？是林丁??？是愚昧的那群文藝兵？還是所處的大時(shí)代？時(shí)代把人神話，再把這尊神狠狠地摔在地上，四分五裂，無(wú)從撿拾。

老實(shí)的老干部劉峰，只因?yàn)閷?duì)所愛(ài)的人表白，從神話后被妖魔化，被人人譴責(zé)，批判，而看起來(lái)端莊的郝淑雯，卻在由嫉妒生氣的私心促使下，搶了“我”的男朋友，并很長(zhǎng)一段時(shí)間，夜夜同床而眠，不得不說(shuō)，這是一個(gè)會(huì)吃人的時(shí)代，是一個(gè)顛倒是非的時(shí)代。最后，郝淑雯在“我”面前，喝多了，道出了一切，這個(gè)大反轉(zhuǎn)，不可謂不驚人。

真相從來(lái)不是我們以為的那樣，善是善，惡是惡。

很多時(shí)候，都截然相反。

《芳華》讀后感5

相比于影片，自己更喜歡文字一點(diǎn)。因?yàn)?，可以隨心所欲的快進(jìn)或快退，又或者在文字中可以有更多的聯(lián)想，天馬行空，書中人即我，我即書中人，通過(guò)文字很容易有一種代入感，影視則將人物形象化，也進(jìn)一步固話了，自己是先看的電影《芳華》，后面再看書籍《芳華》的時(shí)候，每次看到劉峰其實(shí)都會(huì)不自覺(jué)的想起電影中的“劉峰”。

總體來(lái)說(shuō)，電影還是比較忠實(shí)于小說(shuō)本身的，有一些小的改動(dòng)，不過(guò)基本劇情是一致的。最大的不同，應(yīng)該是小說(shuō)里面有一個(gè)結(jié)局：劉峰患癌去死。而電影中只說(shuō)到劉峰和小曼相依為命。

看豆瓣上的介紹說(shuō)，《芳華》原名叫做“你觸摸了我”，其實(shí)從整本書來(lái)看，觸摸事件起到了承上啟下的作用。在觸摸事件之前，整個(gè)小集體雖然有摩擦，有勾心斗角，不過(guò)還算是一個(gè)完整的集體。前期的一些鋪墊和人物介紹也是在這之前發(fā)生的。然后就是劉峰拙劣的表達(dá)了自己的愛(ài)意——觸摸了林丁丁，劉峰從神壇上被拉下來(lái)，踩著泥土中，最后黯然離去，去伐木連，去前線，最終把一只手留在了戰(zhàn)場(chǎng)上。

留在文藝團(tuán)里的人也在之后四分五散，郝淑雯嫁給了認(rèn)識(shí)的“表哥”，后來(lái)一起南下淘金。林丁丁在親戚的介紹下終于嫁入了豪門，不過(guò)最終還是難以融入進(jìn)去，離開(kāi)后再嫁一個(gè)商人，移民國(guó)外，后來(lái)依舊黯然離婚再回國(guó)。蕭穗子成為了一個(gè)作家，也成為了記錄他們?cè)?jīng)芳華的人。讀后感·而故事的另一個(gè)主人翁——何小曼在經(jīng)歷過(guò)觸摸事件之后，也徹底對(duì)文藝團(tuán)失去了信任。裝病被發(fā)現(xiàn)之后去了前線，偶然情況下成為了一名英雄，卻變得精神失常，同時(shí)丈夫也在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了。再后來(lái)，和劉峰相依為命。陪著劉峰走完了生命中的最后一段路程。

讀完全書以后，依然有一種無(wú)處排解的壓抑感。仍舊是因?yàn)?，書中沒(méi)有一個(gè)反派。作者也是用很平淡的語(yǔ)氣，平鋪直敘她們?cè)?jīng)的故事。沒(méi)有過(guò)多的摻雜個(gè)人情感。只能感慨一下，個(gè)人有個(gè)人的幸運(yùn)與不幸吧。劉峰不幸嗎？他是幸運(yùn)的，相比十五歲上了戰(zhàn)場(chǎng)，最終也留在了戰(zhàn)場(chǎng)的無(wú)名小戰(zhàn)士。何小曼不幸嗎？她的童年確實(shí)很悲慘，不過(guò)后來(lái)好歹遇到了一個(gè)“貴人”，讓她得以脫離曾經(jīng)的苦海，不至于被淹沒(méi)。林丁丁？蕭穗子？郝淑雯？應(yīng)該都算不上不幸吧，甚至相比于劉峰和何小曼，她們還是比較幸運(yùn)的。

大家都不是壞人，也都有各自的幸運(yùn)與不幸，這就是所謂的生活吧。

第三篇：《芳華》初中讀后感

《芳華》初中讀后感

又一次暈機(jī)。整個(gè)人難受到不行，胃似乎都翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了?；氐剿奚?，沒(méi)有收拾行李就躺床上睡著了。醒來(lái)時(shí)舍友都在，那一刻突然覺(jué)得很溫暖。

晚上把《芳華》結(jié)尾看完了。影片色調(diào)很舒服，但那個(gè)年代離我太遙遠(yuǎn)，只有共情但沒(méi)有共鳴。小說(shuō)里講的是文藝的愛(ài)情，然而現(xiàn)實(shí)卻不是這樣，現(xiàn)實(shí)是天涯何處無(wú)芳草，不愛(ài)我就拉倒，相信愛(ài)情就是一種罪。理解何小嫚為什么會(huì)喜歡劉峰，因?yàn)樗龔男〉酱蠖紱](méi)有得到過(guò)愛(ài)和關(guān)懷，我很難相信，一個(gè)妙齡少女會(huì)因?yàn)閯e人不嫌棄她的體味而愛(ài)上這個(gè)人，但是何小嫚會(huì)。我唯一難過(guò)的片段是為了贏取一個(gè)擁抱，何小嫚不惜把自己弄到發(fā)高燒，我明白，她的偏執(zhí)注定了她這輩子都與幸福無(wú)緣。在現(xiàn)實(shí)生活里，我們不得不服輸……

很喜歡黃軒，文藝男青年的氣質(zhì)，看起來(lái)話不多，整個(gè)人透露著一股憂郁，但卻又不失內(nèi)涵。他很愛(ài)酒。但他演的不是我想象中的劉峰，那個(gè)因?yàn)閻?ài)情失去一切的人，應(yīng)該是頹廢和無(wú)力的，盡管善良地生活著，可他的臉上應(yīng)該是沒(méi)有希望的光，他隨波逐流，不肯抗?fàn)?，默默地為了心上人奉獻(xiàn)一生。但是電影里的黃軒，還是透著一股光芒，可能我太喜歡黃軒了，因此帶著有色眼鏡去看他吧。

她為她愛(ài)的人送終，他的心中始終只有另一個(gè)人，一個(gè)我們看起來(lái)庸俗、平凡、不甚了了的人。可是有什么辦法呢。愛(ài)情就是有它難以想象的路徑，而劉峰的每一條路都指向了林丁丁——靈魂和身體。小惠和小嫚，都只是過(guò)客。他一生善良，只破了一次戒，卻背負(fù)了一生的罪孽，這才是最讓我難過(guò)的地方，所以我對(duì)林丁丁愛(ài)不起來(lái)，甚至覺(jué)得她糟糕至極，生活中如果遇到這樣的人，恐怕我會(huì)扭頭就走。

“一代人的芳華已逝，面目全非”，影片的最后一幕還是給劉峰和何小萍安排了一個(gè)好結(jié)局，不算殘忍。書里的劉峰和何小嫚終究是無(wú)緣幸福，我沒(méi)有哭，只是沉重和壓抑，心里下了一場(chǎng)大雪。旁人像看戲，心上人嫌棄，她只好壓抑。劉峰和何小嫚都是一樣的人，兩個(gè)偏執(zhí)的人怎么會(huì)向現(xiàn)實(shí)低頭呢。他們的心中，永遠(yuǎn)在追逐著自己渴望的一切，得不到，也不回頭。小說(shuō)里的愛(ài)情總是無(wú)所畏懼，勇往直前，但是我知道，我永遠(yuǎn)都不想擁有這樣的愛(ài)情，也不想過(guò)這樣的人生。我不會(huì)為了一顆星星，放棄回家的路燈。

嚴(yán)歌苓將《芳華》的英文名譯作You touched me。是的，你曾觸碰過(guò)我，你曾打動(dòng)過(guò)我，你曾在我的心上留下最溫暖的回憶。

然而到了最后，我仍一無(wú)所有。

第四篇：《芳華》讀后感專題

致終將逝去的青春年華 ——《芳華》讀后感

上口中心小學(xué)

李愛(ài)萍

我喜歡嚴(yán)歌苓，尤其喜歡她的《陸犯焉識(shí)》，反復(fù)閱讀，愛(ài)不釋手。愛(ài)屋及烏吧，所以對(duì)她的其它作品也頗感興趣，電影《芳華》最近很火，大家都在談，尤其是四五十歲的老教師。得空到影院一觀，還行吧，與想象的還是有差距，仔細(xì)一想，大概這是馮小剛心里的芳華吧，嚴(yán)歌苓的芳華呢，我的芳華呢，還是看看書吧。

文中以蕭穗子作為化名，以第一人稱的口吻講述了六七十年代她們文工團(tuán)一代人的故事。主要人物劉峰、沈小曼、林丁丁、郝淑雯。

劉峰是一個(gè)熱心人，被戰(zhàn)友們戲稱為“雷又峰”，哪里有需要哪里就會(huì)有他，他默默的喜歡林丁丁，明里暗里為林丁丁做了很多事情，等到有一天終于忍不住向林丁丁告白時(shí)，過(guò)于激動(dòng)的心情以及錯(cuò)誤的理解林丁丁的反應(yīng)，導(dǎo)致“觸摸事件”的發(fā)生。“觸摸事件”即劉峰失控的撫摸了林丁丁的頸部至背部，嚇的林丁丁大哭大叫。要說(shuō)劉峰應(yīng)該是沒(méi)有什么邪惡的想法的，只是出于在自己心愛(ài)的女人面前的本能反應(yīng)，觸摸當(dāng)然沒(méi)有進(jìn)一步發(fā)展，在林丁丁大哭之后劉峰即刻停止，冷靜下來(lái)，林丁丁哭著跑出去，林峰獨(dú)自哀傷……而事情并沒(méi)有結(jié)束，“觸摸事件”后經(jīng)過(guò)一系列人物的傳播，劉峰被處分。關(guān)鍵就在于被處分時(shí)，平日里受幫助的那些人且不說(shuō)站出來(lái)為劉峰說(shuō)句話，竟然都集體指責(zé)劉峰的不是，落井下石之流，到處都是。也許正如蕭穗子所說(shuō)，劉峰太完美了，以至于文工團(tuán)的人都在等著有一天劉峰會(huì)犯錯(cuò)，這樣大家心里才會(huì)平衡，才會(huì)恍然覺(jué)悟：哦，原來(lái)劉峰也是人，也會(huì)犯錯(cuò)！“觸摸事件”是所有人都在等著劉峰犯得一個(gè)錯(cuò)誤，大家想證實(shí)這世上不可能存在沒(méi)有瑕疵的人。而也正是因?yàn)閯⒎逶诖蠹倚哪恐刑昝懒?，以至于大家錯(cuò)覺(jué)的認(rèn)為他不應(yīng)該有七情六欲，對(duì)女人的情感對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種褻瀆，所以林丁丁說(shuō)“誰(shuí)都可以追求她，就劉不行。她會(huì)感到惶恐，不適，惡心。”要說(shuō)這種情緒我也能理解，但理解歸理解，然而林的過(guò)激反應(yīng)畢竟就此改寫了一個(gè)好人的一生。

林丁丁是團(tuán)里的獨(dú)唱演員，劉峰因?yàn)樗幸桓焙蒙ぷ?，平時(shí)柔柔弱弱的像林黛玉所以很喜歡她。林丁丁其人善于隱藏真實(shí)的自己，或是說(shuō)她是個(gè)多面的人。她一直希望嫁入“豪門”，有兩個(gè)備胎，同時(shí)還在物色其他的對(duì)象。當(dāng)然，最后雖如愿進(jìn)豪門，后又離婚再嫁再離婚，最終回歸單身，性格也不再隱藏，顯露出真正的自己，是有些不顧形象的“豪放派”女性，與之前的嬌小柔弱反差很大。沈小曼，書中的女主角，我最心疼的一個(gè)角色。大概六七歲的樣子父親自殺，后跟著母親改嫁給一個(gè)姓林的抗戰(zhàn)軍人，生活上過(guò)得小心翼翼，母親不敢對(duì)她顯露太多的愛(ài)意，連對(duì)母親的擁抱都要通過(guò)故意高燒來(lái)?yè)Q取，后有了弟弟妹妹生活即心理上更是承受著莫大的艱辛。后來(lái)憑借自己的舞蹈功底被選入文工團(tuán)，以為從此生活會(huì)有所改變的她，卻依然受到文工團(tuán)里戰(zhàn)友的排擠，總有那么些自以為是的人看不起這個(gè)看不起那個(gè)，來(lái)“提升”自己的“格調(diào)”，“提高”自己的存在感。后因受到劉峰的幫助，而對(duì)劉峰產(chǎn)生愛(ài)慕之情，“觸摸事件”中，她是唯一一個(gè)為劉峰說(shuō)話的人，唯一一個(gè)為劉峰送別的人。蕭穗子說(shuō)只有沈小曼懂得劉峰的善良，因?yàn)椤耙粋€(gè)從未被善良對(duì)待過(guò)得人，最能識(shí)別善良，也最能珍視善良”。沈小曼在劉峰走后對(duì)文工團(tuán)其他人徹底失去的了信心，后因裝病演出被派遣到某衛(wèi)生所做護(hù)士，再后來(lái)中越戰(zhàn)爭(zhēng)上前線救助傷員稀里糊涂成為人人學(xué)習(xí)的”戰(zhàn)爭(zhēng)英雄“，突如其來(lái)的受擁護(hù)導(dǎo)致沒(méi)怎么受過(guò)關(guān)注的小曼精神上受到強(qiáng)烈的沖擊，一度精神失常。

沈小曼愛(ài)了劉峰一輩子，而劉峰愛(ài)了林丁丁一輩子。寫到這里，我已經(jīng)不想再對(duì)小說(shuō)中的其他人物再進(jìn)行敘述了。小說(shuō)的男女主角既已出現(xiàn)，那么那些不善良的人在我看來(lái)也就無(wú)足輕重了。

人性是真的可怕！平日里你與人為善，你活雷鋒，別人有事也找你幫忙，笑臉相待，你不圖回報(bào)，你以為你對(duì)得起任何一個(gè)人，你傻乎乎的以為別人都會(huì)念你的好，即使你并不圖回報(bào)?？赡悴恢绖e人私下里都在說(shuō)你傻，都在等在看你出錯(cuò)，等著看你的笑話，多么可怕！但我想這應(yīng)該是所有人的通病，這是出于一種嫉妒，嫉妒別人的優(yōu)秀，當(dāng)自己做不到這一點(diǎn)時(shí)，就期待著別人犯錯(cuò)，我想自己也是這樣的。假如我是劉峰他們中的一員，我想我應(yīng)該是作者一樣的存在，但我希望我能夠更勇敢一些。

回歸本書，我最想知道的是劉峰最后是否愛(ài)上了沈小曼？我希望他是愛(ài)她的，這樣就不辜負(fù)小曼這一生對(duì)他的愛(ài)戀與情深。但也許我這個(gè)問(wèn)題太膚淺，到了他們后來(lái)那個(gè)年紀(jì)，經(jīng)歷了那么多的事情，已經(jīng)不是單純的“愛(ài)與不愛(ài)”就能回答的了。作者說(shuō)“他的心是愛(ài)她的，但他的身體愛(ài)的是另一個(gè)人”，我不明白，我也不想明白，我只想為小曼討一個(gè)“他愛(ài)她”的結(jié)果，討一個(gè)他們幸福相伴的晚年，讓一生命運(yùn)不公、一生經(jīng)歷坎坷的他們有一個(gè)童話般美好的結(jié)局。

書中最讓我欣慰的是林丁丁等人的結(jié)果也不是很好，雖然這樣說(shuō)顯得我很“惡毒”，但好人都沒(méi)有好的結(jié)果，憑什么不好的人要幸福。

《芳華》已被拍成電影，電影我也去看過(guò)了，別的不提，只說(shuō)電影最后的結(jié)果：劉峰與小曼約去為中越戰(zhàn)爭(zhēng)中死去戰(zhàn)友掃墓，夕陽(yáng)西下，掃墓結(jié)束十分，兩人坐在一個(gè)長(zhǎng)椅上，鏡頭長(zhǎng)時(shí)間停在兩人身上，蕭穗子的旁白響起“就讓時(shí)間停留在這里吧，我不愿讓你們看到我們年老時(shí)的樣子，就讓我們的青春永遠(yuǎn)停留在屬于我們的文工團(tuán)歲月，愿我們芳華永駐。”

電影結(jié)局其實(shí)是和小說(shuō)有出入的，但是我喜歡這樣的結(jié)局。因?yàn)樾÷缭敢詢?，因?yàn)閯⒎逡矊⒉辉俟聠危铱梢匀巫约合胂髢蓚€(gè)人就此過(guò)得很幸福，很幸福……

第五篇：《芳華》讀后感：歸位

歸位

——《芳華》讀后感

金乾波

昨天讀完嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《芳華》，今早看了一遍馮小剛改編的電影《芳華》。慢慢梳理思緒，覺(jué)得無(wú)論是小說(shuō)還是電影，其實(shí)都在向人們?cè)V說(shuō)著一場(chǎng)人性歸位的故事。

故事是從1976年開(kāi)始的。那年我三歲。對(duì)那個(gè)時(shí)代，我雖然沒(méi)有直接感性的認(rèn)識(shí)，但通過(guò)文學(xué)、影視作品及長(zhǎng)輩的言談，還是不算很陌生。讀小說(shuō)的時(shí)候，一個(gè)概念經(jīng)常閃爍在我的腦海里——變形。我在小說(shuō)的第66頁(yè)頁(yè)腳處，情不自禁地寫下“當(dāng)代《變形記》”五個(gè)字。相較卡夫卡用現(xiàn)代主義手法寫成的《變形記》而言，嚴(yán)歌苓沒(méi)有用夸張、變形的手法記敘處在那個(gè)特殊時(shí)期的人們思想、性格的變形，而是直接用人物形象的方式記錄著。

劉峰是個(gè)不折不扣的好人，他盡已所能幫助所有的人，于是他被推舉為模范、標(biāo)兵，參加各種表彰活動(dòng)，出席各種報(bào)告講座。難得的是他的人性沒(méi)有多大變形，他既沒(méi)有因?yàn)檫@些榮譽(yù)而自我膨脹，為自己去撈好處，給自己的人生加分，也沒(méi)有因?yàn)檫@些外在標(biāo)簽式的東西去刻意拔高自己，為難自己，而是按照自己的本性過(guò)著自己的生活——他甚至為林丁丁而放棄上大學(xué)的機(jī)會(huì)。這是十分難得的，幾乎達(dá)到了莊子筆下宋榮子“舉世譽(yù)之而不加勸”的境界。證明他的人性沒(méi)有扭曲的事件是他向林丁丁表白。這是一個(gè)正常人的正常情感，他的舉動(dòng)也是正常人的正常行為，算不上光輝，但卻是人性高揚(yáng)的表現(xiàn)。

人性扭曲的是旁人。“觸摸事件”中，林丁丁是無(wú)辜的。她接受不了劉峰的愛(ài)，不是她水性揚(yáng)花，盡管她周旋在干事和大夫之間，那也是青春少女的正常情懷；也不是她看不起劉峰，盡管她希望找到一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的高干子弟；而是因?yàn)榛脺纭⒎逶谒哪恐芯褪巧?，就是圣人，她怎么也接受不了一個(gè)閃耀著圣人般光潔的人竟然也有常人的情欲。

自己心中供奉的某種東西坍塌，那種痛苦和震撼是巨大的。我在師范讀書時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)我的同班同學(xué)中有人勾結(jié)校外人員到宿舍偷東西，我的心中就有類似的感覺(jué)，那應(yīng)該算是我第一次正視人間的惡與丑。1997年，也就是二十年前。我生病了，一位學(xué)生來(lái)我房間問(wèn)題，看我正在掛吊瓶，她當(dāng)時(shí)驚訝得半天合不攏嘴，因?yàn)樵谒哪恐校蠋熢趺纯赡軙?huì)生病呢？我記敘這些，讀者可能會(huì)啞然失笑。是的，一個(gè)人就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)認(rèn)識(shí)社會(huì)，認(rèn)識(shí)人性的。在沒(méi)有全面客觀充分認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我和我的學(xué)生就是這樣單純，或者說(shuō)純潔，當(dāng)然說(shuō)傻也對(duì)。當(dāng)年的林丁丁也是這樣。

如果是林丁丁一人無(wú)法接受光環(huán)下的劉峰，那也是正常的，因?yàn)閻?ài)情這事不能勉強(qiáng)，人人都有愛(ài)的權(quán)利，人人也都有不愛(ài)的權(quán)利，無(wú)可厚非。造成劉峰命運(yùn)轉(zhuǎn)折的原因是當(dāng)時(shí)的人們?nèi)诵耘で恕Ｈ藗內(nèi)诵缘呐で?，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)是扭曲的。劉峰擁抱林丁丁，怎么看都是私人行為，怎么定性是林丁丁的事，林丁丁可以一笑了之，可以叫男朋友來(lái)揍劉峰一頓，甚至可以告劉峰性騷擾，但無(wú)論如何都不關(guān)旁人的事。影響劉峰命運(yùn)的，不是林丁丁，而是旁人——上面政工部門上綱上線地調(diào)查，下面的戰(zhàn)友無(wú)窮無(wú)盡地揭發(fā)——這才是問(wèn)題的癥結(jié)。

我們也沒(méi)有必要去詛咒那些得到過(guò)劉峰幫助而現(xiàn)在落井下石的人，包括劉峰花30塊錢給他打了一對(duì)沙發(fā)的炊事班馬班長(zhǎng)。那時(shí)，批判劉峰是大勢(shì)所驅(qū)，有幻滅感的人絕對(duì)不是林丁丁一個(gè)，在那種風(fēng)氣影響下，不做出點(diǎn)什么，似乎顯得自己另類。這種從眾心理，加重了對(duì)劉峰的傷害。反倒是何小曼在劉峰臨走時(shí)的送別，讓人看到了溫情，電影和小說(shuō)都用旁白的形式告訴大家：“一個(gè)始終不被善待的人，最能識(shí)別善良，也最能珍惜善良?！?/p>

劉峰從神壇上走下，但走過(guò)頭了。他愛(ài)的是1978年的林丁丁，在林丁丁的那一聲“救命啊”中，他對(duì)林丁丁產(chǎn)生了怨恨。他帶著一顆向死的心，希望成為一個(gè)被歌頌的英雄，讓身為獨(dú)唱歌手的林丁丁不得不傳唱他的英雄事跡。這是一種報(bào)復(fù)心理。但我們不能報(bào)怨他，要知道劉峰比我們高大高尚多了，如果我處在劉峰的環(huán)境中，也許徹底淪落了，或者上吊自殺，或者一下子崩潰；而劉峰沒(méi)有——他選擇了承受。

劉峰的人性回歸是在結(jié)尾，他能坦然面對(duì)生活，接受戰(zhàn)友的資助，包括何小曼對(duì)他的關(guān)懷。電影改編得更為出彩。當(dāng)何小曼（電影里叫何小萍）問(wèn)他過(guò)得好不好時(shí)，他說(shuō)：“什么叫好？跟那些戰(zhàn)死的戰(zhàn)友相比，我能說(shuō)不好嗎？”此時(shí)的劉峰，真是嘗盡世味百態(tài)后“絢爛之極的平淡”，是一個(gè)真正而大寫的平凡的人。

我們不要責(zé)怪那群青春激蕩的年輕人！他們對(duì)何小曼的欺負(fù)，對(duì)劉峰的調(diào)侃，都是少不更事，或者說(shuō)年少輕狂。想想我們自己，從十幾歲激揚(yáng)文字的歲月到如今大腹便便的中年，誰(shuí)沒(méi)有做過(guò)隨波逐流的事？誰(shuí)沒(méi)說(shuō)過(guò)從眾的話？即使到了今天，我們有時(shí)也不得不說(shuō)一些違心的話做一些違心的事，因?yàn)槲覀兪侨?，得生存，得獲得大眾的認(rèn)可；而我能做的，是盡量不做違心的事不說(shuō)違心的話，如果不得不做不說(shuō)那就盡量少做違心的事，少說(shuō)違心的話。

故事中另一個(gè)人性歸位的主角是何小曼。何小曼因?yàn)橥甑牟恍?，讓她養(yǎng)成了膽小、內(nèi)向、自卑的性格，她一心想逃離自己的家庭，以期獲得尊重，但她的性格造就了她的猥瑣，而這種猥瑣使她備受人們的歧視和排斥。在何小曼這個(gè)人物的塑造上，小說(shuō)比電影深刻得多，也細(xì)膩得多。我們同情何小曼，但沒(méi)有必要過(guò)分苛責(zé)哪些捉弄、刁難、歧視、欺侮何小曼的戰(zhàn)友，他們主要是年少不懂事。無(wú)論是小說(shuō)《芳花》還是電影《芳華》，都沒(méi)有壞人，沒(méi)有喪心病狂的人，有的是普通的人，平凡的人，他們說(shuō)了傷害別人的話，做了傷害別人的事，都不是苦心孤詣地設(shè)計(jì)，而是大勢(shì)所趨，隨性而為，隨眾而為。好在有劉峰，劉峰讓何小曼的人生打上了亮色。

應(yīng)該受到譴責(zé)的是何小曼的生母。在小說(shuō)里，何小曼的生父是自殺身亡的，自殺的原因是父親被打入右傾后母親的鄙視，他付不起為女兒買油條的幾毛錢——錢全被母親管死了。我記得我的母親在世時(shí)，經(jīng)常給我們念叨父親被下放回家時(shí)，母親是如何無(wú)限接納父親的。我的母親是文盲，是憑著自己的本能做了那些保護(hù)自己的丈夫和兒女的事，這種本能叫善良。

當(dāng)然，何小曼的母親也是可以原諒的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代比之更過(guò)分的事多了去了，所以何小曼的悲劇與其說(shuō)是家庭悲劇造成的性格悲劇，不如說(shuō)是社會(huì)悲劇。何小曼參軍，并沒(méi)有擺脫童年的魔咒，她受到環(huán)境的欺壓，是自己的性格造成的。何小曼在演出時(shí)裝病，只是希望獲得一種受寵的感覺(jué)，或者說(shuō)是替劉峰報(bào)復(fù)當(dāng)時(shí)的文工團(tuán)。她上前線，意外成了英雄，人生一下子從最低谷走上了巔峰，這種強(qiáng)烈的反差讓她精神錯(cuò)亂——此時(shí)，她的人性扭曲達(dá)到了極致。

何小曼是善良的，所以她才會(huì)不適應(yīng)。換個(gè)角度說(shuō)，正因?yàn)樗∽∵M(jìn)精神病院，我們才覺(jué)得她是可親可近的，她是跟我們一樣平凡而樸實(shí)的人。電影里，她在草坪上獨(dú)舞，讓我淚流滿面，此時(shí)的她真正找到了自己。電影的結(jié)尾，她終于向劉峰說(shuō)出了“抱抱我”的要求時(shí)，我也是淚流滿面的。在劉峰受到處分前往伐木場(chǎng)的時(shí)刻，兩顆苦難的心走在一起，那是正常不過(guò)的。遺憾的是，那時(shí)的劉峰剛從圣人被打落在地，還沒(méi)有完全回歸人性，所以沒(méi)有給何小曼機(jī)會(huì)，也沒(méi)有給自己機(jī)會(huì)。

何小曼表白十年后，把劉峰從死神哪里拉了回來(lái)，兩人雖然沒(méi)有結(jié)婚，但無(wú)論是小說(shuō)，還是電影，都向人們昭顯了人性的光彩：他們過(guò)得很平淡，但很平和。

很多人評(píng)價(jià)《芳華》尺度過(guò)大，其實(shí)細(xì)細(xì)咀嚼，無(wú)論是嚴(yán)歌苓，還是馮小剛，都不是以揭露人性的陰暗為主要目的。人性是復(fù)雜的，加繆在《局外人》里強(qiáng)調(diào)：“人性之復(fù)雜經(jīng)常會(huì)超出人的預(yù)期，如果不想承受惡果，就不要去做任何試探人性的事情，不要誘惑，也不要挑戰(zhàn)?！?/p>

我在這里要說(shuō)的是，我們也不要指責(zé)。如果我們身處哪樣的時(shí)代，哪樣的環(huán)境，我們能比他們好多少？

看了《芳華》后，幾乎所有的人都會(huì)感嘆“好人沒(méi)有好報(bào)”。其實(shí)，“好人好報(bào)”是對(duì)社會(huì)、對(duì)人性沒(méi)有全面認(rèn)識(shí)而發(fā)出的美好憧憬。在這個(gè)世界上，好人跟好報(bào)之間沒(méi)有必然的邏輯關(guān)系，因?yàn)槭朗码y料，偶然因素太多；但“多行不義必自斃”，“天作孽，猶可贖；自作孽，不可活”卻是真理。

《芳華》里沒(méi)有壞人，他們不是冷漠，不是自私，只是少不更事。

小說(shuō)和電影各有所長(zhǎng)，小說(shuō)更深刻，更細(xì)致，更貼近生活真實(shí)，電影更溫情。建議大家還是讀讀小說(shuō)。