第一篇：讀張愛玲《第一爐香》有感1000字

讀張愛玲《第一爐香》有感1000字

青龍

讀這篇中篇小說之前，看人評價(jià)《第一爐香》訴說了張愛玲的愛情觀。倘若真是這樣，作為讀者，作為張愛玲才華的粉絲，先是要罵胡蘭成幾句的。之前也瀏覽過胡蘭成的《今生今世》，他的薄情給我留下較深的映像。如今，把胡蘭成帶入到《第一爐香》男主人公喬琪上，倒有幾分相似，感慨張愛玲愛情不順的同時(shí)，也對女主人公葛薇龍多了幾分憐惜，更厭惡喬琪了。書評最好不要加入個人情感色彩，讀書筆記則不然，我也開始信口開河了。

讀《第一爐香》，首先是嘆服張愛玲的文筆，她汲取了女性作家善于描寫感情、善于描述細(xì)節(jié)的長處，又毫無女性作家敘事過于繁瑣的習(xí)慣。小說里處處是看似不經(jīng)意的神來之筆，其實(shí)大多出于張愛玲用心的構(gòu)造。例如她寫梁太太勾搭盧兆麟這兒，“梁太太雙肘支在藤桌子上，嘴里銜著杯中的麥管子，眼睛銜著對面的盧兆麟”；又比如“薇龍向東走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一頭肥胸脯的白鳳凰，棲在路的轉(zhuǎn)彎處，在樹椏叉里做了巢”等。小說細(xì)節(jié)越是有趣生動，越體現(xiàn)張愛玲對文字的駕馭爐火純青。

其次是小說篇幅雖然小，但構(gòu)造嚴(yán)密，情節(jié)相互呼應(yīng)，讀者在行云流水的閱讀中，能停下來深思。同時(shí)小說既寫出戰(zhàn)前香港大的社會環(huán)境，又對人物心理描繪細(xì)致入微，讓我想起氣勢恢宏的《清明上河圖》中，也有栩栩如生的人物眼神刻畫。杰作必精于細(xì)節(jié)，推敲細(xì)節(jié)也常有物外之趣。

故事寫的是一位名叫葛薇龍的“極普通的上海女孩子”，一步步走向物欲洪流的過程?？赐晷≌f，回想起第一次看到滿櫥柜的衣服、會想“一個女學(xué)生哪里用得了這么多？”、“連忙把身上的一件晚餐服剝了下來，向床上一拋，人也就膝蓋一軟，在床上坐下了，臉上一陣一陣的發(fā)熱”純真的薇龍，唏噓不已。彼時(shí)的她，先是替姑媽招待她的情人們，后來愛上了浪子喬琪，最終成了一名為了金錢自愿出賣自己的女人，再也不是那個心里吶吶“試試就好”的薇龍了。

如果張愛玲把薇龍的墮落原因?qū)懗森h(huán)境所逼，那么這篇小說便會落入俗套。張愛玲的高明在于，她塑造了一個復(fù)雜的薇龍，一方面是她賺錢養(yǎng)家的不得已原因，另一方面則是她心甘情愿進(jìn)入了姑媽的花花世界，并心安理得嫁給浪子喬琪，最終成為姑媽、喬琪的斂財(cái)方式。正如薇龍說：“我愛你，關(guān)你什么事，千怪萬怪，也怪不到你身上去”。薇龍自始至終都是獨(dú)立的，讀者看到了她的思想從面對華服“看看就好”的純潔到“自愿賺錢”的無下限，如同看到一朵白蓮凋零，是展現(xiàn)給讀者的悲劇，讓讀者生出“哀其不幸，怒其不爭”的絕望感。

同時(shí)，張愛玲在小說中體現(xiàn)了對愛情的諷刺。心軟的薇龍飛蛾撲火般愛上浪子喬琪，反觀喬琪，在“幾分猶豫”和薇龍結(jié)婚后，還與姑母謀劃，過了七八年等薇龍收入減少，便離婚。薇龍的情真意切在喬琪的薄情面前化為烏有，也包含了作者對愛情巨大的諷刺。

讀這本小說，不免想起張愛玲那張孤傲的側(cè)臉，彌漫在小說中的，是對時(shí)代的拷問、對愛情的深思、對世俗的不屑。作為男性讀者，我自然不能體會薇龍?jiān)诿媾R滿櫥柜華麗衣裳的欣喜，不能帶入感情中女性的視角，寫下的讀后感也欠深刻。只是在葛薇龍身上，仿佛看到風(fēng)華絕代的張愛玲，那個能寫出“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來”的女子。

第二篇：張愛玲《第一爐香》讀后感

張愛玲《第一爐香》讀后感

第一次讀張愛玲的作品，是《第一爐香》，我被這個戰(zhàn)前香港的故事迷住了，我不住地想象，如果葛薇龍當(dāng)初能勇敢地離開香港，結(jié)局又會是怎樣?？梢磺幸褖m埃落定，葛薇龍的結(jié)局早已寫好，淚水已經(jīng)啟程。我自我安慰道，“幸好這只是一個故事……”

葛薇龍的故事是個悲劇，盡管作者沒有具體敘述她后來的境況，但一句“葛薇龍的一爐香，也就快燒完了”已暗示得很清楚了，我們也可以想象得到。對她，我是既同情又不解的，“哀其不幸，怒其不爭”。

葛薇龍?jiān)且粋€極普通的上海女孩，為了能在香港繼續(xù)她的學(xué)業(yè)，迫不得已向她的姑媽—一個富商的遺孀，也是一個交際花—求助。原本她只是單純地為了學(xué)業(yè)而在姑媽家住下了，還想著能“出淤泥而不染”，可是，她姑媽—梁太太豈會做賠本的生意，讓她出席各種場合，訓(xùn)練她如何在男人之間周旋。三個月后，葛薇龍就完全沉溺在這種燈紅酒綠，紙醉金迷，眾人追捧的生活。在發(fā)現(xiàn)自己已沉迷于此，無法自拔時(shí)，葛薇龍想到的是結(jié)婚嫁人，找個如意郎君，嫁入豪門，以此逃離梁太太的手掌心。她錯誤地將希望，幸福寄托在一個情場浪子身上，盲目地墜入愛河，泥足深陷，甚至同流合污，“忙著幫喬琪弄錢，替梁太太弄人”。她太單純了，也太脆弱了。

追本溯源，葛薇龍的悲劇，源于她的思想太過狹隘，嫁人不是女人唯一的出路。她深知“即使念了書，到社會上去做事，不見得她這樣的美而沒有特殊技能的孩子能有適當(dāng)?shù)某雎贰?，所以她就覺得“自然還是結(jié)婚的好”。我認(rèn)為，雖然念書不一定能讓你找到好工作，但不念好書，就能找到好工作，好出路嗎？念書能讓你學(xué)到終身受用的知識，能開闊你的眼界，能讓你結(jié)識到許多良師益友，從能人身上學(xué)到許多有益的經(jīng)驗(yàn)；而沒有學(xué)習(xí)只能干些沒什么技術(shù)含量的活，混個日子罷了，一生也就這樣渾渾噩噩過去了?！皼]有特殊技能”？那就踏踏實(shí)實(shí)，認(rèn)認(rèn)真真地邊學(xué)習(xí)邊工作，想辦法提高自己的能力與素質(zhì)啊，“天道酬勤”，機(jī)會總是會有的。有幾個成功人士是有“特殊技能”的，不都是與困難問題死磕才成功的嗎？“女人”？女人也要靠自己，要奮斗啊，只有讓自己更優(yōu)秀才會找到更優(yōu)秀的另一半，才會成為男人的伴侶，而不是附屬品。女人要學(xué)會獨(dú)立，才能捉住幸福的尾巴，畢竟容貌總會老去，而智慧，始終熠熠生。如果葛薇龍能沉下心來，多多思量，放遠(yuǎn)些眼光，看得遠(yuǎn)一點(diǎn)，繼續(xù)深造學(xué)業(yè)，未必尋不到一條出路?？伤橙趿?，妄自菲薄，將自己的一生幸福與希望全寄托在一個輕浮的男人的身上，其人生價(jià)值觀的偏差注定了她的悲慘下場。人生有無限種可能，人應(yīng)該自信自尊自愛。

或許，葛薇龍也想過這些，也想過靠自己，她還曾兩次想過離開香港，會上海去，可她最終還是選擇留下來，因?yàn)樗皭凵狭诉@樣的生活”，愛上了一個不值得愛的男人—喬琪。她喜歡這樣舒適頹靡淫逸的生活，她可不愿嫁到窮人家里去，所以寧愿選擇賭一把，嫁給喬琪，期望有一天喬琪會洗心革面，改過自新，活出“新的一個樣”來。美酒華服，女人的驚羨與男人的追捧讓她的虛榮心得到滿足，在這種紙醉金迷的生活中找到了存在感和她自以為的人生價(jià)值。她享受被愛，她需要愛。她的惰性與無限膨脹的虛榮導(dǎo)致了她的墮落，沉淪。如果，葛薇龍舍得，舍得這虛幻的一切，立下吃苦的決心，戒掉好逸惡勞的習(xí)性，一切就會不一樣了。幸福需要靠自己創(chuàng)造，豈有坐享其成的美事？即使有，那也只是虛無縹緲的東西，說走就走……

葛薇龍，這個可愛可悲可憐的傻女孩，她那份執(zhí)著的愛打動了我，我們。她是個至情至圣的人，愛得深沉，其勇氣讓人欽佩。即使喬琪是個徹頭徹尾的混蛋，她仍愿意等他，為他做任何事，一句“我愛你，關(guān)你什么事，千怪不怪，也怪不到你身上去”愛的宣言堪稱驚天地，泣鬼神。試問，有誰能像葛薇龍那樣無私地，不求回報(bào)地，無怨無悔地去愛一個人，去為一個人付出，至死不渝地守候，即使明明知道最后可能只會徒勞無功，一場空？看著葛薇龍，我才品味到這一句話背后是有多傷感，多心酸。然而，她卻瀟灑地很，愛就愛了，愛到極致，全心全意。反觀喬琪，梁太太一干人等，是徹頭徹尾的自私鬼，計(jì)較著自己的得失，視情愛為游戲，真讓人唾棄鄙視。只能嘆葛薇龍將愛情錯付了，為她惋惜。愛，要真。愛得太真，又會傷人……

葛薇龍的悲劇，是時(shí)代與其自己所鑄。男權(quán)社會的局限，個人的短視，人生信念的缺乏，過分重視物質(zhì)，貪逸慕榮……將她推進(jìn)無盡的深淵。她只能在無望中啞忍，在痛苦中偷生，因此生出了遺憾……

葛薇龍的故事已落下帷幕，但，暗香浮動，那一縷沉香，提醒著你，提醒著我……

第三篇：讀《第一爐香》有感1000字

讀《第一爐香》有感1000字

神田芽衣子

因?yàn)樯蠈W(xué)期學(xué)習(xí)中國近現(xiàn)代文學(xué)史的影響，假期的時(shí)候一個人去書店購買了張愛玲的《傾城之戀》，說來慚愧，在讀到她的文章之前，我對她的了解只來源于微博雞湯和她的一些人生經(jīng)歷，而且我一直也以為她的文風(fēng)是屬于那種凄凄慘慘戚戚的愛情故事，這次讀了以后，才對她的文章有了一個全新的認(rèn)知。

我讀的第一篇文章是《第一爐香》，這篇文章篇幅短小，卻蘊(yùn)含了許多的內(nèi)涵。故事講的是一個來香港上學(xué)的上海女學(xué)生薇龍，希望她在香港的姑媽能夠資助自己的學(xué)費(fèi)，前去拜訪她，最后卻沉淪于聲色犬馬的糜爛的生活。

在故事的開始，作者就已經(jīng)做下了處處伏筆。張愛玲描寫薇龍的姑媽的大住宅是“流線形的，幾何圖案式的構(gòu)造，類似最摩登的電影院”這個住宅就像一個鬼氣森森的無底洞，徹底的把薇龍控制住，讓她再也無法逃脫。

但是這不禁就讓人思考，薇龍作為一個女學(xué)生，應(yīng)該是有一定的自制力的，為何她的結(jié)局會是如此？張愛玲為這個問題在文章中穿插了許許多多的描寫，都證明了薇龍自身也是一個愛慕虛榮的女生。

無論是她還在求人時(shí)，穿著“南英中學(xué)的別致的制服，”而且“和其他的女孩子愛時(shí)髦，在竹布杉外面加上一件絨線背心，短背心底下，露出一大截杉子，越發(fā)覺得非驢非馬?！边€是她在梁太太家住下后，發(fā)現(xiàn)房間里面的廚櫥里面掛滿了衣服，金碧輝煌時(shí)，還是“不脫孩子氣，忍不住鎖上了房門，偷偷的一件一件試穿著?！边@些，都已經(jīng)描寫出了薇龍的虛榮。

她也不是不知道自己這樣下去的結(jié)局會是什么，但是她就是控制不住自己的欲望。一件件試完衣服后，她低聲道：“這跟三堂子里買進(jìn)一個人，有什么分別？”

后來的她，認(rèn)識喬琪是偶然也是必然。如果要留在這個讓她留戀的世界，嫁給喬琪是必然的選擇。她愛的不是喬琪，愛的是喬琪背后的糜爛世界；而喬琪不愛薇龍，她們之間只存在著利用與欺騙，騙的自己都當(dāng)真了。

你的愛人是你的一面鏡子。你自己是怎樣的人，就會愛上怎樣的人，也注定了會和這樣的人在一起。沒有配不配得上，沒有誰無辜誰正確，茫茫人海里，在一起是命運(yùn)早已埋下的伏筆。

在故事的結(jié)尾，薇龍陰歷三十夜那天，和喬琪兩個人單獨(dú)到灣仔去看熱鬧。在知道未來毫無希望的結(jié)局下，葛薇和喬琪像兩個平常的夫妻與攤販老板討價(jià)還價(jià)，她像個小女孩一樣快樂。喬琪對薇龍說：“你也用不著我來編謊給你聽，你自己會哄自己?！鞭饼垱]有天長地久的計(jì)劃，()只有在這眼前的瑣碎的小東西里，她的畏縮不安的心，能夠得到暫時(shí)的休息。那樣的快樂里帶著悲涼，帶著一種畏縮和虛偽。

看透了又能怎么樣呢？看透了，出不去。

我們的生活又何不是如此？現(xiàn)在的年輕青年談的所謂戀愛，和一群群的愛慕虛榮出賣自己的自尊的女大學(xué)生，到底是時(shí)代變了，人變浮躁了，還是當(dāng)時(shí)的那個時(shí)代，壓根就沒有結(jié)束呢？

精神世界的空虛，必定需要物質(zhì)填滿。為什么現(xiàn)在這個時(shí)代出不來任何的真正的文學(xué)大家了呢？也許，我們這一代人的大腦已經(jīng)被物質(zhì)染得烏黑了。都說時(shí)代在進(jìn)步，人類卻退化了。大把大把的人不愿意接受復(fù)雜的信息，全民時(shí)代的到來，也許就是階級固化的開始。以后的時(shí)代，只會更是，“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的孩子會打洞了?！?/p>

可笑的是，還有多少人沉迷于讀雞湯，小確幸和平凡呢？

2018-3-7晚9:31

第四篇：讀張愛玲有感

一、引言

大凡讀過張愛玲的系列作品，小說也好，散文也罷，都會冒出這樣的感覺：張愛玲的人比她的小說，更像一個傳奇，比散文，更像一個神話。在那樣老舊的年代，沒有人敢如愛玲般大聲吶喊“出名要趁早啊，來得太晚，快樂也不那么痛快！”[1]愛玲就是喜歡這樣用最簡約最素樸的語言，準(zhǔn)確而又清晰地表述自己的思想?？芍^王充倡導(dǎo)的“言奸辭簡，指趨妙遠(yuǎn)?！盵2]然后，斑斕后的愛玲，隨即又歸于淡然，像絢麗的彩虹，驚艷后的深寒。有人說“：只有張愛玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”[3]兩度愛情，如此短促，如此熱烈，卻要用一生去忘記，去記憶；她寂寞的離世，如此詭異，如此安靜，卻讓無數(shù)“張迷”要用一生去記憶，去忘卻。公認(rèn)張愛玲是中國文學(xué)史上的一個“異數(shù)”著實(shí)不為過。她是花，上?；?，從縹緲的海上來，回縹緲的海上去。文字在她的筆下，是生命的花在盛開，是青蔥的生命在蓬勃，直搗進(jìn)你的心坎。喜歡張愛玲的人，對她的書自然也是真喜歡，沉入她的書中，你就在她的文字里不想出來。讀張愛玲的文章你是快樂的，同時(shí)你又是憂傷的。此刻，你保準(zhǔn)能做最全能的歌手，可以將美麗唱得如此憂傷，又將憂傷唱得如此美麗。張愛玲是人群中的一分子，也食人間煙火，無疑是世俗的，但世俗得如此精致得當(dāng)。她細(xì)細(xì)地告訴你，但絕不用赫赫地炫耀。她是一個善于將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化的享樂主義者，又是一個對生活充滿悲劇感的人。她是一個沉默的人，別人稱她為安靜得不得了。她可以在上海大紅大紫，也可以在異國他鄉(xiāng)深居簡出。她最有名的《傳奇》書名用來形容張愛玲自己的一生可謂恰如其分。張愛玲顯赫的家世到她這一代已是最后的絕響了，張愛玲的童年是不快樂的。父母離婚，父親曾揚(yáng)言殺死她，于是她逃出父親的家去找母親，母親給了她兩條路選擇：“要么嫁人，用錢打扮自己；要么用錢來讀書?！盵4]張愛玲毅然選擇101了后者，然而，母親的經(jīng)濟(jì)狀況一直不好，張愛玲說：“這時(shí)候，母親的家亦不復(fù)是柔和的了?！盵4]她與胡蘭成短暫三年卻“拼命付出”的婚姻，后來為之“自將萎謝。”與賴雅具有“安全感”不能說是愛情的婚姻。直到曾經(jīng)被人們稱為上海的一朵海上花，矚目中國文學(xué)界的才女張愛玲猝死。從此，傳奇的人精神猶在，人永遠(yuǎn)地成為缺席??我讀張愛玲，我是這樣看到點(diǎn)點(diǎn)滴滴的。然，人生難繪，有如蘭草難繪，重讀喜歡的愛玲，寫喜歡的愛玲，隨心隨性隨手。

二、高貴顯赫的身世

張愛玲出生于1920年9月30日的上海，官宦世家。黃逸梵和張志沂是張愛玲的父母，是她生命的源，源頭又追溯，祖父張佩綸和曾祖李鴻章，那是她的源頭?！皳?jù)《清史稿》記載，因馬尾之?dāng)?，張佩綸罰滿歸京，聽候起復(fù)，李鴻章不念舊惡，以女妻之。大概是為了延攬人才，也可能是張佩綸得到了其女兒的垂青?！盵5]張佩綸后來娶了李鴻章的千金?！赌鹾；ā酚浭隽死铠櫿碌那Ы鹦〗闵迷?，對張佩綸惜才愛憐。李鴻章不拘門第，心胸就極高毅然將小姐下嫁。張佩綸與李小姐結(jié)秦晉，愛玲的父親方才有機(jī)會出世，愛玲才可以問世。血脈如溪，潺潺淵遠(yuǎn)，生生不息。張志沂是李鴻章的外孫，黃逸梵是黃軍門的孫女，門當(dāng)戶對的緣親當(dāng)初一定是轟動一時(shí)。后來，不幸的是，黃逸梵深受“五四”新潮的影響，是真正的新派女子。嫁與張志沂，為不至誤終身，趕緊離開。愛玲說：“我母親還有時(shí)候講她自己家從前的事，但是她憎恨我們家。當(dāng)初說媒的時(shí)候都是為了門第葬送了她一生?！盵4]可見她母親黃逸梵哀怨深深。后來，毅然決然離開了張家的母親，一生如花豐盈粲然。這樣算起來愛玲是李鴻章的曾外孫女，真正的貴族之后。張愛玲，就是這朵海上花，前生就是張愛玲在上海度過的前二十年，也是她的重要經(jīng)歷的時(shí)期。張愛玲最主要的作品是在23歲到25歲之間完成的，在以后她雖然不斷地在書寫，但是所有的文學(xué)成就，都比不上這三年。所有寫作的經(jīng)驗(yàn)就是她前二十年獲得的，也就是她的前生。她以后的作品“，只是在不斷地咀嚼、涂抹，反復(fù)地利用她的這個前生。”[6]縱使有人批駁張愛玲，“什么名門望族，什么貴族之后！李鴻章不過是葉赫娜拉氏座下的一條狗，見了她口稱老佛爺吉祥！如此的奴顏媚骨，有什么好拿出來顯擺的？”[3]傲氣聰慧的張愛玲對這樣的人只是齒冷一句“：就是看你沒有，顯擺給你看的！”[3]

三、又俗又雅的父親

盡管張愛玲要從父親家逃遁，但應(yīng)該這么說，如果沒有父親張志沂，也就沒有張愛玲在文壇的曠世傳奇。當(dāng)時(shí)新潮的母親黃逸梵早早留洋，愛玲只有3歲多，縱然有再多的熏染和教導(dǎo)，也起不了太多的作用，對于茫茫成長期，不過是滄海一粟而已。即使日后，來來往往有過教誨，也是鳥之音，有也無，無也有的渺渺。而父親張志沂與愛玲是朝朝夕夕。父親畢竟是愛女兒的，他鼓勵她讀書，他在孫用番（愛玲的繼母）對愛玲愛書成癖起怨言時(shí)，他一定是不猶豫地維護(hù)愛玲的。那時(shí)上海張公館的書房，有一個嚴(yán)肅溫和的父親為女兒的超級天賦驚訝驚喜。《紅樓夢》是在父親的指導(dǎo)下愛玲才開始讀的，文學(xué)在沉入愛玲的心靈，于是開始植入文學(xué)的根基。弟弟張子靜的話為證：我父親看出這個女兒有創(chuàng)作的天分。我父親雖有不良的嗜好，但也很愛看書。他的書房里有中國古典文學(xué)，也有西洋小說。姊姊在家的時(shí)候，沒事就在書房里看書，也常和父親談一些讀書的感想。父親鼓勵她做詩、寫作；他那時(shí)也已看出這個女兒有文學(xué)創(chuàng)作的天分。姊姊在他指導(dǎo)之下，也真的寫了一些舊詩。有幾首父親很滿意的，親友來訪他就拿出來給他們看。愛玲3歲就能背詩吟詞，極動情處，讓前清遺老遺少們揮淚如雨。7歲寫的小說，開篇就是“話說隋末唐初時(shí)候”，一石激起千層浪，一語震得人發(fā)聵。愛玲仿照當(dāng)時(shí)報(bào)紙副刊樣式，自寫自編自裁，編寫了一張家里雜事作內(nèi)容的副刊，配上插圖。父親張志沂看了很得意，有親戚朋友來就拿給他們看作為炫耀。張志沂仍有世家子弟的遺風(fēng)，讀古書做詩詞。像一個天真的父親得意著的時(shí)候，棄擲舊觀念的瞬間，對女兒充滿了愛惜。曾為“愛玲的小說《摩登紅樓夢》擬的六條回目，”[3]頗見功力。試想，他不許愛玲讀書，不教導(dǎo)愛玲，這個才女也許就被莫名其妙地扼殺。不過他對愛玲的栽培也有限度，這大約是張氏一族的家風(fēng)，與錢財(cái)上的精明和糊涂矛盾地并存。所以。愛玲的父親是一個又俗又雅的人，然他的俗高出他的雅，因他不過是一個沒落的世家公子。他的不出色，懼怕接受新的事物，他的自卑，又恐愛玲和她的母親一樣一去不回。于是父親對愛玲說：“如果你和你母親一樣的話，便打斷你的腿?！盵4]他愛著那102個年輕貌美聰慧的女子，愛玲的母親黃逸梵，可他失敗了，留不住她。到她離去，他才暗悔。甚至期望她回來祈求他保護(hù)，仍如蘭花一樣再次綻放，芬芳著他孤寂的心靈。可，讓他大失所望、深深刺痛的就是，黃逸梵很快就有了深愛的維葛。生命中最親密的兩個女人都只有匆匆的花期，沮喪不已、回天無力的他，后來竟然妒恨愛玲在情感上偏向母親。甚至在他情緒失控的時(shí)候虐打女兒，揚(yáng)言要趕走她，最后，他卻是拘禁了她。后來愛玲的《半生緣》顧曼禎被拘禁，逃走的經(jīng)歷，隱約透視了張愛玲自己曾經(jīng)的感覺和苦痛。然，一生中，又是母親黃逸梵賦予的個性惠澤了愛玲。所以愛玲總是習(xí)慣淡淡輕輕地寫，她不習(xí)慣訴說悲傷，不喜歡拿隱私嘩眾取寵，張愛玲的文字華麗卻不浮躁。

四、她的紅玫瑰和白玫瑰 輕輕翻閱《心經(jīng)》，沒有紙的喧嘩，唯有讀者的心動。許小寒眷戀著自己的父親許峰儀，對孩提時(shí)代的留戀，對母親的嫉妒、排斥，冷漠。許小寒身上隱約有愛玲的影子，所有叫《心經(jīng)》，是愛玲自己難念的心之經(jīng)。大凡有戀父情結(jié)的女孩子，隨了年紀(jì)漸大，一般選擇的基本是與父親類型相似的男人。人說，父親本來就是女兒的第一個戀人，女孩子或多或少有戀父情結(jié)。因?yàn)榕⒆邮侨崛醯?，需要一種力量，需要一種保護(hù)，容易產(chǎn)生情感上的依賴感。愛玲一生的兩段愛情和婚姻，都是戀上比自己年長許多的男人，而且成婚迅速。與胡蘭成從認(rèn)識到結(jié)婚僅用了8個月，與賴雅從認(rèn)識到結(jié)婚是僅僅半年。尤其和賴雅，不知道最終愛玲是愛上一個男人，還是愛上一份安全感。愛情，于她是一場光華耀目的自毀。正如安意如說“：人不斷地舔著傷口，舔著舔著對傷口也有感情了?！盵4]愛玲對其父親是不是這樣的情結(jié)呢？！其實(shí)張愛玲在感情上一直都和許多感情的女人一樣，甚至更加不是個聰明的女子，男人左右著她一生的情感。從胡蘭成到賴雅，她的不聰明是因了她的至情至性，不過她的不糊涂又在最后表現(xiàn)在斷然了結(jié)上，這是我最欣賞的地方，甚至有點(diǎn)膜拜。其實(shí)她原本就是一個聰慧的女子，只是在情事的面前表現(xiàn)得愚笨地不知道狡猾。當(dāng)時(shí)，胡蘭成隨時(shí)有亡命天涯之險(xiǎn)，婚禮都免了，愛玲無怨無悔隨著他。正因?yàn)楹m成用“亮烈難犯”來形容愛玲，證明他還是多少懂愛玲的。胡蘭成也被愛玲這驚艷的光芒灼傷，內(nèi)心欣喜過重：“我與他們一樣面對著人世的美好（暗指愛玲），可是只有我驚動，要聞雞起舞”。獨(dú)立獨(dú)行的愛玲與胡一交錯，胡便是鏡子，映照了自己，而胡更是以愛玲為鏡，照出自己的弊處來，胡寫道“我們兩個在房里，好像‘照花前后鏡，花面交相映’我與她是同住同修，同緣同相，同見同知?！啊彼臋M絕四海，便像數(shù)學(xué)的理直，而她的艷亦像數(shù)學(xué)的無限，我卻不準(zhǔn)確的地方是夸張，準(zhǔn)確的地方又貧薄不足，所以每要她校正。前人說夫婦如調(diào)琴瑟，我是從愛玲才得調(diào)弦正柱”。愛玲也是喜歡胡的，她云：“他一人坐在沙發(fā)里，有一種金粉金沙深埋的寧靜，漫山遍野都是今天”。于是，那年的那天，胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。只是需要“生死契闊，與子成說；執(zhí)子之手，與子偕老?！薄皭哿徇@個情感的女子要了婚姻的本真，不囿于流俗?！盵3]胡蘭成畢竟是最俗而功利者，而愛玲是圣潔的仙，人是千變?nèi)f化的，仙是要飄然而去的，愛玲注定了要失望，要抽身離去。蘭成也意識到了愛玲的不凡仙體：“哪吒是小小孩童，翻江倒海闖了大禍，他父親怕連累，挾生身之恩要責(zé)罰他。他一怒，刳肉還母，剔骨還父，后來觀世音菩薩用荷葉和蓮藕做成他的肢體，愛玲便亦是這樣的蓮花身?！边€重要的是，男人心寬，他需要一個萬花筒的世界，萬千美女呼之歸己，似乎才是人生的最高價(jià)值的顯現(xiàn)；女人心窄，真正的有了心尖上的一人之后，情愛便荒蕪，自將萎謝。《今生今世》中的《鵲橋相會》中1946年溫州的那條甌江，愛玲與飄然離去的胡蘭成作別，而她面對傷心波濤，淚涌成珠。愛玲獨(dú)自一人奔波到“因?yàn)橛刑m成在，就像銜著珠寶放光的溫州”，愛玲尋到范秀美和胡蘭成住的地方，胡鎮(zhèn)靜地對人言愛玲是他妹妹，顧全了范秀美的面子，明媒正娶的張愛玲情何以堪？而她竟然住下了。胡蘭成還狡黠地說：“秀美說人與人之間的緣分是欠與還，上輩子欠了這輩子還，不停地欠，不斷地還。呵，糾糾纏纏，好好的緣分不就成了債務(wù)關(guān)系了嗎？我想相遇是美事，就像鳥來?xiàng)渖摇！睈哿崛讨耐凑f“：可是也有‘揀盡寒枝不肯棲’??！”后來胡蘭成竟然還回憶起，她來溫州二十余日，眼見得他有新歡卻仍心存眷戀之意?？梢韵胂螽?dāng)時(shí)的愛玲是怎樣地心痛怎樣地?zé)o助的，一切的委曲求全，一切的甘愿承受，只為了這個變心的男人，只為了自己不變的愛。人說，張愛玲與胡蘭成之間的情感是“舊時(shí)的才子佳人”。當(dāng)年名士胡蘭成真心傾羨愛玲的才華，傾心寫出的《論張愛玲》自然是文采飛揚(yáng)、光彩流溢。贊103極了愛玲的文章和她的家世，好的寶貝要百般的呈現(xiàn)給別人看。她所有關(guān)于愛的誓言，對愛的期許，愛的渴望，愛的幻想，耗盡一生無怨無悔。“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”[“7]于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲‘：噢，你也在這里嗎？’”[7]然而，卓文君的題詩，司馬相如回心，此時(shí)彼時(shí)，而今胡的心和人卻永遠(yuǎn)地走了。自尊而倔強(qiáng)的愛玲給他信中寫下：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了。”[8]愛胡的人自然不知道，情意深重愛玲愛胡蘭成有多深多痛。愛玲對胡蘭成如此，后來對賴雅更是如此。愛玲在《紅玫瑰和白玫瑰》里說：“振保的生命里有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。一個是圣潔的妻，一個是熱烈的情婦———普通人向來是這樣把節(jié)烈兩個字分開來講的。也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！盵7]愛玲的姻緣與振保不同，“她一生中的兩個男人都是她用自己心血澆灌的，俯仰無愧的壯麗?！盵3]從與胡蘭成相逢那刻，愛玲便戀他儒雅風(fēng)度、博學(xué)敏思、風(fēng)趣多聞，注定成了她心口的朱砂痣，成了她的紅玫瑰。是他點(diǎn)燃了她少女的火山，愛了就愛了，不管愛有多長。她盛放過，也深痛過。于是，他是了愛玲獨(dú)有的紅玫瑰。后來愛玲嫁人不是因了愛情，只是她和賴雅朝朝暮暮衍生出來的愛。賴雅只是美國一個小小名的劇作家，而愛玲不是愛名的女人。晚年的洛杉磯隱居說明她是可以舍得的人，張愛玲剛到美國時(shí)是賴雅照顧和安慰她，他是她異鄉(xiāng)的清雅的月亮。賴雅更像愛玲的白玫瑰，淡淡的月光，悄悄地輕灑，漸漸地明朗。寂寞的晚年，寂寞的寓所，抬頭的那一抹月光就是賴雅了，不及紅的艷麗、熾熱，但安靜、平和。愛玲也進(jìn)入老年的時(shí)候，賴雅數(shù)次中風(fēng)，都得愛玲的悉心照料才康復(fù)，在上海連自己照顧不好的女子，學(xué)會了照顧別人，她是賴雅的妻，“妻”的名字是一個女人一生最溫暖的一個名字。愛玲生命里的兩個男人：一個是屬于她的紅玫瑰，一個是屬于她的白玫瑰。愛玲對于她們倆個男人真正踐行了“生死契闊，與子成說”?？墒牵腥送锵У貫樗龑懺姡核龗吡巳倭盏穆浠?卻沒有

到一瓣/緣分。讀到這里，我亦是心疼著的，心疼玲不會委屈自己的心靈，又不會不有自己深痛的感情?！秲A城之戀》白流蘇對范柳原說：炸死了你，我的故事就完了，炸死了我，你的故事還長著呢！愛玲就是這樣地殘忍，一語道破男人與女人之別，不讓幻想打擾你，她一任冷酷到底，絕望到底。在小說中，她無情地導(dǎo)演著一幕幕的悲劇，放映著生活的本真。所以愛玲的劇，結(jié)局永遠(yuǎn)要不了中國式的大團(tuán)圓。愛玲的一生不屈地抗?fàn)?，不斷地隨緣；又驕傲，又低調(diào)；又光華耀眼，又漫長孤寂。她自從50年代離開上海，就再也沒有踏入故土，在別人的國度，靜靜地過活。直到1995年的9月8日，愛玲在紐約一棟普通的公寓去世，安靜地躺在一張行軍床上遺容安詳，人們發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，已經(jīng)走出滾滾紅塵多日。早在1992年2月14日，她就擬訂了自己的“最終遺囑”，死也要死得如此的從容淡定。愛玲如燦爛而不喧鬧的花，只是在人間缺席了，而她的芳香永在。

第五篇：讀張愛玲有感

讀張愛玲有感

說到喜歡的作者，我的心里不禁劃過她的名字——張愛玲。而我認(rèn)為在讀她的作品之前更應(yīng)該讀讀她的人。

張愛玲原名張煐。原籍河北豐潤，生于上海。童年在北京、天津度過，1929年遷回上海。1930改名張愛玲。中學(xué)畢業(yè)后到香港讀書。1942年香港淪陷，未畢業(yè)即回上海，給英文《泰晤士報(bào)》寫劇評、影評，也替德國人辦的英文雜志《二十世紀(jì)》寫“中國的生活與服裝”一類的文章。1942年應(yīng)《西風(fēng)》雜志《我的生活》征文寫散文《我的天才夢》得名譽(yù)獎。1943年她的小說處女作《沉香屑》(第一、二爐香)被周瘦鵑發(fā)在《紫羅蘭》雜志上。隨后接連發(fā)表《傾城之戀》、《金鎖記》等代表作。此后三四年是她創(chuàng)作的豐收期，作品多發(fā)表于《天地》、《萬象》等雜志。

她23歲與胡蘭成結(jié)婚，抗戰(zhàn)勝利后分手。1949年上海解放后以梁京筆名在上?！兑鄨?bào)》上發(fā)表小說。1950年參加上海第一屆文代會。1952年移居香港，在美國新聞處工作，曾發(fā)表小說《赤地之戀》和《秧歌》。1955年旅居美國。在美國作家賴雅結(jié)婚，后在加州大學(xué)中文研究中心從事翻譯和小說考證。在美過著“隱居”生活。1995年9月8日，被發(fā)現(xiàn)老死于美國洛杉磯自寓。當(dāng)時(shí)身邊沒有一個人，恰逢中國的團(tuán)圓節(jié)日---“中秋節(jié)”。

她的創(chuàng)作大多取材于上海、香港的上層社會，社會內(nèi)容不夠?qū)拸V，卻開拓了現(xiàn)代文學(xué)的題材領(lǐng)域。這些作品，既以中國古典小說為根柢，又突出運(yùn)用了西方現(xiàn)代派心理描寫技巧，并將兩者融合于一體，形成頗具特色的個人風(fēng)格。

主要作品有小說集《傳奇》和散文集《流言》，隨后，又寫有中篇小說《小艾》、長篇小說《十八春》、《秧歌》、《赤地之戀》、《怨女》和評論集《紅樓夢魘》等。

我在讀過她的小說《傾城之戀》后，便成為了 “張迷”之一。在張愛玲的一系列小說中，刻畫出了一個個實(shí)實(shí)在在的人物，其中女性人物占了絕大多數(shù)，這些女人的命運(yùn)無一不是悲劇性的。由此構(gòu)成了她小說的蒼涼、婉哀、慘傷的風(fēng)格。她的作品彌漫著濃厚的悲劇色彩。她以一種近乎冷酷的悲劇感敘述一個個悲涼的傳奇，營造了一個陰氣森然的世界，張愛玲的作品使我們觸摸到了“人性惡”的一面，人的靈魂陰暗與丑陋的一角?？傊?，張愛玲小說中的人物是她對當(dāng)時(shí)社會觀察體驗(yàn)?zāi)Y(jié)的結(jié)果，其中更有著深刻的個人及文化，社會原因的籠罩和影響，從而形成了其小說獨(dú)特的悲情的藝術(shù)審美感。其小說也折射出作者復(fù)雜的心靈，也決定了作者對人性的悲觀，對歷史的悲觀，對現(xiàn)實(shí)的悲觀。那不是淡淡的哀愁，也不是美麗的憂傷，而是令人徹骨的冰涼的悲觀。

我尤其喜歡她的一句話“要做的事情總找得出時(shí)間和機(jī)會；不要做的事情總找的出藉口?！彪m然透著幾分嘲諷，但卻真實(shí)地解讀了為人處世。往積極的方面想，則是在告訴我們：只要想做，就一定能做好。

讓我們記住她——張愛玲，這個中國文學(xué)史上的一個“異數(shù)”吧！讓你的心里留下對她作品的感動吧！