第一篇：讀張愛(ài)玲的《封鎖》有感

讀張愛(ài)玲的《封鎖》有感

作者|司麗娟 工會(huì)

剛讀這篇小說(shuō)的時(shí)候，因?yàn)閷?duì)當(dāng)時(shí)的時(shí)代不了解，以為小說(shuō)中的封鎖只是張愛(ài)玲為了故事的構(gòu)成營(yíng)造的一個(gè)氣氛，經(jīng)翻查資料，了解到題目所說(shuō)的《封鎖》實(shí)際上是發(fā)生在舊上海的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，當(dāng)空襲警報(bào)拉響時(shí)，整座城市立即就地癱瘓，這就是“封鎖”。

作者張愛(ài)玲一生最愛(ài)的男人——胡蘭成，就是通過(guò)當(dāng)時(shí)雜志讀到《封鎖》這篇小說(shuō)，使他對(duì)張愛(ài)玲充滿了好奇。他們一個(gè)是當(dāng)時(shí)上海最負(fù)盛名的女作家，一個(gè)是汪偽政府的要員。文人與文人之間的那種惺惺相惜，使他們的相識(shí)、相知，然而也終就成為了張愛(ài)玲的一生錯(cuò)愛(ài)，成就了她低到塵埃里的愛(ài)情。

張愛(ài)玲的一生是悲情的，她的文字也是悲涼的，她的小說(shuō)無(wú)論結(jié)局是好是壞都給人以一種悲涼的感覺(jué)。

《封鎖》這篇小說(shuō)很短，講述的是一段在舊上海封鎖期間的電車上發(fā)生的一段短暫的愛(ài)情故事。當(dāng)封鎖開(kāi)放了，“她明白他的意思了：封鎖期間的一切，等于沒(méi)有發(fā)生。整個(gè)的上海打了個(gè)盹，做了個(gè)不近情理的夢(mèng)。”

從故事層面上看，這是一個(gè)“艷遇”的故事。把電車看作一個(gè)封閉的空間，它隔離了正常的生活空間，讓主人公暫時(shí)從秩序化的日常生活中解脫出來(lái)，他們只剩下比較單純的乘客關(guān)系，暫時(shí)忘掉他們的妻子或家庭，他們可以有時(shí)間閑聊，產(chǎn)生了莫名的戀愛(ài)的感覺(jué)。

透過(guò)故事表面，作者暗喻了當(dāng)下人物“死”和“活”的生活狀態(tài)，“他走了。對(duì)于她，他等于死了。”“翠遠(yuǎn)的眼睛看到了他們，他們就活了，只活那么一剎那?！薄八绻螂娫捊o她，她一定管不住她自己的聲音，對(duì)他分外的熱烈，因?yàn)樗且粋€(gè)死去了又活過(guò)來(lái)的人?！?/p>

男主人公呂宗楨是一家銀行的會(huì)計(jì)師，“他是孩子的父親，他是家長(zhǎng)，他是車上的搭客，他是店里的主顧，他是市民?！迸魅斯珔谴溥h(yuǎn)是大學(xué)的年輕教師，“她是一個(gè)好女兒，好學(xué)生。她家里都是好人，翠遠(yuǎn)不快樂(lè)?！边@樣的生活，就如同小說(shuō)第一段的描寫(xiě)，“開(kāi)電車的人開(kāi)電車……開(kāi)電車的眼睛盯住了這兩條蠕蠕的車軌，然而他不發(fā)瘋”。這樣的敘述語(yǔ)句給我們的感覺(jué)是冷漠、貧乏、沉寂的。就像男女主人公的生活一樣平庸，毫無(wú)生氣。

他們不喜歡這樣的生活，卻不能反抗，只能將活躍的思想和靈魂壓抑在內(nèi)心深處，小說(shuō)結(jié)尾“叮玲玲玲……”的冷冷的鈴聲，宣告了特殊時(shí)間空間的結(jié)束，車上的男女回歸到了現(xiàn)實(shí)，他們拋棄幻想，像夢(mèng)醒一樣不復(fù)存在了，重新屈服于他們所厭惡的現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)他們“生”活。

第二篇：讀張愛(ài)玲《封鎖》

與人物心靈零距離接觸

——讀張愛(ài)玲《封鎖》

一、摘要

張愛(ài)玲在《封鎖》中描繪了一個(gè)男人和一個(gè)女人在封鎖時(shí)偶遇到發(fā)生短暫的愛(ài)情故事。其中，近半個(gè)篇幅的出神入化適可而止的心理剖析，與情節(jié)敘事黃金融合。封鎖結(jié)束后，愛(ài)情也結(jié)束了，一切又回復(fù)理性。然而張愛(ài)玲波折又悲慘的生平經(jīng)歷正是這份理性的源泉。

二、關(guān)鍵詞

張愛(ài)玲封鎖

三、論文

張愛(ài)玲的《封鎖》是《傳奇》中篇幅最短的，時(shí)間集中在短短的幾十分鐘內(nèi)，空間局限在狹小的電車車廂中，人物也集中在兩個(gè)萍水相逢的陌生男女身上?！斗怄i》以描寫(xiě)蠕動(dòng)的電車車軌開(kāi)篇，又以開(kāi)車人的大喝“豬玀”諷刺收尾。短短的8000多字，捕捉了異常狀態(tài)下人們的微妙心理與人物內(nèi)心的轉(zhuǎn)折。

張愛(ài)玲的作品雖然通常與時(shí)代保持一定的間隔，盡寫(xiě)與重大事件不相干的事，但是她強(qiáng)調(diào)背景。《封鎖》寫(xiě)于1943年8月，以上海淪陷為背景。早在1937年8月，上海被戰(zhàn)火覆蓋，同年11月12日上海淪陷。此后的大上海，一直處于日本帝國(guó)主義的鐵蹄統(tǒng)治之下，題目“封鎖”，是指日本警察為打擊抗日活動(dòng)分子而封鎖上海部分地

1另一象征性所指，是現(xiàn)代社會(huì)的人性的壓抑狀態(tài)，也就是人性的封鎖。區(qū)的措施?！?/p>

封鎖作為一種非常態(tài)的現(xiàn)象，和常態(tài)的社會(huì)秩序形成對(duì)照，在對(duì)照中，社會(huì)狀態(tài)的壓抑被有力地突出出來(lái)。就在某次的封鎖中，在封閉的電車車廂里，上演了一段凝固而短暫的戰(zhàn)時(shí)“愛(ài)情”。男主人公呂宗楨是 “老實(shí)人”，是一位銀行會(huì)計(jì)師,遵著太太旨意，穿著西裝，戴著玳瑁邊眼鏡，手提菠菜包子回家；女主人公翠遠(yuǎn)是，家里的乖孩子、好女兒、學(xué)校的好學(xué)生，大學(xué)里的英文助教，“教會(huì)派少奶奶”，“很有點(diǎn)訃聞的風(fēng)味”。他們?cè)谖拿髦刃蛑?，都是按照社?huì)秩序指派給他的角色做人，總是被壓抑，沒(méi)有自我。

故事的開(kāi)端，在封鎖的車廂里，一個(gè)個(gè)人物有序登場(chǎng)又紛紛離場(chǎng)，從女太太們、山東乞丐、中年夫婦、對(duì)面的老頭、吳翠遠(yuǎn)、醫(yī)科學(xué)生到一對(duì)夫婦，狹小的車廂里上演了一出又一出的劇目，因?yàn)椤八麄儾荒懿惶顫M這可怕地空虛”。當(dāng)呂宗楨看到妻子的親戚董培芝時(shí)，他的內(nèi)心也打起了算盤(pán)，“培芝是一個(gè)胸懷大志的清寒子弟，一心只想娶個(gè)略資產(chǎn)的小姐，作為上進(jìn)的基礎(chǔ)”，“只怕培芝看見(jiàn)了他，要利用這絕好的機(jī)會(huì)向他進(jìn)攻”，于是他“一陣風(fēng)奔到對(duì)面的一排座位上”，就是這樣的荒謬開(kāi)始，他偶遇了吳翠遠(yuǎn)，并開(kāi)始搭訕?biāo)?。他并不喜歡翠遠(yuǎn)，在他眼里，她原來(lái)只是普普通通的，但她的臉紅又讓他很愉快，他想像這是對(duì)太太的報(bào)復(fù)，動(dòng)搖自己的好丈夫的角色。他對(duì)于吳翠遠(yuǎn)的搭訕，只是為了能讓他逃離時(shí)代和生活。其實(shí)這更是對(duì)于生活的叛逆，是要顛覆這個(gè)社會(huì)賦予他的角色，是生活、是現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人壓

抑的展現(xiàn)。呂宗楨對(duì)吳翠遠(yuǎn)說(shuō)出了積壓在心中已久的不滿，這是他對(duì)于生活的厭煩。他希望通過(guò)起傾訴來(lái)解放欲望。在傾訴中他經(jīng)由對(duì)方認(rèn)識(shí)到了自己的價(jià)值，發(fā)現(xiàn)了自己的魅力，走向了愛(ài)的巔峰。但就當(dāng)這段愛(ài)即將結(jié)出果實(shí)時(shí)，呂宗楨的愛(ài)戲劇性地與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起，他談到了離婚，但“我不能夠離婚，我得顧全孩子的幸福”，他想找個(gè)情人——真正的妻子，可“我不能坑了你的一生”。作為女主人公的吳翠遠(yuǎn)，她的內(nèi)心也經(jīng)歷了掙扎的過(guò)程。一個(gè)25歲還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戀愛(ài)的平常人家的女孩必然會(huì)把德行和操守看得格外的重要,并因此而對(duì)周邊的一切陌生人, 尤其是陌生

2這時(shí)她的心理還是理性的。就翠遠(yuǎn)而言, 這些“理性”只的男人抱有戒備心理?！?/p>

是在維持一種暫時(shí)的矜持。當(dāng)傾訴深入，情感的防線此時(shí)已經(jīng)坍塌,理性走向了薄弱，吳翠遠(yuǎn)無(wú)法客觀認(rèn)識(shí)自己, 認(rèn)識(shí)對(duì)方, 失去了控制局面的可能性，她甚至激動(dòng)而快

3她覺(jué)得，“她家里的人——那些一塵不染樂(lè)地要主動(dòng)抓住這不期而遇的愛(ài)情了?！鸬暮萌恕匏麄儯∷麄兒鍓蛄怂?。他們要她找個(gè)有錢(qián)的女婿，棕楨沒(méi)有錢(qián)而有太太——?dú)鈿馑麄円埠?！氣，活該氣！”就是說(shuō)，她在內(nèi)心渴望做一個(gè)男人的情人。這是她對(duì)于時(shí)代對(duì)于生活的叛逆。當(dāng)呂宗楨說(shuō)出“不能讓你犧牲了你的前程”時(shí)，為了可能失去不再來(lái)的萍水相逢, 為了預(yù)想中悲壯而熱烈的愛(ài)情悲劇，翠遠(yuǎn)哭了起來(lái)，“他是個(gè)好人——世界上的好人又多了一個(gè)”。她說(shuō)出了自己的電話號(hào)碼，她希望他也相信他會(huì)記住的，“她一定會(huì)管不住她自己的聲音，對(duì)他分外的熱烈”，吳翠遠(yuǎn)似乎還對(duì)這段短短的愛(ài)有著一絲希望，她期望著他的電話。這到底是一段怎樣的愛(ài)情？也許只有夢(mèng)是最好的答案吧。像呂宗楨這樣的好男人不會(huì)為電車上的偶然春心萌動(dòng)付出行動(dòng)，他不會(huì)付出愛(ài)，他只需要解乏，需要放松，而這些完成了，他們的關(guān)系也就完成了，實(shí)在在的那只是一次“調(diào)情”?！岸Ａ崃崃崃帷钡穆曇?，打破了“封鎖”。封鎖期間的一切，等于沒(méi)有發(fā)生，只不過(guò)是上海做了一個(gè)不近情理的夢(mèng)，事如春夢(mèng)了無(wú)痕，一切又回歸了現(xiàn)實(shí)。

張愛(ài)玲對(duì)此的塑造是如此理性，這也許是與她凄涼的人生經(jīng)歷息息相關(guān)吧。張愛(ài)玲出身世家，不過(guò)她的童年是黑暗的。父親過(guò)著典型的遺少生活, 而母親則是一個(gè)熱烈地向往并追逐西洋文化的女人，這也注定了父母之間的不和諧。無(wú)休止的爭(zhēng)吵、打罵、冷戰(zhàn)給張愛(ài)玲的童年記憶涂上一層陰影,最終因父母的離婚。隨后父親再婚, 繼母與張愛(ài)玲之間維持著不尷不尬的關(guān)系。張愛(ài)玲中學(xué)畢業(yè)時(shí)母親的回國(guó)，在母親的影響下她要求出國(guó)留學(xué), 父親和繼母大為惱火。根據(jù)父母親離婚協(xié)議里商定，張愛(ài)玲的教育費(fèi)由父親負(fù)擔(dān)。父親雖然有錢(qián)，但他不愿拿錢(qián)來(lái)供愛(ài)玲上學(xué)。在一次與繼母的沖突中，張愛(ài)玲出于自衛(wèi)想要還手，被繼母告了一狀，父親惡狠狠地拳腳相加，把她關(guān)進(jìn)了一所空房子。后來(lái)，她在何干的幫助之下逃離父親的家，回到母親那里，1939年通過(guò)了倫敦大學(xué)的考試，卻因?yàn)橼s上了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，只得去讀香港大學(xué)，要畢業(yè)了，卻經(jīng)歷了香港的淪陷，又回到了上海?；氐侥菢右粋€(gè)低氣壓的時(shí)代。學(xué)業(yè)也因體力不支，中途放棄了，在淪陷的上海她深刻地感受到：“想做什么，立刻去做，都許來(lái)不及了，‘人’是最拿不準(zhǔn)的東西?！薄?命運(yùn)的波折使年幼的張愛(ài)玲早早地走向了理性。即使是在之后與胡蘭成的婚姻中，她為這段戀情拼命地付出，不管他是漢奸還是已婚?？箲?zhàn)后，胡逃至溫州，張愛(ài)玲千里迢迢覓到他，但他對(duì)她的愛(ài)早已燒完了。張愛(ài)玲沒(méi)能力改變什么，她告訴胡蘭成她自將萎謝了。這又是何等的理性。

在《封鎖》中，不僅使我讀到了男女主人公心理的曲折變化，也使得我離張愛(ài)玲的距離近了，我看到了一個(gè)可憐而、堅(jiān)強(qiáng)而又偉大的張愛(ài)玲。面對(duì)上海的淪陷，她沒(méi)有沉淪，反而崛起。在1937—1941年期間，張愛(ài)玲在上海是一個(gè)默默無(wú)聞的人，上海淪陷的同時(shí)，張愛(ài)玲也遭遇了家的“淪陷”。到了1943—1945年，她卻大放異彩，轟動(dòng)文壇，在淪陷的上海成為一顆最為耀眼的星?？梢哉f(shuō)，張愛(ài)玲的著名作品大多出自這一期間。1943年4月，張愛(ài)玲發(fā)表了《沉香屑第一爐香》后，一鳴驚人同年5月，發(fā)表了《心經(jīng)》，8月發(fā)表了《封鎖》，1944年先后發(fā)表了《年青的時(shí)候》、《花凋》、《鳴鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》等。張愛(ài)玲在淪陷區(qū)的文壇里大放異彩，如魚(yú)得水。無(wú)論是《封鎖》中的呂宗楨、吳翠遠(yuǎn)還是《金鎖記》中人性扭曲的七巧，張愛(ài)玲都成功地把她們塑造為那個(gè)時(shí)代中悲劇而又典型大的人物。這樣的悲劇不僅是故事自身所賦予的, 更多地來(lái)自于張愛(ài)玲個(gè)人的悲劇氣質(zhì)一個(gè)亂世才女對(duì)人生際遇無(wú)常的悲涼感受和無(wú)奈情緒。正因?yàn)橛辛诉@種體味, 才使得她始終能以一種異常的清醒面對(duì)著歷史和生命?！?/p>

四、參考文獻(xiàn)

1金宏達(dá) 《鏡像繽紛·小說(shuō)研究——回望張愛(ài)玲》【M】 文化藝術(shù)出版社 P231 ○

2齊紅 《直面心靈的角落——封鎖解讀》華文文學(xué)【J】 2003.4(總第57期)P58 ○

3齊紅 《直面心靈的角落——封鎖解讀》華文文學(xué)【J】 2003.4(總第57期)P58 ○

○4陳遠(yuǎn) 《張愛(ài)玲與上海的淪陷》中國(guó)論文下載中心

○5李志華《解讀封鎖》 沙洋師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)【J】 2002.2 P37

第三篇：讀張愛(ài)玲有感

一、引言

大凡讀過(guò)張愛(ài)玲的系列作品，小說(shuō)也好，散文也罷，都會(huì)冒出這樣的感覺(jué)：張愛(ài)玲的人比她的小說(shuō)，更像一個(gè)傳奇，比散文，更像一個(gè)神話。在那樣老舊的年代，沒(méi)有人敢如愛(ài)玲般大聲吶喊“出名要趁早啊，來(lái)得太晚，快樂(lè)也不那么痛快！”[1]愛(ài)玲就是喜歡這樣用最簡(jiǎn)約最素樸的語(yǔ)言，準(zhǔn)確而又清晰地表述自己的思想。可謂王充倡導(dǎo)的“言奸辭簡(jiǎn)，指趨妙遠(yuǎn)。”[2]然后，斑斕后的愛(ài)玲，隨即又歸于淡然，像絢麗的彩虹，驚艷后的深寒。有人說(shuō)“：只有張愛(ài)玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂?！盵3]兩度愛(ài)情，如此短促，如此熱烈，卻要用一生去忘記，去記憶；她寂寞的離世，如此詭異，如此安靜，卻讓無(wú)數(shù)“張迷”要用一生去記憶，去忘卻。公認(rèn)張愛(ài)玲是中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)“異數(shù)”著實(shí)不為過(guò)。她是花，上?；ǎ瑥目~緲的海上來(lái)，回縹緲的海上去。文字在她的筆下，是生命的花在盛開(kāi)，是青蔥的生命在蓬勃，直搗進(jìn)你的心坎。喜歡張愛(ài)玲的人，對(duì)她的書(shū)自然也是真喜歡，沉入她的書(shū)中，你就在她的文字里不想出來(lái)。讀張愛(ài)玲的文章你是快樂(lè)的，同時(shí)你又是憂傷的。此刻，你保準(zhǔn)能做最全能的歌手，可以將美麗唱得如此憂傷，又將憂傷唱得如此美麗。張愛(ài)玲是人群中的一分子，也食人間煙火，無(wú)疑是世俗的，但世俗得如此精致得當(dāng)。她細(xì)細(xì)地告訴你，但絕不用赫赫地炫耀。她是一個(gè)善于將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化的享樂(lè)主義者，又是一個(gè)對(duì)生活充滿悲劇感的人。她是一個(gè)沉默的人，別人稱她為安靜得不得了。她可以在上海大紅大紫，也可以在異國(guó)他鄉(xiāng)深居簡(jiǎn)出。她最有名的《傳奇》書(shū)名用來(lái)形容張愛(ài)玲自己的一生可謂恰如其分。張愛(ài)玲顯赫的家世到她這一代已是最后的絕響了，張愛(ài)玲的童年是不快樂(lè)的。父母離婚，父親曾揚(yáng)言殺死她，于是她逃出父親的家去找母親，母親給了她兩條路選擇：“要么嫁人，用錢(qián)打扮自己；要么用錢(qián)來(lái)讀書(shū)?！盵4]張愛(ài)玲毅然選擇101了后者，然而，母親的經(jīng)濟(jì)狀況一直不好，張愛(ài)玲說(shuō)：“這時(shí)候，母親的家亦不復(fù)是柔和的了?！盵4]她與胡蘭成短暫三年卻“拼命付出”的婚姻，后來(lái)為之“自將萎謝?！迸c賴雅具有“安全感”不能說(shuō)是愛(ài)情的婚姻。直到曾經(jīng)被人們稱為上海的一朵海上花，矚目中國(guó)文學(xué)界的才女張愛(ài)玲猝死。從此，傳奇的人精神猶在，人永遠(yuǎn)地成為缺席??我讀張愛(ài)玲，我是這樣看到點(diǎn)點(diǎn)滴滴的。然，人生難繪，有如蘭草難繪，重讀喜歡的愛(ài)玲，寫(xiě)喜歡的愛(ài)玲，隨心隨性隨手。

二、高貴顯赫的身世

張愛(ài)玲出生于1920年9月30日的上海，官宦世家。黃逸梵和張志沂是張愛(ài)玲的父母，是她生命的源，源頭又追溯，祖父張佩綸和曾祖李鴻章，那是她的源頭?！皳?jù)《清史稿》記載，因馬尾之?dāng)?，張佩綸罰滿歸京，聽(tīng)候起復(fù)，李鴻章不念舊惡，以女妻之。大概是為了延攬人才，也可能是張佩綸得到了其女兒的垂青?！盵5]張佩綸后來(lái)娶了李鴻章的千金?！赌鹾；ā酚浭隽死铠櫿碌那Ы鹦〗闵迷?shī)，對(duì)張佩綸惜才愛(ài)憐。李鴻章不拘門(mén)第，心胸就極高毅然將小姐下嫁。張佩綸與李小姐結(jié)秦晉，愛(ài)玲的父親方才有機(jī)會(huì)出世，愛(ài)玲才可以問(wèn)世。血脈如溪，潺潺淵遠(yuǎn)，生生不息。張志沂是李鴻章的外孫，黃逸梵是黃軍門(mén)的孫女，門(mén)當(dāng)戶對(duì)的緣親當(dāng)初一定是轟動(dòng)一時(shí)。后來(lái)，不幸的是，黃逸梵深受“五四”新潮的影響，是真正的新派女子。嫁與張志沂，為不至誤終身，趕緊離開(kāi)。愛(ài)玲說(shuō)：“我母親還有時(shí)候講她自己家從前的事，但是她憎恨我們家。當(dāng)初說(shuō)媒的時(shí)候都是為了門(mén)第葬送了她一生。”[4]可見(jiàn)她母親黃逸梵哀怨深深。后來(lái)，毅然決然離開(kāi)了張家的母親，一生如花豐盈粲然。這樣算起來(lái)愛(ài)玲是李鴻章的曾外孫女，真正的貴族之后。張愛(ài)玲，就是這朵海上花，前生就是張愛(ài)玲在上海度過(guò)的前二十年，也是她的重要經(jīng)歷的時(shí)期。張愛(ài)玲最主要的作品是在23歲到25歲之間完成的，在以后她雖然不斷地在書(shū)寫(xiě)，但是所有的文學(xué)成就，都比不上這三年。所有寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)就是她前二十年獲得的，也就是她的前生。她以后的作品“，只是在不斷地咀嚼、涂抹，反復(fù)地利用她的這個(gè)前生?！盵6]縱使有人批駁張愛(ài)玲，“什么名門(mén)望族，什么貴族之后！李鴻章不過(guò)是葉赫娜拉氏座下的一條狗，見(jiàn)了她口稱老佛爺吉祥！如此的奴顏媚骨，有什么好拿出來(lái)顯擺的？”[3]傲氣聰慧的張愛(ài)玲對(duì)這樣的人只是齒冷一句“：就是看你沒(méi)有，顯擺給你看的！”[3]

三、又俗又雅的父親

盡管張愛(ài)玲要從父親家逃遁，但應(yīng)該這么說(shuō)，如果沒(méi)有父親張志沂，也就沒(méi)有張愛(ài)玲在文壇的曠世傳奇。當(dāng)時(shí)新潮的母親黃逸梵早早留洋，愛(ài)玲只有3歲多，縱然有再多的熏染和教導(dǎo)，也起不了太多的作用，對(duì)于茫茫成長(zhǎng)期，不過(guò)是滄海一粟而已。即使日后，來(lái)來(lái)往往有過(guò)教誨，也是鳥(niǎo)之音，有也無(wú)，無(wú)也有的渺渺。而父親張志沂與愛(ài)玲是朝朝夕夕。父親畢竟是愛(ài)女兒的，他鼓勵(lì)她讀書(shū)，他在孫用番（愛(ài)玲的繼母）對(duì)愛(ài)玲愛(ài)書(shū)成癖起怨言時(shí)，他一定是不猶豫地維護(hù)愛(ài)玲的。那時(shí)上海張公館的書(shū)房，有一個(gè)嚴(yán)肅溫和的父親為女兒的超級(jí)天賦驚訝驚喜。《紅樓夢(mèng)》是在父親的指導(dǎo)下愛(ài)玲才開(kāi)始讀的，文學(xué)在沉入愛(ài)玲的心靈，于是開(kāi)始植入文學(xué)的根基。弟弟張子靜的話為證：我父親看出這個(gè)女兒有創(chuàng)作的天分。我父親雖有不良的嗜好，但也很愛(ài)看書(shū)。他的書(shū)房里有中國(guó)古典文學(xué)，也有西洋小說(shuō)。姊姊在家的時(shí)候，沒(méi)事就在書(shū)房里看書(shū)，也常和父親談一些讀書(shū)的感想。父親鼓勵(lì)她做詩(shī)、寫(xiě)作；他那時(shí)也已看出這個(gè)女兒有文學(xué)創(chuàng)作的天分。姊姊在他指導(dǎo)之下，也真的寫(xiě)了一些舊詩(shī)。有幾首父親很滿意的，親友來(lái)訪他就拿出來(lái)給他們看。愛(ài)玲3歲就能背詩(shī)吟詞，極動(dòng)情處，讓前清遺老遺少們揮淚如雨。7歲寫(xiě)的小說(shuō)，開(kāi)篇就是“話說(shuō)隋末唐初時(shí)候”，一石激起千層浪，一語(yǔ)震得人發(fā)聵。愛(ài)玲仿照當(dāng)時(shí)報(bào)紙副刊樣式，自寫(xiě)自編自裁，編寫(xiě)了一張家里雜事作內(nèi)容的副刊，配上插圖。父親張志沂看了很得意，有親戚朋友來(lái)就拿給他們看作為炫耀。張志沂仍有世家子弟的遺風(fēng)，讀古書(shū)做詩(shī)詞。像一個(gè)天真的父親得意著的時(shí)候，棄擲舊觀念的瞬間，對(duì)女兒充滿了愛(ài)惜。曾為“愛(ài)玲的小說(shuō)《摩登紅樓夢(mèng)》擬的六條回目，”[3]頗見(jiàn)功力。試想，他不許愛(ài)玲讀書(shū)，不教導(dǎo)愛(ài)玲，這個(gè)才女也許就被莫名其妙地扼殺。不過(guò)他對(duì)愛(ài)玲的栽培也有限度，這大約是張氏一族的家風(fēng)，與錢(qián)財(cái)上的精明和糊涂矛盾地并存。所以。愛(ài)玲的父親是一個(gè)又俗又雅的人，然他的俗高出他的雅，因他不過(guò)是一個(gè)沒(méi)落的世家公子。他的不出色，懼怕接受新的事物，他的自卑，又恐愛(ài)玲和她的母親一樣一去不回。于是父親對(duì)愛(ài)玲說(shuō)：“如果你和你母親一樣的話，便打斷你的腿。”[4]他愛(ài)著那102個(gè)年輕貌美聰慧的女子，愛(ài)玲的母親黃逸梵，可他失敗了，留不住她。到她離去，他才暗悔。甚至期望她回來(lái)祈求他保護(hù)，仍如蘭花一樣再次綻放，芬芳著他孤寂的心靈?？?，讓他大失所望、深深刺痛的就是，黃逸梵很快就有了深愛(ài)的維葛。生命中最親密的兩個(gè)女人都只有匆匆的花期，沮喪不已、回天無(wú)力的他，后來(lái)竟然妒恨愛(ài)玲在情感上偏向母親。甚至在他情緒失控的時(shí)候虐打女兒，揚(yáng)言要趕走她，最后，他卻是拘禁了她。后來(lái)愛(ài)玲的《半生緣》顧曼禎被拘禁，逃走的經(jīng)歷，隱約透視了張愛(ài)玲自己曾經(jīng)的感覺(jué)和苦痛。然，一生中，又是母親黃逸梵賦予的個(gè)性惠澤了愛(ài)玲。所以愛(ài)玲總是習(xí)慣淡淡輕輕地寫(xiě)，她不習(xí)慣訴說(shuō)悲傷，不喜歡拿隱私嘩眾取寵，張愛(ài)玲的文字華麗卻不浮躁。

四、她的紅玫瑰和白玫瑰 輕輕翻閱《心經(jīng)》，沒(méi)有紙的喧嘩，唯有讀者的心動(dòng)。許小寒眷戀著自己的父親許峰儀，對(duì)孩提時(shí)代的留戀，對(duì)母親的嫉妒、排斥，冷漠。許小寒身上隱約有愛(ài)玲的影子，所有叫《心經(jīng)》，是愛(ài)玲自己難念的心之經(jīng)。大凡有戀父情結(jié)的女孩子，隨了年紀(jì)漸大，一般選擇的基本是與父親類型相似的男人。人說(shuō)，父親本來(lái)就是女兒的第一個(gè)戀人，女孩子或多或少有戀父情結(jié)。因?yàn)榕⒆邮侨崛醯?，需要一種力量，需要一種保護(hù)，容易產(chǎn)生情感上的依賴感。愛(ài)玲一生的兩段愛(ài)情和婚姻，都是戀上比自己年長(zhǎng)許多的男人，而且成婚迅速。與胡蘭成從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚僅用了8個(gè)月，與賴雅從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚是僅僅半年。尤其和賴雅，不知道最終愛(ài)玲是愛(ài)上一個(gè)男人，還是愛(ài)上一份安全感。愛(ài)情，于她是一場(chǎng)光華耀目的自毀。正如安意如說(shuō)“：人不斷地舔著傷口，舔著舔著對(duì)傷口也有感情了?！盵4]愛(ài)玲對(duì)其父親是不是這樣的情結(jié)呢？！其實(shí)張愛(ài)玲在感情上一直都和許多感情的女人一樣，甚至更加不是個(gè)聰明的女子，男人左右著她一生的情感。從胡蘭成到賴雅，她的不聰明是因了她的至情至性，不過(guò)她的不糊涂又在最后表現(xiàn)在斷然了結(jié)上，這是我最欣賞的地方，甚至有點(diǎn)膜拜。其實(shí)她原本就是一個(gè)聰慧的女子，只是在情事的面前表現(xiàn)得愚笨地不知道狡猾。當(dāng)時(shí)，胡蘭成隨時(shí)有亡命天涯之險(xiǎn)，婚禮都免了，愛(ài)玲無(wú)怨無(wú)悔隨著他。正因?yàn)楹m成用“亮烈難犯”來(lái)形容愛(ài)玲，證明他還是多少懂愛(ài)玲的。胡蘭成也被愛(ài)玲這驚艷的光芒灼傷，內(nèi)心欣喜過(guò)重：“我與他們一樣面對(duì)著人世的美好（暗指愛(ài)玲），可是只有我驚動(dòng)，要聞雞起舞”。獨(dú)立獨(dú)行的愛(ài)玲與胡一交錯(cuò)，胡便是鏡子，映照了自己，而胡更是以愛(ài)玲為鏡，照出自己的弊處來(lái)，胡寫(xiě)道“我們兩個(gè)在房里，好像‘照花前后鏡，花面交相映’我與她是同住同修，同緣同相，同見(jiàn)同知?！啊彼臋M絕四海，便像數(shù)學(xué)的理直，而她的艷亦像數(shù)學(xué)的無(wú)限，我卻不準(zhǔn)確的地方是夸張，準(zhǔn)確的地方又貧薄不足，所以每要她校正。前人說(shuō)夫婦如調(diào)琴瑟，我是從愛(ài)玲才得調(diào)弦正柱”。愛(ài)玲也是喜歡胡的，她云：“他一人坐在沙發(fā)里，有一種金粉金沙深埋的寧?kù)o，漫山遍野都是今天”。于是，那年的那天，胡蘭成與張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。只是需要“生死契闊，與子成說(shuō)；執(zhí)子之手，與子偕老?！薄皭?ài)玲這個(gè)情感的女子要了婚姻的本真，不囿于流俗。”[3]胡蘭成畢竟是最俗而功利者，而愛(ài)玲是圣潔的仙，人是千變?nèi)f化的，仙是要飄然而去的，愛(ài)玲注定了要失望，要抽身離去。蘭成也意識(shí)到了愛(ài)玲的不凡仙體：“哪吒是小小孩童，翻江倒海闖了大禍，他父親怕連累，挾生身之恩要責(zé)罰他。他一怒，刳肉還母，剔骨還父，后來(lái)觀世音菩薩用荷葉和蓮藕做成他的肢體，愛(ài)玲便亦是這樣的蓮花身。”還重要的是，男人心寬，他需要一個(gè)萬(wàn)花筒的世界，萬(wàn)千美女呼之歸己，似乎才是人生的最高價(jià)值的顯現(xiàn)；女人心窄，真正的有了心尖上的一人之后，情愛(ài)便荒蕪，自將萎謝。《今生今世》中的《鵲橋相會(huì)》中1946年溫州的那條甌江，愛(ài)玲與飄然離去的胡蘭成作別，而她面對(duì)傷心波濤，淚涌成珠。愛(ài)玲獨(dú)自一人奔波到“因?yàn)橛刑m成在，就像銜著珠寶放光的溫州”，愛(ài)玲尋到范秀美和胡蘭成住的地方，胡鎮(zhèn)靜地對(duì)人言愛(ài)玲是他妹妹，顧全了范秀美的面子，明媒正娶的張愛(ài)玲情何以堪？而她竟然住下了。胡蘭成還狡黠地說(shuō)：“秀美說(shuō)人與人之間的緣分是欠與還，上輩子欠了這輩子還，不停地欠，不斷地還。呵，糾糾纏纏，好好的緣分不就成了債務(wù)關(guān)系了嗎？我想相遇是美事，就像鳥(niǎo)來(lái)?xiàng)?shù)梢?！睈?ài)玲忍著心痛說(shuō)“：可是也有‘揀盡寒枝不肯棲’??！”后來(lái)胡蘭成竟然還回憶起，她來(lái)溫州二十余日，眼見(jiàn)得他有新歡卻仍心存眷戀之意。可以想象當(dāng)時(shí)的愛(ài)玲是怎樣地心痛怎樣地?zé)o助的，一切的委曲求全，一切的甘愿承受，只為了這個(gè)變心的男人，只為了自己不變的愛(ài)。人說(shuō)，張愛(ài)玲與胡蘭成之間的情感是“舊時(shí)的才子佳人”。當(dāng)年名士胡蘭成真心傾羨愛(ài)玲的才華，傾心寫(xiě)出的《論張愛(ài)玲》自然是文采飛揚(yáng)、光彩流溢。贊103極了愛(ài)玲的文章和她的家世，好的寶貝要百般的呈現(xiàn)給別人看。她所有關(guān)于愛(ài)的誓言，對(duì)愛(ài)的期許，愛(ài)的渴望，愛(ài)的幻想，耗盡一生無(wú)怨無(wú)悔。“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)?！盵“7]于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕的問(wèn)一聲‘：噢，你也在這里嗎？’”[7]然而，卓文君的題詩(shī)，司馬相如回心，此時(shí)彼時(shí)，而今胡的心和人卻永遠(yuǎn)地走了。自尊而倔強(qiáng)的愛(ài)玲給他信中寫(xiě)下：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了。”[8]愛(ài)胡的人自然不知道，情意深重愛(ài)玲愛(ài)胡蘭成有多深多痛。愛(ài)玲對(duì)胡蘭成如此，后來(lái)對(duì)賴雅更是如此。愛(ài)玲在《紅玫瑰和白玫瑰》里說(shuō)：“振保的生命里有兩個(gè)女人，他說(shuō)一個(gè)是他的白玫瑰，一個(gè)是他的紅玫瑰。一個(gè)是圣潔的妻，一個(gè)是熱烈的情婦———普通人向來(lái)是這樣把節(jié)烈兩個(gè)字分開(kāi)來(lái)講的。也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！盵7]愛(ài)玲的姻緣與振保不同，“她一生中的兩個(gè)男人都是她用自己心血澆灌的，俯仰無(wú)愧的壯麗?！盵3]從與胡蘭成相逢那刻，愛(ài)玲便戀他儒雅風(fēng)度、博學(xué)敏思、風(fēng)趣多聞，注定成了她心口的朱砂痣，成了她的紅玫瑰。是他點(diǎn)燃了她少女的火山，愛(ài)了就愛(ài)了，不管愛(ài)有多長(zhǎng)。她盛放過(guò)，也深痛過(guò)。于是，他是了愛(ài)玲獨(dú)有的紅玫瑰。后來(lái)愛(ài)玲嫁人不是因了愛(ài)情，只是她和賴雅朝朝暮暮衍生出來(lái)的愛(ài)。賴雅只是美國(guó)一個(gè)小小名的劇作家，而愛(ài)玲不是愛(ài)名的女人。晚年的洛杉磯隱居說(shuō)明她是可以舍得的人，張愛(ài)玲剛到美國(guó)時(shí)是賴雅照顧和安慰她，他是她異鄉(xiāng)的清雅的月亮。賴雅更像愛(ài)玲的白玫瑰，淡淡的月光，悄悄地輕灑，漸漸地明朗。寂寞的晚年，寂寞的寓所，抬頭的那一抹月光就是賴雅了，不及紅的艷麗、熾熱，但安靜、平和。愛(ài)玲也進(jìn)入老年的時(shí)候，賴雅數(shù)次中風(fēng)，都得愛(ài)玲的悉心照料才康復(fù)，在上海連自己照顧不好的女子，學(xué)會(huì)了照顧別人，她是賴雅的妻，“妻”的名字是一個(gè)女人一生最溫暖的一個(gè)名字。愛(ài)玲生命里的兩個(gè)男人：一個(gè)是屬于她的紅玫瑰，一個(gè)是屬于她的白玫瑰。愛(ài)玲對(duì)于她們倆個(gè)男人真正踐行了“生死契闊，與子成說(shuō)”。可是，有人惋惜地為她寫(xiě)詩(shī)：她掃了三百六十日的落花/卻沒(méi)有

到一瓣/緣分。讀到這里，我亦是心疼著的，心疼玲不會(huì)委屈自己的心靈，又不會(huì)不有自己深痛的感情?！秲A城之戀》白流蘇對(duì)范柳原說(shuō)：炸死了你，我的故事就完了，炸死了我，你的故事還長(zhǎng)著呢！愛(ài)玲就是這樣地殘忍，一語(yǔ)道破男人與女人之別，不讓幻想打擾你，她一任冷酷到底，絕望到底。在小說(shuō)中，她無(wú)情地導(dǎo)演著一幕幕的悲劇，放映著生活的本真。所以愛(ài)玲的劇，結(jié)局永遠(yuǎn)要不了中國(guó)式的大團(tuán)圓。愛(ài)玲的一生不屈地抗?fàn)?，不斷地隨緣；又驕傲，又低調(diào)；又光華耀眼，又漫長(zhǎng)孤寂。她自從50年代離開(kāi)上海，就再也沒(méi)有踏入故土，在別人的國(guó)度，靜靜地過(guò)活。直到1995年的9月8日，愛(ài)玲在紐約一棟普通的公寓去世，安靜地躺在一張行軍床上遺容安詳，人們發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，已經(jīng)走出滾滾紅塵多日。早在1992年2月14日，她就擬訂了自己的“最終遺囑”，死也要死得如此的從容淡定。愛(ài)玲如燦爛而不喧鬧的花，只是在人間缺席了，而她的芳香永在。

第四篇：讀張愛(ài)玲有感

讀張愛(ài)玲有感

說(shuō)到喜歡的作者，我的心里不禁劃過(guò)她的名字——張愛(ài)玲。而我認(rèn)為在讀她的作品之前更應(yīng)該讀讀她的人。

張愛(ài)玲原名張煐。原籍河北豐潤(rùn)，生于上海。童年在北京、天津度過(guò)，1929年遷回上海。1930改名張愛(ài)玲。中學(xué)畢業(yè)后到香港讀書(shū)。1942年香港淪陷，未畢業(yè)即回上海，給英文《泰晤士報(bào)》寫(xiě)劇評(píng)、影評(píng)，也替德國(guó)人辦的英文雜志《二十世紀(jì)》寫(xiě)“中國(guó)的生活與服裝”一類的文章。1942年應(yīng)《西風(fēng)》雜志《我的生活》征文寫(xiě)散文《我的天才夢(mèng)》得名譽(yù)獎(jiǎng)。1943年她的小說(shuō)處女作《沉香屑》(第一、二爐香)被周瘦鵑發(fā)在《紫羅蘭》雜志上。隨后接連發(fā)表《傾城之戀》、《金鎖記》等代表作。此后三四年是她創(chuàng)作的豐收期，作品多發(fā)表于《天地》、《萬(wàn)象》等雜志。

她23歲與胡蘭成結(jié)婚，抗戰(zhàn)勝利后分手。1949年上海解放后以梁京筆名在上?！兑鄨?bào)》上發(fā)表小說(shuō)。1950年參加上海第一屆文代會(huì)。1952年移居香港，在美國(guó)新聞處工作，曾發(fā)表小說(shuō)《赤地之戀》和《秧歌》。1955年旅居美國(guó)。在美國(guó)作家賴雅結(jié)婚，后在加州大學(xué)中文研究中心從事翻譯和小說(shuō)考證。在美過(guò)著“隱居”生活。1995年9月8日，被發(fā)現(xiàn)老死于美國(guó)洛杉磯自寓。當(dāng)時(shí)身邊沒(méi)有一個(gè)人，恰逢中國(guó)的團(tuán)圓節(jié)日---“中秋節(jié)”。

她的創(chuàng)作大多取材于上海、香港的上層社會(huì)，社會(huì)內(nèi)容不夠?qū)拸V，卻開(kāi)拓了現(xiàn)代文學(xué)的題材領(lǐng)域。這些作品，既以中國(guó)古典小說(shuō)為根柢，又突出運(yùn)用了西方現(xiàn)代派心理描寫(xiě)技巧，并將兩者融合于一體，形成頗具特色的個(gè)人風(fēng)格。

主要作品有小說(shuō)集《傳奇》和散文集《流言》，隨后，又寫(xiě)有中篇小說(shuō)《小艾》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八春》、《秧歌》、《赤地之戀》、《怨女》和評(píng)論集《紅樓夢(mèng)魘》等。

我在讀過(guò)她的小說(shuō)《傾城之戀》后，便成為了 “張迷”之一。在張愛(ài)玲的一系列小說(shuō)中，刻畫(huà)出了一個(gè)個(gè)實(shí)實(shí)在在的人物，其中女性人物占了絕大多數(shù)，這些女人的命運(yùn)無(wú)一不是悲劇性的。由此構(gòu)成了她小說(shuō)的蒼涼、婉哀、慘傷的風(fēng)格。她的作品彌漫著濃厚的悲劇色彩。她以一種近乎冷酷的悲劇感敘述一個(gè)個(gè)悲涼的傳奇，營(yíng)造了一個(gè)陰氣森然的世界，張愛(ài)玲的作品使我們觸摸到了“人性惡”的一面，人的靈魂陰暗與丑陋的一角。總之，張愛(ài)玲小說(shuō)中的人物是她對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)觀察體驗(yàn)?zāi)Y(jié)的結(jié)果，其中更有著深刻的個(gè)人及文化，社會(huì)原因的籠罩和影響，從而形成了其小說(shuō)獨(dú)特的悲情的藝術(shù)審美感。其小說(shuō)也折射出作者復(fù)雜的心靈，也決定了作者對(duì)人性的悲觀，對(duì)歷史的悲觀，對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲觀。那不是淡淡的哀愁，也不是美麗的憂傷，而是令人徹骨的冰涼的悲觀。

我尤其喜歡她的一句話“要做的事情總找得出時(shí)間和機(jī)會(huì)；不要做的事情總找的出藉口?！彪m然透著幾分嘲諷，但卻真實(shí)地解讀了為人處世。往積極的方面想，則是在告訴我們：只要想做，就一定能做好。

讓我們記住她——張愛(ài)玲，這個(gè)中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)“異數(shù)”吧！讓你的心里留下對(duì)她作品的感動(dòng)吧！

第五篇：讀張愛(ài)玲有感

荒涼的，真實(shí)著

———讀《張愛(ài)玲文集》有感

外語(yǔ)系 08級(jí) 4班 柴靜 電話：*** 隱去貴族后裔的家庭背景，褪去風(fēng)靡舊上海十里洋場(chǎng)浮華香艷的女作家名銜，剝?nèi)ツ且灰u華麗裹身的袍。張愛(ài)玲，一個(gè)亂世的平凡女子，一個(gè)人性的冷靜觀察者，一個(gè)以細(xì)膩深邃的筆鋒剖析著人性的女人。

這個(gè)平凡的真實(shí)的女人與一個(gè)亂世相遇，成就了一種神秘凄艷的風(fēng)景，一部中國(guó)式的傳奇。

如果我最常用的字是“荒涼”，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅。

張愛(ài)玲《〈傳奇〉再版》

荒涼，是張愛(ài)玲文字永恒的主題。她的小說(shuō)大部分有浮華絢爛的背景，舊中國(guó)豪門(mén)大院里生活著的人們外表高貴，生活奢華，內(nèi)心卻無(wú)一例外的遭受著空虛無(wú)奈與冷漠的折磨，壓抑了的扭曲了的靈魂，一顆顆都是迷失的孤單的心。

如《多少恨》中的夏宗豫太太，如《留情》中的米晶堯的前妻，如《小艾》中的五太太。最是《金鎖記》中的曹七巧，一個(gè)平凡的單純的香油店老板的女兒成為大戶人家的二少奶奶，表面上完成了一個(gè)舊式女子人生的成功飛越，風(fēng)光無(wú)限，給娘家爭(zhēng)了面子和富了里子，實(shí)則守著一個(gè)久病的丈夫，在一樹(shù)枯木旁，消耗著如花的生命。在家族斗爭(zhēng)中丟棄了善美的靈魂，最后唯有守著一分爭(zhēng)得的財(cái)產(chǎn)帶來(lái)的最后安全感，吸食鴉片，親手破壞了兒子的婚姻，毀掉了女兒的前途，在燈盡油枯的最后，荒涼的離開(kāi)。

張愛(ài)玲不似魯迅體會(huì)到的先知者的思想家式的荒涼。

也不似卡夫卡恐怖的荒涼。

張?bào)w會(huì)到的是從一個(gè)普通的女性化視角，從生活中的小細(xì)節(jié)里捕捉到的荒涼。她將對(duì)歷史與社會(huì)的觀察濃縮到一個(gè)個(gè)小的場(chǎng)景里，在一個(gè)個(gè)荒涼的故事里，社會(huì)的荒涼，人性的荒涼，讓人驚鴻一瞥，便印象深刻。

晚煙里，上海的邊疆微微起伏，雖沒(méi)有山也像是層巒疊嶂。我想到許多人的命運(yùn)，連我在內(nèi)的，有一種郁郁蒼蒼的身世之感。

張愛(ài)玲《我看蘇青》

因荒涼而真實(shí)，因真實(shí)而荒涼。

或許有的人會(huì)覺(jué)得張愛(ài)玲是怪異的乖張的甚至是殘忍的冷酷的。對(duì)于人性的自私，慢條斯理的一點(diǎn)點(diǎn)剖開(kāi)，這暗紅的丑陋的瘤，不加粉飾。甚至樂(lè)于透過(guò)繁華的人性世界，以及許許多多美好形容詞點(diǎn)綴的現(xiàn)實(shí)空間，呈現(xiàn)出人的真實(shí)面目：自私，猥瑣，空虛，無(wú)助。

但這正是張愛(ài)玲真實(shí)之所在，這些都是人類最真實(shí)的生活狀態(tài)，她剝?nèi)ト诵缘恼谛卟?，還原了真實(shí)的人性，難免殘酷。因?yàn)樗赶蛄四悖?，他。如年輕的時(shí)候里那個(gè)小商人的兒子與俄國(guó)少女的愛(ài)情。有夢(mèng)幻的前奏，“他習(xí)慣在書(shū)頭上畫(huà)小人，不由自主的，勾出了一個(gè)人的臉的側(cè)影”，有偶遇的緣分，“她的側(cè)面就是他從小東涂西抹畫(huà)到現(xiàn)在的唯一的側(cè)面”，更以快樂(lè)的相處，“他教她中文，她交他德文”

然而這樣一份浪漫開(kāi)頭的愛(ài)情卻匆匆以悲傷收?qǐng)?。張?ài)玲從容的，仿佛是一針入骨般的寫(xiě)出了，生活是怎么樣冷酷的剝蝕掉這些片刻的浪漫與詩(shī)意。甚至于她對(duì)這種詩(shī)意與浪漫，也是值得懷疑的。

張的作品最讓人觸目驚心的就是這種真實(shí)。她決意將人置于真正的人性的位置上，將傳奇式的浪漫還原成真實(shí)的人生。

或許這種觸目驚心來(lái)源與她跌宕的人生。從小因痛恨父親糜爛揮霍無(wú)度的紈绔子弟的生活態(tài)度，連夜離家出走，逃離了富人家小姐的閨房，開(kāi)始了飄蕩坎坷的生活。后來(lái)好不容易爭(zhēng)取到的上學(xué)機(jī)會(huì)，戰(zhàn)爭(zhēng)使她的留學(xué)計(jì)劃兩次落空。堅(jiān)持下投奔了從小缺乏的母愛(ài)，但發(fā)現(xiàn)自己和母親已經(jīng)有了很深的隔閡。經(jīng)歷的兩段婚姻也是悲傷的痛苦不完滿的。直至老年多病，獨(dú)自在異國(guó)的公寓里與世長(zhǎng)辭。

她的一生都是在為自尊而主動(dòng)或者被動(dòng)的放棄，逃離。她想尋找安定，卻一直生活在這種生活之外，永遠(yuǎn)擺脫不了飄零不定的夢(mèng)靨。在顛沛流離中，或許張才會(huì)如此冷峻的看待人生的冷漠與殘酷。這 也是真實(shí)的生活。

這樣平凡卻又浮華，香艷又質(zhì)樸，愛(ài)慕虛榮又真實(shí)之至的張愛(ài)玲，注定是一朵亂世中綻放的凄艷玫瑰。

然而歷史悄悄退場(chǎng)，荒涼的真實(shí)著的生活，自私扭曲的人性，包括這樣傳奇的穿旗袍的張愛(ài)玲，就讓他們組成一幅繁華火樹(shù)銀花的就上海油畫(huà)足矣，掛在歷史博物館的墻上，我們唏噓，我們感嘆，也可以仰慕。但是現(xiàn)世的生活。還是要樂(lè)觀積極的走下去。?? ?? ?? ??